# দ্বিজেক্রলাল রায়-প্রতি ঐত



# সচিত্র মাসিক পত্র



বিংশ বৰ্ষ

প্রথম খণ্ড

আষাঢ়—অগ্রহায়ণ—১৩৩৯



সম্পাদক – রায় শ্রীজলধর সেন বাহাত্বর



প্রকাশক—শ্রীমুণাংশুদেশর চটোপাণ্যায় শুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও সক্ষ্ —২০৩।১।১, কর্ণভয়ালিস্ট্রীট, কলিকাতা —



# विश्न वर्य-लाग वर्थ ; स्वायान,-- मजराजन,-- ३००%

# বিষয়ানুসারে বর্ণানুক্রামক—লেখসূচি

অকাল-বসন্ত ( গল্প ) শীঅচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত		গৌতন বুদ্ধের উপদেশ ( ধর্ম-ভন্ক )—জীচাক্লচন্দ্র বহু	*>>
অতীত ও বর্তমান সিমলা ( অমণ-কাহিনী )—শীপজ্জিমণ নিয়োপী		শৌরী (সঙ্গীত ও সম্বর্জিণি)—মিদিনীগকুমার রার	9.9
অমুরোধ ( কবিতা )—খীগিরিজাকুমার বহু	260		120,000
অরপূর্ণা ( কবিতা )—আচার্য্য ক্রীবিজয়চন্দ্র মনুষদার বি-এল	411	গ্রাম-দেবতা ( গর )— বীলৈল্ডানক মুখোপাখ্যার	300
चराप्त्रजा ( शह ) - बीरेननकानन मुर्थाभागात्र	989	চক্রণ্ডর মৌর্ব্যের অভিবেক-সংবৎসর ( ইভিছাস )—শ্রীনলিনীকার	8
অপমৃত্যু ( পরা )—শ্রীফণীন্ত্র পাল	*>¢	ভট্টশালী এম-এ	₹ 8 %
অপরাহে ( পল্ল )বিপ্রবোধকুমার সাম্ভাল	485	চিত্র <b>েখা ( পদ ) - শী</b> নগেন্দ্রকুমার গুঠ রার	>48
चनूर्व ( नव ) विज्ञामनव मूर्यानायात्र	494	हातांत्र मात्रा ( हाता-लाक )—विनदब्ख (मव )२১,७১७,६	१५७,५७५
ष्यदेवर ( शक्र )— विश्वदाशक्त्रात्र माखान	423	ছিন্ন-পত্ৰ ( কবি <b>ভা )শীৰপ</b> রান্ধিভা দেবী	96.
অভিযান! ( কবিতা ) ক্লীমনিলবরণ রার	999	জন্মান্তর ( কবিতা )—ছীকালিদাস রায় কবিশেধর বি-এ	240
অমৃতের বর্গ ( কবিতা )—স্ত্রীন্সনিলবরণ রাগ	<b>*</b> ><	<b>ৰসাত্যৰা</b> ৰ (দৰ্শন )—ডাক্তার শীশুরেশচন্দ্র মিত্র এল-এম-এস	<b>&gt;</b> २ <b>२</b>
অবক্ষণীরা ( কবিতা )— বীকালিদাস রার কবিশেপর বি-এ	450	জন্মদেব ও শীতগোবিন্দ ( সমালোচনা )—ডক্টর শীস্থনীলকুমার দে	
অলখ্ ( কবিতা )—শীরাধাচরণ চক্রবর্তী	447	এম-এ, ডি-লিট্	
আন্মহার৷ ( কবিতা )—নীরাধাচন্ত্রণ চক্রবর্তী	>>	জীবন-শরৎ ( কবিভা )—শ্রীকালিদাস রায় কবিলেখর বি-এ	93.
আবহাওয়া ( গল )—ছীবিমল মিত্র	457	'স্থায়ী ( কবিতা )—শীস্কুমার সরকার	₹>€
আশা-পূরণ ( সঙ্গীত ও বরলিপি ) - আদিনীপকুমার রায়		টাঙা জনপ্ৰপাত—বিষ্যাচল ( ভ্ৰমণ-কাহিনী )—অধ্যাপক	
ও শীৰতী সাহানা দেবী	8 • ¢	শ্ৰীবোগেন্দ্ৰনাথ শুপ্ত	696
আবাঢ়ে ( কৰিতা )—শ্ৰীপ্যারীমোহন দেনগুপ্ত	784	ভক্তণ জাপান ( বিবরণ )—শীপাঁচুগোপাল মুখোপাধ্যায় 🔾 🗣 🏓	14, 24.
উদয়-পথের সহ্যাত্রী ( অমণ-কাহিনী )— নীতিবিশ্ববরণ ভটাচার্যা	93	- <b>ভावन</b> श्ल ( <b>क्विछा )वि</b> कानिमान बाब क्विरनभन्न वि-এ	384
ওপারে ( কবিতা )—আচার্য্য শ্বীবিজয়চন্দ্র মতুমদার বি-এল	80.	তারা ( কবিতা )—আচার্ব্য শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার বি-এল	200
ক্ষিকা ( গল্প )—শ্ৰীমুৱেশচন্দ্ৰ চক্ৰবৰ্ত্তী	896	ভীর্থঘাত্রী ( আলোচনা ) শীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	<b>&gt;</b> ₹€
কনকাপ্ৰলি ( গল ) শ্ৰীমাণিক ভটাচাৰ্য্য বি-এ, বি-টি	<b>&gt;&gt; 8</b>	তুলদী রামায়ণ ( পৌরাণিকী )—বীসভীশচন্দ্র দাস এম-এ	৩৩৭
কলিকাতা-পরিচরে সিরাজ ও মীরজাকর (ইতিহাস )—		ভৃতীয় আক্সান বৃদ্ধ ও উত্তর পশ্চিম দীমাস্ত প্রমণ ( প্রমণ-কাহিনী	)—
<b>এ</b> নিগিলনাথ রায় বি-এল	447	<b>শীশ</b> সিতনাথ রা <b>র চৌধুবী</b>	425
কলিকাতার স্বাস্থ্যতন্ত্রের ক্রমবিকাশ ( স্বাস্থ্যতন্ত্র)—ডাব্রুব		দর ও দক্তর ( গঞ্জ )—ছীক্যোতির্নন্নী:দেবী	<b>b</b> b9
শ্ৰীকুন্দরীমোহন দাস এম-বি	3 • 3	নৰ্শনের পূৰ্বৰ পৰিচয় ( <del>কৰি )—অ</del> ধ্যাপক শ্ৰীজানকীৰলভ ভট্টাচাৰ্য	3
কবি প্ৰয়প্ত পরিমল (জীবন-কথা)—অধ্যাপক স্বীধীরেক্রচন্দ্র		এম-এ	8.0
গঙ্গোপাধাার এম-এ, পিএইচ-ডি		দামোদরের বিপত্তি (উপস্থাস)—ছীউপেক্সনাথ বোদ এম-এ	७८, २२२
কবিপ্রিরা ( গল্প )—শীপ্রভাতকিরণ বস্তু বি-এ	9.02	७৮१, १६०, ७	65, F83
কবি সত্যেন্দ্ৰনাথ ( কাব্যালোচনা )— শীক্তিতেন্দ্ৰনাথ উটাচাৰ্ব্য,		লাহ ( গল )— কিণ্ডুগোপাল মুখোপাধ্যার	¥44
কাব্যতীর্থ, এম-এ	873	ছুজের (গল্প) — শীবিজয়রত মজুমদার	99+
কালার দাম ( কবিতা )—কীকুন্দরপ্রন মলিক বি-এ	925	দুন বন-বিজ্ঞান মন্দির ( বিবরণ )— বিশ্বরেজনাথ ঘোষ	
क्यां ( चांबूर्क्स ) - कवित्राम बैहेन्सूक्र प्रत माबूर्क्स नाडी,		এম-আই-ই-ই, এ-এম-আই, মেকানিক্যাল,	
ভিৰণ ৰত্ন, এল-এ-এম-এস	***	∤ই, এম-স্বাই-ই (ইভিয়া )	383
কে তুমি ওগো! ( সঙ্গীত ও বর্নিশি )বর্গীরা বর্ণকুমারী বেবী		(पंटबान बामकमन तमन ( स्रोदन कथा )— स्रोदोहस्त्रमाथ त्याव	٠, ٩
ও नीत्रनीव्यत्मारम नक्ष	. 630	বেৰনাৰী ( নাটকা )— <del>"ই্ৰিয়ৰ</del> কণা দেবী	۲۹
গারোদের দেশ ( অমণ-কাহিনী )—নী মমলকুক রাহা	843	बादका ( खमन-काहिमी )- बिरश्सन्त धाराम रवाव वि-এ	669
গীতার পরিচয় ( প্রতিবাদ )	24	ম <b>হ পুরাত্ত ( কবিডা )—বী</b> সিধিরাম হালদার	112
গোড়ার ছবি—নুতন ও পুরাজন ( দর্শন )—স্বধাপক স্থীপ্রসধনাণ		নাম ( কবিতা 🎤-বীপ্রসরময়ী দেবী	948
न्त्थानीशात्र अम-अ	474	নারীর কর্ত্ব্য (নারী-সমস্তা )ক্ল-শীব্দসূরণা দেনী	۵) ک

নারীয় কর্ডব্য ( বাদাসুবাদ )—রাধারাণী দেবী	>>•	বানরের মানবন্ধ প্রাপ্তিং ( বিজ্ঞান )——ইজকরকুমার চটোপাধ্যার	>•€
নিকল সভাবনা ( গল্প )—- শীৰ্কবেষ বহু	Sec.	বার্সিনে ( অমণ-কাহিনী )—ডাজার শীক্তকেন্দ্রমার পাল ভি-এসসি,	এম-
পঞ্জাব-সীমান্তে কর্মিন ( অমণ-কাহিনী )		বি, এৰ-আৰ-সি-পি	२२४
ভাক্তার <b>অবটি</b> দান মুখোপাধাার এম-বি ( হোমিও )	807	বিজিত (গ্রা)—ইবেষোৎপল কল্যোপাধ্যার	993
পঞ্চাবে প্রীক-শাসনের বিরুদ্ধে ভারতীরগণের বিজ্ঞাহ ( ইভিহাস	<del></del>	বিদার ( কবিতা') <del>- বী</del> স্বে <del>শচন্ত্র চক্রবন্তী</del>	44
<b>অধ্যাপক খ্ৰীনলিনীকান্ত ভট্ট</b> ণালী এম-এ	395	বিশাস-বেলার ( কবিতা )মোহামদ কলুপুর রহমান চৌধুরী বি-এ	><•
"পড়ো"-বাড়ী ( পাখা )—-শীঘতীশ্রমোহন বাগচী বি-এ	435	বৌৰুর্গের ভূগোল ( ভূগোল )—ডক্টর 🖣বিমলাচরণ লাহা	
পণ্ডিত কালীপ্ৰসন্ন কাব্য-বিশারদ (জীবনকথা)—শীবীরেক্রনাথ	(चाव ১১७	এম-এ, বি-এল, পিএইচ-ডি	>cc
পাগল (কবিতা)—শীহীরেক্সনারারণ মুখোপাধ্যায় কাব্যবিনোদ বি	-A rec	শরৎ-বন্দরা	
"পাগলামী—তুই আর রে ছয়ার ভেদি" ( মনোবিক্রান-)——মঞ	(45 <del>3)</del>	"—শৃক্তমনা কাঙালিনী মেৰে—" ( গল )—— <sup>জ্ব</sup> ারাধারাণ্ড দেবী	304
রার চৌধুরী এম-এ, বি-এল, বি এণ্ড ও সি- <del>এ</del> স	44.7	শেব-স্মৃতি ( গল্প )—কুষার শ্রীধীরেজ্ঞনারারণ রার	*25
পুৱাতন বাংলা সংবাদপত্ৰ ( ইতিহাস )—		লেবের কবিতা ( <b>জালোচনা )—-খীজ</b> বনীনাথ রার	67.0
অধ্যাপক বীজন্তকুমার দাসগুপ্ত এম-এ	***	শেবের দান ( গল ) – কুমার শ্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায়	789
পুৱাতন বাংলা সংবাদপত্তে বিগত শতাকীর বাংলার কথা		শেবের পরিচর ( উপক্তাস )—শীলবৎচক্র চট্টোপাধ্যার ৬০, ১৮৪,	
( ইতিহাস )—অধ্যাপক <b>অঞ্চন্তবু</b> মার <b>দাশগুর</b> এম-এ		853, 600	. 395
প্যারিদ আন্তর্জাতিক উপনিবেশিক প্রদর্শনী ( জনণ-কাহিনী )—	-	শোক-সংবাদ ১৬৭, ৩১৯	. 683
শীৰক্ষকুমার নশী	443	শোরে ভাগৰ ( অসণ কাহিনী ;— 🖺 দরলা দেবী চৌধুরাল বি-এ	440
প্যারিসে প্রথম করেক দিন ( ভ্রম <sup>দ্ব</sup> -কাহিনী )—শ্রী <b>অক্সকুমা</b> র ন	मी ७१७	সংবাদ <b>প্রভাকরে বাংলার পুরাতনী ( ইতি</b> হাস )	
প্রাচীন কলিকাতা পরিচয় ( কাহিনী )—শীহরিহর শেঠ	88, >>•	<b>অধ্যাপক শীলরস্তকুমার দাসগুপ্ত এম</b> -এ	860
আচীন,ভারতীর সাহিত্যৈর পীতি-কবিতা (সাহিত্য) 🌬 হেসেক্রদাল	রার ৬৫৭	সংসার <b>কটিন বড় ( গর )—ক্ষীসৌরীক্রমোহন সুপোপাধ্যা</b> য় বি-এ <b>ল</b>	430
প্রাচীনার প্রলাপ ( কবিভা )—বীযভীক্রমেক্ন-বাগচী বি-এ	96	সঙ্গীত ( গান ও শ্বর্যালিপি )—কাজী নজকল ইসলাম ও	
ভৱা ভাদরে ( কবিতা )—অকালিদাস রাম কবিশেখর বি-এ	84.	অজগৎ ঘটক	<b>૭</b> ૨૬
ভাঙা পাণরের বাটি ( কবিতা )—ইকালিদাস রার কবিশেশর বি	4-4 7-4	সঙ্গীত ( <b>গান ও বর্রলিপি</b> )— <b>ব্রুঅনিলবর</b> ণ রায় ও	
<b>ভূষানন্দ ( কবিতা )—-</b> শ্ৰীগভী <u>ল</u> মোহন বাগচী বি-এ	896	শ্ৰীমতী সাহানা দেবী	>+8
মনীবী রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় ( ভীবনী )— <del>ছীমন্নখনাথ</del> খোৰ এম-	a,	সঙ্গ-মন ( বিজ্ঞান ;—অধ্যাপক শ্রীধগেন্দ্রনাধ সেন এম-এ, এফ-আর	
<b>এक-चात्र-≷-अत्र</b> २०, २	38, 369	ই-এস ( লওন )	۵
মরণের অধিকার ( গল্প )—খ্রীমাণিক ভট্টাচার্য্য বি-এ, বি-টি	649	স্থান ( ৰবিতা )—ডক্টর মুহম্মৰ শহীগুলাহ্ এম-এ, বি-এল, ডি-বি	1ট
মহামহোপাধ্যার পণ্ডিভরাজ বাদবেশ্বর ভর্করত্ন (জীবনকণা)		( পেরিস )	०२४
শ্বীরেক্তনাথ ঘোষ	845	সামরিকী ১৭০, ৩০১, ৪৯২ ৩৫১, ৮১৩	. 200
मशत्राज्ञ <u>।</u> म <b>ीलाट्य ( को</b> यनकथा )चियोदाक्क <b>नाथ</b> (चाय	993	সাহিত্য-সংবাদ ১৭৬, ৩০৬, ৪৯৬, ৬৫৬, ৮১৬	, 332
যুৰ্থক কৌশল ( ব্যাহাম )—জীবীরেক্রনাথ বহু	· >, ***	হুইলারল্যাও ( অমণকাহিনী-)—ডাক্তার বীর্ত্তেক্সার পাল	
বেনাহং নামৃতা ভাষ্ ( গল )— খীষচিন্তাকুষার দেনগুপ্ত	454	ডি-এসসি, এম-বি, এম-আর-সি-পি	966
রাজা রামমোহন রায়ের ইংরাজিতে লিখিত বাংলা ব্যাকরণ		সেকালের বাঙ্গালা সংবাদপত্র ( বিবরণ ) অধ্যাপক শীক্ষরস্তকুমার	
( সাহিত্য )—অধ্যাপক শীরষেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যয় এয	1-4 5 PP	দাসভব্য এম এ	230
ক্ষরের আবিষ্ঠাব ( গল্প )—শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুল্ড	**	ষৰ্ণকুষারী ( কবিতা )—শীপ্ৰভাতকিরণ কম্ব কি.এ	625
রেওয়া-জ্বনণ ( জ্বনণ-কাহিনী ) রার আজলধর সেন বাহাছর	247	বাহাতৰ-জানের ক্রমবিকাশ ( বাহাতৰ ;—ডাক্তার ক্রিক্সরীমোহ	न होत
नानसाहन (चार ( कीरन क्या )—विरोदिस्यनाथ (चार	470	এম-বি	858
বঙ্গদেশের জনসংখ্যা ( বিবরণ )—জীরাষাসূজ কর	649	ৰাহ্যবিজ্ঞান ও ব্যাহাম ( ৰাহ্য-বিজ্ঞান )—- বীৰীৱেক্সনাথ বহু	9 60
বস্তা (উপস্তাস ) শ্বীদীতা দেবী বি-এ ১২,২০৮,৩৪৮,৫০০,	466,638	शिक मरनाप मरुगीन ( कीयन-कथा )-कियोदातानाच रचाव	345
ৰৰ্জনান যুগ ও ধৰ্ম-জিজ্ঞানা ( জালোচনা )—শ্ৰীমহেশচন্দ্ৰ রার	b 38	হিন্দীভাগ ও কবি-সমাদর ( সাহিত্য )— ক্রিপুর্বাঞ্চনর বাজপেরী	
ৰধা-ভৃত্ত ( কবিভা )ক্সিপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত	OF 8	कोषुत्री	100
वाजानीक्व मात्रावार ( पर्नन )—वामी हत्स्ववज्ञानन	887	হিন্দুর পূজাপদ্ধতি ( ধর্ম )— শীবসম্ভকুমার চটোপাধ্যার এম-এ	311

# চিত্রস্চি

ষাবাঢ়—১৩৩ঃ	•		শাস ও তর ধর	•••	45
বন্ধিসচন্দ্র ( প্রথম বরুসে )	•••	₹•	<b>ভারত</b> বর্ধরোলার		e
ৰঙ্কিমচন্দ্ৰ ( পরিণত বন্ধসে )	•••	43	MATERIA MANAGEMENT	•••	
ভার ওলদান কন্যোপাধ্যার	•••	47	wheter	•••	49
রায় দীনবন্ধু মিঞ বাহাছুর	•••	25			-
याहरकल मध्यम्ब मख	•••	**	এন্সচেম্ন ও এসেন্ত্রি রূপ	•••	6.3
ভূদেৰ মুৰোপাধ্যান্ন	•••	२७		•••	(9
রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র	•••	२७	সে <b>কালের</b> ···কার্ড	•••	48
দ্রিক ওয়াটার বেধুন	•••	₹ 8	মিউনিসিপ্যালিটীর • বিল	***	<b>61</b>
অক্যাতন্ত্র সরকার	•••	₹\$	<b>मिकालब्र</b> • • विन	•••	**
<b>জেনারেল এসেম্রী কলেজ</b>	•••	२¢	সেকালের ···আলোক বিল	•••	**
नवीनध्यः स्मन	•••	₹•	সেকালেরট্যান্স বিল	•••	
পিরীশচন্দ্র ঘোষ	•••	२१	তাওবদৃত্যে - তিমিরবরণ	•••	۲3
मह्त्वनान मत्रकात	•••	44	Koln···· नर्डक वन	•••	44
রামগোপাল ঘোৰ	•••	45	শ্বে রেলপথ—এলবারফেড	•••	20
মংশেচন্দ্র ভাররত্ব	•••	43	ফ্রান্সজাছে কি না	•	50
ক্ষরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় রমেশচন্দ্র দত্ত	•••	45	Chemnitzএর রাভার তুবাররাশি	•••	F 3
চন্দ্ৰনাথ ৰম্ব চন্দ্ৰনাথ ৰম্ব	•••	٥.	বার্লিনের পথে	•••	¥1
সারপ্তরণ মিত্র সারপ্তরণ মিত্র	•••	٥.	ড্ৰেসডেন <b>রে রান্তার</b> হা <b>ষার্গে জনতা</b>	•••	**
শস্তুচন্দ্র মুখোপাধ্যার	•••	۵)	·	•••	**
नरश्चनाथ राव	•••	97	Auto Busএর ভিতরের দৃত্ত	•••	**
জেনারেল স্থার জন্ একারেট	•••	૭ર	অকুহান আভ্যন্তরীণ দৃশুপট	•••	262
क्राहरवत्र मर्चत्र मुर्ख	•••		মন্ত্ৰাক সন্ধান	•••	>44
ভিন্টোরিয়াপ্রতিশৃর্টি	•••	88	मधाम मृत्रभृष्ठे	•••	245
<b>८</b> ह। बनांब	•••	80	দুখপটের আধুনিক পরিক <b>র</b> না	•••	250
লড কৰ্ণাৰ লিসের প্ৰতিষ্ঠি	•••	15	रूजभूषे मूजभूषे	•••	250
नर्फ निष्ठेन्	•••	10	শিশ্পট	•••	258
গুর রিচার্ড <b>টেম্প</b> ল		81	শিশৃপট	•••	346
ভারি করে	•••	81	মশালোক সন্ধান	•••	244
নেজর <b>⋯নরম্য</b> ,ন		81	हाजाशहे	•••	250
উলা Railway শাস্তিপুর		81	ছারা-কারা	•••	329
विश्वा इष्टेख्ट्ह	•••	14	<b>क्रियोत्तर</b> क्रिय	•••	३२१ ३२१
ভোট ভিকা	•••	81	হৈত-চিত্ৰ	•••	284
<b>ষারটি</b> ⋯নাই	•••	82	শিস্পট	•••	324
জনগভর্ণর	•••		শৰ্ম-পট	•••	269
বৃ <b>টিশ · হর</b>	•••	83	ম্ধ্যম অৰ্থ-পট	•••	25%
কলিকাতার আদি নাট্যশালা	•••	83	ৰ্ণ্যুষ নিকট পট -	••• (	200
রয়েল এক্সচেঞ্চ	•••		পৰ্ব্যবেক্ষণ-পট	•••	>0.
হর্ষের দৃষ্ট	•••		অসুধাবন-পট	•••	303
জন পামারের বাতী	***		ছিত্ৰ-পট	•••	<b>५७२</b> .
নেজরশার্টন	•••		কার-চিত্র	•••	205
পুরাতন সংস্কৃত কলেজ	•••	42	প্ৰতীৰ ১	•••	200
পাদরি কিয়ারভান্ডার	•••	42	দূরত সংকত	•••	306
রেভারেও হেনরী মার্টিন	•••	€ 2	বিশান পোভ থেকে টোকিয়োর দৃশ্র	•••	>69
বিশপূ কুরি	•••	67	সুৰী পাহাড়—বিমা(-পোড খেকে	•••	>69
क्यांत्री क्लांक्ल नारेहिक्ल	***	63	লাশিনোকো হ্রণ	•••	262

সাকাইদের লবণ উৎপাদন কেন্দ্র	•••	ser	ইনকৰ্ ট্যান্সের রসিদ্	•••	4.6
ওসাকার নৃতন প্রাসাদ	***	269	লাইদেন্দের রসিদ্	•••	₹• €
হিষেত্রীর হাকুরো প্রাসাদ	•••	269	नाइरम्ज द्रमिष्	•••	₹•€
কবরী-শোভা—এজাপতি ধরণের	•••	249	থিদিরপুরের পূল	•••	₹•₩
সমূত্ৰ-বেষ্টিভ জাপান	•••	>+-	ক্তর জেমদ্ উট্রাম	•••	₹.•
ক্বরী-শোভা বালিকাদের	•••	242	ডভটন্ ৰূপেজ	••	2.9
ক্বরী-শোভা—প্রাচীন পদ্ধতি	•••	242	রিশ্ প্রেসিডেন্টের প্রাসাদ	***	222
পুতৃন-নাচের পৌরাণিক দৃশ্ত	•••	242	রিশ, ট্যাগ,	•••	259
পুতুল-নাচের আর একটা দৃত্ত	•••	>44	ব্ৰেনডেন্বাৰ্গ স্বাৰ্ক	•••	223
দক্ষিণ-মাঞ্রিয়। • পাহারা	•••	200	ৰাৰ্জিন বিশ্ববিশ্বালয়	•••	२७•
জাপানের মহিলা মোটর-চালক	•••	200	বার্লিনের নৈশদুখ্য	•••	₹%•
স্বৰ্গীয় আশুভোৰ চটোপাধ্যায় শান্ত্ৰী	•••	349	বার্লিনস্থ সমুমেন্ট	***	२७১
শগীর হুদর্শন চক্রবর্ত্তী	•••	74r	त्राक्रशामान, वार्निन	•••	२७५
বগীয় বিপিনচক্র পাল	•••	249	বার্লিন—রাজ্ঞাসাদের একটি কক্ষ	••	ર ૭૨
জেলখানার মধ্যে…	•••	>9.	বালিন প্রাসাদের সঙ্গীত গৃহ	•••	२७७
<b>জেলখানার ভিতরে</b> ··	•••	393	বালিন সিংহাসন-গৃহ	•••	2.08
উক্ত ২নং দৃশ্রের অপরাংশ	***	393	वानिन(मन्नान		२७१
জেল ওয়ার্ডারদিগের ব্যারাক	•••	>1>	• • • • • • • • • • • • • • • • • • • •	•••	₹ ७€
কিসমৎ প্রামে	•••	598	পট্দ্ডাম মাজ	•••	२७७
ঐ গ্রামের আর একটা বাড়ী	***	298	সেনসাউসি প্রাসাদ	•••	239
একটা অভি বৃহৎ বটগাছ	•••	298	সেনসাউসি পার্ক		२७१
			ব্রিয় ত্রেট	•••	ર ઇજ
বছবৰ্ণ-চিত্ৰ			ভলটেয়ার কক	•••	200
১। পঞ্জিত কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ (বি	न्टान )		श्वत्रन् स्विति	•••	2.02
২। নারারণ ৩। ফ্কির			এরোটোনपृथ	•••	28.
<ul> <li>। দেবীচৌধুরালী । গৃহত্বালী</li> </ul>			ন্ত্ৰ প্ৰাধাদ—পটস্ডাম	•••	-
			সঙ্গীত-কক—নৃতন প্রাসাদ	•••	₹8•
witad\aaa			মহোৎসবের দৃভ	•••	₹७•
धार्य->००৯			শোয়ে-ভাগন মন্দির	•••	203
নার্জেরার জেনারেল অফিস	•••	220	শোয়ে-ভাগন মন্দির শান-মন্দিরে বৃহৎ ঘণ্টা		२ <b>७</b> ऽ २७ऽ
সার্ভেন্নার জেনারেল অফিস আলিপুরের পুল	•••	) # o 6 & (	শোয়ে-ডাগন মন্দির শান-মন্দিরে বৃহৎ ঘণ্টা শোরে—কাঙ্গকার্য্য	•••	२ <del>७</del> ऽ २७ऽ २७२
সার্ভেন্নার জেনারেল অফিস আলিপুরের পূল লালাবাবুর মন্দির—বৃন্দাবন			শোয়ে-ডাগন মন্দির শান-মন্দিরে বৃহৎ ঘণ্টা শোরে—কাক্ষকার্য শোরে…দৃষ্ঠ (২)	•••	2 % 3 2 % 3 2 % 2 2 % 2
সার্জেরার জেনারেল অফিস আলিপ্রের পূল লালাবাব্র মন্দির—বৃন্দাবন গভর্ণমেণ্ট প্লেস্—১৮৪০	•••	220	শোয়ে-ভাগন মন্দির শান-মন্দিরে বৃহৎ ঘণ্টা শোরে—কাক্ষকার্য লোয়ে দৃগু (২) বৃদ্ধবৃত্তি— শোয়ে ভাগন	•••	203 203 202 202 203
সার্ভেরার জেনারেল অফিস আলিপুরের পূল লালাবাবুর মন্দির—কুন্দাবন গভর্ণমেণ্ট শ্লেস্—১৮০ ফোর্ট উইলিয়ম—১৮৫৪	•••	7 <b>98</b> 7 <b>9</b> 0	শোয়ে-ভাগন মন্দির শান-মন্দিরে বৃহৎ ঘটা শোরে—কাককার্য শোরে দৃগু ( ২ ) বৃদ্ধবৃর্ত্তি—পোয়ে ভাগন শ্রাতঃকালের উপাসনা		2 % 3 2 % 3 2 % 2 2 % 2
সার্ভেরার জেনারেল অফিস আলিপুরের পুল লালাবাব্র মন্দির—বৃন্দাবন গভর্ণমেট প্লেস্—১৮৪০ কোর্ট উইলিয়ম—১৮৫৪ সেকালের···অটালিকা	•••	798 798 790	শোয়ে-ভাগন মন্দির শান-মন্দিরে বৃহৎ ঘণ্টা শোরে—কাক্ষকার্য লোয়ে দৃগু (২) বৃদ্ধবৃত্তি— শোয়ে ভাগন		203 203 202 202 203
নার্ভেন্নার জেনারেল অফিস আলিপুরের পুল লালাবাব্র মন্দির—বৃন্দাবন গভর্ণমেট প্লেস্—১৮৪০ কোর্ট উইলিয়ম—১৮৫৪ সেকালের···অট্রালিকা রোম্যান স্বৃগীহাটা	•••	) y c ) y s ) y s	শোয়ে-ডাগন মন্দির শান-মন্দিরে বৃহৎ ঘণ্টা শোরে—কাক্সকার্য শোরে দৃষ্ঠ (২) বৃদ্ধবৃদ্ধি—পোয়ে ডাগন শ্রাত:কালের উপাসনা ব্রহ্মদেশীরপ্রাসাদ শোরে দৃষ্ঠ (১)		2 % > 2 % >
নার্ভেন্নার জেনারেল অফিস আলিপুরের পূল লালাবাবুর মন্দির—বৃন্দাবন গভর্ণমেণ্ট মেস্—১৮৫০ ফোর্ট উইলিয়ম—১৮৫৪ সেকালের···অট্টালিকা রোম্যান · ম্রণীহাটা রাণী রাস্মণিমন্দির		) » e ) » e ) » e	শোয়ে-ডাগন মন্দির শান-মন্দিরে বৃহৎ ঘণ্টা শোরে—কাঙ্গকার্য শোরে দৃষ্ঠ (২) বৃদ্ধবৃধ্ধি—পোয়ে ডাগন প্রাতঃকালের উপাসনা ব্রহ্দেশীয়প্রাসাদ	•••	203 203 202 203 200 200 200
নার্ভেন্নার জেনারেল অফিস আলিপুরের পুল লালাবাব্র মন্দির—বৃন্দাবন গভর্ণমেট প্লেস্—১৮৪০ কোর্ট উইলিয়ম—১৮৫৪ সেকালের···অট্রালিকা রোম্যান স্বৃগীহাটা		320 328 328 326 326 326	শোয়ে-ডাগন মন্দির শান-মন্দিরে বৃহৎ ঘণ্টা শোরে—কাক্সকার্য শোরে দৃষ্ঠ (২) বৃদ্ধবৃদ্ধি—পোয়ে ডাগন শ্রাত:কালের উপাসনা ব্রহ্মদেশীরপ্রাসাদ শোরে দৃষ্ঠ (১)	•••	203 203 202 203 200 200 200
নার্ভেন্নার জেনারেল অফিস আলিপুরের পূল লালাবাবুর মন্দির—বৃন্দাবন গভর্ণমেণ্ট মেস্—১৮৫০ ফোর্ট উইলিয়ম—১৮৫৪ সেকালের···অট্টালিকা রোম্যান · ম্রণীহাটা রাণী রাস্মণিমন্দির		329 328 328 326 326 326	শোয়ে-ডাগন মন্দির শান-মন্দিরে বৃহৎ ঘণ্টা শোরে—কাক্ষকার্য শোরে দৃশ্র (২) বৃদ্ধমূর্জি—পোরে ডাগন প্রাত্ঃকালের উপাসনা ব্রহ্মদেশীরপ্রাসাদ শোরে দৃশ্র (১) রাণী-বাগিচা		200 200 200 200 200 200 200 200
সার্ভেমার জেনারেল অফিস আলিপুরের পূল লালাবাবুর মন্দির—বৃন্দাবন গভর্ণমেন্ট স্টেস্—১৮৫৪ সেকালের — অট্যালিকা রোম্যান - মুর্গীহাটা রাণী রাস্মণিমন্দির পলাণীর বৃদ্ধ		389 388 388 386 386 386 386 386	শোয়ে-ডাগন মন্দির শান-মন্দিরে বৃহৎ ঘটা শোরে—কাক্লকার্য শোরে—কাক্লকার্য শোরেঘৃশু (২) বৃদ্ধবৃত্তি—পোরে ডাগন প্রাতঃকালের উপাসনা ব্রহ্মধেশীরপ্রাসাদ শোরে দৃশু (১) রাণী-বাগিচা শোরেভূপভিত		203 203 203 203 200 200 200 208 208 208
সার্জেরার জেনারেল অফিস আলিপুরের পূল লালাবাব্র মন্দির—বৃন্দাবন গভর্ণমেট শ্লেস্—১৮৫৪ কোলের—অটালিকা রোম্যান • ম্বুণীহাটা রাণী রাস্মণি—মন্দির পালাবা বৃদ্ধ ভারকানাথ মিত্র প্রস্কুমার সর্কাধিকারী গোপীমোহন ঠাকুর		329 528 528 526 526 526 526 527	শোয়ে-ভাগন মন্দির শান-মন্দিরে বৃহৎ ঘটা শোরে—কাককার্য শোরে—কাককার্য শোরে—কুত্র (২) বৃদ্ধর্ব্তি—পোরে ভাগন প্রাতঃকালের উপাসনা ব্রহ্মদেশীরপ্রাসাদ শোরে দৃশ্র (১) রাণী-বাগিচা শোরেপ্রপতিত শোরে-কাককার্য		200 200 200 200 200 200 200 200 200
সার্জেরার জেনারেল অফিস আলিপুরের পূল লালাবাব্র মন্দির—বৃন্দাবন গভর্ণমেট শ্লেস্—১৮৫৪ কোলের—অটালিকা রোম্যান • ম্বুণীহাটা রাণী রাস্মণি—মন্দির পালাবা বৃদ্ধ ভারকানাথ মিত্র প্রস্কুমার সর্কাধিকারী গোপীমোহন ঠাকুর		389 388 388 388 388 388 388 388 388 388	শোয়ে-ভাগন মন্দির শান-মন্দিরে বৃহৎ ঘটা শোরে—কাককার্য শোরে—কাককার্য শোরে—গৃত্ত ( ২ ) বৃদ্ধবৃত্তি—পোরে ভাগন প্রাতঃকালের উপাসনা ব্রহদেশীরপ্রাসাদ শোরে দৃশ্র ( ১ ) রাণী-বাগিচা শোরেভ্পতিত শোরে কাককার্য ররেল লেকে রাজপর্য		200 200 200 200 200 200 200 200 200
সার্জেরার জেনারেল অফিস আলিপুরের পূল লালাবাব্র মন্দির—তৃন্দাবন গভর্গমেন্ট প্রেস্—১৮৫৪ কোটি উইলিয়ম—১৮৫৪ সেকালের — অটালিকা রোম্যান - ম্রগীহাটা রাণী রাস্মণি— মন্দির পলাশীর বৃদ্ধ ভারকানাথ মিত্ত প্রসরকুমার সর্কাধিকারী		389 388 388 388 388 388 388 388 389 389	শোয়ে-ভাগন মন্দির শান-মন্দিরে বৃহৎ ঘটা শোরে—কাককার্য শোরে—কাককার্য শোরে—গুঞ ( ২ ) বৃদ্ধবৃষ্ঠি—পোরে ভাগন প্রাতঃকালের উপাসনা ব্রহ্মদেশীরপ্রাসাদ শোরে দুঞ ( ১ ) রাণী-বাগিচা শোরেভূপতিত শোরে ভ্লেকার্য ররেল লেকে রাজপ্য প্রিত মহেক্রনাথ বিভানিধি		200 200 200 200 200 200 200 200 200 200
সার্ভেন্নার জেনারেল অফিস আলিপ্রের প্ল লালাবাব্র মন্দির—বৃন্দাবন গভর্গমেন্ট দেস্—১৮৫৪ কোলের — অটালিকা রোম্যান - ম্বনীহাটা রাণী রাস্মণি — মন্দির পলাণীর যুক্ ভারকানাথ মিত্র প্রসরকুমার সর্কাধিকারী গোপীমোহন ঠাকুর অমুকুলচক্র মুবোণাধ্যার		329 328 328 326 326 326 326 327 327 327	শোয়ে-ভাগন মন্দির শান-মন্দিরে বৃহৎ ঘণ্টা শোরে—কাক্ষকার্য শোরে—কাক্ষকার্য শোরে—গুলু (২) বৃদ্ধবৃদ্ধি—পোরে ডাগন প্রাতঃকালের উপাসনা ব্রহ্মদেশীর…প্রাসাদ শোরে দুল্প (১) রাণী-বাগিচা শোরে—ভূপভিত শোরে—কাক্ষকার্য ররেল লেকে রাজপথ পভিত মহেন্দ্রনাথ বিভানিধি সি, এইচ, টনি		200 200 200 200 200 200 200 200 200 200
সার্ভেন্নার জেনারেল অফিস আলিপ্রের পূল লালাবাব্র মন্দির—বৃন্দাবন গভর্গমেন্ট মেন্—১৮৫০ কোর্ট উইলিয়ম—১৮৫০ সেকালের অভ্যালিকা রোম্যান ম্ব্লীহাটা রাণী রাসমণিমন্দির পলাণীর যুক্ক ভারকানাথ মিত্র প্রেসরকুমার সর্কাধিকারী গোশীমোহন ঠাকুর অকুক্চত্র মুবোণাধ্যার উইলিয়ম হিকি		329 328 328 326 326 326 327 327 327 327	শোয়ে-ডাগন মন্দির শান-মন্দিরে বৃহৎ ঘটা শোরে—কাক্লবার্য শোরে—কাক্লবার্য শোরে—কাক্লবার্য শোরে—গুত্ত (২) বৃদ্ধবৃত্তি—পোরে ডাগন প্রাতঃকালের উপাসনা প্রক্রমেশীরপ্রাসাদ শোরে দৃক্ত (১) রাণী-বাগিচা শোরেভূপতিত শোরে-কাক্লবার্য ররেল লেকে রাজপথ পতিত মহেক্রনাথ বিভানিধি দি, এইচ, টনি ডাঃ জেমন ওগিলভি পতিত ঘারকানাথ বিভাভূবণ		200 200 200 200 200 200 200 200 200 200
সার্ভেন্নার জেনারেল অফিস আলিপ্রের প্ল লালাবাব্র মন্দির—বৃন্দাবন গভর্ণমেন্ট প্লেস্—১৮৪০ কোর্ট উইলিরম—১৮৫৪ সেকালের অন্তালিকা রোম্যান ম্রুগীহাটা রাণী রাসমণিমন্দির পলালার যুদ্ধ ভারকানাথ মিত্র প্রস্কর্মার সর্কাধিকারী গোপীমোহন ঠাকুর অন্ত্র্লাচক্র মুবোপাধ্যার উইলিরম হিকি বিশ্প হিবর ক্যান্ত সাউন		329 328 328 326 326 326 327 327 327 327 327	শোয়ে-ডাগন মন্দির শান-মন্দিরে বৃহৎ ঘটা শোরে—কাককার্য শোরে—কাককার্য শোরে—কাককার্য শোরে—গুড (২) বৃদ্ধর্ব্তি—পোরে ডাগন প্রাতঃকালের উপাসনা ব্রহ্মদেশীর…প্রাসাদ শোরে দৃশ্র (১) রাণী-বাগিচা শোরে—ভূপভিত শোরে—কাককার্য ররেল লেকে রাজপথ পভিত মহেন্দ্রনাথ বিভানিধি সি, এইচ, টনি ডাঃ জেমস ওগিলভি পভিত ঘারকানাথ বিভাভূবণ ভারাপ্রমাদ চটোপাধ্যার		200 200 200 200 200 200 200 200 200 200
সার্ভেন্নার জেনারেল অফিস আলিপ্রের প্ল লালাবাব্র মন্দির—বৃন্দাবন গভর্ণমেন্ট প্লেস্—১৮৫৪ কোর্ট উইলির্ম—১৮৫৪ সেকালের অন্তালিকা রোম্যান ম্বৃনীহাটা রাণী রাসমণিমন্দির পলালার যুদ্ধ ঘারকানাথ মিত্র প্রসরকুমার সর্কাধিকারী গোপীমোহন ঠাকুর অন্ত্র্কাচক্র মুখোপাধ্যার উইশির্ম হিকি		329 328 328 328 328 328 328 328 328 328 328	শোয়ে-ভাগন মন্দির শান-মন্দিরে বৃহৎ ঘটা শোরে—কাককার্য শোরে—কাককার্য শোরে—কাককার্য শোরে—কৃত্র (২) বৃদ্ধর্ত্তি—শোরে ভাগন প্রাতঃকালের উপাসনা ব্রুদ্ধেলীরপ্রাসাদ শোরে দৃশ্র (১) রাণী-বাগিচা শোরেপ্রণভিত শোরে-কাককার্য ররেল লেকে রাজপধ পণ্ডিত মহেন্দ্রনাধ বিভানিধি দি, এইচ, টনি ভাঃ জেমস ওগিলভি পণ্ডিত বারকানাধ বিভাত্বণ ভারাপ্রসাদ চটোপাধ্যার চক্রশেধর মুধোপাধ্যার		200 200 200 200 200 200 200 200 200 200
সার্ভেন্নার জেনারেল অফিস আলিপ্রের প্ল লালাব্র মন্দির—হন্দাবন গভর্ণমেন্ট চেস্—১৮০০ কোর্ট উইলিয়ম—১৮৫৪ সেকালের অন্তালিকা রোম্যান ম্রুগীহাটা রালী রাম্মণিমন্দির পলালার যুদ্ধ ভারকানাথ মিত্র প্রস্তম্বর সর্কাধিকারী গোপীমোহন ঠাকুর অনুক্লচক্র মুবোণীধ্যার উইলিয়ম হিকি বিশপ হিবর ক্যান্ড মিত্র লটন কর্পেল জি, বি, ম্যালিসন		389 388 388 388 388 388 388 389 389 389	শোয়ে-ভাগন মন্দির শান-মন্দিরে বৃহৎ ঘটা শোরে-কাককার্য শোরে-কাককার্য শোরে-কাককার্য শোরে-ভৃত্ত (২) বৃদ্ধর্ম্থি-পোরে ভাগন আতঃকালের উপাসনা জক্মেদীরপ্রাসাদ শোরে দৃশ্র (১) রাগী-বাগিচা শোরে-ভৃপতিত শোরে-ভ্পতিত শোরে-ভাককার্য ররেল লেকে রাজপথ পতিত মহেক্রনাথ বিভানিধি সি, এইচ, টনি ভা: জেমস ওগিলভি পতিত ঘারকানাথ বিভাভ্যণ ভারাপ্রসাদ চটোপাধ্যার চক্রশেথর মুবোপাধ্যার ভর জন বাড্ ক্রিয়ার		200 200 200 200 200 200 200 200 200 200
সার্ভেন্নার জেনারেল অফিস আলিপ্রের পূল লালাবাব্র মন্দির—বৃন্দাবন গভর্গমেন্ট মেন্—১৮০০ ফোর্ট উইলিয়ম—১৮০০ ফোর্ট উইলিয়ম—১৮০০ ফোর্ট উইলিয়ম—১৮০০ সেকালের অন্তর্জীলকা রোম্যান ম্ব্লীহাটা রাণী রাসমণিমন্দির পলাশীর যুদ্ধ ভারকানাথ মিত্র প্রেসরকুমার সর্কাধিকারী গোশীমোহন ঠাকুর অকুক্লচক্র মুবোপাধ্যার উইলিয়ম হিন্দি বিশপ হিবর ক্যান্স মিড্লটন কর্ণেল জি. বি, ম্যালিসন লর্ড উইলিয়ম বেন্টিছ তন্ন চার্ল্যন বেন্টিছ		3a9 3a8 3a8 3a8 3a8 3a8 3a9 3a9 3a9 3a9 3a9 3a8 3aa 3aa 3aa 3aa	শোরে-ভাগন মন্দির শান-মন্দিরে বৃহৎ ঘটা শোরে-কাককার্য শোরে-কাককার্য শোরে-কাককার্য শোরে-কাককার্য ব্যব্দ্রবৃত্তি-পোরে ভাগন ব্যাতঃকালের উপাসনা ব্রুদ্রবৃত্তি-পোরে দুগু (১) রাণী-বাগিচা শোরে দুগু (১) রাণী-বাগিচা শোরে-ভূপতিত শোরে-কাককার্য ররেল লেকে রাজপথ পতিত মহেন্দ্রনাথ বিভানিধি দি, এইচ, টনি ভা: জেমস ওগিলভি পতিত ঘারকানাথ বিভাত্বণ ভারাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যার চক্রপেথর মুথোপাধ্যার ভর জন বাড্ কিরার ভাকার এক, জে, মৌর্যাট		200 200 200 200 200 200 200 200 200 200
সার্ভেন্নার জেনারেল অফিস আলিপ্রের প্ল লালাবাব্র মন্দির—বৃন্দাবন গভর্গমেন্ট মেন্—১৮০০ ফোর্ট উইলিয়ম—১৮০০ ফোর্ট উইলিয়ম—১৮০০ ফোর্ট উইলিয়ম—১৮০০ ফোর্ট উইলিয়ম—১৮০০ ফোর্লের স্বাধীলা রাণী রাসমণিমন্দির পলালীর যুদ্ধ ভারকানাথ মিত্র প্রেসরকুমার সর্বাধিকারী গোপীমোহন ঠাকুর অকুক্লচক্র মুবোপাধ্যার উইলিয়ম হিকি বিশ্প হিবর ক্যান্স মিড্ লটন কর্ণেল জি, বি, ম্যালিসন লর্ড উইলিয়ম বেন্টিছ তম্ম চার্ল্যন বেন্টিয়ার		329 328 328 328 328 328 329 329 329 329 320 320 320 320 320 320 320 320 320 320	শোরে-ডাগন মন্দির শান-মন্দিরে বৃহৎ ঘটা শোরে-কাক্লবার্য শোরে-কাক্লবার্য শোরে-কাক্লবার্য শোরে-গৃত্ত (২) বৃদ্ধর্ব্ভি-শোরে ডাগন প্রাতঃকালের উপাসনা প্রক্রমেনীরপ্রাসাদ শোরে দৃত্ত (১) রাণী-বাগিচা শোরে-ভূপতিত শোরে-কাক্লবার্য ররেল লেকে রাজপথ পতিত মহেন্দ্রনাথ বিস্থানিথি সি, এইচ, টনি ডাঃ জেমস ওগিলভি পতিত ঘারকানাথ বিভাভূষণ ভারাপ্রসাদ চটোপাখ্যার চক্রশেধর মুখোপাখ্যার ভাক্লার এক, জে, মৌর্যাট ভাঃ সভীলচক্র বন্দ্যোগাখ্যার		200 200 200 200 200 200 200 200 200 200
সার্ভেন্নার জেনারেল অফিস আলিপ্রের প্ল লালাবাব্র মন্দির—বৃন্দাবন গভর্গমেন্ট মেন্—১৮৪০ ফোর্ট উইলিরম—১৮৫৪ সেকালের অন্তর্গালিকা রোম্যান ম্বর্গীহাটা রাণী রাসমণিমন্দির পলাণীর যুদ্ধ ভারকানাথ মিত্র প্রসরক্ষার সর্কাধিকারী গোপীমোহন ঠাকুর অনুত্লচক্র মুখোপাধ্যার উইলিরম হিকি বিশ্প হিবর ক্যান্স মিড্ লটন কর্ণেল জি, বি, ম্যালিসন লর্ড উইলিরম বেন্টিছ ত্সর চার্লাস নেপোরার ত্যু জন্ লরেন্স্ লাইসেন্সের রসিদ—১৮৭১		329 328 328 328 328 328 329 329 329 329 329 329 329 329 329 329	শোরে-ভাগন মন্দির শান-মন্দিরে বৃহৎ ঘটা শোরে—কাককার্য্য শোরে—কাককার্য শোরে—কাককার্য শোরে—কাককার্য বুছর্ব্রি—পোরে ডাগন প্রাতঃকালের উপাসনা ব্রহ্মদেশীরপ্রাসাদ শোরে দৃশ্র (১) রাণী-বাগিচা শোরেভূপতিত শোরে-কাককার্য ররেল লেকে রাজপথ পতিত মহেন্দ্রনাথ বিভানিধি সি, এইচ, টনি ডাঃ জেমস ওগিলভি পতিত ঘারকানাথ বিভাভূবণ ভারাপ্রমাদ চটোপাথ্যার চক্রশেথর মুথোপাথ্যার ভর্মদেথর মুথোপাথ্যার ভর্মদের এক, জে, মৌর্যাট ভাঃ সভীশচক্র বন্দ্যোপাথ্যার গলাচরণ সরকার		200 200 200 200 200 200 200 200 200 200
সার্ভেন্নার জেনারেল অফিস আলিপ্রের প্ল লালাবাব্র মন্দির—বৃন্দাবন গভর্গমেন্ট মেন্—১৮০০ ফোর্ট উইলিয়ম—১৮০০ ফোর্ট উইলিয়ম—১৮০০ ফোর্ট উইলিয়ম—১৮০০ ফোর্ট উইলিয়ম—১৮০০ ফোর্লের স্বাধীলা রাণী রাসমণিমন্দির পলালীর যুদ্ধ ভারকানাথ মিত্র প্রেসরকুমার সর্বাধিকারী গোপীমোহন ঠাকুর অকুক্লচক্র মুবোপাধ্যার উইলিয়ম হিকি বিশ্প হিবর ক্যান্স মিড্ লটন কর্ণেল জি, বি, ম্যালিসন লর্ড উইলিয়ম বেন্টিছ তম্ম চার্ল্যন বেন্টিয়ার		329 328 328 328 328 328 329 329 329 329 329 329 329 329 329 329	শোরে-ডাগন মন্দির শান-মন্দিরে বৃহৎ ঘটা শোরে-কাক্লবার্য শোরে-কাক্লবার্য শোরে-কাক্লবার্য শোরে-গৃত্ত (২) বৃদ্ধর্ব্ভি-শোরে ডাগন প্রাতঃকালের উপাসনা প্রক্রমেনীরপ্রাসাদ শোরে দৃত্ত (১) রাণী-বাগিচা শোরে-ভূপতিত শোরে-কাক্লবার্য ররেল লেকে রাজপথ পতিত মহেন্দ্রনাথ বিস্থানিথি সি, এইচ, টনি ডাঃ জেমস ওগিলভি পতিত ঘারকানাথ বিভাভূষণ ভারাপ্রসাদ চটোপাখ্যার চক্রশেধর মুখোপাখ্যার ভাক্লার এক, জে, মৌর্যাট ভাঃ সভীলচক্র বন্দ্যোগাখ্যার		200 200 200 200 200 200 200 200 200 200

		· .			
		[ 14	/• ]		
কৈৰাসচন্দ্ৰ বহু	***	9.9	মানৰ-দেহ পশ্চাৎভাগ	•••	440
শীনাশ ঘোষ	•••	9.8	<b>মৃত্তিক</b>	•••	
ন্ত্ৰীলচন্দ্ৰ চটোপাধ্যায়	***	V. 8	মাৰুমঙল	•••	
ৰীৰতী অনুরূপা দেবী	•••	97.9	মেরুকও	•••	
'রাশ্ টন্-টন্' ও ভার	•••	974	গোড়ৰ বুদ্ধ	•••	87.0
'রেক্স' ও 'লেডী' ছটি	•••	9)4	भ <del>वन्तरथः । भू</del> नाव	•••	800
'ৰাকু'ইন্' শিক্ষিত অগ )	•••	074	<b>ৰচিকার···পুসাৰ</b>	•••	600
কুমানিকা অভিনেত্ৰী 'ব্যভাগ'	•••	274	পাহাড়ের · · পেওড়া	•••	1.01
'পুনিকুট' শিক্ষিত বিড়াল	•••	972	খনিথে <del>ওড়া</del>	9.00-	\$ 28
'জিগদ' কারার ব্রিগেড	***	@7F	भार्कान्नः Range	•••	8.06
'ब्रिक्कान्, ( हलहिट्डन जान )	•••	975	<b>লবৰ খেও</b> ড়া	•••	806
'প্রিট' ও পল	***	979	भार्माण ··· Range	9.04	8:96
শিকিত ক্যাঙাল	900-	479	নৰীতীৰে 🕶 চুৱাস্থৰ সা	• • •	100
'नीता'	***	979	অমৃতকুও—ক টাস্রাজ	• • •	8-01
( নারা )	***	७२•	পাওবদিগেরকটাসরাজ	• • •	8.09
'क्रांन'	•••	७२•	পাহাড়ের…ৰ টাসরাজ	•••	809
"विनी	•••	957	গ্ৰহ্ম-তত্ব তক্ষ্মীলা	***	600
'ভগ অফ্ ওয়ার' ছবিতে ক্ল্যাশের অভিনর	•••	٥٤ ٢	সাৱকাপে তক্ৰীলা	• • •	800
ওয়ালটার কোর্ড ও তাহার শিক্ষিত ধরগোস	•••	७२२	জুলিয়ান · · তক্শীলা		8.00
ট্ম মিল্ল' ও টনি	•••	७२७	<b>मिউक्सिम · · · उक्नी</b> ला	•••	803
কোৰ্ড ট্ৰুসন্ ও তার শিক্ষিত কাকাতুরা	•••	७२ ८	নিউনিয়নে . তক্ষীলা	•••	803
বর্ণকুমারী বেবী	•••	७२ 🔊	ৰড়লাটের প্রাসাদ	•••	866
মহেক্রনাথ ওপ্ত	***	<b>99</b> .	ওয়ার্ড কার্ব্য	•••	844
ছিলেজনাথ বহু	***	<b>ು</b> ಂ	গোরাটাদ ভরার্ড	•••	800
বছবৰ্ণ চিত্ৰ			সমত <del>সভ</del> ্মিতে ক্যা <del>ল</del> ্	• • •	843
	\		সমতলপ্রদেশে একটি প্রাম	•••	845
>। দেওরান রামকমল দেন (নিচো	•		গারে! পাহাড় শ্রেণী	•••	890
২। বৃদ্ধ এবং রাহল ৩। কালাপা * কোধার আলো কোধার ওরে ভালে			त्रः त्रः पृष्ठ	•••	8 9+
			काम्मि मृश्र	•••	847
< । <b>अ</b> भीत्वः	1 614		<b>ভে</b> শা	•••	842
ন্তান্ত্র-১৩৩৯			পর্বছতর হ্রদ	***	892
			अद्यादनम् वीवि	***	827
ক্তম রিভার্স টমসন্	***	00)	মারী ডেুসলার	• • •	847
কৰিবর হেমচন্দ্র কল্যোপাধ্যায়	***	047	ধান্য অহবী	•••	845
ৰিছুক্ত কেঅমোহন মুখোপাখ্যায়	***	200	রিচার্ড ডিক্স	•••	845
विष्क नरश्चनाथ ७४	•••	200	চাৰ্লি চ্যাপলিন	•••	81-0
শ্বিত্ব বিপিনবিহারী চটোপাধ্যার	•••	969	বোণান্ড কোলব্যান ও লিলিয়ান গিশ্	•••	81-0
अश्रीमनाथ बाब	•••	49.0	চোবের ভাবা (ক) বিঞ্চরিনী	•••	860
<del>প্রেলি</del> ডেকী <b>কলেন্</b>	•••	<b>968</b>	( থ ) রহন্তমন্ত্রী	1 01	860
त्रमामाथ जाहा	***	968	(প) মেহিনী	•••	878
বিদ্যোজনাথ ঠাকুর	•••	966	( च ) द्यनवनी	1	81-8
রাল রাধিকাপ্রসর বুথোপাধ্যার বাহাতুর	•••	000	( ৩ ) চতুরা	•••	(878)
রাজকুক বুখোপাধ্যার	•••	000	( हः) दल्की	• • •	11-1
ৰাজকুকের সহধর্ষিণী	• • •	000	লট ৰম্পতী	•••	874
বেচারাম চটোপাধ্যার	•••	***	বাৰ্জাৰা ভিষেট্ৰ	•••	874
त्रिबीट्यप्नास्त्रि गत्री	1 64-	965	মারিশ্ শিভেলিয়ার	•••	876
श्रमानीकृष क्ष	•••	056	(क) ब्राणिय	***	874
গৰুণাণীপুত্ৰ অন্ত	•••	33e	जन-न्याविकात	•••	8 b 4
पानमांनी 	•••	980	বিনিত শিলী সম্প্রদার	•••	100
**************************************	004 w	680	ক্লভিটকোলবাৰ্ট //	•••	869
ৰাৰৰ-দেহ—সমুখভাগ		02F	यो भी नाम	•••	844

প্তপু অভিনেত্রী	• •••	869	बांद्धा - (मन	940	tef
<del>উষ্ট্</del> রর···ভেলরারো	•••	100	শৰ্মতপূক্ষে-ভুমারমন্তল	***	
বছবৰ চিত্ৰ			नियन दिनम	•••	det
১। মহামহোপাধ্যায় প <b>িও</b> ভরা <b>জ</b> ইবালন	era akas		ৰ্ডুলাটের আগাৰ	***	***
२ । क्टर्वत-मृज्य ७ । श्रीवन			कांक्का-निकार स्वापि	***	***
ा प्रवस्तुष्ट्रा पासन । श्रह्माम । स्थिति			कांगीराफी ७ अस्वित	***	5 <b>009</b>
ा अस्ताम । जना	पाना		সিকা ক্লিক্ট্ৰিক স্বনিশ্বিত সূহ	•••	***
আধিন১৩০৯			নেশক-শীনুক শক্তিচরণ নিরোগী	•••	-
****			"व्यानारम् । वर्ग	•••	-
গারিদ আন্তর্গাতিক প্রদর্শনীর একটি স্থাভেনিউ	•••	653	জ্যাৰী কুগাৰ	***	. 4-45
টারিস প্রদর্শনীতে প্রস্থাগারের সন্থকাপ	•••	443	बाकी क्रांन	***	-643
घर्ष्णनीतःषृष्ठ ( २ )	•••	459	'संग्री जन्म	•••	***
Belgium	***	600	নেবী শেশী	***	
Denmark	•••	600	गोहोद्र-ऋषि	***	483
ध <b>प्रभॅनी</b> त्र∙∙• <del>पृष्</del> ध	***	6.47	ब्स्यान नी	•••	.685
গ্যারিস("ভারতীর পরিচ্ছদে )	•••	445	স্থাৰ ও ভাৰ্কিনীয়া	***	483
वर्षनीत पुष्ठ ( > )	•••	6.97	(मंत्री	***	.482
সাঁচ দে ইনকরমে শিল	***	6.05	- জাৰী কুপার	•••	483
গারিস . মন্দির	***	605	্ৰ্যাকী ভেয়াৰ্গ ও মিজি খীন্	•••	484
বর্ণনীতে ইণ্ডোচীন রেন্ডোর'।	***	6.05	সাদনে বিকে আলো	•••	*88
াব-গঠিতবিভীজনম	•••	(99	সামনে ও পাশের দিকে আলো	•••	***
মার্ট প্যা <b>ভেলির</b> র সম্বধ	***	600	পিছন থেকে ও পাশ থেকে আলো		
Central Africa	***	<b>(33</b>	( ছয়ক্ষ এক সঙ্গে )	•••	-984
Algeria	•••	199	উপর মেকে ও পাশ থেকে আলে		
गोतिमः । श्रदन-पोत	***	c - 0 8	(:इडकम এक महन )		484
ब्राद्मिन • वोहेरलुर्ड	•••	202	আলো-হারা ('কেবল এক বিকে আলো )	***	. 464
মার্শনীতে · প্রস্তুত		( )8	ज्यित्ह <del>इक</del>	•••	***
गोतिमचिरत्रेठोत्र हल	•••	636	ৰূপের একবিক মাত্র বিভিন্ন অভিনয়	•••	**1
মার্শনীতে • বুতা			माधात छेशतत जाल्याक रावण	•••	-489
য়ারিস - বিভাগ	•••	101	गरवत जिळात मारता		-08+
গ্যারিস দুখ্য গ্যারিস দুখ্য	•••	6.96	क्यांत्री कारान् काता (ठोधुत्री	•••	
१)।। त्रन पृष्ट धर्मानीरञ्⊶भार <b>ण</b> लिश्च	•••	6.00		•••	448
पण्यनारञ्जनम् । गोतिम - वानीषीथ	***	600	वह्वर्ग हिव		
	•••	609	১। কালমোহন ছোব ( নিচোল )		
taly	•••	639	_	বিহতের বধ	
Martinic	•••	604			
ারকা গোমতী তীর্থ (১)	***	660	4 4 10 04 24 41 4 11 5 1	1401	
का९ (पर्वन	•••	***	কাৰ্ত্তিক—১৩৩৯		
ার্কা গোষতী তীর্থ (২)	•••	441			
विष्ठे मःरशाबात्र	•••	669	१४६ कीर्वे लालकार्य	•••	**
বন্ধ্যাচলের পথে	•••	696	'বনভন্ন ইঙ্গিড' ('জাপানী' কৃত্য )	***	. 992
ণিঙা প্রপাতের জলধারা		436	'বন্ধ'—লাপানী-সূত্য	•••	499
ঘণাত-সন্মূ <b>ণ</b>	***	694	ৰাপানী কেন্দ্ৰের কুড়ি—	•••	~****
<b>এপাঠ-নিয়ত্ জলাশ</b> য়	• •••	634	कारन-कोनन	•••	943
াহাড়ের উপর ভাকবাংলো	•••	(2)	ইন্নিরে ভাকাভো		4000
শকার সন্ধানে	•••	•••	আধ্বিক গৃহ-সঞা	***	400 ·
সমলার সাধারণ দুর	•••	4.3	্লাণানী ক্ষেত্ৰর সূড়ি	•••	-61-
<b>দারবু পাহাড়</b>	•••	4.2	শতকুৰাতো আনাদ	***	-
টাউন হল	•••	4.3	र्क्ताको मक्तक कुछ		<b>6</b> F7
্যার গ্রন্মেন্ট জাপিস—সিম্বলী	•••	•••	कार्गामी त्याच्या चूंडि	•••	****
वजीनाटिव वामण्यन		•••	শুনাকা সহরের হোটেল	***	913
delicated delicated	• • •	4.4	A.II A. AZOMA BZIRA,I		

নাট্যাভিনরের একটা দৃক্ত	•••	450	টাৰ ••••ৰীৰ	•••	134	সীনের • শ্রেণী	•••	443
হিকোন প্রাসাদ	•••	010	मर्व अस्तिहोर्न दिशन	•••	126	Tuileries উভাবে मोहोरबर	नृष्टिं	447
জাগানের কহন্দরী	•••	<b>4</b> 78	पत्रित्रा चीपृत्र	•••	130	সীন নদীতে বাত্রী-প্রিমার		443
व्यांचीननका	•••	458	দরিয়া খাঁ ····অপর দৃশ্র	•••	426	ইকেল-টাওরার ···তোরণ	•••	445
আধুনিক পাকশালা	•••	448	कानावात्र द्वेषम	•••	924	সীনের দুপ্ত	•••	<b>b</b> b0
রঙীন • পুকুর	•••	bve	মারি বাট দৃশ্র	•••	124	Nation Monument	•••	440
ভাপানী তাসের ছবি	***	PAG	ভেরা ইম্মাইল বাঁ ····দৃত্র	•••	434	<b>अनः हिया</b>	•••	P25
লাপানী ভাসের ছবি	•••	***	मिकू राक · · · मृश्र	•••	488	२नः क्रिक	***	F30
পাকাত্য ••••বাড়ী	•••	***	ভেরা ইস্নাইল খাঁ সন্তুং	ভাগ	488	তৰং চিত্ৰ	•••	F30
কুমামোটো প্রাসাদ	•••	<b>6</b> 79	কাণ্টনমেণ্টসমুধ ভাগ	•••	<b>*••</b>	<b>ार किया</b>	•••	-20
সাহিত্য-সেবী হকু তকু নাগা	•••	***	জনৈক আহত মাহৰ সেনান	<b>प्रक</b>	r	<b>बनः क्रिय</b>	•••	-20
লাপানী তক্ষী	•••	***	শীশরৎচক্র চটোপাধ্যার ( ৪	e বৎসর		<b>७</b> नः क्रिज		r>8
১নং চিত্ৰ	•••	903		वद्रात )	V- C	नमः क्रिब	•••	r>8
श्वर किंख	•••	4.8	শীশরৎচক্র চটোপাখ্যার			৮নং চিত্ৰ	•••	V28
जनः हिन	• • •	9.9	( ৫৬ বৎসর	বহুসে )	4.9	<b>अन्य किया</b>	***	F 3 8
<b>ब्नः</b> हिं <u>व</u>	•••	9.0				> नः हिज	•••	rae
<b>ब्नः</b> हिन्द	•••	9.9	বছৰণ চি	ত্ৰ		১১নং চিত্ৰ	•••	796
•नः हिं	•••	9.0	১। মহারাকা মণীক্রচক্র	नको ( नित	जोग )	<b>)२नर ठिज</b>	•••	736
१नः हिज		9+8	२। 'হরপার্বভী	৩। বিদ্রা		अध्या विकास के जिल्ला के अध्या के किया किया किया किया किया किया किया किया	•••	A94
<b>४वः हिन्</b>	•••	9+8	® ৷ পরশ <i>৫</i> ৷ বে		•	<b>३</b> व्या किय		F30
भ्नः <u>हिज</u>	•••	9.8	-1 141 -16	dell'a ell'Al		अन्तर हिन्न •	•••	734
>•नः ठिख >•नः ठिख		7+8	অগ্ৰহায়ণ—	race c		শীরবীক্রনাথ ঠাকুর		259
	•••	9+8	•	·		ইন্টটিউট ভবন	•••	216
লেখক কামাখ্যাদেৰীর মন্দির-ছার	***	498	जांभानी करती	•••	***	কাঠের মাইকো কোটোগ্রাক		284
		199	वांशानी शाहका	•••	***	काहेवात वन	•••	>10
কামাখ্যাদেবীর মন্দির	•••	998	বাসের মহিলা কণ্ডাক্টার	•••	<b>**</b> •	वन क्रक्ष	•••	289
উমানৰ ভৈত্ৰৰ	•••	906	कानानी वानिन	• • •	P#3			286
বশিষ্ঠাত্রম	•••		জাপানী পাছকা	•••	P#2	বাঁশের পোত	•••	212
বলিষ্ঠান্রমের • গাভী	•••	996	नर्छन উৎসব	•••	P#2	দিওদার বৃক	•••	
<b>অবক্লান্তি</b>	•••	999	बाराबनाकात	***	445	ইন্টিডিটের বাঙ্গালীগণ	•••	383
व्यक्रांचि पृत्र	•••	402	ওসাকা কাৰ্ব্যালয়	•••	<b>645</b>	লেথক	•••	>4.
গৌহাটা ভাষারাদি	•••	9.03	শার এক একার পাছকা	•••	645	মগধরাজ বিশিসার	***	>44
গোহাটীর ধর্মশালা	•••	403	नारेवड	•••	644	American market in the state of		261
শিক্ষিতা খাসিরা রমণী	•••	48+	ৰাপানী পাছকা	•••	***	সারনাথে পঞ্চবগাঁর ভিন্দু	•••	>6>
থামাসসহ থাসিরা রমণী	•••	483	গ্যাসোলিন চালিভ গাড়ী	•••	644	ভেক্ট ভবন, রেওয়া	•••	242
ধাসিরা - করিতেছে	•••	482	ক্ৰরী রচনার আর এক পদ্ম	<b>₹</b>	694	গোবিশ্বস্থ রাজপ্রাসাদ ও সরে	বিশ্ব	242
খাসিরা কুলীকরিতেছে	•••	989	(कन्नरमंयात्र	***	<b>768</b>		•••	94.
খাসিরা পূজা	•••	988	কাপড়ের কলের একটা দৃষ্ঠ	***	<b>F48</b>	মধ্যে রেওরার মহারাঞজ্রাতা	•••	947
<b>সুসার্থ</b>	•••	965	<b>লে</b> পক	•••	248	•	•••	>9₹
क्लार्थ पृष्ठ	•••	943	কুৰারী অপরাজিতা	***	¥98		•••	200
গলেৰৰ সাধারণ দৃশ্য	•••	102	প্যারিসের রান্তার একাংশ	•••	476		•••	378
<del>ग</del> रमत्नन	•••	960	বিখাভিত টাউনহল	***	<b>696</b>	মহারাজকুমার মার্ভত সিং	•••	396
এপ্রারমটের পথে	•••	160	Place-do-la-Concord		496	শিকারগঞ্জে - সঙ্গসন্থল	•••	390
ৰোটবাহী সুইস বালক	•••	148	রাত্রির কোরারা	•••	¥90	নিশিলনাথ রার, তাহার পদ্মীও	<b>শিক্তগণ</b>	<b>≥</b> § ₹
বরকে বৃর্ত্তি	•••	100	প্যারিসের একাংশ	•••	499			
এতারমটে বরফের সমুদ্র	•••	144	প্যান্তিসের এলিজে	• • •	499	বছবৰ্ণ চিত্ৰ		
এভারমট	•••	969	Alexander III Bridge	•••	494	1411 [04]		
এতারমট	•••	966	শ্যারিসের গৌরব Eiffel T	ower	<b>49</b>	)। হাজি মহক্ষদ মহসীন	( निकाम	)
টাস্কষ্টেশন	•••	930	जमन्य	•••	<b>b93</b>	र । তুপোক্লিটা পার্কভী	, ,	•
<b>डाइ</b> भूम		93.9	Tuileries <b>Guta</b>	•••	b 9 h	৩। ' ভেলোরের সন্ধির		
হেড কোনাটার	• • •	928	गीला Tuileries		<b>b</b> vo	३। कृतीम		
টাস্কুল্যানির্মিন্ত	•••	128	·भारतम् •• I वार्गिटा । •भारतम् •• र वार्गिटा ।	•••	vv.	१। जानीकीप		
		- · · · <del>-</del>	चन्त्रवा <b>ग्य</b>	•••	•••	- 1 -11 11/41/4		





### আহাত্-১৩৩৯

সাধারণতঃ আমরা 'লোক-মত' বলিয়া যাহা বৃকি, সজ্ব-মন তাহারই বৈজ্ঞানিক আখ্যা। মাহবের একটা মন আছে; সেইখানে তাহার ভাব, অহুভূতি, মত, বিশ্বাস ইত্যাদি মনোবৃত্তির উৎপত্তি হয়। সমাজনীতি সম্বন্ধে আধুনিক লেথক ও দার্শনিকগণ বলেন, মাহম্ব যে সমাজ বা সজ্বও একটা মাহমের মত; তাহারও একটা চিস্তার ধারা আছে, একটা মন আছে; এবং সেই মনে সামাজিক ভাব, সামাজিক অহুভূতি ও সামাজিক মতের উৎপত্তি হয়। মাহমের ব্যক্তিগত মনে, যেমন অহুকূস ও প্রতিকৃল ভাবের সামপ্ত্বুত্ত বিধান করিয়া একটা মত বা বিশ্বাসের উৎপত্তি হয়, সেইরূপ সমাজ বা সজ্বের মনেও অহুকূল ও প্রতিকৃল ভাবের ক্রেছিল ভাবের অহরহ বিচার চলিতেছে, এবং সেই বিচারের ফলেই 'লোকমত' বা 'জনমত'এর উদয় হয়। প্রতিহিক জীবন-নির্বাহকালে গ্রীমরা জনেক সময়ই

विषया थाकि, लांक कि विगय, नमां कि विगय, এই লোক বা সমাজ বা 'পাঁচজনে' কি বলিবে! 'পাঁচজন' একটা মনগড়া দেবতা নয়। এই দেবতা যে কিরপ সভা, কিরপ নির্ভুর, ইহার আদেশ যে কিরুপ অমোদ, তাহা আমরা সকলেই জানি। ব্যক্তিগত মাহুবের যে সকল দোষগুণ আছে, সভ্যেরও সেই সকল দোষ-গুণ আছে। স্তরাং রক্ত-মাংসে গঠিত না হইলেও সভ্যকেও একটা 'ব্যক্তি'রূপে গণ্য করিতে পারি। প্রত্যেক ব্যক্তিগত মাত্রৰ এই সঙ্গ-মাত্রৰটির এক-একটি ভাব-কেন্দ্র। সমষ্টিবদ্ধ মাত্র্য-মাত্রবের সহিত আদান-প্রদানের ফলে বছ ভাবের **ণাত-প্রতিঘাত চলিতেছে** ; সেই সমষ্টিভূত ঘাত-প্রতিঘাতের কেন্দ্রকেই আমরা 'সজ্ঞ-মন'রূপে অভিহিত করিব। উক্ত ঘাত-প্রতিঘাতের ফলেই সক্ত ও সমাজসম্পর্কীয় সকল প্রশ্নের বিচার ও মীমাংসা চলিতেছে; অহভৃতি, ধারণা ও বোধ শক্তি,—মাহুষের মনের এই তিন বৃত্তি, সজ্মমনেও

<sup>(</sup>১) লক্ষ্ণে বিশ্ববিভালয়ের অধ্যাপক ইয়ুক্ত ধূৰ্জ্জটিপ্ৰসাদ মুখোপাধ্যায় Social Mind বা Group Mindএর পরিভাষারূপে 'সজ্য-মন' কথাটি ব্যবহার করিয়াছেন। শ্রুতিক্টিক্টেপ্রুক্ত পরিভাষা কভাবে আমরাও এই প্রবন্ধে উক্ত শক্ষ্টি গ্রহণ করিলাম।

পাওয়া যায়। এই বিচার বা মীমাংসার ফলেই লোকমতের সৃষ্টি হর। সমাজ-বিজ্ঞানের (Sociology) পরিভাষায় তাহাই সঙ্ঘ-মন বা Social Mind।

এখন দেখা যাক, এই সভেষর প্রকৃত স্বরূপ কি ও কিরূপে তাহার সৃষ্টি হয়।

মাহ্য প্রথমেই জন্মিল মাত্রকোড়ে, এবং পিতা-মাতা, लाका-कतिनी, आश्वीय-आश्वीयात ममष्टि श्रेन के निकत সভব বা সমাজ। এই সমাজ শিশুর উপর অসীম প্রভাব বিস্তার করিল। শিশু-চিত্তের আশা-আকাজ্ঞা, ভয়-ভাবনা, ক্লেহ-ভালবাসা, স্থুখ-ছ:খ এই আদিম স্ব্রুটিকে আশ্রয় করিয়া মঞ্জরিত হইল। পিতা মাতা ভ্রাতা ভগিনী আত্মীয় আত্মীয়াদের ভাব, অমুভূতি, পাপ-পুণ্যের আদর্শ শিও-চিত্তকে অধিকার করিল। ইহাই হইল সজ্মননের সৃহিত মান্তবের প্রথম পরিচয়।

তাহার পর তাহার কৈশোর,—গৃহকোণ ত্যাগ করিয়া বিখের সৃহিত প্রথম পরিচয়। শিশু স্বাধীনতা পাইল, পাড়ার সমব্যুস্ক বালকবালিকাদের সহিত তাহার পরিচয় হুটল। এই সকল বালকবালিকা বিভিন্ন সংসারের অভিব্যক্তি: ভাহাদের পিতামাতা ভাতাভগিনী ইত্যাদি বিভিন্ন; স্থতরাং তাহাদের চিত্তের স্বরূপও বিভিন্ন। শিশুচিত আর একটা এবং বিভিন্ন প্রকারের সভ্যের মধ্যে আসিয়া পড়িল। কিন্তু সংসারের অভিব্যক্তি যতই বিভিন্ন হউক না কেন, শিশুচিত্রের একটা সার্ব্বভৌম একতা আছে: স্তরাং আমাদের কাল্লনিক মানব-শিশুর অধিকাংশ বালকবালিকার সহিত্ই স্থা হইল; কয়েকঞ্জনের সহিত হয় ত তাহার শিশু স্থলত শত্রতা হ**ইল** ; ফলে সজ্বের भःश्रा वाष्ट्रित । देशहे हहेन वान्यवानिकांत 'मन'। এই দলের উৎপত্তির প্রধান কারণ, দলম্ব সভাদিগের মনোবৃত্তির সাময়িক একতা ও সামগ্রস্থা। কিন্তু একবার যথন এই দল গঠিত হইল, তথন এই দলের একটা 'ব্যক্তিছ' ফুটিয়া উঠিল, এবং পরস্পরের ভাব ও অফুভৃতির আদান-প্রদানের ফলে একটা সম্মিলিত (Collective) বিচারশক্তি হইল, অর্থাৎ সভ্যমনের উৎপত্তি হইল। এই স্থিলিত বিচারশক্তি ওধু ব্যক্তিগত ভাবের সমষ্টি-মাত্র নয়, অথচ, ব্যক্তিগত ভাব হইতে নিরপেক্ষও নয়; কারণ, ব্যক্তিগত চিত্তের ঘাত-প্রতিঘাতেই ইহার উৎপত্তি।

যৌবন হইতেই মাছৰ প্রকৃতপক্ষে 'সমাজে' প্রবেশলাভ কৈশোরে মাহুষের মন যথন তরুণ থাকে, তাহাদের সজ্যের মনও তখন তরুণ: কোনও বিশেষ ভাবই সজ্ম চিত্তের উপর গভীর রেখাপাত করিতে পারে না: এবং এই সভ্য-মনের প্রভাবও মানুষের জীবনে ক্ষণিক। কিন্তু, মাহুষ যথন বুহত্তর জগতে প্রবেশলাভ করিল, তথন যে সকল সজের সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল, তাহাতে প্রবীণতার বৃত্তিগুলি সমাক পরিশাট। মামুষ একাকী সঙ্গীহীন হইয়া থাকিতে পারে না: স্মৃতরাং এই সকল সজ্বের কতকগুলিকে আশ্রয় করিয়া তাহার ব্যক্তিত্বকে ফুটিতেই হইবে। দিতীয়ত:, এই সকল সভ্য কোন স্বার্থসিদ্ধির জ্ঞ একটা সাময়িক সন্মিলনী নহে, একজন মান্তবের ব্যক্তিগত জীবনের মধ্যেই ইংার জন্ম ও 'মৃত্যু নয়। এমন আনেক সজ্যই আছে, যাহার জীবন বভযুগব্যাপী; বছ যুগের ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাত ও বহু যুগের মান্তবের সজ্মবদ্ধ প্রচেষ্টার সফলতা-বার্থতার মধ্য দিয়া যাহার একটা স্কম্পষ্ট বিশেষত্ব বা ব্যক্তির ফুটিয়া উঠিয়াছে—যাহার জন্ম আজিকার মাঞাটিকে অমোঘ বলিয়া, সতা বলিয়া ধরিয়া লইতে হইবে। অণ্ড. এই স্তেবর মন কোনও বাজিবিশেষের মন হইতে যে সম্পূর্ণ বিভিন্ন, ভাষা মনে করিলে চলিবে না। এ কথা সর্বাদা মনে করিয়া রাখিতে হইবে—মান্থবের সমষ্টি লইয়াই এই সজ্य, এবং ইহার যে শক্তি তাহা সংহতির শক্তি। বাস্তবপক্ষে, এই সভ্য একটা অভিমান্ত্য নহে, কিন্তু ইংগর শক্তি একটা অভিমান্তবের মতুই। কে একজন বলিয়াছেন. এক এবং এক যোগ করিলে চুই হয় বটে, কিন্তু এক এবং এক সজ্যবদ্ধ হইলে, ছইএর অপেকাও বেশী কিছ হয়। একজন হুর্ক,ত পৃথিবীর যাহা অপকার করিতে পারে, ছুইজন ছুর্কান্ত সভ্যবন্ধ হুইলে তাহার দ্বিগুণের অপেকাণ্ড বেশী অপকার করিতে পারে। সংহতির মধ্যে একটা বিশেষ শক্তি আছে, যাহার বীজ ব্যক্তিগত মালুষের মধ্যেই লুপ্ত ছিল, কিন্তু সভেত্র সোণার কাঠিতেই যাহার জাগরণ **হইল। স্নতরাং সজ্মনের ভিতর দিয়াই মা**গুযের চিত্তের পরিপূর্ণ প্রকাশ হইল; তাহার হাসিকালা, উভ্ন আকাজ্ঞা, ভাব অন্নভৃত্তির একটা নৃতন অর্থ হইল।

মাত্র যথনই সভাবদ্ধ হইল, তথনই সভাগনের এই অতিমাত্রবিক শক্তির স্থিত পরিচয় হইল। কিরপে এই

সভ্যমনের অস্তৃত সৃষ্টি হয় দেখিতে হইলে, সভ্য-বদ্ধ মাহ্মমের করিতে লাগিল; এবং এই চিস্তার মধ্যে, অপরে, বিশেষতঃ ব্যক্তিগত চিস্তা কিরপে সভ্যের চিস্তার পরিণত হইরা তাহাদের স্ত্র, কিরপে চিস্তা করিতেছে এবং তাহাদের মন্ত জনমতের সৃষ্টি করে, দেখিতে হইবে।

কি. তাহাও স্থান পাইল। এইরপে চিস্তার ও ভাবের

মনে করা যা'ক, ব্যবস্থাপক সভার একজন সভ্য দেশের হিতার্থ একটা সামাজিক বিধি ( আইন ) প্রবর্ত্তিত করিতে অভিলামী হইলেন। কয়েক দিন ধরিয়া তিনি এ বিষয়ে চিন্তা করিতে লাগিলেন; ইংার সপক্ষে ও বিপক্ষে ( তাঁহার মতে) সম্ভব যুক্তি-তর্কের অবতারণা করিয়া আলোচনা করিতে লাগিলেন। ভাহার পর হয় ত তাঁহার সাদ্ধ্য-সমিতি (club) বা নিকট বন্ধবর্গের নিকট এই প্রস্তাব উত্থাপন করিলেন। এই সান্ধ্য-সমিতির সভাগণ অথবা তাঁহার নিকট বন্ধবর্গ সামাজিক মতবাদে তাঁহারই অফুকুল মতাবলম্বী, ইহা আশা করা যাইতে পারে। স্কুতরাং জাঁহারা এই প্রস্তাবের সমর্থন করিলেন। আলোচনা-প্রসঙ্গে আরও কয়েকটি অহুকুল গুক্তি পাওয়া গেল, কয়েকটি প্রতিকৃল যুক্তির খণ্ডন হইল। আমাদের কাল্পনিক ব্যক্তিটিরও নিজস কয়েকটি যুক্তি হয় ত ভ্রান্ত বলিয়া দেখা গেল। যাহাই হউক, এই প্রথম পদ্ধনে, সামাজিক প্রস্তাবটি মোটের উপর সমর্থিত হইল এরপ আশা করিতে পারি। এইরপে উৎসাহিত হইয়া উক্ত ব্যক্তি প্রস্থাবটি আইনের আকারে ব্যবস্থাপক সভায় উত্থাপিত করিলেন। সংবাদপত্রসমূহে তাঁহার সেই প্রস্তাবের থসড়া প্রকাশিত হইল; ফলে তাঁহার "মত" নিকটন্থ বন্ধুমহল হইতে শিক্ষিত মহলে পৌছিল। তাঁহাদেরও আপন আপন সভ্য আছে, এবং তাহার কতকগুলির সামাজিক মতবাদ হয় ত আমাদের কাল্লনিক সভাটির মতবাদের প্রতিকৃল। স্বতরাং অন্তক্ল আলোচনা ও প্রতিকৃল সমালোচনা পাশাপাশি চলিতে লাগিল; উত্তর-প্রত্যান্তর হইতে লাগিল। অর্থাৎ, প্রস্তাবটির সমর্থনকারী ও প্রতিকৃল মতাবলঘীদিগের মধ্যে রীতিমত বাগ্যুদ্ধ ঘোষিত হইল, — সময় সময় এই যুদ্ধ বাক্যের সীমা ছাড়াইয়া যায় এবং পুলিশের সাহায্য লইতে হয়। যাহাই হউক, উভয় পক্ষই দলবৃদ্ধি করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। আন্দোলন অর্থাৎ propaganda আরম্ভ হইল-দেশ জুড়িয়া সভা-সমিতির সাড়া পড়িয়া গেল। এই সভা-সমিতির ফলে প্রস্তাবটির বিষয় অশিকিত জনসাধারণও অবগত হইল। সকলেই নিজে নিজে চিস্তা

করিতে লাগিল: এবং এই চিন্তার মধ্যে, অপরে, বিশেষতঃ তাহাদের মূজ্ব, কিরুপ চিন্তা করিতেছে এবং ভাহাদের মত কি, তাহাও স্থান পাইল। এইরূপে চিস্কার ও ভাবের ধারার ঘাত-প্রতিঘাত আর্থন্ত হইল। প্রস্তাবটি যদি অভ্যস্ত चाधुनिक शही इब्र, छाटा इहेटल चामारमत तक वनी न-मरनत নেতৃবৰ্গ বিদ্ৰোহ ঘোষণা করিবেন এবং শাস্ত্ৰবাক্য উদ্ধৃত করিয়া পুরাতনের পবিত্রতা রক্ষা করিতে সচেষ্ট হইবেন। ফলে, সর্বপ্রকার মতাবলম্বী ব্যক্তিগণ্ট প্রস্তাব্টির সম্বন্ধে চিন্তাশীল থাকিবেন। ব্যবস্থাপক সভার নির্বাচিত যাহার৷ তাঁহাদের নির্বাচন করিয়াছে ভাহাদেরও (voters) "মত" মনে রাখিতে হইবে। পরিশেষে প্রস্থাবটি সভায় আলোচনার জন্ত উপস্থিত হইল, তাহার সানাজিক মূল্য বিচারের জন্ত। হয় ত প্রস্তাবটি গৃহীত হইল, হয় ত ১ইল না—ভাহার সহিত আমাদের আলোচ্য বিষয়ের কোনও সম্পর্ক নাই। মূল কথা এই, একটা "ভ্ৰমত" বা public opinion সৃষ্ট হইল। জনমত যে প্রত্যেক বিষয়েই একটা বিশেষ সিদ্ধান্তে উপনীত হয় তাহা নয়, এবং ব্যবস্থাপক সভায় যে তাহাকে চুড়াস্ত নিষ্পত্তির জ্ম উপস্থিত হইতেই হইবে তাহাও নহে,— বরঞ্চ, বেশীর ভাগ হলেই সমাজসম্পকীয় প্রশ্ন এইরূপ একটা বিশিষ্ট সভায় শেষ মীমাংসার জন্ম উপস্থিত হয় না এবং জনমতের সমাধান অস্পষ্ট রহিয়া যায়। কিন্তু ভাহা হইলেও সমাজ-মন বা সুজ্ব-মনের চিন্তা করিবার প্রণালী কি, তাহা উপর্যুক্ত বর্ণনা হইতে বুঝা কঠিন হইবে না।

অতএব দেখা যাইতেছে, এই যে জনমত বা সমাজ-মন
স্টে হইল, ইহা সমাজের অন্তগত সভ্য মনগুলির
ঘাতপ্রতিঘাতে। এই সমাজ-মন শুধুমাত্র সভ্য-মনগুলির
যোগফল নহে; ইহার মধ্যে একটা শক্তি আছে যাহা
ব্যষ্টিগত সভ্য-মনের মধ্যেই কেবল পাওয়া যার না। ব্যষ্টি
ও সমষ্টির এইখানেই প্রভেদ। যেমন ভাব, অহভূতি ইত্যাদি
ব্যষ্টিগত মনোবৃত্তিসমূহের সমষ্টিতে মাহুষের ব্যক্তিতের উত্তব,
তেমনি ব্যষ্টিগত ব্যক্তির সমষ্টিতে সাহুষের ব্যক্তিতের উত্তব,
তেমনি ব্যষ্টিগত ব্যক্তির সমষ্টিতে সাহুষের ব্যক্তিতের, এবং
ব্যক্তিত্ব, সভ্যের ব্যক্তিত্ব, সমাজের ব্যক্তিত্ব, এই প্রত্যেক
ব্যক্তিত্ব, সভ্যের ব্যক্তিত্ব, সমাজের ব্যক্তিত্ব, এই প্রত্যেক
ব্যক্তিত্বই এক-একটা ঐক্য। পূর্কেই বলা হইয়াছে যে
সমাজে এক এবং এক স্থিলিত হইলে ছই ত হয়ই,

উপরন্ধ একটা উচ্চতর শব্দির উদ্ভব হয়:—এই উচ্চতর শক্তির একটা নৈতিক ঐক্য আছে—'ব্যক্তিম্ব' বুঝিতে আমরা সেই ঐকাটাকেই বৃঝি। স্বতরাং সমাজ-মনের যে একা, তাহা নিজম্ব একটা একা হইলেও, সভেবর বাষ্টিগত বাজিত্বরূপ ঐকাঞ্চলির পারস্পরিক ঘাত-প্রতিঘাতেই তাহার স্ষ্টি। তেমনই সঙ্ঘ-মনও মহয়বিশেষের ব্যক্তিত্বের ঘাত-প্রতিঘাতে প্রকাশ লাভ করে ;-- অর্থাৎ, ব্যষ্টিও একটা ঐক্য, সমষ্টিও একটা ঐক্য: পরস্পরের উপর পরস্পরের ক্রিয়া ও প্রতিক্রিয়া প্রতিনিয়তই চলিতেছে। (২)

সমাজ্যনকেও এইভাবেই বুঝিতে হইবে। কোনও সমাজ বা সভেবর ভিতরে যদি ব্যক্তিগত চিস্তার ধারার পরিবর্ত্তন ঘটিতে থাকে, তথন সূত্য-মনেরও পরিবর্তন ঘটে: এবং এই সজ্ব-মনের ভিতর দিয়াই সামাজিক চিন্তার ধারার বা আদর্শের পরিবর্ত্তন হইয়া থাকে। কথাবার্ত্তা, আচার ব্যবহারে আমরা অনেকেই সমাজটাকে বাহিরের কিছ বলিয়া ধরিয়া লই,—এমন একটা জীব যাহাকে কথনও দেখা যায় না, অথচ তাহার চকু যে রক্তবর্ণ এবং তাহার আদেশ মাত্রই যে ছঙ্কার, সে বিষয়ে অনেকের মনেই কোনও সন্দেহ নাই। সমাজের প্রকৃত স্বরূপ বুঝিলে কিছু দেখা যাইবে, সমাজ আমাদেরই ঘরের লোক; ইহার চকুতে আমাদেরই দৃষ্টিশক্তি প্রকাশ পায়, এবং ইহার ভঙ্কারে ইহাই প্রমাণ হয় যে, আমরা ভঙ্কারের ছারাই আদেশ করিতে এবং আদেশ লইতে ভালবাসি। যেখানকার মান্তবে সাম্য ও স্বাধীনতা ভাল-বাসে, যেখানে শিক্ষিত লোকের অভাব নাই, জ্ঞানহীন কুসংস্কার যেখানে মাহুষের মনকে শাসিত করে না, সেখান-কার সমাজ কখনও ছক্কার দিয়া কথা বলিতে জানে না, সেখানকার সমাজ নৃতন বধৃটির মত অন্থরোধ করে, এবং নৃতন বধুর অমুরোধের মতই তাহার অমুরোধ সানন্দে এবং স্বেচ্ছার পালিত হয়। একটা কথা বলা এখানে হয় ত অপ্রাদৃদ্ধিক হইবে না। আৰু আমরা বাংলাদেশের

সমাজকে একটা বাহিরের দৈত্য বলিয়া মনে করি; ভাহার একমাত্র কারণ, এথানে প্রক্লত সমাজের অভাব। বহু বংসরের সামাজিক অবাজকতা ও রাজনৈতিক পরাধীনতার ফলে বাংলার মাত্রুষ পরস্পারের চিত্ত হইতে নির্বাসিত হইয়াছে: ভ্রাতভাব দুর হইয়া প্রভূ-ভূত্যের ভাবটাই বাংলার সামাজিক প্রাণটাকে আক্রমণ করিয়াছে। প্রাচীন ভারতে সমাব্দের এ আদর্শ ছিল না: তথন আমাদের স্মাঞ্চ-প্রতিষ্ঠায় গণতন্ত্রের সর্ব্বোৎকৃষ্ট বিকাশ হইয়াছিল। কিন্তু এখন সমাজ অর্থে আমরা বুঝি সমাজ-পতি (অর্থাং গ্রামের 'মোড়ল'), এবং দেশ অশিকিত ধলিয়াই লোকে এই সমাজ-পতির শাসন, কতক ভয় ও কতক শ্রদ্ধার সহিত, পালন করিয়া আসিতেছে। এই শাসক ও শাসিতের ভাব সেই দিন দূর হইবে যেদিন শিক্ষার আলোক বাংলার ঘরের কোণ হইতে আচারেয় দাসত্ব ও কুসংস্কারের অন্ধকার দূর করিতে সমর্থ হইবে।

> মামুষের ব্যক্তিগত মন যেমন ব্যক্তিগত পরিচালিত করে, সভ্যমনও তেমনি সভ্যের পরিচালিত করে, সভ্যের পারিপার্শ্বিক অবস্থার সহিত সভ্যের সামজস্য স্থাপিত করে, সভ্যের সভ্যগণের পারস্পরিক আচার-ব্যবহার নির্ণয় করে, এবং অপরাপর সভ্যের সহিত নিজের সম্বন্ধ স্থির করে। তাত এব, যাহাকে আমরা সাধারণত: সামাজিক কেত্র বলি, সমাজ-মনের প্রভাব যে শুধু সেই ক্ষেত্রেই তাহা নয়, ইহা আমাদের পারস্পরিক ব্যবহারের স্বটুকুই পরিচালিত করে,—অর্থাৎ, স্মষ্টিবদ্ধ হইয়া মাত্রুব বাহা কিছু কার্য্য করে, তাহাই সমাজ মনের শাসনাধীন। ধর্মজীবন ও কর্মজীবনের যত কিছু সংস্কার (traditions) সে সকলই এই সমাজ-মনের সৃষ্টি। যেমন একটা ক্লিক চিন্তার ধারা মাতুষের মনের উপর স্থায়ী প্রভাব বিন্তার করিতে পারে না, তেমনই এক জন মাহুষ কিছু ভাবিলে বা করিলে সমাজের উপর তাহা খুব অল্পই প্রভাব বিন্তার করিয়া থাকে: যতক্ষণ না সেই ব্যক্তির চিন্তার ধারা জনসাধারণে সংক্রামিত হইতেছে, ততক্ষণ তাহা সমাজ গ্রহণ করিবে না। সমাজ গ্রহণ করিবার পূর্বে এইরাপ ব্যক্তিগত চিস্তার ধারা প্রধানতঃ তুইটি উপায়ে জনসাধারণে সংক্রামিত হইতে পারে, (ক) সহাত্তভি ও অহকরণের ঘারা, এবং ( ধ ) সমালোচনার

<sup>(</sup>২) ইংলভের বিখ্যাত সনাধী Hobhouse বলেন, "By the social mind we mean not necessarily a unity pervading any given society as a whole, but a tissue of operative psychological force which in their higher developments crystallise into unity within unity and into organism acting upon organism.-Social Evolution and Political Theory.

ষারা। কেবলমাত্র সহাস্তৃতি বা অমুকদ্রণের ধারা আমরা যে কার্য্য করি তাহাতে বুদ্ধিবৃত্তির পরিচালনা করিতে হয় না, গতাহগতিকতাই তাহার মুখ্য ধর্ম। কিন্তু সমালোচনার বৃদ্ধিবৃত্তির ঘারা কার্য্যের বিচার করা হয়, অমুকরণ করিলেও তাহা অন্ধ নহে, বিবেচনার ফল।

 ক) সহায়ভৃতি ও অয়ৄকরণ।— মায়ুষ যতই বৃদ্ধি-বৃত্তির গোরব করুক না কেন, সমাব্দে অন্ধ সহায়ভূতি ও অহকরণের দারাই বেশীর ভাগ মাতুষ পরিচালিত হয়। স্বীয় বুদ্ধিবৃত্তির দারা নাহুষের বাবহার খুব কমই নির্ণীত পাঁচজনে যাহা ভাবিতেছে বা পাঁচজনে যাহা করিতেছে, তাহাই ভাবা বা করা মানুষের স্বভাব ধর্ম বলিয়া দেখা গিয়াছে। ফরাদী পণ্ডিত লি-বন (Le Pon) প্রমুখ মুনীধিগণের মানব-মনস্তম্ব বিশ্লেষণ হইতে জানা গিয়াছে যে দশজনের মধ্যে পড়িয়া মাকুষ এমন কার্যা করিতে পারে যাহা সে শাস্তভাবে বিবেচনা করিলে কথনও করিতে পারিত না। দশজনের উদাহরণ সাধারণ মাত্রকে অভিভূত করিয়া ফেলে। এই গতাতুগতিকভাই মাহুবের স্বভাব ধর্ম। অসামাক্ত বুদ্ধিবৃত্তি সম্পন্ন ব্যক্তিগণই স্বাধীনভাবে চিন্তা বা কার্য্য করিতে পারেন; তাঁহাদের ব্যক্তিম (personality) দেশ-কাল-পাত্র এবং তাঁহারাই সত্যামুসন্ধিৎসাকে স্ষ্টিময় করিয়া তুলেন। ইঁহারাই পৃথিবীর ধীতথীষ্ট, মানুষের চৈত্ত্য, দিখর বিভাসাগর, মুগোলিনী, রামমোধন রায়, वरोक्तनाथ। किंह সাধারণের সংখ্যার তুলনায় ইহারা क्यञ्जन! সাধারণ মাহধের অহতৃতি পারিপার্থিক পাঁচজনের অফুভূতির দারা শাসিত হয়। সমাজ-বিজ্ঞানের ভাষায় ইহাই হইন সহ-অহভৃতি বা সহাহভৃতি। তাহার কার্য্যও তাহার সভ্যবন্ধুগণের কার্য্য ও ব্যবহারের হারা নির্ণীত হয়, ইহাকেই অহ-করণ বলা হয়। সাধারণত:, কোনও সাম্ত্রিক উত্তেজনার সময়েই মাত্র্য কেবলমাত্র সহাত্ত্তি ও অত্করণের দ্বারা পরিচালিত হয়। (৩)

(খ) সমালোচনা। সমালোচনার ছারা মাত্র

বুদ্ধিকে, সহামূভূতি ও অমুকরণের এবং প্রত্যেক স্বাধীন কার্য্যের বিচারক নিযুক্ত করে। প্রত্যেক অহভৃতিই বে সহায়ভূতির উদ্রেক করে তাহা নহে, এবং প্রত্যেক কার্যাই অহকৃত হয় না। মাহুবের বুদ্ধিবৃত্তি আছে, বিচারশক্তি আছে; এইখানেই মান্নবের সহিত পশুর প্রভেদ। এই বৃদ্ধি-বৃত্তির দারাই মাহুষ প্রত্যেক অহুভূতি ও কার্য্যের ন্যুনাধিক বিচার করে। কেবলমাত্র কোনও সাময়িক উত্তেজনার সময়ই এই বৃদ্ধিবৃত্তির সম্পূর্ণ লোপ হইতে পারে। অপ্তাদশ শতান্দীর শেবভাগে ও উনবিংশ শতান্দীর প্রথম ভাগে, পাশ্চাত্য দার্শনিকগণ মাহুষের বৃদ্ধিবৃত্তি ও নৈতিক স্বাধীনতার উপর আস্থা স্থাপন করিয়াছিলেন, বর্তমান দার্শনিকগণ এই আহা ভ্রান্তিমূলক বলিয়া প্রমাণ করিয়াছেন। এখন দেখা যায়, পূর্ণ নৈতিক স্বাধীনতা একটা আদশমাত্র; বাস্তবপক্ষে মান্ত্য সামাজিক জীব হওয়ায় তাহার অনেক্থানিই সামাজিক অমুশাসন ও ভাবপ্রবণতার মধ্যে বাঁধা পড়িয়াছে। কিন্তু অপর পকে, বুদ্ধিবৃত্তি বা বিচারশক্তির যে কোনও প্রভাবই নাই এ কথা মনে করিলে চলিবে না। ফরাসী-বিপ্লবের মূল ধারাটি হয় ত একটা সার্কাজনীন উত্তেজনা বা ভাব-প্রবণতার মধ্যে পাওয়া যায়, কিন্তু তাহার পর যে গঠন-কার্য্য আরম্ভ হইয়াছিল, তাহার মধ্যে অনেক্থানি স্টিকুশল (creative) সমালোচনা ও বিচারশক্তি ছিল। এমন কি, ঐ যে উত্তেজনা বা ভাবপ্রবণতা, যাহা ফরাসী-রাজবিপ্লবের ভিত্তি বলিয়া গণ্য করা হয়, সেই উত্তেজনা বা ভাবপ্রবণতাও একদিনে প্রকাশ পায় নাই: বছদিন ধরিয়া তাহা সঞ্চিত হইতেছিল, এবং সেই সঞ্চয়ের মূলে ছিল ব্যক্তিবিশেষের (individual) চিন্তার ধারা। মাতুষ যে চিস্তা করিতে পারে, কার্য্য-কারণের সম্পর্ক নির্দ্ধারণ করিয়া ভবিষ্যৎ বিচার করিতে পারে, অন্ধ সংস্কারকে সমালোচনার দারা পরিবর্ত্তিত করিতে পারে, ইহাই হইল মামুষের প্রতি বিধাতার শ্রেষ্ঠ দান। এই সমালোচনার শক্তি না থাকিলে জগতে কোনও রূপ উন্নতিই হইতে পারিত না ; প্রাকৃতিক নির্বাচনের ফলে একটা অতি মন্থর পবিবর্ত্তন হইত বটে, কিন্তু কোনও উন্নতি হইত না। উন্নতি ( Progress ) বলিতেই আমরা এক বা একাধিক जामर्ग वृत्ति-- এবং এই जामर्ग- रुष्टित मृत्म जाह्न, जाजु-

<sup>(</sup>৩) বিস্তু Gabriel Tarde বলেন, অমুকরণই সামাজিক ন্যবহারের মূল ভিডি। Prof. Giddings এই মত থওন করিরা বলেন, সমাজপ্রতিষ্ঠান মূপ্য কারণ, 'স্বাজাত্য-জ্ঞান' (consciousness of kind), এবং এই স্বাজাত্য-জ্ঞানকে শুধু অমুকরণের ফল বলা যায় না।

সমালোচনা ও সামাজিক সমালোচনা। এখন, এই যে পারস্পরিক আলোচনা ও সমালোচনার ফলে একটা সামাজিক আদর্শের সৃষ্টি হয়, দেখা যাক ভাহার উপাদান কি। সমাজভব্বিং ইহার তিনটি উপাদান নির্ণর করিয়াছেন,—প্রথম, সামাজিক আত্মজান বা Social self-consciousness; দিতীয়, সামাজিক স্বভিভাতার (Social Memory) বা সংস্কার (Tradition); তৃতীয়, মাহুবের কার্য্যকলাপের সামাজিক মূল্য বা Social values।

১। সামাজিক আত্মজ্ঞান বা Secial Selfconsciousness। ইহার স্থল অর্থ এই যে, সমাজটাকে 'মাত্মীয়' অর্থাৎ একান্ত আপনার বলিয়া জ্ঞান করিতে হইবে। মনে করিলে চলিবে না যে, সমাজটা একটা বাহিরের লোক, একটা গুণাবিশেষ, যাহার আক্রমণ হইতে রক্ষা পাইবার জন্ম আমাকে আমার চিত্তের সমস্ত দার অর্গলবদ্ধ করিয়া রাখিতে হইবে। সামাজিক আত্ম-জ্ঞানের বিশেষত্ব এই: - যখন আমি নিজের অনুভূতি ও বিচার সমালোচনা করিতেছি, ঠিক সেই সময় আমার প্রতিবেশী বা আমার সঙ্গত্ব বন্ধুগণ যাহা ভাবিতেছে ও বিচার করিতেছে, তাহাও আমার চিন্তার অন্তর্গত করিয়া. এই উভয় চিন্তার ধারাই যে এক—ইহার উপাদান লক্ষাত্তল ও মাদ্র্ম যে এক—এই নিকাত্তে উপনীত হইতেছি; এবং যথন এই সিদ্ধান্ত অনুসারে কার্য্য করিব, তথন আমার এই জ্ঞান থাকিবে যে ঠাহারাও এইরূপ সিদ্ধান্তে উপস্থিত হইয়াছেন এবং এই প্রণালীতে কার্য্য করিতেছেন। বৃঞ্জিতে হইবে যে, আমার চিন্তার ধারা অপরের চিন্তার ধারার নিরপেক্ষ নহে, কারণ, সেরপ ভাবিলে কোন ওরূপ সামাজিক আত্মজানের সৃষ্টি হওয়া অস্তব; এবং তাহা **इहेर**न ममास्त्रत मृन ভिত্তिকে अश्वीकांत्र कता इया। পরস্পরের বৃদ্ধিকৃত্তির ঘাত-প্রতিঘাতে সামাঞ্জিক আত্ম-**জানের উ**ৎপত্তি হয়, কিন্তু এই ঘাত-প্রতিঘাত হয় মামুবের অন্তর্জগতে। আমার প্রতিবেশী বা সজ্বন্থ বন্ধু যাহা ভাবিতেছে এবং আমি বাহা ভাবিতেছি, তাহার ঘাত-প্রতিঘাত যেমন আমার অন্তরে হইতেছে, তেমনি আমার প্রতিবেশীর অন্তরেও হইতেছে, এবং আমরা উভয়েই একই দিদ্ধান্তে উপনীত হইয়া একই ভাবে কাৰ্য্য করিতেছি।

বস্ততঃ, চিত্তের স্মাদান-প্রদান ও পরম্পরের বুদ্ধিবৃত্তির সমন্ত্র বা Synthesis এই সামাজিক-আত্মজানরূপ অপুর্ব স্টির উপাদান। এই আদান-প্রদান ও সমন্বয়ের ফলেই সজ্ঞ-মন একটা রূপহীন অবান্তব শক্তির চায়া হইতে একটা বান্তব স্ষ্টিকুশন অভিব্যক্তিতে রূপান্তরিত হয়। জনমত বা লোক্যতও এই সামাজিক আয়ুজ্ঞানেরই একটা বিরাট সৃষ্টি। ইহার ধ্বংসের লীলা যেমন প্রচণ্ড, ইহার সৃষ্টির কৌশনও তেমনিই বিচিত্র ! কুশিয়ার একছত্র রাজচক্রবর্ত্তী নিমেৰে ধুলায় বিলীন হইয়া গেল, পৃথিবীতে অভূতপূৰ্ক একটা বিহাট প্রজাতন্ত্রের উদ্ভব হুইল, সঙ্ঘ জীবনের বিচিত্র প্রতিষ্ঠা দেখা গেল। রাজনীতিবিশারদ বা ঐতিহাসিক তাহার যে কোনও কারণই নির্দারিত করুন না কেন, আমরা বলিব, কশিয়ার মনোজগতে সামাজিক আত্মজানের যে আগ্নেরগিরি অল্পে অল্পে শক্তি আহরণ করিতেছিল, পৃথিবীব্যাপী একটা মহা-মাহবকে সহায় করিয়া সেই শক্তির প্রকাশ হইল: রুশিয়ার বর্ত্তমান সামাজিক প্রতিষ্ঠা তাহারই ফল।

২। দ্বিতীয় উপাদান, সামাজিক শ্বৃতি বা সংস্থার। যথন মাহুষ সমালোচনায় প্রবৃত্ত ২য়, তথনও মাহুদের মন সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবে চিন্তা করিতে পারে না; কেন না, তাহার মত সর্বদাই সমাজের অতীত স্থুপ হুঃপ ভাব অনুভৃতি বিখাস ও আদর্শ-ভার-বিড়্খিত। এই সকল ভাব অন্তভৃতি বিশ্বাস বা আদশ, সামাজিক, সংস্বারের সৃষ্টি করে। সংস্কাররূপেই মাতৃষ এই সমস্ত সামাজিক ভাব অমুভূতিগুলিকে রকা করিয়া আসিতেছে। ইহাই হুইল সামাজিক স্বৃতি, ইহাই সমাজমনের ঐক্য:সাধন করে। মান্নযের মনের বিকাশ যতই অগ্রসর হয়, তাহার মনের একতা ততই পরিফুট হয়। শৈশবাবস্থায় মাহ্য তাহার এই মানসিক ঐক্যসম্বন্ধে অজ্ঞ থাকে; কিন্তু বয়োবৃদ্ধির সহিত সে জানিতে পারে, অজ হইলেও আজিকার এই মাতুষ্টি কালিকার মাতুষ্টির সহিত জন্ম হুটভেই একটা বিশিষ্ট ঐক্য রক্ষা করিয়া আসিতেছে এবং তাহার জীবিতকাল পর্যান্ত এই ঐক্যের ক্রমবিকাশ হইবে। সমান্ত মনেরও যে একটা এক্য আছে এ কথা পূর্বেই বলা हहेब्राष्ट्र—किन्न देशंत्र विस्मय धहे त्य, धहे क्रिकामचत्क সমাজ-অন্তৰ্গত মামুধকে সৰ্বদা সচেতন থাকিতে হইবে।

তাহার কারণ, সমাধ-মনের যে এক্য আছে এই অহভৃতিই এই ঐক্যকে স্বৃদৃ করে। অপর পক্ষে, এই অমুভৃতির অভাব সমাজ-বন্ধনকে আপনা হইতেই শিথিল করিয়া দেয়। সামাজিক সংস্থারগুলি এই ঐক্যের ভিত্তি। এই সংস্কারগুলি আর কিছুই নহে, অতীত যুগের মাহবের সামাজিক অভিজ্ঞতা; স্বতরাং অতীত বুণের সহিত বর্ত্তমান যুগের একা রক্ষা করিবার একমাত্র দেতু। বর্ত্তমান যুগের সহিত এই সংস্কারগুলির সামশ্বস্ত আছে কিনা এ প্রশ্ন সম্পূর্ণ অপ্রাস্ত্রিক। দ্রষ্টব্য এই যে, সামাজিক আচার-ব্যবহারের সমালোচনা করিতে বসিলেই. মুখাত: হউক, গৌণত: হউক, আমরা এই সংস্কারগুলির দ্বারা পরিচালিত হইব। কেই হয় ত এই সংস্কারের নিকট মাথা নত করিয়া তাহীর প্রভুত্ব বীকার করিয়া লইবে, কেহ হয় ত সমাজের বর্ত্তমান জীবনের সহিত সামঞ্জল রক্ষা कतिवात कन मध्यातित পतिवर्छन्तत প্রशामी इहेरत । किन्न সংস্কার যে আছে এবং তাহার শক্তি যে প্রভৃত, কারণ সভা তাহাকে গ্রহণ করিয়াছে,—এ কথা কেহই অস্বীকার করিবেন না। অস্বীকার করিলে হয় বলিব বাতুল, না ह्य utopian विनव।

সমাজতত্থবিদ্গণ সামাজিক সংস্থারগুলিকে প্রধানত: তিনটি শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়াছেন, যথা:—

- (১) যে স্কল সংস্কার মান্নবের দৈনন্দিন বাস্তব জীবনকে আশ্রয় করিয়া গঠিত ছইয়াছে।
- (২) যে সকল সংস্কার করনাকে আত্রয় করিয়া<sub>.</sub> গঠিত হটয়াছে, ও
- (৩) যে সকল সংস্কার তর্ক ও চিন্তার উপর প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।

এই তিন শ্রেণীর সংস্থারকে আমরা যথাক্রমে, প্রাথমিক সংস্কার (Primary traditions), গৌণ সংস্কার (Secondary traditions) ও শাখা সংস্কার (tertiary traditions) বলিব। কিন্তু অরণ রাখিতে হইবে যে, এই তিন শ্রেণীতে বিভক্ত হইলেও সংস্কারগুলি পরস্পারের নিরপেক্ষ নহে। শাখা সংস্কারের সহিত গৌণ সংস্কারের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে এবং ক্তিকগুলি শাখা সংস্কারকে প্রাথমিক সংস্কার হইতে কোনও বিশেষ রীতি মত পৃথক করা যায় না। মাহুষের অন্তঃকরণ মাত্র একটি, কিন্তু

ভাবের ধারা অসংখ্য। এই একটি মাত্র আধারেই যথন সমস্ত সংস্কারের ঘাত-প্রতিঘাত চলিতেছে, সমস্ত সংস্কারের জন্মক্ষেত্র যথন মূলতঃ, একটি, তথন এই সংস্কারগুলিকে স্ক্লভাবে ভাগ করিতে যাওয়া সমীচীন হইবে না।

বাস্তবিক জীবনে মাহুষের যাহা কিছু অভিজ্ঞতা তাহাতেই প্রাথমিক সংস্কারের সৃষ্টি। মানুষের সাধারণ **७ मिनिस्त स्रो**विका निकारित श्रामी मन्त्र हो वाहा कि সংস্থার (economic traditions) তাহা এই শ্রেণীর। देवर-कौरानत প্রয়োজনীয় তায় ইহার উৎপত্তি,— उप প্রয়ো-জনীয়তা নহে, মান্নয় তাহা কিরূপ উপলব্ধি করিয়াছে তাহাও একটা কারণ। জীবিকা-নির্বাহের জন্ত মাহুষের খাতের প্রয়োজন, কিছু মাহুষ খাতেরও বিচার করিয়াছে: তাই ভিন্ন ভিন্ন জাতির থাতাও বিভিন্ন। হিন্দুদিগের থাত-সংস্কার একরপ, মুদলমানদিগের একরূপ, ইংরাজদিগের আর একরপ। সেইরপ, গৃহনির্মাণ, স্ত্রীপুরুষের যৌন-সম্বর, সম্ভান পালন ইত্যাদি বিষয়ও বিভিন্ন জাতি বিভিন্নরপে সমাধান করিয়াছে ও বিভিন্ন সংস্কারের উদ্ভব হইয়াছে। শুধ তাহাই নহে, সমাজে মামুষের পারস্পরিক ব্যবহার সম্বন্ধেও সত্য-মন অধিকার ও কর্ত্তব্যের সীমা নির্দ্দেশ করিরাছে। ইহাতেই প্রাথমিক ব্যবহার-বিধি বা Common Law-এর উদ্ভব। এইগুলিকে ব্যবহারিক সংস্কার (jural traditions) বলা যাইতে পারে। অতঃপর, মাহুষের বাস্তব জীবনের ধারা ও ব্যবহারিক সংস্থারকে ভিত্তি করিয়া গঠিত হইল মাহবের রাজনৈতিক সংস্থার (Political tradition)। শাসক ও শাসিতের উত্তব সমাজ-গঠনের সভে সভেই হইয়াছিল, কিন্তু রাজশক্তির প্রকৃতি কি, এবং প্রজার সহিত রাজার সংগ্র নির্ণয় ও দণ্ডনীতির উদ্লব—এই সকল সম্পর্কীয় ধারণা প্রাথমিক বলিয়া গণ্য হইলেও অত্যস্ত ধীরে ধীয়ে দংস্কারে পরিণত হইয়াছিল; এমন কি এখনও ইহার ममाधान श्रेयाष्ट्र वना याय ना ; कातन, वर्खमान यूर्वा त्रास्त्र ও প্রকার পারম্পরিক সমন্ধ লইয়া ধারণার ঘাত-প্রতিঘাত চলিতেছে।

কান্ধনিক জগতে মাহুবের যাহা কিছু অভিজ্ঞতা, তাহাই হইল মাহুবের গৌণ সংস্কার। মাহুষ যে পশু হইতে বিভিন্ন, কলনা করিবার ক্ষমতা তাহার অক্ততম কারণ। মাহুবের আলোচনাশক্তির উপাদান শুধু যে তাহার বাস্তব জীবনের

অভিজ্ঞতাতেই পাওয়া যায় তাহা নহে, অদৃশ্যমান কাল্লনিক অগতের যত কিছু সংস্থার, মিথাা হউক, সত্য হউক, মাহুষের বিশাসকে হয় ত তাহা আরও দুঢ়ভাবে শাসিত করে। যথনই মাত্র্য কল্পনা করিতে শিথিল, তথন হইতেই এই বাস্তব জগৎ হইতে ভিন্ন একটা জগতের সৃষ্টি হইল। মানব-সভ্যতার আদিম যুগে প্রকৃতির লীলা মাহুষের মনে বিপ্লব বাধাইয়াছিল। দেহ প্রকাণ্ড হইলেও তথনকার মাহুষের মন্তিষ ছিল শিশুর মতই ; তাই সে ভাবিল, এই যে পঞ্চভূত, ক্ষিতি, অপ, তেজ, মরুং ও ব্যোম—ইহারাও এক একটা মাত্র্য, প্রভেদ শুধু এই যে ইহাদের ক্ষমতা অসাধারণ। তাহাদের প্রাণের পরিচয় তাহাদের গতিশীলতা। প্রকৃতির তাণ্ডৰ লীলা,—ভূমিকম্প, ঝঞ্চা, বক্তা, অগ্নি ইত্যাদি— এই সমত্ত প্রাণীরই ক্রোধের প্রকাশমাত্র; এবং এই ক্রোধ উপশ্ন করিবার নিমিত্ত,—মর্থাৎ, প্রাকৃতিক শক্তির নিকট মাহুষের অসহায়তার নিদর্শন স্বরূপ— মাহবের পূজার সৃষ্টি হইয়াছিল। এইরূপেই দেবতার সৃষ্টি হহল,—অবশ্রু, মাহুৰ তাহার সীমাবদ্ধ অভিজ্ঞতা হেতু এই দেবতাগুলিকে এক একটি অতিমায়ৰ বলিয়াই ধরিয়া লইন। তথনও বিজ্ঞানের জন্ম হয় নাই, মাহুষের কৌতৃহল ও অহুসন্ধিৎসার মধ্যে তাহার প্রথম চাঞ্চল্য অহুত্র করা গিয়াছে মাত্র। তাই সেই দেবতা-সৃষ্টির বুগে ধাহা কিছু অস্বাভাবিক, ভাহাকেই একটা ব্যক্তিগত দেবভার পদে উন্নীত করা হইল। এমন কি, একটা অভুত আকারের প্রস্তরপত্তকে কেবল তাহার আকার অভূত বলিয়াই, হয় কোনও ব্যক্তিগত দেবতার আবাসরূপে, কিমা হয় ত ব্যক্তিগত দেবতারণেই গণ্য করা হইত। প্রাচীন যুগের সভ্যতার যাহা কিছু নিদর্শন পাওয়া যায়, তাহা হইতে দেখা যায়, সেই প্রাগৈতিহাসিক কালে, মাতুষের প্রাত্যহিক জীবনও এই সমন্ত দেবতা সম্বনীয় সংস্থারের দ্বারা কিরূপ গভীরভাবে শাসিত হইত। সমাজতত্ত্বের ভাষার এই-গুলিকে আমরা দৈব-সংস্থার বলিব (Animistic tradition); প্রকৃতিপূজা ইহার মূল তথা। এই দৈক-সংস্থার হইতেই পরে মামুবের আত্মজানের সৃষ্টি হয়। (৪)

মাহ্ৰ যে স্বপ্ন দেখে—দেহ নিশ্চল, অথচ স্বপ্নে সে কত কাৰ্য্য করিতেছে, কত দেশ ঘুরিতেছে, কত অমুপস্থিত ব্যক্তির সহিত সাক্ষাৎ হইতেছে ;—মাত্র্য যে মরে,—ভাহার দেহ পড়িয়া বহিল অথচ 'মাতুষ'টা নাই এবং তাহার কোনও শক্তিই নাই; - মামুষ যে অস্ত্রুত্ব হয়, চিত্ত বিকার হয়, প্রলাপ বলিতে থাকে, পাগল ছইয়া যায়, এই সমস্ত ঘটনা, আদিম মাহুষের কল্পনাতেও মাহুষের একটা অপরীরী আত্মা আছে, এই সন্দেহ উদ্রেক করিয়াছিল; এবং এই সন্দেহের মধ্যেই বর্ত্তমান যুগের আত্মতত্ত্বের প্রথম ধারাটি পাওয়া ষায়,- মাহুবের আধ্যাত্মিক বিকাশ হইল।

দেবতা সৃষ্টি করিয়াই বা আযুজ্ঞানের উদ্রেক করিয়াই কল্পনা ক্ষান্ত হয় নাই। কল্পনাকে আশ্রয় করিয়া মানুষের কলাবিতা প্রকাশ পাইল, শিল্পচলা সম্বনীয় সংস্থারের (æsthetic tradition ) সৃষ্টি হইল। স্থীতে, চিত্ৰে, নুত্যে, ভাস্কর্য্যে মাত্রুষ আপনাকে প্রকাশ করিল। এইরূপেই মাহযের শিল্পকলার আদর্শ প্রতিষ্ঠিত হইল,—সমাজ তাহা গ্রহণ করিয়া মান্তবের জীবনকে ধন্য করিল।

ধর্ম্মের (religion) উদ্ভবও কল্পনাকে আশ্রয় করিয়া হইল। একজন সর্বাপতিমান ঐনী শক্তিতে বিখাস এই ধর্মসম্বন্ধীয় সংস্কারের ( religious traduion ) মূল ভিত্তি। এ বিশ্বাস তর্কের উপর প্রতিষ্ঠিত নহে; কল্পনা বলিতে আমরা যাহা বুঝি ঠিক তাহাও হয় ত ইহার ভিত্তি নহে। এ বিশ্বাস ভক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত বলিলেই আমরা এই সর্বব্যাপী শক্তিমহিমাকে ঠিক অন্থভব করিতে পারিব। এই শক্তির অতিত্ব প্রমাণসাপেক নহে, কেবলমাত্র অহুভূতির উপরই ইহা প্রতিষ্ঠিত।

চিন্তাহ্ৰগতে বা জ্ঞান-(conceptual thought) ব্দগতে মানুষের যাহ৷ কিছু অভিক্ততা তাহাকেই আমরা শাখা সংস্কার বলিয়া অভিহিত করিয়াছি। ইহা কল্পনারও ক্ষেত্র নহে, অমুভূতিরও ক্ষেত্র নয়, ইহা গভীর চিস্তার ফল। ব্যক্তিগত (personal) ঈশ্বর স্থন্ধীয় শারণা, তাঁহার या कि व थ नौनात चक्र निर्मत् - हेशां छहे हहेन आंधिक

<sup>(</sup>৪) অধাৎ knowledge of the conscious self ৷ Selfconscionsness বলিতে আমরা যাহা বুঝি, 'অহং-জ্ঞাম'ই বোধ হয়

তাহার উপযুক্ত সংজ্ঞা হইবে। ,এই 'আত্মজ্ঞান'ই প্রাথমিক দৈবসংখ্যারের 'মূল' তথ্য কি অকৃতি-পূজাই ইহাঁর মূল তথ্য, সে বিষয়ে নৃতৰ্বিদ্গণের (anthropologists) মধ্যে মততেদ আছে। এখানে আয়ুজানthe theory of the soul or 'spiritual substance' !

ভাগবত সংস্থারের (theological tradition) সৃষ্টি। সাধারণের ধর্মবিশ্বাস, পূজাপদ্ধতি ইত্যাদি ইহার মূল উপাদান। आमारमत्र रेक्क्वर्रम्य এইक्रम्ट এक अञ्चनीत्र ভাগবত সংস্থারের সৃষ্টি করিরাছে। এমন কি, একেশ্বরবাদা এটিয়ানগণের ধর্মমতও "ঈশ্বর পুত্র" বীশুগ্রীষ্টকে অবলম্বন করিয়া সাধারণের মধ্যে প্রকাশ পাইরাছে। অবশ্রু, ইহার মধ্যে কতথানি তর্ক বা চিস্তাসাপেক কতথানি ভক্তিদাপেক, বলা কঠিন; কারণ পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, এই বিভিন্ন প্রকারের সংস্কারগুলি পরস্পরের নিরপেক্ষ নহে। স্তবাং. ইহার মধ্যে যতটুকু ভক্তিদাপেক অর্থাৎ নাত্র অন্তভূতির উপরই নির্ভর করে—মাতৃষ যাহা ৩ধু প্রাণ দিয়া অতৃত্তব করিতে পারে মন দিয়া বিচারু করিতে পারে না,—আমাদের সংজ্ঞাত্সারে সেইটুকুই ওপু ধর্মসংস্কার ( religious tradition ), পুর্বোক্ত গৌণদংস্বারের অন্তর্গত। কিন্তু যেটুকু আমি মন দিয়া বিচার করিতে পারিলাম এবং সেই বিচারশক্তির ফলে যে ধারণা হইল, তাহা শাখা সংস্থারের অন্তর্গত। এক কথায় বলিতে গেলে, প্রাথমিক ভাগবত সংস্কার অনুসারে, ধর্ম-অনুষ্ঠান, ঈশ্বর,-'ব্যক্তি'। ইহাকে 'প্রাথমিক ভাগবত সংস্কার' আখ্যা দেওয়া হইল, তাহার কারণ, প্রথমে অনুধানের ঘারাই মানুষ ঈশ্বকে বুঝিতে চেষ্টা করিয়াছিল, এবং ভগবানকে ব্যক্তিরূপে উপলব্ধি করিয়াছিল। এই চিন্তাশক্তির কলে মানুষের চিত্তে আর একরূপ সংস্থারের উদ্ভব হইল। পরিভাষা অভাবে ইহাকে আমরা গৌণ ভাগবত সংস্কার বা তত্ত্তান সম্পর্কীয় সংস্থার (metaphysical tradition) বলিতে পারি। (৫) "ততঃ-কিম্" হইল ইহার মূল সূত্র। কার্য্য কারণের বিচার স্থির করিতে করিতে পরিশেষে মামুধ পৌছিল এক অজ্ঞাত শক্তিরহস্তে, এবং সেইখানেই সে 'একমেবাদ্বিতীয়ঁন্' বিশ্ব বিধাতাকে পাইল। স্পেন্সার व्यम् करवक्त मनीयी, अनुत कांत्रन श्रतमानू शर्यास सीकांत

कत्रित्नन, किंक शोकांत्र कत्रित्नन ना '(मांश्हर' विशे-বিধাতাকে; উপরন্ধ বলিলেন, যে শক্তিরহস্মের জন্ম পরমাণু স্ট হইরাছে বা যে সম্ভ কার্য্যের কারণ অনিণীত রহিরা গিরাছে, দেই শক্তিরহঁত ওধু অজ্ঞাত নহে, অজ্ঞের। এইরূপ চিম্নার ধারার উপর ডাফরিনের প্রভাব যে কডখানি তাহা বলা বাছলা। বিজ্ঞান সম্বনীয় সংস্থার (scientific tradition), জ্ঞানজগতে মামুবের শেষ অভিজ্ঞতা। এই সংস্থার কল্পনা-প্রস্থত নয়, বাস্তব জগতের ঘটনাবলীর সম্পর্কে মান্তবের যাতা সাক্ষাৎ জ্ঞান, তাহাতেই বিজ্ঞানের সৃষ্টি। কালের পরিবর্তনের সহিত জ্ঞানেরও পরিবর্ত্তন বা উন্নতি হইতেছে, বহু যুগের বৈজ্ঞানিক মতও ভ্রাস্ত বা মেকী বলিরা প্রমাণিত হইয়াছে নৃতন জ্ঞানের কষ্টি-পাথরে। যেথানে বিজ্ঞান কার্য্য-কারণের কোনও সমন্ধ নির্ণয় করিতে পারিতেছে না, সেধানে সে নিজের অসামর্থ্যও স্বীকার করিতেচে না, একটা কালনিক উত্তর দিয়াও নিশ্চেষ্ট হইয়া থাকিতেছে না, নিক্লত্তর থাকিয়া অহরহ: গবেষণার ছারা সভ্যামুস্কানে ব্যাপুত রহিয়াছে। এবং তাহার আবিষ্ণত সত্যা, মিথ্যা প্রমাণিত হইলেও, তাহাতে বিজ্ঞানের ব্দয়ই হইতেছে, পরাব্দয় হইতেছে না।

স্তরাং সংস্থার সম্পকীয় আমরা নিয়লিখিত সিদ্ধান্তে উপনীত হইলাম:---

পার্থিব প্রাথমিক সংস্থার,—देपनिकन জীবনের সংস্থার:---

- (১) আহার বিহার বিবাহ—অর্থাৎ, সাধারণ জীবন-যাত্রা প্রণালীর সংস্কার।
  - (२) वावशतिक मःक्षात्र—चाहानत मही।
- (৩) রাজনৈতিক সংস্কার—শাসক শাসিতের সম্বন্ধ নির্বয় ও 'দগুনীতি'র উদ্ভব।

গোণ সংস্থার.- অপার্থিব বা কল্পনা-জগতের সংস্থার : --

- (১) আদিম দৈব সংস্থার-প্রকৃতি-পূজা ও দেবতা-সৃষ্টি, আত্মজানের উদ্ভব।
  - (२) निह्नकला-मन्भकीय मःश्वाद ।
- (৩) ধর্মবিষয়ক সংস্কার; ধর্মের রূপ কেবলমাত্র অমুভূতি, বিধাতার রূপ,—ভক্তি।

শাখা সংস্থার – চিন্তা ও জ্ঞানজগতে অভিজ্ঞতা : —

<sup>(</sup>a) Metaphysical tradition has been derived from the theological. It refines the theological explanation of the universe by interposing "secondary causes," laws and principies between phenomena and their ultimate cause, the fiat of God."-Giddings: Principles of Sociology, p 144.

- (১) প্রাথমিক ভাগবত-সংস্কার ; ধর্ম—**অহঠান,** বিধাতা—'ব্যক্তি'।
- (২) গৌণ ভাগবত-সংস্কার ;—তত্বজ্ঞানের উত্তর। ধর্ম্ম—তর্ক ও চিস্তা, বিধাতা—শক্তি।
  - (৩) বৈজ্ঞানিক সংস্থার।

যেমন ধীরে ধীরে এই সকল সংস্কার পঠিত হইতেছে, তেমনিই ধীরে ধীরে এই সকল সংস্কারের পরিবর্তন হইতেছে। এই পরিবর্ত্তনের ফলেই মামুষ সভাতার পথে, নীতির পথে, ক্রমশঃ অগ্রসর হইতেছে। মানুষের প্রচেষ্টার কোনও মূল্য যদি না থাকিত, যদি তাহার ইচ্ছাশক্তি না থাকিত, তাহা হইলে ত সভ্যতার উদ্ভব কেবলমাত্র অন্ধ প্রাকৃতিক ও যৌন নির্ম্বাচনেই রূপান্তরিত হইত। এইরপ উদ্দেশ্রহীন প্রাকৃতিক বিবর্ত্তন অনেক সময়ে উন্নতির পরিপন্তী। সর্বাপ্রকার বন্ধনের সহিত্ই মানুষের অহরহ: সংগ্রাম চলিতেছে; তাহার মধ্যে সংস্কারের বন্ধন স্ক্রাপেকা কঠিন বন্ধন, কারণ সভ্যের যুগ-যুগ সঞ্চিত শক্তি ইহার আধার। এই সংগ্রামের ফলেই প্রতি যুগের আদর্শ সৃষ্টি হইতেছে, এবং এই সংগ্রামের ফলে বিভিন্ন বুগের আদর্শও বিভিন্ন। বর্ত্তমান যুগেও সমাজের যাহা কিছু আদর্শ তাহাও এই সকল সংস্থারের 'সংস্করণে'র ফল। সাধারণ বান্তব জীবনের সমুদায় সংস্থারের সহিত বর্ত্তমান বুগের धात्रभात সামঞ্জ विधान कतिया, वर्छभान यूरशत कीवन-যাত্রার আদর্শ (standard of living) স্থিরীকৃত হইরাছে। ব্যবহারিক সংস্থারও এইরূপ সংস্কৃত হইরা বর্ত্তমান ব্যবহার-বিধির ( penal code ) স্থষ্ট করিয়াছে, এবং রাজনৈতিক সংস্থারের পরিবর্তন হইয়া বর্ত্তমান রাজনীতি (policy) তে পরিণত হইয়াছে। এইরূপে দৈব সংস্থার, भिन्न-भश्यात ও धर्म भश्यात, यथाकारम व्यानर्गवान, क्रि, अ ভক্তিবাদে পরিণত হইল। সেইরূপ প্রাথমিক ভাগবত সংস্থার হইতে সাম্প্রদায়িক ধর্মমতের সৃষ্টি হইল এবং তত্ত্বজ্ঞান সম্পর্কার সংস্কার হইতে প্রত্যেক যুগের ধর্মতত্ত্বের স্টি হইল। এইরূপে সংস্কার, পরিবর্ত্তিত, রূপান্তরিত ও সংস্কৃত হইয়া নৃতন সংস্কারের সৃষ্টি করে, এবং এই নৃতন সংস্কারও আবার কালে পুরাতন হইয়া যায়। বিশেষ, এই বে সকল ভিন্ন ভিন্ন সংস্থারের কথা বলা হইল, কোনও যুগে যে ইহাদের সকলগুলির মধ্যে পরিপূর্ণ সামঞ্জক্ত হইতেই

হুইবে তাহা নহে, হয় ত যুগবিশেষে ইহাদের মধ্যে কোনওটি
না কোনওটি সমাজে প্রাধাস্থ লাভ করে। হয় ত এক
যুগ ধর্মের নামে পাগল হইল, এক যুগ হয় ত নৃত্যকলাশিল্ল
সম্পদে অভুলনীর হইরা উঠিল, আর এক যুগ হয় ত তত্ত্বকথায়
বিভোর হইরা রহিল। পৃথিবীর ইতিহালে এইরূপ ভিন্ন
ভিন্ন যুগের নিদর্শন পাওয়া যায়। তথন সক্রের বিচারশক্তি
এইরূপ সংস্কার বিশেষের প্রাধান্ত হারাই প্রিচালিভ হয়।

সামাজিক সমালোচনার ত্ইটি প্রধান উপাদান আমরা লক্ষ্য করিয়াছি—প্রথম, সামাজিক আত্মজান; বিতীর, সামাজিক শ্বতি বা সংস্কার। সংস্কারের প্রকার ভেমও আমরা করিলাম।

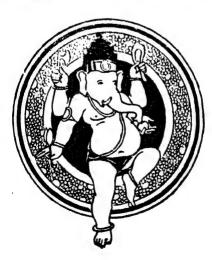
৩। সামাজিক সমালোচনার তৃতীয় উপাদান, মাহুষের কার্য্যকলাপের সামাজিক মূল্য। যথনই মাহুষের কোনও বাষ্টিগত ব্যবহার সভ্য গ্রহণ করিল, তথনই তাহার একটা সামাজিক মূল্য (Social value) নির্দারিত হইল। মান্তবের আচার-বাবহার বিশ্বাস ইত্যাদির নির্দ্ধারিত সামাজিক মূল্য সামাজিক সমালোচনার একটি প্রধান অন্ব। যে স্কল কার্য্যকলাপ বিশ্বাস অমুভূতির কোনও সামাজিক মূল্য নাই, সভ্য বা সমাজ যাহাকে সামাজিক জীবনের সহায়ক বলিয়া গ্রহণ করিল না, সে সকল কার্য্য-কলাপ থিখাস অনুভূতি সমাজে বেশী দিন স্থান পায় না। সজ্য মন যথন চিন্তা করিয়া কার্য্য করে, তথন তাহার সেই कार्यात्र भून कात्रविधि विद्धावन कतित्व प्रथा यात्र, व्याठात्र-ব্যবহার-সংস্থার সম্পর্কীয় প্রতিষ্ঠান (institutions) গুলির সামাজিক মূল্য বিচার ও নির্দারণ, তাহার একটি প্রধান অন্ব। এই সকল নির্দারিত সামাজিক মূল্যগুলিই সামাজিক সমালোচনার গতি নির্ণয় করে। স্থানাভাবে এখানে একটিমাত উদাহরণ দিলাম। গ্রাষ্টির ১৯১৯ অব্দে ভারতবর্ষে যে শাসন-সংস্থার প্রবর্ষিত হইল তাহার বিরুদ্ধে আমাদের একটা প্রতিবাদ হইল এই যে, উক্ত শাসন-সংস্কার পাশ্চাত্য রাষ্ট্রীয় আদর্শের উপর প্রতিষ্ঠিত, এবং ভারতীয় রাষ্ট্রীয় প্রতিভার পরিপন্থী। আমরা কহিলাম, পাশ্চাত্য রাষ্ট্রীয় আদর্শ,—রাষ্ট্রীয় শক্তিকে কেন্দ্রীভূত করা এবং এই কেন্দ্রীভূত রাজশক্তিকে, একজন ব্যাক্তিবিশেষেই হউক বা একটা রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থাপক সন্মিলনীতেই হউক, একটা বিশিষ্ট আধারে স্কন্ত করা। স্থানীয় প্রাদেশিক

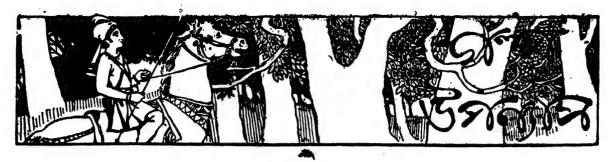
बाहेश्वि मर्सवादरे धरे विनिष्टे बाक्निक्त व्यशैन, धरः যেটুকু স্বাধীনতা তাহারা পাইয়াছে, তাহাও এই রাজশক্তির অহুমোদন-সাপেক। ভারতীয় রাষ্টের আদর্শ ছিল অক্তরূপ। এথানে স্থানীর রাষ্ট্রগুলিই স্থাধীন ছিল এবং কেব্রগত রাজশক্তি তাহাদের শক্তিকে যেখানে যতটুকু থর্ক করিয়াছিল তাহ। তাহাদের স্ব-ইজ্ছায়। ভারতবর্ষে বহুপূর্ব হইতেই সঙ্ঘ-জীবনের বিকাশ হইয়াছিল: সেইজন্ম স্থানীয় রাইগুলির এই সভাজীবনের যোগা প্রতিনিধি হও ার. কোনও বিশিষ্ট ও কেন্দ্রীভূত রাজশক্তি উদ্ভূত হইয়া ইহাদের স্বাধীনতা অস্বীকার করিতে পারে নাই। বরঞ্চ, এই সজ্য বা গোটীগুলির সহায়তাতেই রাজা তাঁহার রাজশক্তির আধার পাইয়াছিলেন। এইরূপে গোষ্ঠীকে আখ্রয় করিয়া আমাদের সামাজিক জীবন গঠিত হইগাছিল-এখনও ভারতের গ্রামে গ্রামে এই মুমূর্ গোষ্ঠা-জীবনের পরিচয় পাওয়া যার। এই কারণে আমরা ব্রিটিশ-প্রবর্ত্তিত শাসন-সংস্থারের প্রতিবাদ করিয়া বশিলাম, ইহা ভারতের রাষ্ট্রীয় প্রতিভার পরিপন্তী। ভারতের গোগ্রীজীবনকে আমরা বাহা সামাজিক মূল্য দিয়াছি, তাহাই আমাদের সমালোচনার গতি নির্ণয় করিল।

এই সামাজিক মূল্যের মূল নিদর্শন, সভ্জের বা সমাজের আচার-ব্যবহার ও অহুঠান। ইহাদের প্রধান বিশেষত্ব এই যে ইহা সামাজিক জীবনের সহায়ক ও হিতকর। এইরূপ, স্বাজাত্য-জ্ঞানের উৎকর্ম সাধন, সামাজিক বন্ধন (Solidarity),—এবং সাম্য মৈত্রী ও স্বাধীনতারূপ ক্রেকটি নৈতিক ধারণা—এগুলির সামাজিক মূল্য খুব

বেশী—কারণ ইহারা মাহুবের সামাজিকতাকে স্কাখীন করিয়া ভূসে।

প্রবন্ধের উপসংহারে আমরা একটা কথা বলিব। মাতুষ সামাজিক জীব, সেই সমাজ কিরূপে চিস্তা করে ও কার্বা করে, এই চিস্তা ও কার্য্যের উপকরণ কি, সমাজের প্রকৃত স্বরূপ কি, তাহার ব্যাখ্যা করিয়াছি,—কিন্তু সামাজিকতার উপর অ্যথা আন্তা তাপন করিলে চলিবে না। উন্নতির মূল তব মহয়ত্বের বিকাশ। স্মাজ যথন সভাময়, প্রাণময়, তথন সমাজকে আশ্রয় করিয়া মানুষ মনুসত্রপ সত্যকে উপলব্ধি করিতে পারে, তখনই প্রকৃত মুমুমুত্বের বিকাশ হয়। মানুষের সহিত সমাজের যখন বিবৃহ হয়, তথনই সমাজ অত্যাগারী, তথনই সমাজ-দানব আপনার যুপকাঠে মহয়ত্ত-বলি দাবী করে; তখন সমাজ সর্বাপ্রকার উন্নতির পরিপদ্বী। মাত্রব হয় ত ক্ষণকালের জন্ত এই সামাজিক অত্যাচারের ভার সহ করিতে বাধ্য হয়; কিন্তু ক্রমশঃ চিন্তু বিকুদ্ধ হয়, এবং সেই বিকোভ হইতে সভ্য-মন আবার জাগরিত হয়, সমাজের পুনর্গঠন হয়। ততদিন পর্যান্ত, সমাজ অর্থে অহুশাসনের দাস্ত,—ষাহার স্তা লুপ্ত হইয়াছে কিন্তু নিথাটুকু জাগিয়া আছে। মনে রাখিতে इट्रेंद्र, मञ्जाद्वत मार्वी मर्कारणका डेक्ट मार्वी,--ममाख এट्रे মহন্যত্ত-বিকাশেরই প্রধান ও একমাত্র আপ্রয়। সভ্য-মনের ভিতর দিয়া কার্য্য করে, স্থতরাং মহয়ত্বকে পূর্ণাঙ্গ করিতে হইলে সজ্য মনের পরিপূর্ণতা-সাধন আবশ্রক। "সত্যং জান্ম অনন্তম্" – আমি আছি, অমনি জানি, আমি প্রকাশ করি—ইহাই মহয়ত্ত্বর মূলমন্ত্র।





### বন্তা

#### শ্ৰীদীতা দেবী বি-এ

( > )

কুত্র জাম্রাল গ্রাম, পরাক্রমশালী বিজয় নদের ধারেই।
নদের মেজাজটা বড়ই উগ্র বলিয়া এ অঞ্চলের লোক
তাহার নামেই নমস্বার করে। বস্থাস্রোতে আশেপাশের
গ্রাম প্রতি বংসরই ভাসিয়া যায়, অসহায় নরনারীর
আর্চনাদে আকাশ ভরিয়া ওঠে।

সন্ধাবেশা, জান্বালের পথ ধরিয়া একটি পত্রপুষ্পে স্বসজ্জিত পান্ধী নদীর ঘাটের দিকে চলিয়াছে, তাহার পিছনে একথানি থোলা ফিটন, ও গোটা তুই ঘোড়ার পান্ধী গাড়ী। গ্রামের লোক বিস্মিত দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিতে লাগিল। একজন বুজা অগ্রসর হইয়া পান্ধী-বাহকদের জিজ্ঞাসা করিল, "হাাগা, পান্ধী কার জ্ঞান্ত গাড়ীঘোড়ার ঘটাই বা কেন? বর আন্তে যাচ্ছ নাকি? কাদের বাড়ীর?"

বেহারাদের সন্দার ভারি গলায় বলিল, "আনি আগে, তার পর দেথুতেই পাবে।"

গ্রামের ভন্ত গৃহস্থদিগের বাস একটু ভিতরের দিকে।
নদীর ধারে নিম্ন শ্রেণীর লোকরা, বিশেষ করিয়া জেলে,
মাঝি প্রভৃতিরাই রাস করে। নৌকার সাহায্য ভিন্ন
গ্রামে প্রবেশ করা বা গ্রাম ত্যাগ করা কঠিন, কাজেই বাটে
থেয়া নৌকা সারাক্ষণই বাধা আছে। নিতান্তই শাদাশিদা
সাধারণ নৌকা এগুলি। তবে সমারোহ করিতে হইলে
নিকটবর্ত্তী সমৃদ্ধ গ্রাম হইতে স্মাট দাঁড়ের নৌকা, বড় বজরা
প্রভৃতি চাহিয়া বা ভাড়া করিয়া আনা হয়।

পাকী ও গাড়ীর পিছনে ক্রনেই লোকের ভীড় স্বমিরা উঠিতেছিল। সন্দের গোকজনরা কেহ অবস্থা ভাহাদের বাধা দিতেছিল না , কিন্তু কাহারও প্রশ্নের কোনো উত্তরও
দিতেছিল না । নদীর ঘাটের কাছে আসিয়া সকলে
ধামিল । তথন একধানা পাদ্ধী গাড়ীর দরজা খুলিয়া
ভিতর হইতে একজন প্রোঢ় ভদ্রলোক বাহিব হইয়া আসিয়া
দাড়াইলেন । সঙ্গের লোকজনদের বলিলেন, "এ ত ওদের
নোকোর আলো দেখা যাছে, তোরা গাড়ীর ভিতর থেকে
মশালগুলো বার করে জালিয়ে নে ।"

মলাল জলিয়া উঠিয়া, সন্ধার অন্ধকারকে আরো প্রকট করিয়া তুলিল। মাঝি এবং জেলেদের বর হইতে দলে দলে স্ত্রীপুরুষ বালকবালিকা বাহির হইয়া, অপেকাকারীদের ঘিরিয়া ফেলিল। নানা কঠে নানা দিক হইতে প্রশ্ন হইতে লাগিল "কাদের বর গো, কাদের বর ? ওমা, গাঁয়ের লোক আমরা, আমরাই জানলাম না?"

প্রোঢ় ভদ্রলোক বলিলেন, "এই যে বর এসে পড়ল। ওছে বাজন্দাররা, বেরিয়ে এস বাপু। খুব কযে লাগাও এবার।"

সক্ষে সক্ষেত্র পান্ধী গাড়ীথানির দরজা খুলিয়া গেল।
চার পাঁচজন মাহ্য বাহির হইয়া মহোৎসাহে বাজাইতে সুক্ষ করিল। ঘোড়াগুলা কেপিয়া তীব্র হেবাধ্বনি করিয়া উঠিল; তাহাদের অনেক কটে শান্ত করা দুইল।

একটি বন্ধরা ক্রমেই ঘাটের দিকে অগ্রসর ইরা আসিতেছিল। উহা আরোহীতে পূর্ণ এবং আলোকমালার স্থাোভিত। বন্ধরা যতই কাছে আসিতে লাগিল, বান্ধনারদের উৎসাহ তুতুই বাড়িয়া চলিল, মশালধারীরাও মহোৎসাহে নানা রকম চীৎকার করিয়া আসর গরম করিয়া তুলিল।

নৌকা আদিরা ঘাটে ভিড়িল। প্রোঢ় ভদ্রনোক, আগন্ধকদের অভ্যর্থনা করিবার জন্ম তাড়াতাড়ি অগ্রসর হইরা গেলেন। গোটা দশ বারো লোক একে একে নামিরা পড়িল। দলের পাণ্ডা একটি টাকপড়া, স্থুলদেহ ভদ্রলোক; তাঁহার পিছনে একটি বোলো সতেরো বংসরের বালক বা যুবক, তাহার পর নানা বয়সের এবং আকৃতির জন দশ মাহার। বালক যে বর, তাহা তাহার পোষাক দেখিলেই বোঝা যায়। তাহার পরণে গোলাপী রংএর রেশমের পাঞ্জাবী, মিহি ঢাকাই ধৃতি, মাথার টোপর, গলার স্থেলর মালা, কপালে চন্দন। তাহার মুখ সলাজ-হাত্যে বিকশিত।

অভ্যর্থনাকারী ভদ্রলোক অগ্রসর হইরা মহা বিনর সহকারে নমস্কার করিরী বলিলেন, "আস্থন, যাদববাব্, স্থাগত। বেশী যে দাড় করিয়ে রাখেননি তার জ্ঞে ধক্তবাদ। এইদিকে বাবাজী, এই পান্ধীতে ওঠ।"

যাদবধাবু বরের কাকা, এখন বরকর্তা। খুব ভারিঞ্চি চালে বলিলেন, "না, তা দেরি আর কি কারণে হবে? ঘটা করতে গেলেই না দেরি হয়? এতে আর কি? নি হাস্ত না হলে নয়, এমন জনকরেক লোক নিয়ে বেরিয়ে আসা গেল।"

কন্তাকর্ত্তা সাজিয়া যিনি আসিয়াছিলেন, তিনিও কনের পিতা নয়, মামা। তিন আরো মোলায়েম করিয়া হাসিয়া বৈবাহিকের মন গলাইবার চেষ্টা করিয়া বলিলেন, "হাঁা এই ফটিটুকু থেকে গেল বটে। তা এরপর যত খুসি সমারোহ করা যাবে, আগে বিয়েটা ভালোয় ভালোয় উৎরে যাক্। উঠুন মশাই গাড়ীতে, এই যে এই গাড়ীতে আপনায়া। ওরে, তোরা সব হাঁ করে দেখছিস্ কি? মশাল ভাল করে বাগিয়ে য়য়, চল্ এগিয়ে চল্। ওহে বাজাও না ভাল করে, হাতে কি জাের নেই? ক'পাে চালের ভাত খাও? ওহে গাড়ী হাঁকাও না, আর দেরি কিসের?"

হাঁকডাকে স্বাই অগ্রসর হইল। আসিবার বেলা লোক ছিল অল্লই, বর্ষাত্রী লইরা যাইবার বেলা লোকের অভাব হইল না, গ্রামের আবালব্দ্ধবনিতা একেবারে শোভা যাত্রার পিছনে ভাঙিয়া পড়িল। পাড়াগাঁয়ের লোক, অত রাধিয়া-ঢাকিয়া কথা বলিতে জানেনা। ক্সাপক সম্বন্ধে কত মন্তবাই যে হইতে লাগিল, ভাহার ঠিক-ঠিকানা নাই। একজন বুঝা বলিল "ওমা, ওমা, কোথায় যাব, আমাদের স্থবির বে, তা জানলাম না গা ? মাগী কি অর্থ-পিচেশ, ঐ ত এক মেয়ে, কার জন্তে টাকা রাখছে ?"

মধু মাঝি ছঁকো হাতে করিয়াই বর্ষাত্রীর সক্ষ লইয়া-ছিল; সে বলিল "তুমিও যেমন কেটো পিনী, ও-সব বাব্ভেইয়ার কথাই আলাদা। তারা কি গরীব মাহ্মকে পোছে?"

তাহার ছোটভাই সাধুচরণ বলিল "আমরাই না হয় ছোটলোক, ভদরদেরও ত কাউকে বলেনি, সব কেমন হা করে তাকাচ্ছে দেখছনা ?"

সত্যিই গ্রামের লোক বিশ্ময়াকুল দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিতেছিল। পুক্ষরা বাহির হইয়া আসিতেছিল, মেয়েরা ঘরে দাঁড়াইয়া মুখ ছুটাইতেছিল।

এদিকে প্রতুগচন্দ্র মিত্রের বাড়ী ততক্ষণে রম্ন চৌকী বিসিয়া গিয়াছে! প্রতুগচন্দ্রের স্ত্রী নারায়ণী অনেক দিন হইতই অম্বস্থ; তবু আন্ধ মেয়ের বিয়ে, কান্ধ না করিলেই নয়, তিনি কোমর বাঁদিয়া কান্ধে লাগিয়াছেন। বিশেষ কারণে পাড়াপ্রতিবেশীকে আগে নিমন্ত্রণ করিতে পারেন নাই, এখন তিনি এবং বৃদ্ধা শাভড়ী মিলিয়া সকলকে মিষ্টি কথায় বৃঝাইয়া বাড়ীতে ডাকিয়া আনিতেছেন। একেবারে লোক না থাকিলে বিবাহ হইবে কি করিয়া? একটা সভা ত চাই, স্ত্রী-আচারের জক্ত এয়োও অন্ততঃ কয়েকজন চাই? নারায়ণীর বাপের বাড়ী হইতে তাঁহার এক বিধবা দিদি, এবং এক ভাই আসিয়া ভুটিয়াছেন। ভাই গিয়াছেন বয়বাত্রী আগাইয়া আনিতে, বোন ঘরের কাজের যথাসাধ্য সাহায়্য করিতেছেন।

মেয়ের দল মহা হৈ চৈ বাধাইয়াছে। কনে স্থবৰ্ণ মাত্র আট বংসরের বালিকা; কোথার থেলা করিতে গিয়াছিল, তাহাকে ধরিয়া আনা হইয়াছে। বাড়ীতে এত লোকজন, এত কোলাহল, ধুমধাম দেখিয়া সে প্রথমে খুব খুসিই হইয়া-ছিল, কিন্তু পাশের বাড়ীর মুক্তো পিনী যথন বলিল "কি ধিনীর মত লাফাচ্ছিদ্, তোর না আজ বিয়ে ?"

তথন স্থৰ্ণ রাগিয়া গেল, মুথ ভ্যাকাইয়া বলিল "ই: বিষে ? বিষে আমি করলে ত ? বাবা বলেছে বিয়ে পচা।"

মুক্তো হাসিয়া উঠিল। নারায়ণীকে ডাকিয়া বলিল "ও বৌ, শোনো মেয়ের কথা"। বিয়ে নাকি পচা, ওর বাপ

বলেছে, ও বিয়ে করধেনা। হাালা, তোর বাণ বিয়ে क्द्रिनि ?"

स्वर्ग विषय, "धाः, आंभाव वावा क्वन विद्य क्वरज যাবে ? বাবা কত লেখাগড়া জানে।" বলিয়া বে মল ঝন্ঝন্ করিয়া এক দৌত দিল।

नावाशी मीर्धिनचाम किलिया विलितन, "े ज भागत, ওকে যে কি করে পার করব, তা ভগবানই জানেন, এখন মুথ রক্ষা হয় তবেই। যা না ভাই ঠাকুরবি, ওকে ভূলিয়ে कुमिनिया निया जाय। जात ज प्रति तनहे, न्याय मनय हत्य এল বলে। বর্থাতা এখনি এসে পড়বে, মেয়েটাকে একট সাজিয়ে-গুজিয়ে দে। নইলে অমনি শৃতি করে ও সকলের সামনে গিয়ে হাজির হবে। আমি যাই, রারার কতদুর কি হল দেখি। দিদি ঘরে আছে, বাল্সের চাবী তার कांटि, त्रव किया हिट्ड निम।"

নারায়ণী চলিয়া গেলেন, মুক্তো চলিল স্বর্ণর খোঁজে। উঠানের ভিতর যেখানে ছাদ্নাতলা বাঁধা হইতেছিল, সে সেখানে দাঁড়াইয়া একদৃঃ মহুরদের কাজ দেখিতেছে। মুক্তকেশী বলিল "ও সুবু, আজ কত ধুমধাম হবে, তুই এমন ময়লা কাপড় পরে বেড়াঙ্হিন্? চল্ তোকে স্থলর করে मास्टित विहे ला।"

সাজগোজ করিতে স্থবর্ণর কোনো দিনও আপত্তি ছিলনা, সে তথনি বাগ মানিয়া গেল। মুক্তো পিদীর পিছন পিছন মায়ের শুইবার ঘরে আসিয়া ঢুকিল।

স্বর্ণর মানী তাড়াতাড়ি চাবির গোছা, মুক্তকেশীর ছাতে দিয়া বলিলেন, "এই নাও ভাই, ওই বড় ভোরস্টার মধ্যে কাপড গ্ৰুনা দ্ব আছে। আমার ত কপান পোড়া, এ সব চোথে দেখতে নেই, আমি যাতি ভাঁড়ারে, কিছু বদি দরকার লাগে ত চেয়ে নিও।"

কনে সাজানোর নাথেই আর একপাল মেয়ে আদিয়া कृषिया (शन। मरशं भारह हून वैश्वि, हम्बनयया, हिनी পরান, গহনা পরান স্থক হইয়া গেল।

বর্ষাত্রী আদিয়া পড়িল। ধুমধাম নাই, কিছু আদর অভার্থনার ক্রটী হইলনা। গ্রানের লোকে দেখিতে দেখিতে বাড়ী উঠান সব ভরিয়া গেণ। কেহ আহুত, কেহ অনাহুত, কেছ বা রবাহত। নিমন্ত্রণ হয় নাই বলিয়া আসিতে কেছ ছাডে नाई, था अग्रांत दिनाग्र (मैथा गाईदित ।

ত্রী-মাচার স্থক হইল। নারায়ণী কিশোর বরের স্থনর মুখনী দেখিয়া কেহবিগলিত-চিত্তে ভাবিলেন "এর হাতে মেয়ে আমার কথনো অন্থণী হবেনা। এত কাণ্ড করে বিয়ে যে দিভিঃ সব সার্থক হবে।"

একজন প্রতিবেশিনী বলিল, "আহা একমাত্র মেয়ের বিয়ে, তা বাপ দাঁড়িয়ে দিতে পারলনা। যাই বল বাছা, কাজটা কি ভাল হল ? সব ঠিকু করে ধবর দিলেই পারতে, তথন চকুলজার থাতিরে বিয়ে দিতেই হত। আর অমন স্থলর ছেলে. ওকে কি আর অগছন হত ?"

নারায়ণী চোথ মুছিয়া বলিলেন, "তুমি তাকে জানো না দিনি, তার রাক্ষ্যে জেন; মান্ত্রে তার জেন ভাঙতে পারে না। জানুতে পারলে এখনও এসে মেয়েকে ছাদ্না-তলা থেকে ভুলে নিয়ে যাবে। নইলে এমন কাণ্ড করি? জাত-ধর্ম ত রাথ্তে হবে ? শাওড়ী শুদ্ধ, বল্লেন, তাই ভরসা করে এগোলান, নইলে আনার সাধা কি ? এর পর কত হেনস্তা আয়ার হবে তা দেখ এখন তোমরা।"

প্রতিবেশিনী বলিল, "তা মেয়ে মুগে থাকে ভবেই, আরত তোমার নেই? স্বামী বেশী বাড়াবাড়ি করে না হয় মেয়ে জামাইয়ের কাছেই থাক্বে।"

নারারণী বলিলেন, "ও আশীর্কাদ আর কোরোনা দিদি। সংসারে আমার ত্রথ নেই। স্বামীর ঘর করাই যথন কপালে জুটুলনা, তথন আর কারো ঘরে আর চুক্বনা। ভাব্ছি শাভকালটা কেটে গেলে, শাশুড়ীকে নিয়ে কাণা চলে যাব।"

বরণ, সাতপাক, সব হুইয়া গেল। শাঁথের শব্দে সন্ধ্যাগগন মুখর হইবা উঠিল। বর সভায় চলিল। রক্তাধরা, সালক্ষারা, হাস্তমুখী কল্পার দিকে চাহিয়া নারায়ণী গোপনে চফু নৃছিয়া অন্তরালে সরিয়া গেলেন।

হঠাৎ একটা গাড়ী বড় ঘড় করিয়া কাণিয়া বাড়ীর সামনে দীড়াইল। আশন্ধায় নারায়ণীর বুকের রক্ত হিম হইরা আসিল। কে এ অসমরের আগন্ধক ? ভাঁহার সব কাল পণ্ড হইতে বদিল নাকি ? তাড়াতাড়ি নিলের ভইবার ঘরের জান্লার কাছে ছুটিয়া গিয়া তিনি জান্লা थ्नियां स्मिनितन । शांकीय मत्रमा थ्निया स्य वाहित इहेन নে তাঁহার স্বামী নয়, কিছ আগত্তককে দেখিয়া তিনি वित्नय श्री७७ इटेलिन ना । १०<u>१६ ए</u>ं। होत्र पृत-मण्यार्कत (प्रवत्र শিবচক্র। দাদার অতিশয় গোড়া ভক্ত, স্তরাং মেরের এই গোপন বিবাহ যে সে অত্যস্তই নিন্দার চক্ষে দেখিবে, সে বিষয়ে নারায়ণীর সন্দেহ ছিল না।

শিবচন্দ্র গাড়ী হইতে নামিয়া, আর কোনো দিকে না তাকাইয়া, সোজা নারায়ণীর ঘরের দরকার কাছে আসিয়া বলিল, "এ কি কাণ্ড বৌঠান ? আমি আর একটু আগে আসতে পারলে, কখনও এ ব্যাপার ঘটতে দিতামনা। তোমার কি মাথা থারাপ হয়েছে ? যাতে দাদার সব চেয়ে অমত বলে জান, তাই লুকিয়ে লুকিয়ে করছ ?"

নারায়ণী থানিককণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, "তা কি করব ভাই, তোমরা না হয় সহরে গিয়ে সাহেব হয়েছ, আমরা ত তা হইনি? আমাদের সমাজের মুখ দেখতে হয় ত ? নইলে মুরলে যে ঘরে পচে মরব ?"

শিবচন্দ্র ক্রম্ব কণ্ঠে বলিল, "তাই আট বছরের মেয়ের বিয়ে দিয়ে অর্কের সি'ড়ি তৈরি করছ? এরি মধ্যে সমাজের বার হয়ে যাচ্ছিলে নাকি ?"

নারায়ণী তিক্ত কঠে বলিলেন, "বার মেয়ে তাঁর কাছে ক্ষবাবদিহি করব ঠাকুরপো, তোমায় আর কৈফিয়ৎ দিয়ে কি হবে ? ভূমি এসেছ যখন, শুভ কাজ যাতে ভালয় ভালয় হয় তাই কর। আমাকে দাঁড়িয়ে গাল দিলে ত विषय किरत योग ना ?"

"এ বিয়ে চোথে দেখালেও পাপ হয়," বলিয়া শিব<del>ংক্র</del> বেমন ঝড়ের বেগে প্রবেশ করিয়াছিল, তেমনি ভাবেই বাহির হইয়া গেল। নারায়ণী থানিককণ চুপ করিয়া দাড়াইয়া রহিলেন; তাহার পর অমকল অঞ্জল গোপন করিয়া ভাঁড়ার-মূরে গিয়া চুকিলেন।

तुका चा उड़ी महेरवर यात मिष्टित हाँ ज़ि भाराता पिया বসিয়া ছিলেন। নারায়ণীকে দেখিয়া জিজ্ঞানা করিলেন, "ওদিকে কাজ হয়ে গেল না বোমা ?"

নারায়ণী বলিলেন, "হাা মা, ছোট ঠাকুরপো এসেছিল, অনেক শক্ত শক্ত কথা বলে গেল।"

বুদ্ধা মুথ বিক্লত করিয়া বলিলেন, "কুলাঙ্গারের গুষ্টি। চলে গেল বুঝি ?"

नांत्रायुगी हेक्टिक कानाहेटलन हिल्याह गियाह । कि उथन आत मिं एवितात नमत्र नाहे, विवाह नमाश्र रहेबांह, এहेबाब वबगाजी था अवारचात्र

হইলে রকা থাকিবে না, তিনি তাড়াতাড়ি হইয়া গেলেন।

বড় বরপানায় মেয়ের দুল বর-কনে লইয়া বাসর জমাইয়া হানির হিলোল ক্রমাগত আসিয়া নারায়ণীর কর্ণে আঘাত করিতে লাগিল: কিন্তু তাঁহার মনের ভিতরটা ক্রমেই আশকায় কালো হইয়া উঠিতে লাগিল। ঝোঁকের মাথায় কাজ ত করিয়া বসিলেন, এখন শেষ তাল সাম-লাইতে পারিবেন ত ? খাশুডীর উপর ত দোষ পড়িবে না, সমস্তটাই পড়িবে তাঁহার ক্ষে ! কলাকে পতিযুক্তা ক্রিতে গিয়া, তিনি চির্দিনের মত পতিকে হারাইলেন কলার অমঙ্গল আশহাও তাঁহার অশ্রোধ করিতে পারিল না, তুই চোখ বাহিয়া ক্রমাগত জলধারা ঝরিতে লাগিল।

যাহার বিবাহ লইয়া এত কাণ্ড, তাহার মনে কিছ চিন্তা বা আশকার লেশমাত্র ছিল না। মহোৎসাহে সে গল্প করিতেছিল, হাসিতেছিল, মেয়েদের ঠাট্টার পটাপট্ট জবাব দিতেছিল। বর বেচারীই বরং কনের রকম-সকম দেখিয়া সলক্ষভাবে চুপ করিয়া বসিয়া ছিল। মেয়ের দল বর্তে কনে, এবং কনেকে বর সাজাইবার প্রস্তাব করিয়া ভাহার কর্ণমূল আরো আরক্ত করিয়া তুলিভেছিল।

থাওয়াদাওয়া, গোলমাল ক্রমে চুকিরা আদিল। বাসর-ঘরেও মেয়েদের কোলাংল ক্রমে নিভিয়া আসিল, বে যেখানে পারিল, তইয়া ঘুমাইয়া পড়িল। বর একবার চাহিয়া পেথিল, স্বাই নিজাম্ম, তাহার নব্বিবাহিতা বধু আর একটি কিশোরীর গলা জড়াইয়া ধরিয়া পরম নিশ্চিম্ব ভাবে ঘুমাইতেছে। ছোট একটা নিখাস ফেলিয়া সে নিজেদের জক নিজিষ্ট খাটের উপর গিয়া জড়সড় হইয়া শুইয়া পড়িল।

প্রাদিন বর কক্সা বিদায়ের সময় মহা গোলঘোর नां शिया (शन। ऋवर्ग किছू एउरे याहेरव ना, रम कां मिया, চীৎকার করিয়া, হাট বসাইতে লাগিল। বরকর্মার মুখ ক্রমেই গন্তীর হইতেছে দেখিয়া নারায়ণী মনে মনে প্রমাদ গণিতে লাগিলেন। স্বৰ্ণকে কত বোঝান হইল, সে কিছুতেই কথা শোনেনা। জোর করিবার উপক্রম করিতেই গাটছড়া খুলিয়া ফেলিয়া সে উৰ্দ্বাদে পলায়ন করিল! भाना। प्रकृति . P वर्ग काशास्त्र मिर्छ इहेनहें। अक त्रक्म स्मानत করেদীর মত করিরাই তাহাকে পাকীতে ওঠান হইল, সেথানেও দে "আমি যাব না, আমি যাব না," করিরা কাঁদিতে লাগিল। কিন্তু তাহার কারা শুনিবার কেহ সেথানে ছিল না। নারায়ণী ঘরের ভিতর ধুলার লুটাইয়া কাঁদিতেছিলেন।

নদীর ঘাটের কাছাকাছি আসিয়া বর শ্রীবিলাস স্থবর্ণর ক্ষুত্র একথানি হাত নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া বিজ্ঞাসা করিল, "আমাকে তুমি ভালবাস না স্থবর্ণ মুশ

স্থৰৰ এক স্কট্কার হাত সরাইয়া লইল। তীক্ষ কঠে বলিল, "ভোমাকে আমি কোনো জন্ম ভালবাসব না, তুমি ছাই, পচা, কেন আমাকে মায়ের কাছ থেকে জোর করে নিয়ে বাচ্ছ ?"

( 2 )

প্রত্যুক্ত নিত্র জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন, পল্লী গ্রামে সাধারণ হিন্দু গৃহস্ক-বরে। তাঁহার বংশে ইতিপূর্বে কেহ স্থুলের পড়া সারিয়া কলেজ পর্যন্তে অগ্রসর হর নাই। জমি-জমা, চাধ-বাস লইয়াই বেশীর ভাপের দিন কাটিয়াছে। যাহাদের তাহাতে মন ওঠে নাই, তাহারা রেলের বাব্, পোষ্টমাষ্টার প্রভৃতি হইয়াছে, তু-পয়সা নানা উপারে ঘরেও আনিয়াছে। মা লন্ধীর প্রতি অন্তর্যাগ সকলেরই ছিল, কিছু দেবী সরস্থতীর ভক্ত বিশেষ কেই ছিলেননা।

এমন বংশে জন্মলাভ করিয়া প্রভুলতক্স কিরূপে যে এত বড় সাহিত্যাহ্বরাগী এবং আধুনিক হইলেন, তাহা কেইই ব্রিয়া উঠিতে পারিত না। তাহার আত্মীয়-স্বন্ধন স্বাই চলিত সমান্ধ, ধর্ম, গুরু, পুরোহিত, ধানার দারোগা, স্ব কিছুকে মানিয়া; প্রতুলচক্স চলিতেন ঠিক ভাহার উণ্টা পথে। কোনো কিছুকে মানিয়া লওয়া তাঁহার স্বভাবে ছিল না। তিনি এন্ট্রাস্ পাশ করিয়া, রেলের চাকুরী পাইয়াও করিলেন না, সামান্ত স্বলারশিল্পের উপর নির্ভর করিয়া গেলেন কলেন্দে পড়িতে। পাঠ-চর্চার সময় মা বাপের পীড়াপিড়িতে, এবং বালিকাটির সৌন্দর্যে প্রপুর্ক হইয়া তিনি বিবাহ করিয়া বসিলেন, ইহাই তাঁহার জীবনের এক্মাত্র পথচাতি। নিজে বাল্য-বিবাহ করিয়া, তাহার দোষগুলি যেন আরো উৎকট ভাবে দেখিতে পাইলেন,

এবং অন্নতপ্ত চিত্তে তখন বতদুর সম্ভব প্রায়শ্চিত করিবার চেষ্টাও করিলেন। কিন্তু ছিন্দু পরিবারে কেবল মাত্র স্বামীর কথার কিছু হয় না, স্বামীর পিতামাতা বাঁচিরা थांकित्न छांशामत्र कथारे माथा পाতिता नर्दछ रह। স্থতরাং প্রভুলচন্দ্রের চেষ্টার কিছু হইল না, বিশেষ করিয়া পত্নী নারায়ণীর মনও অহুকূল ছিল না। স্বামীকে ভক্তি করিত ও ভালবাসিত বলিয়া মথে সে কথনও তাঁহার কথার প্রতিবাদ করিত না. তাঁহার কথামত কারু করিতেও চেষ্টা করিত, কিন্তু মনটা তাহার খণ্ডর খাণ্ডীর মতেই মত দিত। প্রভুলচক্রের ইচ্ছা ছিল অম্ভত: যোলো সতেরো বংসর পর্যান্ত স্ত্রীকে পত্নীরূপে গ্রহণ না করিয়া, তাহাকে কলিকাতার কোনো বালিকা-বিছালয়ের বোর্ডিংএ রাখিয়া স্থাশিকা দিবেন, পরে তাহাকে সংসার করিতে দিবেন। কিন্তু মা বাবার প্রবল আপত্তিতে তাঁহার কথা ভাসিয়া গেল, নারায়ণীও শশুর শাশুড়ীর অমতে স্বামীর সহিত সহরে আসিতে রাজী হইল না। প্রভুলচন্দ্র স্ত্রীকে কিছু-দিনের জন্ম অন্ততঃ বাপের বাড়ী রাখিতে বলিলেন, কিন্ত তেরো বৎসরের মেয়ে যথেষ্ট বড হইগাছে বলিয়া নারায়ণীকে খণ্ডর-ঘর করিবার জক্ত লইয়া আদা হইল। বিরক্ত হইয়া প্রতুশচক্র গ্রামের বাড়ীতে আগাই ছাড়িয়া দিলেন। নিজে এম এ পাশ করিয়া প্রফেদারের কারু পাইবার আগে তিনি আর বাড়ীমুখোই হইলেন না।

নারায়ণীর তথন কুড়ি বৎসর বয়স হইয়া গিয়াছে।
নিজেকে স্থামী পরিভাক্তা মনে করিয়া সে একেবারে
মিয়মাণ হইয়া থাকিত। কিন্তু তবুও আজন্মের শিক্ষা
ও সংস্কার ভাগে করিয়া স্থামীর অন্থবর্ত্তিনী হইতে তাহার
মন উঠিত না। এতদিন পরে স্থামীর সহিত মিলিত
হইয়া সে তাঁহাকে ভালবাসাও ভক্তির আতিশব্যে প্লাবিত
করিয়া তুলিল বটে, কিন্তু প্রভুলচক্র জ্রীর মনের ভাব
অন্থভবেই ব্ঝিতে পারিলেন। নারায়ণীকে তিনি, ভালবাসিলেন, কিন্তু তাহাকে সহধর্মিণী ও সহকর্মিণীরূপে
পাইবার আশা তাঁহার মন হইতে মৃছিয়া গেল। ইহার
পর তিনি মধ্যে মধ্যে বাড়ী আসিতেন বটে, কিন্তু নিভান্তই
অতিধির মত। সংস্কারের সহিত মনের যোগ তাঁহার
ক্রমেই কমিয়া আসিতে লাগিল।

স্থবর্ণ জন্মগ্রহণ করার পর তিনি আর একবার ফিরিয়া

मःमारो इहेवांत हाही कविलान, किस नांतांत्रणी जधनश আসিতে রাজী হইলেন না। বিধবা শাল্ডীও যোরতর আপত্তি করিতে লাগিলেন। শিশু-কক্লাকে উপবৃক্ত শিক্ষা দিবার দৃঢ় সংকল্প লইরা প্রভুলচক্ত আবার ফিরিয়া গেলেন।

কলা বড হইলেই তাহাকে নিজের কাছে লইয়া আসিবেন, এক প্রকার স্থিরই ছিল। নারায়ণী মুখে কথনও আপত্তি প্রকাশ করিতেন না, কিন্তু মনে মনে জানিতেন প্রাণ থাকিতে মেয়েকে তিনি ছাড়িবেন না। তাঁহার একমাত্র সন্তান, এই কলা, এও যদি পিতার দলে ভিডিয়া যায়, তাহা হইলে কাহাকে লইয়া তিনি সংসারে থাকিবেন ? শা শুড়ী এবং বধুতে এই বিষয়ে প্রায়ই আলোচনা হইত। তল্পনেরই ইচ্ছা ছিল, মেয়েকে সকাল সকাল विवाह विग्ना निन्तिष्ठ रुख्या, ना हरेल প্রতুলচক্রের উৎপাত এডাইবার আর কোনোই উপায় ছিলনা।

স্থবর্ণ যথন চার পাচ বংসরের তথন তাহাকে সইঘা যাইবার চেষ্টা আর একবার হইল। কিছু মেয়ে, মা এবং ঠাকুরমাকে ছাড়িয়া কোনোদিনও থাকে নাই;সে এমন কারাকাটি আরম্ভ করিল যে প্রতুলচন্দ্র তথনকার মত লইয়া যাইবার সংকল্প ত্যাগ করিলেন। তাহার পর প্রতি বৎসরই চেষ্টা হইত, এবং মা, ঠাকুবমা এবং মেয়ে মিলিয়া সব বার্থ করিয়া নিশ্চিম হইত।

নারায়ণীর শরীর ক্রমে খারাপ হইয়া আসিতেছিল, বুদ্ধা শা ভটীত আৰু আছেন কাল নাই। এ অবস্থায় শীঘ্ৰ শীঘ্ৰ একটা পাকা বন্দোবন্ত করিবার জন্ত চল্পনেই মনে মনে অত্যন্ত বাকুল হইয়া উঠিতেছিলেন। প্রতুলচন্দ্রকে লুকাইয়া সব ব্যবস্থা করিতে হইবে, এইজন্ত ব্যবস্থা করাও শক্ত ছিল! গ্রামের ভিতর কোথায়ও সম্বন্ধ করা তাঁহারা স্থবিবেচনার কাল মনে করিতেন না, কারণ খবরটা তাহা হইলে অবিলব্দে প্রভুগচন্দ্রের নিকট পৌছিবে। সম্বন্ধ করিলে চটু করিয়া ধরা পড়িবার কম, কিন্ত তুইটি হিন্দুখরের রমণীর পক্ষে গ্রামান্তরে গিরা কোনো ব্যবস্থা করাও কঠিন।

দৈৰক্ৰমে একটা স্থবিশ্ব জুটিয়া গেল। জাম্বালেরই এক গৃহস্থ কন্তার বিজয় নদের অপর পারে অবস্থিত এক গ্রামে বিবাহ হইয়াছিল। তিনি নিজে এখন প্রোঢ়া, সংসার কেলিয়া খুব যে খনঘন বাপের বাড়ী আসিতে পারিতেন, তাহা নহে, কিন্তু তাঁহার পুত্র শ্রীবিলাস প্রায়ই মামার বাড়ী আসিত। ছেলেটি মধ্যে মধ্যে নারারণীর চোখে পড়িত। শ্রীবিলাস মোটের উপর দেখিতে ভালই, স্থলের পড়া শেষ করিয়া পরীকা দিতে চলিয়াছে। বরও ভাল, জানাশোনার मर्सा। श्रीवेनारमत्र मा निर्दातिनी छाकमाहर्षे यग्रहार्षे সভাবের। এ ভিন্ন ছেলের আর কোনো খুঁৎ নাই। ত একেবারে নিখু ৎ সম্বন্ধ আর পাওয়া যাইবে কোথায় भा छुड़ी ननामत शक्षना थाहेबा मर स्माद्यक्टे चत्र-मःमाद्यः চাতেপড়ি কবিতে হয়। ভাহার পর আবার আরাম কবিবা দিনও আসে। মোটের উপর **চেলেটিকে** নারায়ণী পছলই হইল। শাওড়াকে তিনি নিজের ইচ্ছা খুলিং বলিলেন। তিনিও আপত্তি করিবার কোনো কার দেখিলেননা। নাতনীর বিবাহের জন্ম বৃদ্ধাও ব্যস্ত হই উঠিতেছিলেন। ছেলে ত মেচ্ছ, তাহার হারা কোনে উপকার হইবেনা। তিনি যতদিন বাঁচিয়া আছেন, व পর্বতের আভালে আছে। তিনি যদি সহার হন, তা হইলে সে ভরুসা করিয়া স্বামীর অমতে কলার বিবাহ দিভে পারে, কিন্তু তিনি বিদায় হইলে এতথানি সাহসের ক আর তাহার দারা হইবেনা। এবিলাস কিছু মন্দ পাত্র ন কাছে ঘরে আর ইহার চেয়ে ভাল পাওয়া যাইতেছে কই

नुकारेया नुकारेया कथावाठी, ठिठि-लथानिथि हिना লাগিল। পাত্রপক্ষেরও স্থবর্ণকে নানা কারণে বেশ পছ হইল। মেয়ে দেখিতে ওনিতে ভাল, ভাল ঘরের। জ পিতার একমাত্র সম্ভান। পুকাইয়া বিবাহ দেওয়ার দঃ এখন যতই বিব্ৰক্ত হোন, কন্সা-ক্লামাতাকে একেবাৰে তা কিছুতেই করিতে পারিবেন না, কালে স্থবর্ণ ই সব ধ সম্পত্তির অধিকারিণী হইবে। এীবিলাসের পিতা জীবি नारे, धनमण्यपञ्च विरमय किंद्र त्राथिया यान नारे। अभिकः ধড়ের চালের ঘর, এই ত তাহাদের সমল। স্তরাং এক: भम्य मूक्की च ७ व थाकिएन यत्थेह माहांग हहेए भार অতএর সমন্ধ একরকম পাকা হইয়া গেল।

নারারণী গ্রামের কাহাকেও একটা কথাও জানালৈ ना। भक्रत अडाव नाह,-- शत्रक्षिनहे थवत्र सामीत कः जुनिया पित । च अबकूरनवि कोशांकि कि विनान এক শাভড়ীকে ছাড়া। তথু নিজের বাপের বাড়ী

नुकारेया थवत मिरनन। यक नित्राष्ट्रपत्र ভारवरे विवाह मिन, এक शांख अकी विवाद्यत कांक मात्रा वाग्रना. বিশেষ বাড়ীতে পুৰুষ মাহুষ বলিতে কেহই প্ৰায় নাই। विवार्व्य मिन श्वित स्टेवामां नातायणी जांशांत मिमि धवः मामारक आनीरेश नरेरनन। भर आस्त्राकन जल जल হইতে লাগিল। গ্ৰনা কাপড় ইত্যাদি সৰ সহর হইতে একেবারে কিনিয়া আনা হইল। অন্ত সব জোগাড়ও ধীরে ধীরে গোপনে হইতে লাগিল। নগদ টাকা কিছু নিজের কাছে দক্তি ছিল, তাহাতে সব পরচ কুলাইবেন না দেখিয়া স্বামীর কাছে নানা অছিলা করিয়া তিন শত টাকা চাহিয়া পাঠাইলেন। টাকাক ছির বিষয়ে প্রতুলচক্র সর্বাদাই মুক্ত হন্ত ছিলেন, নিজের হাতে পয়সা প্রায় কোনো সময়েই পাকিতনা,-বই কিনিয়া, চাঁদা দিয়া, পরের ধার শোধ করিয়া মানের মাঝামাবিই তাহার হাত পুরু হইয়া পড়িত। . তবু পত্নী যথন চাহিয়াছেন, তখন অনেক কঠে ধার করিয়াই তিন শত টাকা তিনি তাডাভাড়ি পাঠাইয়া ब्रिट्गन ।

যত দিন অগ্রসর হইতে লাগিল, নারায়ণীর ভরও ততই বাঁড়িতে লাগিল। হঠাৎ বদি গোলমাল পাকিয়া সম্বন্ধ ভাকিয়া বার ত সর্বনাশ। কিন্তু ভাকা মুপ্রসর ছিল তাঁহার, অন্ততঃ এই একটা দিকে,—বিবাহের দিন সন্ধার আগে পর্যন্ত কেহ কোনো কথা জানিতে পারিলনা। বিবাহ একপ্রকার স্থ্যস্পর্ত হইয়া গেল। মাঝে শিবচক্র আসিয়া গোলমাল বাধাইল বটে, কিন্তু সেও বাধা দিবার চেষ্টা করিলনা। অবশ্য বাধা দিবার সময়ও তথন ছিলনা।

বিবাহ হইয়। গেল। প্রদিন মেয়ে জামাই বিদায়ও হইল,—অবশ্র নিতান্ত ভালয় ভালয় না। স্বর্ণ কাঁদিয়াকাটিয়া নারায়ণীর ভাঙা মন আরো যেন ভাঙিয়া দিয়াগেল। একদিন, একরাত তিনি আর দরজাই খুলিলেননা। মেয়ের কালা কেবলি তাঁহার কাণে বাজিতে লাগিল। তাহার কচি হাতের মুঠি জোর করিয়া ছাড়াইয়া, বাছাকে সকলে পাল্কীতে তুলিয়া দিয়াছে। না জানি অচেনা, অজানা মাছ্যের মধ্যে কেমনভাবে তাহার দিন কাটিবে। নিভান্ত অবোধ বালিকা, তাহাকে বিচারের চোধে দেখিলে, তাহার অসংখ্য খুঁৎ বাহির হইবে। একটু স্লেহের চক্ষে তাহারা তাহাকে দেখিবে কি?" কলার মন্ত্র কামনার

তিনি নিজের জীবনের স্থুখ শান্তি ত বলি দিলেনই, কল্পাকেও বলি দিলেন না ত !

বেরান ঠাকুরাণীর যা স্থনাম, তাহা স্বরণ করিভেই তাঁহার বুক ভয়ে স্পন্দিত হইতে লাগিল।

তাঁহার মন যদিও মেরের চিন্তার মগ্ন, তবু তিনি নিজের অজ্ঞাতসারেই উৎকর্ণ হইরা ছিলেন। পদধ্যনির আশার না আশহার ? বাহাকে সমগ্র হৃদর দিয়া তিনি স্দাস্কাদা মনে মনে ডাকিতেন, তাহারই আগমনের ভর তাঁহাকে আজ অভিভূত করিতেছিল। স্বামীর হাতে তাঁহার জ্ঞা কি দণ্ডই না জানি অপেকা করিয়া আছে।

প্রভূলচন্দ্র আদিয়া পৌছিলেন তাহার পর-দিন স্কাল-বেলা। নারায়ণী তথন সবে লান করিয়া রায়া চড়াইবার জোগাড় করিতেছিলেন। আগের দিন তাঁহার সম্পূর্ণ জনাহারে গিয়াছে। শাশুড়ী ঠাকুরাণী তথন পাড়ায় কি কাজে বাহির হইয়াছেন। হঠাৎ দরজার কাছে পায়ের শক্ষ শুনিয়া নারায়ণী চাহিয়া দেখিলেন, স্বামী দাড়াইয়া আছেন।

সামী স্ত্রী মিনিটখানিক পরস্পরের দিকে নীরবে চাহিয়া রহিলেন। কাহারও মুখে কথা নাই। নারারণীর বলিবার কিছু ছিলই না, তিনি কেবল মাথা পাতিয়া দণ্ড লইবার জন্ত মনকে প্রস্তুত করিতেছিলেন। প্রতুলচন্দ্র ভাবিয়া পাইতেছিলেন না, কি করিয়া কথা আরম্ভ করিবেন।

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া তিনি বলিলেন "ভূমি চিরদিন জান, ছেলেবেলায় মেয়ের বিয়ে দেওয়াতে আমার অত্যন্ত আপত্তি ছিল, তবু এই কাজ করলে ?"

নারায়ণী মৃহস্বরে বলিলেন "না করে দদি উপার থাক্ত, ভাহলে কি আর করতাম ?"

প্রত্লচন্দ্র ভিক্তকঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, "উপায় ছিলনা কি কারণে ? মেয়ে কি ভেসে যাছিল, না আমি মরে-ছিলাম ?"

নারারণী শিহরিরা বিভ কাটিলেন। তাহার পর বলিলেন, "যা বল্বে বল, গাল থাবার জন্তে আমি তৈরিই হয়ে আছি।"

প্রভুলচন্দ্র বলিলেন, "গাল দিরে কার কি লাভ হবে? কিন্তু এতটা সাহস যে করলে, স্বু ঝুঁকি সামলাবার ক্ষতা ভোমার আছে ? মেরে যদি অস্থী হয়, তার দায় নেবে তুমি ?"

নারারণী বলিলেন, "স্থী অস্থী হওরা ত আর মাহুবের হাত নর ? বার বেমন অদৃষ্ট।"

প্রতুলচন্দ্র বলিলেন, "অদৃষ্ট দারী হবেনা, হবে তুমি।
মাহ্রে সন্তানের জন্তে যথাসাধ্য করেও বদি তাকে স্থানী
না করতে পারে, তাহলে অদৃষ্টের দোহাই দেওরা তার
সাজে। কিন্তু তুমি নিজে জেনে-শুনে মেরেকে বলি
দিয়েছ। ছেলেটা একটা অপরিণত-বৃদ্ধি বালক, তার
শিক্ষাদীকা কিছু এখনও শেষ হয়নি। মা তার দেশ-বিপ্যাত
দক্ষাল এবং কপণ। এই ঘরে মেরে স্থাী হবে বলে যে
আশা করে সে হর পাগল নর মূর্থ। তাছ'ড়া মেরের ভালমন্দ স্থির করবার ভারই বা তোমার উপর কে দিয়েছিল ? জগৎ
সংসারের কি জান তোমরা? ঘরের চারটে দেওরালের
মধ্যে যার জাম থেকে মরণ অবধি কেটে যার, সে পৃথিবীকে
চেনে কতটুকু ? নিজে পা বাড়িয়ে একলা একপা চল্বার
ভরসা যার নেই, একটা দিন নিজের ভার বইবার সাধ্য
যার নেই, সে কোন্ আজেলে যার অন্তের জীবনের ব্যবস্থা
করতে ?"

নারারণী মাথা হেঁট করিয়া কাঁদিতে লাগিলেন, কোনো উত্তর দিলেননা। পিছন হইতে প্রতুলচক্রের মাতা বলিলেন, "অত রাগ করিদ্নে বাবা, বৌমা আমার মত নিয়ে তবে এ কাজ করেছে। আজ কালই না হয় তোরা স্বাধীন হয়েছিদ্,—আমাদের সময় বুড়োবুড়ী বাপ মা থাকতে তাদের উপর কেউ কথা কইতনা। তারাবা ব্যবস্থা করত সেই অফসারে কাজ হত।"

প্রভূগচন্দ্র বলিলেন, "তার ফলেই আরু সমাজের এই দশা হয়েছে। বেশ, নিজেরা যা করেছ, নিজেরা তার তাল সাম্লিও। স্থবর্ণর বাবা থাকতেও সে পিছহীনার মত ব্যবহারই পেয়েছে। সে জাত্তক তার বাপ নেই। ভবিশ্বতেও যেন বাপের উপর কোনো অভিমান না করে। তোমার বউও খুব অহল্লার করে নিজের মতে কাল করেছেন, এই অহল্লার বল্লার রাখ্বার চেষ্টা করন। যা একান্ত আমারই করবার কাল, তা যথন তোমরা করতে দিলেনা, তখন আর কোনো কর্ত্ববই আমি করব বলে আশা রেখোনা।"

তিনি দরজার দিকে অগ্রসর হইতেছেন দেখিরা, তাঁহার মা ছুটিরা আসিলেন, "ও কিরে চ**ন্নি কোথা?** বোস্, স্থির হ। মেয়ে-জামাই জোড় ভাঙ্তে **আক্**ক, তাদের দেখে আশীর্কাদ করে যা। বিয়ে ত এখন রাগ করলেই ফিরে যাবেনা?"

প্রত্লচন্দ্র বলিলেন, "বদ্বার জন্তে আমি আদিনি, আর কোনো দিন আদবও না। আশীর্কাদ কোরৰ কাকে? তোমরা ত তার গলার কাঁসি পরিয়ে দিয়েছ, আমি আটকাতে পারলামনা, এ লক্ষা আমার কোনো দিন যাবেনা। আশীর্কাদ করে আর তাকে ঠাটা করবনা।"

তিনি জ্রতপদে বাহির হইয়া গেলেন। বাড়ীতে জ্রন্সনের রোল উঠিল। নারায়ণী মূর্চ্ছিতা হইরা রায়াঘরের মেঝেতে গড়াইয়া পড়িলেন। (ক্রমশ:)

### আত্মহারা

#### ঞ্জীরাধাচরণ চক্রবর্ত্তী

কানি আমি, জীবনের এ যাত্রা আমার
হবৈ শেষ একদিন আসিয়া ভোমার
শ্রীচরণতলে। সকল বিরহ মোর
কানি, ওগো জানি, একদিন ফ্রাইবে
মধুর মিলনে। টুটিবে সকল ঘোর—
সব দৃঃধ, সকল বেদ্ধা জুড়াইবে।

তিমির-সরণি শেষে, জানি একদিন জাগিবে অমল উবা দিব্য মেঘহীন; সেই দিন প্রত্যুমের পূর্ব-কিরণের অপূর্ব আচ্চদ-তলে হৈম বরণের, জীবন-তটিনী-নাথ এ মম আসিরা তব প্রেম-সিদ্ধু মাঝে যাইবে মিলিয়া।

তোমার অসীম প্রেমে মিলাইরা ধারা সেদিন আমার প্রেম হবে আত্মহারা!

## मनीयी ताजकृष्ध मूर्थाशाशांत्र

### শ্রীমন্মথনাথ ঘোষ এম-এ, এফ্-আর-ই-এস্

(5)

#### উপক্রমণিকা

সাহিত্য- শুক্র বৃদ্ধিমচন্দ্র তদীর পরিণত বয়সের প্রতিভা-প্রদীপ্ত উপস্থাস গ্রন্থাবদীর শেব গ্রন্থ "সীতারামের" উৎসর্গ-পত্তে লিখিয়াছেন, "সর্বশাস্ত্রে পণ্ডিত, সর্ব্বগুণের আধার, সকলের প্রির, আমার বিশেষ সেহের পাত্র, ৺রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যারের শ্বরণার্থ এই গ্রন্থ উৎসর্গ করিলাম।"



विक्रमहत्त्व ( व्यथम वरारम )

উৎসর্গ-পত্রের ভাষা সচরাচর অভিরঞ্জিত হইরা থাকে, বিশেষত: বথন সেই পত্র কোনও পরলোকগত বন্ধুর উদ্দেশে রচিত হয়। কিন্তু উপরিধৃত উৎসর্গ-পত্রের একটি বর্ণপ্র যে অভিরঞ্জিত নহে, তাহা বাহারা মনীধী রাধ্রুক্ত মুখো- পাধ্যায়ের জীবন ও ক্বত কার্য্যের পর্য্যালোচনা করিয়াছেন, তাঁহারা অকুন্ঠিত ভাবে স্বীকার করিবেন। বাস্তবিকই তিনি সর্ব্বশাস্ত্রে স্থপণ্ডিত ছিলেন। - গণিত, কাব্য, দর্শন, ভাষা-তম্ব, ইতিহাস, রাজনীতি,—তিনি সকল বিষয়েই তাঁহার স্থবর্ণময়ী লেখনী বিনিয়োজিত করিয়াছিলেন এবং মনীষার

> অবতার ডাক্তার জনসন বাণীর বরপুত্র গোলুন্মিথ সম্বন্ধ যাহা বলিয়াছিলেন, রাজকুফের প্রতিও তাহা প্রয়োগ করিয়া বলিতে পারা যায়,—ভিনি যাহাভেই লেখনী স্পর্ণ করিয়াছিলেন তাহাই অপরূপ শঙ্গ ও অলমারে উজ্জল ভাব ধারণ করিয়াছিল— "Nothing did he touch that he did not adorn." রাজকৃষ্ণ বৃদ্ধিমচন্দ্রের বৃদ্ধানার একটি প্রধান ক্রম ছিলেন এবং "বেদ্দলী" সম্পাদক স্থার স্থায়েন্দ্রনাথ वत्नाभाषां व यथार्थ है विवाहित्वन "He was by far the most brilliant and scholarly contributor to the Bangadarsana, when the Bangadansana was in the height of its fame." (यथन 'वक्रमर्गन' यम:- रेमरबाद मर्ट्यां क শিপরে সমাসীন, তখন উহার লেখকগণের মধ্যে তिনिই উজ্জ্ব। প্রতিভা ও প্রজায় সকলের শ্রেষ্ঠ ছিলেন।)

> 'হিন্দু পেট্রিরট' সম্পাদক রায় রাজকুমার সর্কাধি-কারী বাহাত্র লিখিয়াছিলেন:—

"His writings on history, philosophy and general literature were many, varied and valuable, and his able contributions to the Bangadarsana long formed a feature of that well-known magazine. He conducted the

Bengalee newspaper for several years with great ablity, and his contributions occasionally enriched the columns of the *Hindoo Patriot* during the life-time of our illustrious predecessor. He was an antiquarian and a linguist and besides English and Sanskrit he had command ouer Assamese. Uria, Persian, Urdu, Hindi, French, German, Latin and Pali. His knowledge of Pali & Sanskrit enabled him to prosecute original researches



বৃদ্ধিমচন্ত্র (পরিণত বয়সে)

into the Buddhistic Scriptures which commanded the admiration of his fellow-members of the Asiatic Society. As a member of the committee of the Science Association he took the keenest interest in scientific researches and spread of scientific knowledge in the country. In days when superficial education is so much in vogue, it was refreshing to see this student of forty-one going in for any particular branch of knowledge in a truly scholar-

like spirit. To create a noise, to make a name and fame for himself was never in his line. Vast as his erudition was in all departments of philosophy and literature, its extent was never fully known to any who knew him not closely, so quiet, unobtrusive, and unassuring were his manners."

(ইতিহাস, দর্শন ও সাহিত্য সম্বন্ধে তাঁহার রচনা প্রচুর, বৈচিত্র্যময় ও মূল্যবান্ এবং 'বঙ্গদর্শনে' প্রকাশিত তাঁহার স্থলিথিত সন্দর্ভাবলী বছকাল ব্যাপিরা সেই স্থারিচিত মাসিকপত্রের একটা বৈশিষ্ট্য ছিল। তিনি কয়েক বৎসর অসাধারণ দক্ষতা সহকারে 'বেঙ্গলী' সংবাদপত্র সম্পাদিত করিয়াছিলেন এবং আমাদের পূর্ববর্তী প্রসিদ্ধ সম্পাদক



স্থার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

মহাশরের \* জীবিত কালে মধ্যে মধ্যে "হিন্দু পোট্রটের" তত্তও তাঁহার রচনা ঘারা অলঙ্কত করিয়াছিলেন। তিনি প্রতত্ত্ববিং ূএবং বহুভাষাবিং ছিলেন, এবং ইংরাজী ও সংশ্বত ব্যতীত তাঁহার আসামী, উড়িয়া, পারসী, উর্দ্দু, করাসী, জার্মান ও পালী ভাষার যথেই অধিকার ছিল। পালী ও সংশ্বত ভাষার জ্ঞান তাঁহাকে বৌদ্ধ-ধর্ম স্থদ্ধে মৌলিক গবেষণা করিতে সহারতা করিয়াছিল এবং এই

রায় কুকদান পাল বাহাছর সি-আই-ই

সকল গবেষণা ছারা তিনি তাঁহার এসিরাটিক সোসাইটার
অক্সান্ত সভ্য-ত্রাত্র্নের শ্রদ্ধা আরুষ্ট করিরাছিলেন।
বিজ্ঞান-সভার কার্য্য-নির্ব্বাহক, সমিতির সক্ত রূপে
তিনি বৈজ্ঞানিক গবেষণা এবং দেশে বৈজ্ঞানিক
শিক্ষার বিস্তার সহদ্ধে অভ্যন্ত আগ্রহের সহিত কার্য্য
করিরাছিলেন। যথন পল্লবগ্রাহণী শিক্ষারই প্রাত্তাব
তথন একচন্দারিংশ বর্ষবয়য় এই ছাত্রকে একটি বিশেষ বিষয়ে
যথার্থ ছাত্রের স্থায় অধ্যবসায় সরকারে পরিশ্রম করিতে
দেখিরা আনন্দ হইত। ঢকানিনাদ ছারা নিজের নাম ও
ধ্যাতি বিস্তার করা তাঁহার প্রকৃতিবিক্ক ছিল। সাহিত্য
ও দর্শনের সকল বিভাগে তাঁহার যে গভীর পাণ্ডিতা ছিল,



রায় দীনবন্ধু মিত্র বাহাত্তর

তাহার পরিমাণ যিনি তাঁহাকে খনিষ্ঠভাবে না জানিরাছেন তাঁহার পক্ষে জানা অসম্ভব ছিল, তাঁহার স্বভাব এত ধীর, শাস্ত ও আত্মগোপনকারী ছিল।)

কিছ সর্বাশান্ত্র পাণ্ডিত্য বা বিভার গৌরবই রাজকৃষ্ণের শ্বতিকে মহিমমণ্ডিত করিয়া রাথে নাই। তিনি চারিত্র্যে গরীয়ান ছিলেন, বন্ধিমচন্দ্রের ভাষার "সর্ব্বগুণের আধার, সকলের প্রিয়" ছিলেন। সেই জন্ত হিন্দু পেটি রট সম্পাদক রাজকৃষ্ণের মৃত্যুবিষয়ক প্রবন্ধে লিখিয়াছিলেন:—

"Those that knew him best will not remember him as the exquisite poet, the deep scholar, the learned professor, the painstaking antiquarian, the able officer or the profound linguist. He will be best remembered as the amiable gentleman whose suavity of manners and unruffled temper would shrink from giving the least offence to any one. In his habits and his tastes he was simple, literally as a child, and of him it might truly be said that 'his heart was born a full twenty-five years after his body.' In these days of disgusting scepticism and heartless sophistry it was a relief to come across men of Raj Krishna's stamp. All who knew him could have but one feeling for him; it is



माहेरकन मधुरुषन पख

unique that he was not divided from the love of a single soul that he ever came in contact with."

শ্বীহার। তাঁহাকে ঘনিষ্ঠ ভাবে জানিতেন তাঁহার।
তাঁহাকে কেবল শক্তিশালী কবি, অসাধারণ পণ্ডিত, বিচক্ষণ
অধ্যাপক, প্রমণীল পুরাতত্ত্বিৎ, কর্ত্তব্যপরায়ণ রাজকর্মচারী
অথবা অপূর্ব ভাষাবিৎ বলিয়া শরণ করিয়া রাখিবেন না।
তিনি বিনয় ও শিষ্টাচারের প্রতিমূর্ত্তিরূপে সর্ব্বদা শর্ণীয়
থাকিবেন—বাঁহার ধীর ও অকোপন খভাব এবং সৌজভ
কাহাকেও কোনও প্রকার ক্রটি গ্রহণে ভ্রমোগ দের নাই।
তাঁহার ক্রচি ও প্রকৃতি শিশুর ভার সরল ছিল, এবং তাঁহার

বিষয়ে যথাপঁই বলা যাইতে পারে যে "তাঁহার দেহের পঁচিশ বৎসর পরে তাঁহার হাদর জন্মগ্রহণ করিয়াছিল।" আজি কালিকার এই বিরাপজনক অবিখাস ও হাদরহীন ছলনার দিনে রাজক্ষফের মত পুরুষের সংশ্রবে থাকিলে আনন্দ হইত। তাঁহাকে যাহারা জানিতেন তাঁহাদের মনে শ্রদ্ধা ভিন্ন অন্ধ্র ভোগেও ভাব আসিত না। ইহা আশ্রুষ্ঠা যে যাহারা তাঁহার সংশ্রবে আসিয়াছেন তাঁহাদের একজনেরও প্রীতি হইতে তিনি বিচ্ছির হন নাই।"

অনক্সদাধারণ পাণ্ডিত্য, শিশুস্ক্সন্ত সারস্য, ও অনায়িক ব্যবহার রাজক্রফকে সকলের হৃদয় অধিকার



ভূদেব মুখোপাধ্যায়

রিতে সমর্থ করিয়াছিল। রেইস এও রায়তের স্প্রসিদ্ধ স্পাদক শস্তুচক্র মুখোপাধ্যায়ও তাহাই লিখিয়াছিলেন:—

"Babu Raj Krishna's talents and versatile equirements were embellished by his frank nanners, and his modesty and simplicity of haracter endeared him to all who knew him."

"রাজক্ষ বাব্র প্রতিভা এবং বছবিষয়িনী বিছা তাঁহার কপট ব্যবহার হারা অলম্কত ছিল এবং তাঁহার বিনয় ও রত্তের সরলতা তাঁহার পরিচিতগণের নিকট তাঁহাকে পরম ভিভালন করিয়া তুলিয়াছিল।"

चामत्रा वर्डमान क्षेत्राहर गरिकर्भ मनीयो बांकहरू

মুখোপাখ্যারের জীবন ও সাহিত্যসেবার পরিচর দিতে প্রারাস পাইব।

### জন্ম ও জন্মস্থান

১২৪২ বঙ্গান্দে ১৬ই কার্ত্তিক দিবসে (১৮৪৫ খৃষ্টান্দে ৩১শে অক্টোবর) নদীয়ার অন্তর্গত গোস্বামী-তুর্গাপুরে জন্মগ্রহণ করেন।

রাজরুক্ষের বৃদ্ধ-প্রণিতামহ কালীচরণ বিবাহস্ত্রে সর্ব্ব-প্রথম গোস্বামী-হুর্গাপুরে বসতি করেন। তাঁহার পিতৃনিবাস মূর্শিদাবাদে ছিল। গোস্বামী-হুর্গাপুর গ্রামের পস্তন সম্বন্ধ



রাজারাজেক্রলাল মিত্র

একটি কিম্বন্ধী প্রচলিত আছে। এই কিম্বন্ধী আশ্রয় করিয়া রাজক্ষ তাঁহার "রাজবালা" নামক "ইতিহাস-মূলক আখ্যায়িকা" প্রণয়ন করেন। প্রতাপাদিত্য কর্তৃক হত-সর্বব্ধ ও নানাপ্রকারে অত্যাচারিত হইয়া এক সম্রাম্ভ ভূমাধিকারীর তক্ষপ বরম্ব পুত্র অপ্রে দেবাদেশ প্রাপ্ত হইয়া এক গতীর অরণ্যে রাধারমণের পূজায় ও ধ্যানে কালাতিশাত করিতেছিলেন, এমন সময়ে মূগরাব্যপদেশে রাজা রাম্মুক্ট সপরিবারে তথায় উপস্থিত হন। রাজকুমারী

মাত্রই প্রেমসঞ্চার হয়; কিছ দেবাজ্ঞার জন্ত গোস্থামী তাঁহার বাসস্থান পরিত্যাগ করিয়া রাজধানীতে সংসার-ধর্মী পালনে অস্বীকৃত হন। অবশেবে রাজা সেই গভীর অরণ্যই পরিষ্কৃত করিয়া তথায় নৃতন নগরের পত্তন করেন। এই নগরের নাম নবদম্পতীর নামাহসারে গোস্থামী-তুর্গাপুর রাখা হয়।

### পিতা আনন্দচন্দ্ৰ

রাজকৃষ্ণের পিতা আনন্দচক্র "পাইকপাড়া কন্সারণ"
নামক নীলকুটীর দেওয়ানী করিয়া যথেষ্ট অর্থ উপার্জ্জন
করিয়াছিলেন; কিন্তু হিন্দুধর্মামুনোদিত ক্রিয়া করে
অপরিমিত বায় করায় (১৮৫০ খুষ্টান্দে ডিসেম্বর) ৪৬



ড্রিক ওয়াটার বেগুন

বৎসর বয়দে মৃত্যুকালে তিনি তাঁহার পুত্রগণের জন্ত বিশেষ কিছুই রাথিয়া যাইতে পারেন নাই।

আনন্দচন্দ্রের স্বর্গারোহণ কালে তাঁহার ব্যেষ্ঠ পুত্র রাধিকাপ্রসম্মের বয়স পোনের বংসর এবং রাজকুফের বয়স নয় বংসর মাত্র।

### অগ্রন্থ রাধিকাপ্রসন্ম

রাজক্ষের অগ্রন্ধ রাধিকাপ্রসর একজন অসাধারণ ব্যক্তি ছিলেন। প্রতিকৃষ্ট অবস্থার পতিত হইরাও স্থাবলম্বন ও অধ্যবসারের দারা কতদ্র আত্মোরতি করিতে পারা যার তিনি তাহার দৃষ্টান্ত স্থল। পিতার মৃত্যুকালে তিনি বিভালরের দিতীয় শ্রেণীর ছাত্র ছিলেন। দিতীর শ্রেণী হইতেই জুনিয়র স্থলারশিণ পরীক্ষা দিয়া সেই বৃদ্ধি-লন অর্থে উচ্চ শিক্ষা লাভ করা, সংসার প্রতিপালন এবং কনিট প্রাতার স্থাশিকার ব্যবহা করা কতদ্ধা ক্লেশজনক ছিল তাহা সহজেই অস্থনের। পরে সিনিয়র স্থলারশিপ বৃদ্ধি ভোগ



অক্য়চন্দ্র সরকার

করিয়া রাধিক শ্রেসর শিকা-বিভাগে প্রবেশ করেন এবং
বিভালয় পরিদর্শকের দায়িত্বপূর্ণ কার্য্য প্রশংসার সহিত
সম্পাদন করিয়া প্রভৃত যশং এবং রার বাহাত্র উপাধি
লাভ করেন ক্রিনি সাম্রো-বিজ্ঞান, প্রাকৃতিক ভূগোল

প্রভৃতি বিষয়ে বে সকল বিভালয়-পাঠ্য তপুতকাদি প্রণয়ন করিয়াছিলেন, তাহা বছদিন বছদেশের বিভালর সমূহে অবশ্র-পাঠ্য বলিরা নির্দ্ধারিত হইরাছিল। কিন্তু তাঁহার সর্বপ্রেষ্ঠ কীর্তিন্তে তাঁহার কনিষ্ঠ ভ্রাতার নৈতিক চরিত্র ও ক্লিচি গঠন এবং মানসিক উরতি বিধান।

### শৈশব

পিতার মৃত্যুর সময় রাজক্ষ নিজ গ্রামে জনৈক গুরু
মহাশরের নিকট প্রাথমিক শিক্ষা লাভ করেন। তাঁহার
জননী নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের কন্তা—শুনা যায় তাঁহার
মাতামহী চিত্রাদেবী স্থামীর মৃত্যুর পর সহমৃতা হইয়াছিলেন।
রাজকৃষ্ণ শৈশবেই এই ধর্মপরায়ণা জননীর উপদেশে দেববিজে

হইলেন। অতঃপর রাজকৃষ্ণ কৃষ্ণনগর কলেজের কুগালি বিভাগে প্রবেশ লাভ করেন। কথিত আছে বে বিভাগরে প্রবিষ্ট হইবার সময় প্রধান শিক্ষক তাঁহাকে জিল্লাসা করেন তিনি জ্যামিতি পড়িরাছেন কি না? রাজকৃষ্ণ উত্তর দিলেন "পড়িরাছি।" তথন শিক্ষক মহাশয় জিল্লাসা করিলেন "চারি অধ্যারে করটি সম্পাত্ত, করটী উপপাত্ত প্রতিক্তা আছে বলিতে পার?" রাজকৃষ্ণ তৎক্ষণাৎ তাহার উত্তর দিয়া শিক্ষক মহাশয়কে বিশ্বিত করিয়া জেন।

তৃই বংসর কৃষ্ণনগর কলেজের স্থল বিভাগে পঞ্চিরা রাজকৃষ্ণ ১৮৬২ খৃষ্টান্দে বিশ্ববিভালরের প্রবেশিকা পরীকা দেন এবং তৃতীর স্থান অধিকার করিরা ১৮ মাসিক ছাত্রবৃত্তি লাভ করেন।



ক্ষেনারেল এসেম্রি কলেজ

ভক্তি করিতে শিথিয়াছিলেন। মায়ের প্রার জন্ত পুলাচরন তাঁহার শৈশবের আনন্দদায়ক কর্ত্তর ছিল। জননীর ইচ্ছা ছিল তিনি ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের ক্রার সংস্কৃত টোলে শিকালাভ করেন। কিছা দ্রদর্শী হিতৈবীদিগের পরামর্শে তাঁহাকে প্রতীচ্য সাহিত্যাদিতে শিকা দেওয়া দ্বির হইল।

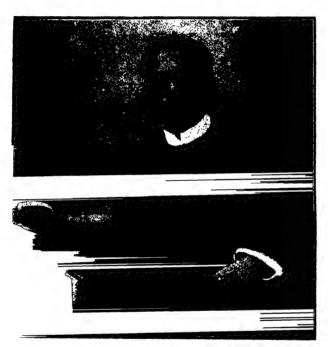
১৮৫৮ খুটাবে রাধিকাপ্রসর রাজক্ষকে কৃষ্ণনগরের বাশার লইরা গেলেন। সেধানে করেক মাসের মধ্যেই করেকথানি ইংরাজী পুত্তক পঞ্চাইরা রাজকৃষ্ণকে তিনি ভত্ততা এক নিশনারী স্থলের ভূতীয় শ্রেণীতে প্রবিষ্ট করাইরা দিশেন। ৬ মাসের মধ্যেই তিনি বিতীর শ্রেণীতে উরীত ১৮৬৪ খুটাব্দে রাজকৃষ্ণ এল্-এ পরীকা দিরা প্রথম স্থান অধিকার করেন এবং ত্রিশ টাকা বৃত্তি লাভ করেন।

১৮৬৬ খৃষ্ঠানে বি-এ পরীক্ষায় তিনি বিতীয় স্থান অধিকার করেন এবং ৫০ ু বৃত্তি পান।

১৮৬৭ খৃষ্টান্দে দর্শন-শান্ত্রে এম্-এ পরীক্ষা দিরা রাজকৃষ্ণ প্রথম বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার করেন এবং বিশ্ববিভালর হইতে স্থবর্গ পদক ও পুত্তকরাশি পুরস্কার পান। বিশ্ববিভালয়ের উপাধি বিভরণ সভায় (কন্ভোকেশনে) ভদানীস্তন ভাইদ চ্যান্সেলর স্তর হেন্রি মেন ভাঁহার সম্বন্ধে বলেন যে "তিনি বে প্রতিভা ও শান্তাধিকার প্রকর্শন করিয়াছেন ভাহা অক্সফোর্ড বিভালয়ের শ্রেষ্ঠ ছাত্রগণের অপেকা কোন অংশে হীন নহে।"

### কর্ম-জীবনৈ প্রবেশ

এই বৎসরেই রাজকৃষ্ণ জেনারেল এসেম্রিজ ইন্ষ্টিটিউসন একলে স্কটিশ চার্চ্চ কলেজ) নামক প্রসিদ্ধ বিতাশয়ের দর্শন-গাল্রের অধ্যাপক পদে নিযুক্ত হন। রেভারেও ডাক্তার জ্ম্দ্ অগিল্ভি তথন উক্ত কলেজের অধ্যক্ষ ছিলেন।
রধ্যাপনার রাজকৃষ্ণ বিশেষ স্থ্যাতি লাভ করেন।



नवीनज्य जन

# বেথুন সভায় 'হিন্দু-দর্শন' সম্বন্ধে বক্তৃতা

১৮৫১ খুটানে ১:ই ডিসেম্বর তারিখে প্রধানতঃ উক্যাল কলেজের তৎকালীন সম্পাদক এফ্ জে এটোর চেষ্টায় কলিকাতায় বেগুন বালিকা বিভালয়ের ইষ্ঠাতা মহাত্মা জন এলিয়ট ড্রিঙ্গুরাটার বেগুনের জরকার্থ বেগুন সোদাইটা নামে এক সাহিত্য-সভা ইষ্টিত হয়। উহাতে ইংরাজী ও বালালী সমাজের উচ্চ কত ব্যক্তিগণ উপস্থিত থাকিয়া সাহিত্য ও বিজ্ঞানের লাচনা করিতেন। গ্রণ্বি জেনারেল বা লেফ্টেন্ডাণ্ট র্বর উহার অধিবেশনে বোগদান করিতেন, এবং

হাইকোটের ইংরাজ বিচারপতিরাও উহার অধিবেশনে প্রবন্ধ পাঠ করিতে কৃষ্টিত হইতেন না। রাজকৃষ্ণ এই বেথন সভায় ১৮৬৭ খুটালে ১৪ই মার্চ তারিধে 'হিন্দু-দর্শন' সম্বন্ধে একটি স্থণীর্ঘ গবেষণাপূর্ণ প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলেন। এই প্রবন্ধে তিনি প্রমাণিত করেন বে, হিন্দু-দর্শন গ্রীক্ দর্শনের নিকট কোনও রূপে ঋণী নহে। বেদে স্ক্রপ্রথমে Ego এবং Non-Ego, Mind এবং Matterএর প্রভেদীকরণ দৃষ্ট হয়। স্ব্র বৃগে যে ষড়-দর্শনের উৎপত্তি হয়, তাহাও বৌদ্ধ-দর্শনের নিকটি ঋণী নহে। স্ষ্টিভব্ত

সম্বন্ধে আলোচনার পর জ্ঞানের উৎপত্তি সম্বন্ধে তিনি বলেন যে, ইংরাজ ব্যতীত আর কোনও জ্ঞাতিই বোধ হয় হিন্দুর স্থায় পর্য্যবেক্ষণ ও পরীক্ষার উপর জাঁহাদের দার্শনিক তত্ত্বের ভিত্তি স্থাপন করেন নাই; এবং উপসংহারে তিনি এই মাশা করেন যে মুভাবসিদ্ধ পরীক্ষা-প্রিয়তা যথোচিত ভাবে পরিচালিত হইলে হিন্দুরা বিজ্ঞানে চরম উন্নতি লাভ করিতে পারিবেন। রাজ্ঞানে চরম উন্নতি লাভ করিতে পারিবেন। রাজ্ঞানে চরম উক্ল সভার সদস্যগণ কর্ত্বক আলোচিত হইবার পর উক্ল সভার সভাপতি বিচারপতি স্থার জন বাড় ফিয়ার একটি মনোহর বক্তৃতা করেন এবং উপসংহারে প্রবন্ধ পাঠকের উচ্চ স্থখাতি করিয়া যাহা বলেন, সভার কার্য্য-বিবরণীতে তাহা এইরূপে লিপিবছ হইয়াতে—

"He concluded by thanking the lecturer for his excellent essay, and congratulated him upon having successfully vindicated the character of his country's philosophy.

So far from Hindu philosophy being visionary and unreal, it appeared to be entirely realistic in its structure. Whatever might be the value of the results which it had yet reached, its foundation was experience and its constant appeal was to observation. The President then after formally conveying the thanks of the meeting to Babu Raj Krisnna Mukerjyea, declared the Meeting at an end."

উপসংহারে তিনি বক্ষাকে তাঁহার উপাদের প্রবক্ষের জন্ম ধক্ষবাদ প্রদান করেন এবং তাঁহার দেশের দর্শন-শাল্রের বিশেষত্ব সাফল্যের সহিত প্রদর্শিত করিয়াছেন বলিয়া আনন্দ প্রকাশ করেন ও তাঁহাকে অভিনন্দিত করেন।

হিন্দুদর্শন অস্পষ্ট ও অসম্ভব নহে, পরস্ক উহার প্রকৃতি বা
গঠন বান্তবাম্বারী। যে সিদ্ধান্তে উহা এ পর্যান্ত উপনীত

হইয়াছে তাহার মূল্য যাহাই হউক না কেন, উহার ভিত্তি
ভূয়োদর্শন, এবং প্রতিনিয়ত পর্যাবেক্ষণ ও পরীক্ষার উপর
স্প্রতিষ্ঠিত।

রাজক্ষের প্রবন্ধটি এভাদৃশ ম্লাবান তথ্যের আকর যে, বেগুন সভায় কার্যাবিবরণীর শেষে সমগ্র প্রবন্ধটি মৃদ্রিত হইরাছিল। প্রবন্ধটী উক্ত বিবরণীর ৩২ পৃষ্ঠা অধিকার ক্রিয়াছিল।

# ব্যবহারাজীব

্চতচ খুষ্টাব্দে রাজক্ষ বি এল্ পরীক্ষা দেন এবং প্রথম বিভাগ উত্তীর্থ হইয়া দিতীয় স্থান অধিকার করেন। উক্ত বৎসরে ১৬ই মার্চ তিনি হাইকোটের উকীল শ্রেণীভূক্ত হন এবং বহরমপুরে ওকালতী করিতে বান।

সাহিত্যাচার্য্য অক্ষয়চন্দ্র সরকার লিথিয়াছেন: "তথন বহরমপুরে বান্ধালা সাহিত্য-চর্চ্চার বড় স্থবিধা ছিল। ডাক্রার রামদাস সেনের বাড়ী সেইখানে। তাঁহার লাই-ত্রেরীতে বিস্তর বাঙ্গালা ও সংস্কৃত পুস্তক ছিল। আর ভারতবর্ষের সংস্ঠ ইংরাজি পুস্তকও বিস্তর ছিল। 'বাসালাভাষা ও সাহিত্যের ইতিহাস' লেখক পণ্ডিত রামগতি স্থায়র্ড -বহরমপুর কলেজের পূৰ্বে বলিয়াছি, পিতৃদেব ছিলেন। (ফুক্বি গঙ্গাচরণ সরকার) ঘুরিয়া-ক্ষিরিয়া বহরম-পুরেই আসিয়া থাকিতেন। বান্ধালার ইতিহাস লেথক রাজকৃষ্ণ মুথোপাধ্যায়,—এই সময়ে পুরেই ওকালতি করিতেন। রায় দীনবন্ধু মিত্র বাহাত্র এই সময়ে এই বিভাগের পোষ্টাল ইন্স্পেক্টর ছিলেন। প্রসিদ্ধ ব্যাকরণকার লোহারাম শিরোরত্ব মহাশয় বহরমপুর নর্মাল স্কুলের অধ্যক্ষ ছিলেন ; আর আমি যাবার কিছুকাল পরেই,—পিণ্ডান্ত পিণ্ড শেষ স্বয়ং শক্ষিমচক্র অক্সতর ডেপুটী ম্যাজিট্রেট হইয়া গেলেন। স্থতরাং এ সময়ে বহরমপুরে বাঙ্গালা চর্চ্চার মাহেন্দ্র যোগ বলিতে হইবে। আমি মাহেন্দ্র-কণের স্থযোগ অবহেলা করি নাই।"

রাজকৃষণ ও এ মাহেল্রজ্বণের অবহেলা করেন নাই।
যদিও তথনও বঙ্কিমচল্র বহরমপুরে আগমন করেন নাই,
উপরি-উল্লিখিত অন্তান্ত কাহিত্য-সেবকগণের সাহচর্য্যে বে
তাঁহার স্বাভাবিক সাহিত্যামুরাগ উদীপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল
তাহাতে সন্দেহ নাই।

## "যৌবনোভান"

এই সাহিত্যাহরাগ তাঁহার "যৌবনোভান" নামক কাব্যগ্রন্থে প্রথম আত্মপ্রকাশ করিল। "থৌবনোভান"



গিরীশচক্র ঘোষ

১৮৬৮ খৃষ্টান্দে ২৯শে জুন বহরমপুর হইতে প্রকাশিত হয়। এই গ্রন্থের মুখপত্রে, শুধু এই গ্রন্থ বলি কেন তাঁহার প্রায় সকল গ্রন্থেরই মুখপত্রে তাঁহার মূলমন্ত্র নিধুবাব্র সেই অমর পংক্তি কয়টি মুদ্রিত ছিল,

> "নানান্দেশে নানান্ভাষা। বিনা খদেশীয় ভাষা পুরে কি আশা? কত নদী সরোবর, কিবা বল চাতকীর, ধারা জল বিনে কভু ঘুচে কি ভূষা?"

কাব্যগ্রন্থানি কবিবর মাইকেল মধুস্দন দত্তের নামে উৎস্ঠ হয়। উৎসর্গ-পত্রটি এইরূপ:

বঙ্গকবিকুল-নিরোমণি শ্রীযুক্ত মাইকেল মধুস্দন দত্তজ মহাশ্র---

मनाभटत्रयु ।

कविवत्र।

আপনার প্রদর্শিত পদ্ধতি অবলম্বন করিয়া বাগ্দেবীর পূজার প্রবৃত্ত হই। যৌবনোখান হইতে কতকগুলি পূম্পোভোলন করিয়া মালা গাঁথিয়া অর্চ্চণারস্ত করিয়াছি। কতদ্র কৃতকার্য্য হইব বলিতে পারি না। যদি ভাল ভাল ফুল তুলিতে না পারিয়া থাকি, অজ্ঞতাবশতঃই এরপ



মহেন্দ্রলাল সরকার

হইরাছে; কারণ অত্যন্ত দিন হইল কাব্যকারের থৌবনোভানে প্রবেশ ঘটিয়াছে, এমন কি মধ্যদেশ পর্যান্ত যাইতে অনেক বিলম্ব আছে।

আপনার করে এই কবিতা-কুস্কম-হার উপহার শ্বরূপ প্রদান করিলাম। রচরিতার গুণে বত না হউক আপনার নাম সংযোগে ইহার গোরব বৃদ্ধি হইবে। চক্রকরে তামসী নিশাও শোভা বারণ করে। নারায়ণ-নাম-লিখিত তুলসী-শত্রও বিশ্ব হইতে ভারী হইয়া থাকে। ইতি

বহরমপুর গ্রন্থকারস্থা। ১৯ জুন ১৮৬৮। 'যৌবনোছান' একটি রূপক।" "সংসার সামাল্য" নামক সঙ্করিত কাব্যগ্রছের উহা প্রথম থণ্ড। "সংসার সামাল্য" কাব্যথানি সম্পূর্ণ হর নাই। যৌবনোছানের বিষয়টি সংক্ষেপে এই। একদিন প্রভাবে, যথন

আলোকের আগখনে হইয়া চকিত,
লজ্জায় শকায় রক্ত হরিদ্রা আনন,
তমোময় কেশপাশ পালে বিগলিত,
নিখাসে বিস্তার করি স্থগন্ধ প্রন,
সুর্যাসনে ফুল্শ্যা তাজিয়া যথন,



রামগোপাল ঘোষ

স্থবর্ণ বরণা উষা, কমল চরণে,
পালায় অম্বর পথে বিচলিত মন,
পশ্চিমদিকের পানে ছরিত গমনে,
সৌদামিনী জিনি বেগে,
পড়ে কিবা পড়ে না নয়নে,—

তথন যৌবন-উভানে স্থপারোবরের তীরে একজন স্থানর
পূক্ষ বসজের দেখা পুটিল এবং সংসার-রাজা প্রমণ
করিবার কামনা প্রকাশ করিল। বসম্ভ বলিলেন যে যৌবনউভান ভয়শৃক্ত নহে, চারিদিকে প্রলোভন মায়া বিভায়
করিয়া আছে, ধৈর্ঘ্য, যত্ত্ব, সাহস ও স্থমভিকে সঙ্গে লইয়া

ধর্মকে মাধার রাখিরা অগ্রসর হইলেই সংসার-যাতা স্থগন হইবে। এই বলিয়া তিনি ঐ কয়টি সঙ্গীকে আবাহন করিয়া আনিলেন। উহাদের বর্ণনা অতি স্থলার। একটি উদ্ধৃত করি

সাহস বিশাল বক্ষ, লোহময় কায়;
সন্মুপে সর্বাদা দৃষ্টি—পিছে নাহি চায়;
থর থর ক্ষিতিতল কাঁপে পদভারে;
কাহারে না কিছু ভয় করে এ সংসারে;
বহিলে প্রবদ্ধ বাত্যা নাহি পারে করিতে চঞ্চল।
সিংহনেত্র জিনি নেত্র জলে অন্ধকারে,
শোভা পায় করম্বয় করী-করাকারে;
দেবদার জিনি উরু, দেহে ভীমবল;
অচল, অটল সদা যথা হিমাচল;



মহেশচক্র ক্রায়রত্ব

এই সঙ্গীগণ

বেমতি সলিল বিশ্ব সলিলে মিশায়,
কিন্তা যক ইন্দ্রধন্ত সহসা গগনে,
সেইরূপ যুবকের অকে মিশাইয়া গেল। এই সলীদের
সহীয়তায় যুবক নানা প্রলোভন জয় করিয়া সংসার-রাজ্যে
অগ্রসর হইলেন।

কাব্যধানিতে ৮০টা নয় পংক্তি সমন্বিত প্লোক আছে। উহার স্থানে হানে ইংরাজ কবি স্পেলারের ছায়া পড়িয়াছে বলিয়া মনে হয়।

ভঙ্গণ বরষ কবির পক্ষে উহা যথেষ্ট প্রশংসার যোগ্য এবং উহা স্থাীগণ কর্তৃক সাদরে অভ্যর্থিত হইরাছিল। স্কাদশী সমালোচক ডাক্তার রাজা রাজেক্সলাল মিত্র তৎসম্পাদিত 'রহস্ত সন্দর্ভে' এই কাব্য সহস্কে বলিয়াছিলেন,—

"ইহাতে অলকার-বিশেষের আড়মর অনেক আছে এবং রচনা চাতুর্যাও স্থানে স্থানে প্রাদীপ্ত বোধ হয়। অধিকন্ত পত্যের সারল্য ও সম্মার্কিততাও লক্ষা হয়; উদাহরণ স্বরূপ ক একটি পদ প্রদর্শিত হইতেছে।

হেরিলা ছারের মাঝে, রতন আসনে,
চিন্তাকুলা মৌনভাবে বসিয়া রূপসী;
থরতর রবিকর ছলে সে বদনে;
নয়নের তেকে যায় নয়ন ঝলসি;
সৌদামিনী রাশি নাকি পড়িয়াছে থসি?



স্তরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যার

কপাল কিঞ্চিৎ উচ্চ, প্রশাস্ত, অন্ধিত, ভাবনা লান্ধনে ভাল গেছে বেন চসি; বক্রাগ্র নাসিকা; ওঠ কি জন্ত কম্পিত; দৃঢ় গ্রীবা; অন্ত অন্ত অলহার বাসে আচ্ছাদিত (২৯ পৃ:)

কিছুকাল গ্রহখানি ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষার পাঠ্যরূপে নির্মাচিত হইরাছিল।

### বিবাহ

১৮৬৮ খৃষ্টাব্দের ২৯শে নভেমর রাজক্ত্রফ বিবাহ করেন। তাঁহার পত্নী ক্ষান্তমণি অতি সাধবী ও স্থশীলা রমণী ছিলেন। ইনি যে পুণ্যজ্যোতির্মায় শাস্তিময় সংসার সজন করিয়াছিলেন, তাহা তাঁহার প্রতিভাশালী পতির সরস্বতী সেবার সম্পূর্ণ উপযোগী হইয়াছিল।

কটকে অধ্যাপনা

১৮৬৯ খুষ্টাব্দে ২২শে কেব্ৰুয়ারী রাজক্ষ কটক ল-কলেজে ৩৫০ মাসিক বেতনে অধ্যাপক পদে বৃত হন।

'হিন্দু-দর্শন' সম্বন্ধে বক্ততা

এই স্থানে অবস্থানকালে কটক ডিবেটিং ক্লাবে ১৮৬৯ খৃষ্টাব্দে ২৭শে মার্চ্চ দিবসে তিনি হিন্দু-দর্শন সম্বন্ধে একটি বক্তৃতা দেন। বক্তৃতাটি পুস্তিকাকারে মুদ্রিত ইইয়াছিল।



র্মেশচন্দ্র দত্ত

বেপুন সভার তিনি ইতঃপূর্ব্ধে যে বক্তৃতা করিরাছিলেন, তাহাই কিঞ্চিৎ সংশোধিত করিরা কটকে প্রদত্ত হইরাছিল। সেইজক উহার সম্বন্ধে অধিক কিছু বলা নিপ্রয়োজন।

'মিত্ৰ-বিলাপ'

এই বৎসর ১৯শে মে তারিখে রাজক্ষের দিতীয় কাব্য গ্রন্থ 'মিত্র বিলাপ' প্রকাশিত হয়। জনৈক বন্ধর বিয়োগে এই কাব্যের হত্তপাত হয়। 'মিত্রবিলাপ' ব্যতীত এই গ্রন্থে নিম্নলিখিত কবিতাগুলিও সন্নিবিষ্ঠ হয়, যথা, বৃদ্ধদেবের সংসার ত্যাগ, নিশাকালে বিহস্কমরব, চিস্তা, নিজা, সংসার, ক্লাল, বহুমতী, বালকের মুখ, নিজ্ঞােবে বিপন্নের প্রতি, মনের প্রতি উপদেশ, প্রতিধ্বনি, স্বভাবের শোভা, কাব্যের বাগান, উত্তানপাদের প্রতি স্থনীতি, বন্ধুংনীন কবিতা। কবি বন্ধ-ভাষার চরণে কাব্যগ্রন্থখানি উৎসর্গ করিয়া লিখিয়া-ছিলেন,

কবিতা-কুস্থম-মালা গাঁথিরা যতনে
দিলাম মা বঙ্গভাষা তোমার চরণে।
আমি মা অরুতী অতি, জ্ঞানহীন মূচ্মতি,
তব যোগ্য উপহার দিব মা কেমনে।



চক্রনাথ বহু
থেমন শক্তি ছিল, তনন্ত মা তাই দিল,
ভূলি নাই তোমায় মা এই ভাব মনে ॥
পশিয়া "যৌবনোছানে," দূল ভূলি স্থানে স্থানে,
অপিয়াছি তব পদে, আছে কি শারণে ?
আবার গাঁথিয়া মালা, প্রিয়া প্কার ডালা,
আসিয়াছে নন্দন মা তোমার সদনে।

'মিত্র-বিলাপে'র স্থায় আন্তরিকতাপূর্ণ করুণরসদময়িত স্বমধুর কাব্যগ্রন্থ তৎকালীন সাহিত্যে ত্প্রাপা। হিন্দু পেট্রিয়ট সম্পাদক রায় রাজকুমার সর্বাধিকারী বাহাত্র সেইজন্ম একবার রাজরুক্ষের কাব্যগ্রন্থাখনীর মধ্যে 'মিত্র-বিলাপটি'কে যথার্থ ই সর্বপ্রেষ্ঠ আসন দিয়াছিলেন। তিনি লিখিয়াছিলেন—

"He was the writer of several very clever poetical works, foremost of which is the Mitrabilap, throughout which there runs an exquisite and delicate pathos hardly to be met with in works that have succeeded in creating a greater noise."

"তিনি কতকগুলি লিপিচা ভূর্যা-পূর্ণ কাব্য গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন, তন্মধ্য 'নিত্রবিলাপ' সর্বশ্রেষ্ঠ। এই গ্রন্থের সর্বাত্র একটি স্থানর কোমল করুণ রস প্রথাহিত হইতেছে বাহা অনেক প্রসিদ্ধতর গ্রন্থেও সচরাচর লক্ষিত হয় না।"



সারদাচরণ মিত্র

প্রতিভার অবতার ডাক্তার রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র তৎসম্পাদিত "রহস্তসন্দর্ভে" এই গ্রন্থের সমালোচন প্রসঙ্গে যাগ লিখিয়াছিলেন তাগা উদ্ধার যোগা:—

"যে সময়ে পৃথিবীতে আচার্য্য শোভার প্রতি বিশেষ
সমালর না হইয়া উঠে ততদিন কাব্যরচনায় স্বভাবোক্তিই
স্কাক্তরক্ষিত হইতে পারে। পর্বতাদি স্বাভাবিক বিষয়
সকল যেরূপে বর্ণিত হয়, স্কচারু কারুনির্মিত প্রাসাদাদির
বর্ণনাপ্রণালী কদাপি তাদৃশ স্বান্ত হইতে পারে না। যে সকল
কবিরে সামাজিক আহার্য্য শোভার ভাব পরিজ্ঞাত হইয়াও
স্বভাবের কৌশল লিখিয়া কীর্ত্তিলাভ করিতে পারেন
তাহারাই সহদয় শ্লাঘ্য এবং কীর্ত্তনীয়। আমাদিগের

সমালোচ্য গ্রন্থ প্রবিধা নুখোপাধ্যার মহাশয় উক্তর্রূপ কৌশন প্রকাশ করিয়া কাঁর্নীয় হইবার যোগ্য হইরাছেন। ইহার রচনা গালী স্বভাবোক্তি অলঙ্কারে অলঙ্কত। গ্রন্থখানি মিত্রবিলাপ আখ্যায় অভিহিত স্বতরাং বন্ধু বিরহ বর্ণনই উদ্দেশ্য। বিরহাবস্থায় মানবের প্রকৃতির চারুতা দর্শন অভিলয়ণীয় হওয়াতে প্রকৃতির বর্ণনাদিও লক্ষিত হয়। ফলতঃ ইনি যেরপ ভাবে গ্রন্থখানি প্রণয়ন করিয়াছেন তাহান্দে ইহাকে বিরহাবস্থার লোক বলিয়া অবশ্রুই সীকার করিতে হয়। ইহার বিরহুছোগিয় ও কবিছের প্রামাণ্য-



শন্তচক্র মুথোপাধ্যায়

রক্ষার্থ কতিপয় কবিতা নিম্নে প্রাদর্শিত হইতেছে, সহৃদয় পাঠকবর্গ অবশুই বিবেচনা করিয়া লইতে পারিবেন।

'দেখিলাম স্থপনে মুখে মৃত্ মৃত্ হাঁসি কুমুদে কৌমুদী-রাশি, হেরি স্থথ নাহি ধরে মনে। প্রণয় বচন তার, ঢালে কর্ণে স্থাধার, শিহরে পুলকে কায়া

সে কর স্পর্শনে

উল্লাসে সহসা নিদ্রা ভাঙ্গিল আমার। একি উষা দিলে
ভূমি আবার আঁধার ? ৪র্থ পৃ:

নিমন্থ চারি পংক্তি স্বপ্লাবস্থায় বন্ধ দর্শনে চিত্তের প্রাকৃত কার্য্যই প্রকাশ করিতেছে। 'প্রণয়ের পাত্র সহ হইলে মিলন,:
উথলে আহলাদ চিতে, স্থা বর্ষে চারি ভিতে, বিজ্ঞানর
সম হাসি উজ্ঞলে আনন;
মানস সরস মাঝে, আশা কমলিনী সাজে, হেরিয়া নয়নে
পুন: স্থের তপন;
রোগ শোক দ্রে যায়, ইচ্ছা হয় পুনয়ায়, সংসার তরকে
রঙ্গে চালাই জীবন।

প্রণয় বিষয় আজি বৃঝি আমি ভালো;
বন্ধু সনে যে সকল, দেখিতাম নিরমল, আজি সে সকল
আমি দেখি যেন কালো;



নগেল্লনাথ ঘোষ
সে কালে শীতল কর, দিতে তৃমি স্থাকর, তৃমিও এখন
মম মনাগুণ জালো;
তোমারো মলয়ানিল, শীতলতা গুণ ছিল, এখন কেবল
তৃমি শোক শিখা পালো।'

(১৮১৯ পৃ:) প্রথমোদ্ধত কবিতার নিমে পংক্তি চতুইয় রূপ অলঙ্কারে লক্ষিত হইয়া মানসি প্রকৃত বৃত্তির বিষয় প্রকাশ করিয়াছে। মিলনাবস্থায় স্থুরমাবস্ত দর্শনে মনোমধ্যে যে রূপ আনন্দ লহরী বহিতে থাকে, বন্ধু বিচ্ছেদে ঐ সমন্ত রম্য বন্ত দর্শনেও সেইরূপ মনের ক্ষোভ উৎপাদন করিয়া থাকে। গ্রন্থকা ইহা শেবোক্ত কবিভায় স্থানিশ্চিত করিয়া শব্দ নিবদ্ধ করিয়াছেন। ফলে ইনি পুত্তকথানি রচনা করিয়া যে কবিত্ব প্রকাশ করিয়াছেন তাহাতে সন্দেহ নাই। ইহাতে এরূপ স্থল অনেক আছে, যাহা উদ্ধৃত করিয়া পাঠকগণকে স্থি করিতে পারি, কিন্তু প্রস্তাব বাহল্য ভরে তদ্বিব্য়ে নিরত্ত হইতে হইল।"

'মিত্রবিলাপে' সন্নিবিষ্ট কবিতাগুলি নানা ছলে রচিত হইয়াছে। 'উত্তানপাদের প্রতি স্থনীতি' নামী কবিতাটি মাইকেলের 'বীরাদনা'র আদর্শে অমিত্রাক্ষর ছলে রচিত।

### 'কাক্তকলাপ'

কটকে অবস্থানকালেই ১৮**১০ খৃষ্টান্দে ২৩শে**মে রাজকৃষ্ণের আর একটি কাব্য গ্রন্থ — "কাব্য-কলাপ" প্রকাশিত হয়। গ্রন্থের 'মঙ্গলাচরণে' তাঁহার পূর্বোলিখিত রচনার উল্লেখ আছে:—

"ক্লপা করি, খেতভ্জে ভকত বংসলে, ভাবার দেহি মা স্থান চরণ-কমলে। ভ্রমিব মনের রঙ্গে, পুনঃ কবিকুল সঙ্গে, তব পদচিক্ত ধ্যান করি কুতৃহলে। প্রবেশি 'দৌবনোত্থান' প্রথমে আরম্ভি গান, 'মিত্রের' মরণে পরে ভাসি নেত্র-জলে; কথন বিহঙ্গ গীত, চিন্ত করে বিক্লারিত, কভু বা 'চিন্তার' সনে বেড়াই বিরলে; কভু খুলি ভূতহার, দেখি 'বৃদ্ধ' শ্যাগার, প্রেমের বন্ধন যবে ছিঁড়ে ধর্ম্মবলে। দীনে যেন থাকে মায়া, দেহি মা গো পদছারা, নৃত্রন সঙ্গীত রঙ্গে রসিব সকলে। শরীরে ত গুণ নাই, তোমার করণা চাই; হিমবিন্দু স্থালোকে গঞ্জে মুক্তাফলে।"

এই কাব্য গ্রন্থে আশার প্রভাব ( ১ম কাগু ), সন্তোবসাধন, হর্ম, মনোবৃত্তিগণের নৃত্যদূ এবং গলাবতরণ কাব্য ( ১ম সর্গ ) এই পাঁচটি দীর্ঘ কবিতা আছে। গলাবতরণ কাব্যটি অতি স্থল্যর সনাতন ভাবোদীপক। ১৮৬৮ খুটাকে রাজক্বক এই

কাবাট লিখিতে আরম্ভ করিরাছিলেন, কিন্ত প্রথম সর্গের আধিক আর লেখেন নাই। রাজেন্দ্রলাল মিত্র এই গ্রন্থটির সম্পর্কে লিখিরাছিলেন "মুখোপাখ্যার মহালর ভারুক, রসজ্ঞ, এবং স্থলেথক; তাঁহার রচনা পাঠে সহাল্যবর্গের ভৃত্তি জন্মিরা থাকে। আমরা 'কাব্যকলাপ' পাঠে আনন্দায়ত্ত্ব করিরাছি।"

Origin of Language. (ভাষাতত্ত্ব)

এই সমরেই, অর্থাৎ ১৮৭০ খুষ্টান্দে মে মাসে রাজকৃষ্ণ কটক ডিবেটিং ক্লাবে ইংরাজি ভাবার আর একটি বক্তৃতা দেন। উহার বিষয় Origin of Languge বা ভাবাতত্ব। করেক বৎসর পরে 'বঙ্গদর্শনে' ১২৭৯ তৈত্রে রাজকৃষ্ণ এই বিষরটিই আরও বিশদভাবে বুঝাইবার চেষ্টা করিরাছিলেন। আমরা সেই প্রবন্ধটির বিচার করিবার সময় এই বিষয়ের আলোচনা করিক বলিয়া এক্ষণে এ সম্বন্ধে কিছু বলিতে বিরত হইলাম।

Hindu Mythology. (হিন্দু দেবতৰ)

১৮৭০ খুষ্টাব্দে ৩১শে জুগাই রাজকৃষ্ণ কটকে আর একটি বজ্জা দেন। উহার বিষর ছিল Hindu Mythology। আমরা এই প্রস্তাবটি দেখিবার সুবোগ পাই নাই। সন্তবতঃ উহাতে তিনি যাহা বলিয়াছিলেন ভাহাই পরে 'বঞ্চর্শনে' ১২৮১-২ সালে 'দেবভন্ধ' নামক প্রবন্ধে বিশদভাবে বিবৃত করিয়াছিলেন।

#### র'জবালা

কটকে অবস্থানকালে রাজক্ষের আরও একধানি গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। এথানি কাব্যগ্রন্থ নহে —ইতিহাসমূলক আথ্যায়িকা 'রাজবালা'। ১৮৭০ খৃষ্টাব্দে আখিন মাদে উহা প্রকাশিত হয়।

বাদককের জনহান গোৰামী-ছ্গাপুর নামক গ্রামের পত্তন সহকে বে কিছদত্তী প্রচলিত আছে তাহাই এই আধ্যান্নিকার আধ্যানবন্ধ। বধন ব্রিনচন্দ্রের চূর্ণোণ-নন্দিনী, কণালকুগুলা প্রভৃতি অভিনব আদর্শে রচিত উপস্থানাবলী প্রকাশিত হইরা গির্মুছিল, তখন এরপ গ্রহ প্রকাশের আবশ্রকতা ছিল কি না প্রশ্ন উঠিতে পারে। কিন্তু এ কথা অর্ভবা যে বেধানে সঠিক ইতিহাসের উপকরণ

তুর্নত, সেধানে এরপ কিষদন্তী রক্ষা করার মৃশ্য আছে এবং বালালার ভবিলং ইতিহাস-লেখক এই আখ্যারিকা লিপিবছ করিয়া—একটি নৃতন পথ দেখাইয়া—ভালই করিয়াছিলেন।

वायकृत्यव वह व्यथम शंशवहनाव किছ निवर्गन विहे-ভোমার কি মোহিনী শক্তি! ভূমি মনীচিকাবৎ বারমার ছলনা করু, তাহাতেও তোমার প্রতি লোকের বিশাস যায় না। তুমি দূরস্থ পদার্থপুর এমন স্থানর বর্ণে চিত্রিত কর, যে তাহারা জনমনোহররূপে নিরন্তর নরচিত্ত আকর্ষণ করে। স্থলোভে সকলে ভোষার অমুবৰ্তী হয়, কিন্তু কলনে বাঞ্চিত ফল পাইয়া থাকে? ज्यि चालक्षेत्र छोत्र मात्य मात्य मीशि मान कव, किन्ह त्य তোমার অনুসরণ করে, তাহাকে কত গর্ছে, বিলে বা অলাভূমিতে পড়িতে হয়। সৃষ্কটে শরণাপন্ন লোকদিগকে তুমি কত প্রবোধ দেও, কত নৃতন পথের কথা किशा थोक, कठ नृठन (मान श्रेक्स मूथ मृत्र इरेएड দেখাও: কিন্তু কতবার তাহারা পরিশেষে তোমার প্রতারণা বুঝিতে পারে। হয়ত কিছু দুর স্গ্রসর হইরাই এমন অন্ধকারে পতিত হয়, যে সে স্থান হইতে আর কোন পথ দেখিতে পার না। অথবা যে বস্তু লক্ষ্য করিয়া যাইতেছিল, তাহা একেবারে অনুশ্র হইয়া যায়। কিখা নির্দিষ্ট প্রদেশে উপস্থিত হইয়া দেখে, বে কুতুমপুঞ্জের উদেশে আসিরাছিল তাহা কীটে পরিপূর্ণ, যে স্থধার বন্ধ এত হয় করিয়াছিল তাহা হলাহলে ব্যক্তিত।

"কিন্ত, আলা, তাই বলিয়া তোমায় নিলা করি না। সংসারে এত হংথ বে তৃমি সাহস দিয়া দ্রে প্রথের চিত্র না দেখাইলে জীবন জনস্থ হইরা উঠিত। বেখানে সম্পূর্ণ অন্ধকার, নেখানে আলেয়ার আলোও ভাল। বখন নিলাকালে গগনমণ্ডল মেঘাছর হর, বখন তারকাকুল ভরাকুল হইরা নেত্র নিশীলিত করে, বখন শশান্ধ আত্তেহ অন্তর্হিত হন, বখন দশদিক্ নিবিড় তিমিরে আহত হইরা অকুল, অতল নদী সাগরের স্তায় দেখার, তখন বে চপলার কণহাত্তও পথহারা পথিকের একান্ত বাহ্ণনীর, তাহার আরু অন্থাত্ত সংশ্র নাই।"

রাজরুক্ষের মনোহর রচনা-পদ্ধতির নির্দর্শন অধিক দিবার স্থান নাই, কিন্তু যদি কোঁনও পাঠক এই 'গেঁকেলৈ' আথ্যায়িকা মনোযোগ সহকারে পাঠ করেন তাহা হইলে অনেক স্থলেই গ্রন্থকারের রচনাশক্তি দেবিরা চমংকৃত হইবেন।

## বহরমপুরে আইন অধ্যাপক

বলগোরব তার গুরুদাস বন্দ্যোপাখ্যার বহরমপুরের আইন-অধ্যাপকের কার্য্য ত্যাগ করিয়া কলিকাতার আসিলে ১৮৭১ খৃষ্টাব্দে ১৫ই জাম্বারি রাজকৃষ্ণ ভূইনত টাকা মাসিক বেতনে তৎপদে প্রতিষ্ঠিত হন। অধ্যাপকের কার্য্য করিয়া তিনি ওকালতী করিবারও অম্মতি পাইরাছিলেন। এথানে এবারে তিনি প্রার ছর মাস ছিলেন। এই সমরে বহিমচন্দ্র বহরমপুরে স্থানান্তরিত হন এবং সম্ভবতঃ এই স্থানেই বহিমচন্দ্রের সহিত তাঁহার আজীবনব্যাপী প্রাণাচ বন্ধব্যের স্থ্রপাত হয়।

পাটনায় দর্শন-শাস্থের অধাপনা
১৮৭১ গৃষ্টান্সের ৪ঠা জুলাই রাজক্বক পাটনা কলেজে
। তিন শত টাকা বেতনে দর্শন-শাস্ত্রের অধ্যাপক নির্ক্ত
হন। তিনি কটকে অবস্থানকালে উড়িয়া ভাষা, বহরমপুরে
সংস্কৃত এবং পাটনায় উর্দু, পারসী ও হিন্দাভাষা উত্তয়ত্রণে
শিক্ষা করেন। তিনি আজীবন ছাত্রের স্থার অধ্যয়নশীল
ছিলেন।

## Theory of Morals ( নীতি-তম্ব )

পাটনায় অবস্থানকালে ব্যক্তিক জীতার ছাত্রগণের নিকট Theory of Morals বা নীভিতৰ স্থৱে একটি हेरबाबी वस्त्र जा करवन। अहे वस्त्र जाति, करेरक धारव Origin of Language নামক বক্তভার সহিত একত্ত মুক্তিত হইরা ১৮৭১ খুটান্দে প্রকাশিত হর। শিকাবিভাগের অলহার স্বরুপ, স্থান্তিত স্থানুয়েল লবু তাঁহার বক্তা পাঠ করিরা প্রীত হইরা লিখিয়াছেন: "I am glad that like your master Hume, you pay as much attention to style as to matter." जर्भार ভূমি ভোমার শুক্ল হিউমের স্থার রচনাতে প্রতিপান্থ বিষয়ের ভার মনোযোগ দিরাছ দেখিরা আমি প্রীত হইরাছি।" वह नव मारहरवत्र निकृष्ठे कत्र अन्त्रमाम প্রভৃতিও দর্শন-শাল্প অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। ইনি কোমতের শিক্ত ছিলেন ध्वर अवस्र्वन ध्वर अनुन्न पार्वनिक विवास देशह কয়েকখানি উৎকৃষ্ট গ্রন্থ আছে ৷ ইনি কিছুকাল কৃষ্ণনগর ও হুগুলী কলেজের অধ্যক্ষ এবং প্রেসিডেন্সী কলেজের व्यशांशक हिल्ला। অল্ল বয়সে মৃত্যুমুখে পভিত না হইলে ইনি শিকাবিভাগের অনেক সংস্কার সাধিত করিয়া যাইতে পারিতেন।

# দামোদরের বিপত্তি

প্ৰিউপেন্দ্ৰনাথ ঘোষ এম-এ

नवम शतिराक्ष

नावानवाव्य छेनाम

পরদিন প্রাতঃকালে উঠিতে দামোদরের দেরী হইরা পেল।
ত্-একলন ছাড়া স্বাই দেরীতেই উঠিল। উঠিরা দেখিল
৯টা বালে। তাহার সদীরা—শচীন, নগেন ও রমেশ
তথনও ঘুমাইতেছে। সে উঠিরা বাহিরে গিরা মুখ ধুইরা
আসিল। তার পর কি করিবে তাহার একটা তালিকা
মনে মনে ঠিক করিতে লাগিল। এবেলার ত' আর
নারাণবাবুর দেখা পাইবার উপার নাই। বিকালেই বাবে;

সন্ধ্যার পর। আপাততঃ একবার চারবাবুকে সমত বলিরা একটা পরার্ম্প করিলে হর না ? না—দরকার নাই। চারবাবু এখনি সে সমত প্রচার করিরা দিবেন— দামোদরের লজ্জার আর অবধি থাকিবে না। বরং এক কাল করিলে হয়। তাঁহাদের কলেজের কাছে বে চা-এর দোকান ছিল, সেই দোকানের মালিকের সঙ্গে তাহার পুর সম্ভাব ছিল; তাহার কাছে পেলে কলিকাভার হাল্চাল্ কিছু জানা বাইবে। সে লোকটি থ্ব পাকা, গোড়-খাওরা। জার তাহাকে দিরা কোনও কথা বাহির হইবার নহে।

দানোদর উঠিরা গিরা কাপড় জামা—নগেনের কাপড় জামা—ছাড়িল। নিজের কাপড় জামা পরিল। তা'র পর চালবার্র সন্ধানে গেল। চালবার্ তথন উঠিয়া চা-পান শেব করিরা ভেল মাথিতে যাইতেছিলেন। দামোদরকে দেখিরা বলিলেন, "Haloo! দামোদর! কা'ল কি রকম হো'ল দে

দামোদর উত্তর দিল, "আপনারই দরা, চারুবাবু।" চারুবাবু সোৎসাহে বলিলেন, "দরা কি দামোদর? ওটা ভোমার পাওনা। যাক্, হু' একদিন থাক্বে ত? এখন কি করা হো'ছে? দেশেতেই আছ?"

দামোদর অবাব দিল ত "হু-তিন দিন থাক্তে পারি। দেশেই ছিলুম। কিন্ত ভাল লাগলো না। এইথানে এসেছি তাই। "দেশের স্থলেই মাষ্টারি কর্তুম।"

চাক্রবাব তেলের বাটিতে হাত দিয়া বলিলেন, "বেশ করেছ। ভিলেজ্ লাইফ্ একটু আখটু ভাল, দামোদর,— বরাবর থাক্লে হাঁদিরে উঠ্তে হয়। আমি তাই ন'মাসে ছ'মাসে বাড়ি বাই। ছেলেশিলেরা, সংসার সব বাড়িতেই থাকে বটে; কিছ আমার আর বাওরা ঘটে উঠে না। আর ও-সব সংসার ছেলেশিলে মাঝে-মাঝেই ভাল। সর্বালা কাছে থাক্লে কি বাচ্তুম। উ:! এ কেমন আছি, নিঝ'লাটে, বল দেখি।"

দানোদর সার দিল, "ভা'তে আর সন্দেহ। বেশ আছেন। এঁরাও সব দিব্য ছেলে, চারুবাব্। আনাদের চেয়ে এঁরা খোলা প্রাণ, আমুদে, সরল।"

চারবাব একটু হাসিলেন। তা'র পর আন্তে আন্তে
দামোদরকে বলিলেন, "সব গাধা, দামোদর, সব গাধা।
সংসারের কিছু জানে না। বাপ মা বেচারারা কি ক'রে
টাকাু জোগার, কিছু ভাবে না। ব্রেছ? আমি ত
স্বারই ভিতরের ধবর জানি। এর ভিতর আমীরেরও
ছেলে নেই, ওমরাহর ছেলেও নেই,—সবই সাধারণ গৃহত্বের
ছেলে, কিছ দেখেছ বৃদ্ধি আর নবাবি সব। এরা স্বাই
শনি। আমার এ বেস শনিমগুল, দামোদর। স্মীছাড়ার
বাসা। তবে ওদের নিরে চলে ভাল; বদিও মনটা এক
এক সমর বড় ধারাণ হর। ওবের ভবিত্বৎ যে কি তা'

ওরা বনি জান্তো, তবে আত্মহত্যা করে বস্তো। ভর্গবান মাহ্মবেক মূর্য করে কি ভালই করেছেন; ভাগ্যে কেউ ভবিশ্বতের কথা জান্তে পারে না, দামোদর!"

দামোদরেরও মনে কথাগুলি বড় দাগ রাথিরা গেল।
সেত ভাবিরাছিল ইহারা সবাই ধনীপুত্র; না হলে এত
সমারোহ, এত অর্থ-ব্যর কি করিরা করে? কিন্তু ইহাদের
অবস্থা কাহারও বিশেষ ঐশ্বর্যাশালীর মত নহে; অথচ
অপরিণামদর্শিতার ইহারা এইরূপ করে। দামোদর ভাবিল,
যাহা হউক, ইহাদের প্রাণ আছে। ইহাদের মন ঢের
উদার; ইহারা আত্মসর্বস্থ বা আত্মন্তরী নহে। ভগবান
ইহাদের ভাল নিশ্চরই করিবেন। চারুবাবুকে বলিল,
"আমি একটু ঘুরে আসি।"

চান্ধ বাবু উত্তরে কহিলেন, "নিশ্চয়ই যাবে। বেড়াভে এসেছ, বেড়াবে না? এ ভোমার নিজের ঘর-দোর, দামোদর। এখানে ভোমার কোনও সচ্চোচ নেই, তুমি যত-দিন ইচ্ছা থাক। ব্যেছ ? নগেন্কে বলে দেব'খন আমি।"

দামোদর বাড় নাড়িয়া সন্মতি জানাইয়া নামিয়া গেল।
মেস্বাড়ি হইতে স্থরেন বাবুর চা-এর দোকান বেণী দূর নহে।
দামোদর রাস্তা দেখিতে দেখিতে চলিল। অনেক দিন
পরে কলিকাতা তাহার কাছে নৃতন বোধ হইল। তু'একবার
মোটর-গাড়ির হর্ণ তাহার পিছনে এত কাছে বাজিয়া
উঠিল, যে সে চমকিত হইয়া ৪।৫ হাত সরিয়া গেল।
রাস্তার লোকের ভিড়, গোলমাল, গাড়ির চলাচল তাহার
কাছে নৃতন বোধ হইল। সে হাঁটিতে হাঁটিতে ৫ মিনিটের
স্থানে ১৫ মিনিটে স্থরেন বাবুর দোকানে পৌছিল।

স্থানেন বাবু লোকটির বরস হইরাছে। প্রায় ৫০, জীণ দেহ, লঘাটে; মাথার চুলগুলি সবই প্রায় পাকিরাছে। একটি গেঞ্জি গারে, চটিজুতা পারে দিয়া দোকানের সামনে একথানি টুলে বসিয়া ছিলেন। তাঁর সাম্নেই লোহার একটি বড় উনানে, একটা মন্ত বড় লোহার কেটুলী বসান আছে; তাহা হইতে ধুম নির্গত হইতেছে। দোকানটি লখে হাত দলেক, প্রায়ে হাত ৮ হইবে। মধ্যে একটা লঘাটে ধরণের সন্তা কাঠের টেবল; উপরে অরেলক্লথ মারা; টেবলের ছ'দিকে ছ'থানি লখা বেঞ্চ। ইহারই ভিতর আবার একটি কোণে একটা ছোট টেবল; তাহার উপরে একটি পুরান দোরাত, একটা কলম, ও একথানা লঘাটে শাতা, হিসাবের ও ধারের। দেওরালের গায়ে একটা শাল্মারি বসান আছে; তাহাতে চা-এর কপ্, সসার, চা
এক্ টিন, চিনির শিশি, চাম্চে খান ৫। ; মুরগীর আখা;
ও মন্ত বড় ২।০ টা এনামেলের বাটি: ১ খানা কড়া; এটা
ফাই প্যান; একটা তেলের বোতল; ও একটি বিরের
শিশি ও ২।০ টা আরও ছোট ছোট শিশি, মরিচ শুঁড়া,
লহা শুঁড়া, হন প্রভৃতি রাথা আছে। হ্লরেন বাব্
দামোদরকে দেখিরা বলিলেন, "এ কি! দামোদর বাব্
বে! কি সৌভাগা! করে এলেন পু আহ্নন, বহন।
চা দেব না কি পুঁ

मास्मामत शंत्रित्रा विनन, "कान ध्यत्रिक्, खरत्रन वावू। দিন এক কপ্ চা – বহু দিন আপনার দোকানের চা থাওয়া হয় নি। তার পর, কেমন আছেন? কি রকম চলছে?" দামোদর ভিতরে একখানি বেঞ্চে বসিল। স্থরেন বাবু কেট্লির ঢাক্না তুলিয়া দেখিয়া, কেট্লী নামাইলেন। ভিতর হইতে একটি চা-দানী আনিয়া তাহাতে চা দিলেন ও জল দিলেন। উনানে থানকতক কয়লা ফেলিয়া দিলেন। তার পর চা-দানি লইয়া ছোট টেবলের উপর রাখিয়া. আলমারির ভিতর হইতে একটি কণ্ড একথানি সসার লইয়া দামোদরের সম্মুধে রাখিলেন। পরে কোথা হইতে মরিচা-পড়া একটা ছাক্নি ও তুধের একটা গেলাস বাহির कत्रियाः मारमामञ्जल हा' मिलान । नव वावष्टा कवियां নিশ্চিম হইয়া বসিয়া বলিলেন, "আর জিজ্ঞাসা করেন त्कन ? वर्ष्ट भन्ना शर्फ्रह, मारमानत्र वावू। वाकात्र वर्ष्ट ধারাপ যাছে। আজকাল কি আর চা থাইরে আছে? স্ব ছোক্রার। আজ্কাল দেখে দোকানের আস্বাব। বড় বড় আয়না চাই, টেরি বাগবার জভ্যে, মুথ দেখবার बखा। त्रीथीन कांप हांहे; पांथत बनाता हिवन हांहे; বেতের চেরার চাই, হেলান দিয়ে বস্বার জন্তে। ভাল ভাল স্থন্য স্থন্য ছেলে মানুষ দেখে ছোক্রা চাই; তা না হইলে আর চায়ের দোকান চলে না। আর আপনাদের কাল त्नरे, मार्यामद्र वावू।"

দামোদর স্থরেন বাবুর অবস্থা শুনিয়া, নৃতন নৃতন সমস্ত কারবারের ব্যবস্থা শুনিয়া দমিয়া গেল। স্থরেন বাবুকে কিছু জিজ্ঞাসা করিবে কি না বুঝিতে পারিল না। বলিল, "বলেন কি ?" ক্ষরেনবাবু কি বলিতে যাইতেছিলেন, এমন সময় একটি লোক আসিয়া উপস্থিত হইয়া বলিল, "কৈ, বাৰু, কেকেয় দাম দিন!"

স্থানেবাব্ উত্তর বিলেন, "কেকের দাম? সেই সন্ধ্যেবেলায়। এখন মাত্র দোকান খুলেছি; এখন দাম কোথার পাব?"

লোকটি মুখ ভার করিয়া বলিল, "রোজই এই কর্ছেন। সকালে এলে বলেন সন্ধ্যেতে, সন্ধ্যেতে এলে বলেন সকালে। এ কি রকম ? এটা কি ভন্ততা ?"

স্থরেনবাবু মাথা চাপড়াইয়া বলিলেন, "ভদ্ৰতা আর বন্ধায় রাখি কিসে, বাবা? রাখ্বার উপায় কি রেখেছে কিছু? দিন ত ১২।১৪ কাপ্ চা' বেচি; তা' থেকে ভোমাকে কি দিই, বাড়িওয়ালাকে কি দিই, আর ভিমওয়ালাকে কি দিই, চা. চিনি, হুধই বা কোথা থেকে কিনি, আর নিকেই বা খাই কি? ভদ্ৰতা রাধার 'ভ একটা ব্যবস্থা চাই হে!"

লোকটি হা করিয়া গুনিল। তা'র পর বলিল, "দোকান ভূলে দিন না তা'র চেয়ে। দিনিসপত্র বেচে, দেনা গুধে অক্স রাস্তা দেখুন। কেন ক্রমণ: ভূব্ছেন ?"

স্থরেনবাবু তিজকণ্ঠে বলিলেন, "এ বয়সে আর যমের বাড়ির রাস্তা ছাড়া অক্ত রাম্ভা নেই, বাবা। তাই পড়ে আছি।"

লোকটি শীব্র একটা ব্যবস্থা করিতে বলিয়া চলিয়া গেল। দামোদর ব্যথিত হইরা স্থরেনবাবুর দিকে চাহিয়া দেখিল। স্থরেনবাবু বলিলেন, "এই 'ত ব্যবসার অবহা, দামোদরবাবু। আর কি বল্বো ?"

দামোদর কহিল, "তাই 'ত! স্থরেনবার্, বড় সমস্তার কথা। আপনার মত একজন বিচক্ষণ ও অভিজ্ঞ লোক— পাকা লোক—যদি এমন করে ত্রবস্থাতে পড়ে, তবে আর কারও আশা নেই।"

স্থরেনবাবু বলিলেন, "না! দামোদরবাবু! দিন দিন দেশের অবহা বে কি দাড়াছে তা' বলা যার না। এই দোকানে একদিন আমি রোজ ১০৷০ টাকা বিক্রি করেছি; আর আজ ১০/১৫ পরসা বিক্রি কর্ছে পারি না। কি করে সংসার চালাই, আর কি ক'রে দোকান রাখি বপুন তি ?" স্বেনবাৰ মাধার হাত দিয়া বদিরা রহিলেন। একটু চুপ করিরা থাকিরা দামোদর উত্তর দিল, "তাই 'ত!"

স্থরেনবাব্ বলিলেন, "তাগালার অক্তির হয়েছি। এখানে এই ডিমওরালা, কেকওরালা, বাড়িওরালা; বাড়িওে জ্রী ছেলেমেরে স্বাই কেবলই চাইছে—পরসালাও। আরে বাপু, পরসা কি মত্রে হর ? আকাশ থেকে পড়ে? আমি কি গাছ পেমেছি পরসার ? না পিশাচসিদ্ধিলাভ করেছি ? বলবো কি,মশা'র, স্বাই ভাবে যেন পরসাআমার হাত ঝাড়লেই পড়ে। এ ছনিয়াতেও মান্থবে থাকে!"

দামোদর ব্যাপার স্থবিধা নর দেখিরা উঠিল। স্থরেনবাবৃকে পকেট হইতে / পরসা বাহির করিয়া দিরা বলিল, "এখন যাই, স্থরেনবাবৃ, একটু কাজ আছে। বিকালে আবার আাস্বোৎ না হর কাল সকালে।"

স্বরেনবাব্ পুরসা চারটি ট্টাকে গুঁজিরা বলিলেন, "নিশ্চরই আস্বেন। ভাগ্যে এসেছিলেন, তাই বউনি হো'ল আজ। সকাল থেকে / আনার করলা পুড়ে গেল; থাজের একটাও নেই। স্বাই কি চা থাজরা বয়কট কর্লেনা কি, কিছু বৃঞ্তে পারি না। একটা থাজেরও এপথ মাড়ার না। হো'ল কি দেশ? ক্রমশঃ ভদ্রলোক ক্রে বাজে, লোপ পাঁজে। তা' না হ'লে চা থার না।"

দানোদর দোকান হইতে বাহির হইরা স্বন্তির নি:খাস ফেলিল, ভাবিল—কি কুগ্রহ। সে আবার স্থরেনবাব্র কাছে পরামর্শ লইতে আদিরাছিল। কিন্তু তাহার স্থরেনবাব্র জন্ত সত্যই অত্যন্ত হু:খ হইল। লোকটা ২০ বছরের ভিতরই যেন একেবারে জরাগ্রন্ত হইরাছে। হু'বছর আগেও তাহার মনে ফুর্ন্তি, উৎসাহ ছিল; দেহে চাঞ্চল্য ছিল। আজ খেন তাহার সে সমস্ত একেবারে গিরাছে।

মেসে ফিরিরা দামোদর দেখিল তাহার সনী তিনটি তথনো শুইরা আছে। খুম ভালিরাছে বটে, তবে উঠিতে কাহারও আগ্রহ নাই। তিন জনেরই বিছানার কাছে চাএর কপু দেখিরা ব্যিল শুইরাই সব চা পান করিরাছে। তাহাকে দেখিরা শচীন বলিল, "নামোদর বাব্, আপনি ত খুব early-riser, এত সকালে উঠেকি করেন?"

দাৰোদর বলিল, "দকাল মানে ১১টা।" নগেন কহিল, "১১টা ? বলেন কি ? আমার যে ১১টার (ইভিহাস) History class! বাক; বাচা গেল। আর ২ ঘটা ছুটি; তা'হলে আর একটু আরাম করা বেতে পারে। ২ ঘটা মানে সেই ১০০টা ।"

রমেশ বলিল, "ইতিহাসকে আর বর্তমান করিস্ নি, নগেন,— ওটা past tenseই (অতীতকাল) থাকুক্। দামোদর বাব্, এখন বলুন, খবর কি ? আপনি কি সত্যই সন্ন্যাস নেবেন ? কি ছির কোন্দেন ?"

দামোনর উত্তর দিল, "প্রায় তাই মনত করেছি। আমার সংসারে বিরাগ হয়ে গেছে। তবে এখনও নিশ্চিত কিছু বলতে পারি না।"

নগেন্ উঠিয়া বসিল; জিজ্ঞাসা করিল, "কেন? স্ত্রীর প্রণায় নেই বলে? কুছ্ পরোয়া নেই; স্ত্রী চাই না। সংসারে স্ত্রী ছাড়াও ত স্ত্রীলোক আছে, তবে? সবাই পরসা পেলে স্ত্রীর মত ব্যবহার কর্মে; কিছু ভাব্বেন না। শত্রের জন্ত গেল আর কিছু এখানে আসচে না। তবে এখানে আপনার কোনও বিরাগ কর্মার জিনিস নেই। এইখানেই খাকুন। সন্ন্যাসের কাজ হবে।"

শচীন বলিল, "যেমন নগেন। দেখু নগেন, তুই সকাল বেলাতেই লেক্চার স্থক করিস্নি। ঐ ভয়ে কলেভে গেলুম না; আর তুই তাই স্থক কোর্লি এখানে।"

দানোদর উত্তর দিল, "এখানে থাকলে ত অর্থের দরকার। টাকা চাই; কাজ কর্ম করতে হবে। তার কি ব্যবস্থা? তা' ছাড়া, আমার নিজের জ্বন্ত দাসত্ব করা, চাক্রি করার কোনও দরকার নেই—বাছল্য মাত্র।"

শচীন বলিল, "সন্ধ্যাসে যদি যান্, আমাকে নিয়ে যাবেন, দামোদর বাব্, আমারও সংসারে আর মতি নেই।" নগেন ধমক্ দিল "শচীন্, তোর বাবাকে পথে বসাবি? সে কার জন্মে ওকালতি করে টাকা জমাছে? তুই একেবারে বেহেড হয়েছিস্! সন্ধ্যাসী হয়ে বাবার টাকা-ভলো জলে দিবি না কি?"

রমেশ বলিল, "দামোদর বাবু, টাকা রোজগার করার উপার আমরা বলতে পারি না; খরচ করার পথ অনেক দেখাতে পারি। তবে শুনেছি টাকা লোকে রোজগার করে। দেখুন চেষ্টা করে। এথানে ত' অনেক কুল, আফিস আছে; খোঁক করুন, বদি নিভান্তই কোনও পথ না পান, তথন সন্নাস নেবার ব্যবস্থা কর্বেন। সন্নাস ত হাতের পাঁচ। ভারতের ইতিহাসে বিষর ত্যাগ কর্ত্তে স্বাই বলেছে; কেন ভানেন? কা'রও বিষর রাধ্বার বৃদ্ধি নেই, বিষয় কর্বারও নেই।"

দামোদর জিজ্ঞাসা করিল, "আপনাদের জানা-শুনা লোক এমন কেউ আছেন, যিনি কাজ-কর্ম কর্ছে একটু সাহায্য কর্ছে পারেন? কোনো একটা টিউসনি জুট্লেও চলবে।"

কেইই কোনও থবর দিতে পারিল না। নগেন বলিল "থেঁ কি করে বল্বো। তবে কোন ভরসা ত দেখি না। ছেলেরা আর পড়তে চার না দামোদর বাবু। আর চাক্রি? তা'র চেয়ে রামের স্থন্স বেশী real.। ও-সব মতলব ছাড়ুন। সন্ত্যাসই নিয়ে কেলুন। ও একটা মন্ত বড় ব্যবসা, জ্মাতে পারেন—ত' নোহান্ত। বলেন ত আমিও সঙ্গে বাই। কিরে রমেশ, যাবি? শচীন বাবে না, ওর বাবার পয়সার মুখ চেয়ে ওকে চিরকাল বি-এ পড়তে হবে ও চার্ফ-বাবুর মেনে থাক্তে হবে।"

রমেশ উত্তর দিল, "আচ্ছা দামোদর বাবু, আপনি চেষ্টা কঙ্গন রোজগার কর্তে, না হয়, শেষে আমরাও আপনার সঙ্গে সন্ন্যাস নেব। ঐ ব্যবসা মন্দ নয়। আমি দেখেছি বটে!"

তিনজনের কেহই সেদিন কলেজে গেল না। ১২টার পর
উঠিয়া সব নানাহার করিয়া আবার শয়ন করিল। এবার
দামোদরও খুমাইয়া পড়িল। যখন ঘুম ভাজিল, দেখিল বেলা
পড়িয়াছে। তাহার সঙ্গীরা কেহই নাই; সবাই উঠিয়া বাহিয়
হইয়া গিয়াছে। শতীনের টাইম-পিসে ৫॥•টা বাজিয়া
গিয়াছে। সে উঠিয়া মুখ-হাত ধুইয়া ঘর হইতে বাহিয় হইয়া
দেখিল, চা-এর টেব্ল আজ প্রার খালি হইয়া গিয়াছে।
ছ'একজন মাত্র বিদিয়া আছে। সে চা' পানের বিশেষ
আগ্রহ অহতে করিল না; তাড়াতাড়ি বাহিয় হইয়া
পড়িল;—নারাণ বাবুর সহিত দেখা করিতে হইবে।

মির্জাপুর হইতে রতনটান গার্ডেন লেন বহু দ্র। তাহার উপর কলিকাতার সমস্ত পল্লী দামোদরের জানা ছিল না। কাজেই খোঁজ করিয়া, জিজ্ঞাসা করিয়া থাইতে তাহার অনেক বিলম্ব হইল। যথন সে নারাধবাবুর বাড়ির ঠিকানার পৌছিল, তথন সন্ধ্যা হয় হয়। অনেক

করিরা নম্বর বাহির্ন করিল। ১, ২, করিরা বাড়ি গুণিরা গিরা দেখিল ১০, ১১, ভা'র পর ১১, ১২, বাদ; একেবারে ১৪, ১৫, প্রস্তৃতি; ১২।১০'র কোনও স্কান নাই; শুর্ ফাঁকের স্থানে একটি অপ্রশন্ত ১ইহাত ২ হাত অন্ধকার গলি মাত্র। ১৪ নম্বরের একটি ছোট ছেলেকে জিজাসা করার সে হাসিরা গলির ভিতর দেখাইরা দিল। দামোদরের প্রবেশ করিতে ভর হইল। ছেলেটি তামাসা করিল না কি? কিছ ভাল করিরা পুনরার সব দেখার, তাহার মনে হইল বে সম্ভবতঃ ১২।১০ নম্বর গলির ভিতরই হইবে। অন্তর্জ বাইবার উপার নাই। সে সাহস করিরা গলির ভিতর প্রবেশ করিরা নারাণবাব্র নাম করিরা উচ্চ শ্বরে ৪।৫ বার ডাকিল।

মিনিট ৫।৭ কোনও সাড়া শব্দে উত্তর আসিল না।
দামোদর দাড়াইবে কি প্রস্থান করিবে মনে মনে বিতর্ক
করিতেছে, এমন সময় উপর হইতে কে বলিল, "যাচিছ।"
তাহার ২।০ মিনিট পরে একটি কেরাসিনের ডিব্রি হাডে
করিয়া নারাণবাব্ খালি গারে শুধুপায়ে আসিয়া দেখা
দিলেন। প্রথমটা দামোদরকে দেখিতে পান নাই;
বিক্রাসা করিলেন, "কে?"

দানোদর উত্তর দিল, "আমি দামোদর!" নারাণবাবু নিকটে আসিরা দেখিরা তবে চিনিলেন। বলিলেন, "গুঃ! তুমি! এসো! এসো!"

দামাদর তাঁহার পদাহসরণ করিয়া বাড়ির ভিতরে পা' দিতে গিরা পড়িতে পড়িতে রহিয়া গেল। ভিতরটা বাহিরের গলির রাড়া হইতে প্রায় দেড় হাত নীচু। প্রবেশ করিয়া একট পিরা একটা অককারমর ছোট উঠানে পড়িল। ডিবরির আলোতে দেখিল বাড়িটির ইটু বাহির হইরা পড়িরাছে নহে, ইটের উপর ইহার আর কোন কালেই কিছুর প্রলেপ পড়ে নাই। সেকেলে ইট, ছোট ছোট। একটা ছর্গন্ধপূর্ণ নর্দ্ধনা পার হইরা একথানি ছোট অক্ষলার বরের সাম্নে ভিব্রিটি রাখিয়া নারাণবাব্ বলিলেন, "ভিতরে বসো। আমি চট্ করে ছারিকেন লন্টনটা নিরে আসি। তক্তপোষ পাতা আছে, দেখে বসো।" বলিরাই নারাণবাবু অক্ষরীরে অলুক্ত হইলেন।

দানোদর বরের ভিতরে প্রবেশ করিরা একথানি তক্তপোর কীণালোকে দেখিতে পাইরা তছপরি বসিল। তাহার মন নিরুৎসাহ হইরা পেল। অওঁবড় ভক্তরামের অন্তর্ক স্কী, অভ ক্ষমতা প্রতিপত্তিশালী, নারাণবাবুর বাড়ির ও জীবনবাত্রার বেটুকু পরিচর পাইল, তাহাতে ভাহার আর বিশেব আশা ভরুসা হইল না। সে ভাবিতে লাগিল বে এমন করিয়া বিশেষ জানাওনা না করিয়া আসা উচিত হয় নাই। এখন আসিরাও পলাইতে পারে না। অবচ তাহার বসিয়া থাকিতেও প্রবৃত্তি ক্রমশঃ कुर्वन रहेन। धमन ममात्र धकि २१।১৮ वरमात्रत्र सात्र আসিরা, ডিব্রিটি উঠাইরা এক হাতে লইল, ও অপর হাতে একটি হারিকেন বাতি দইগা আসিয়া তাহার সেই ঘরে প্রবেশ করিল। তাহার মুথের দিকে একবার চাহিরা, ছারিকেনটা তাহার পারের কাছে রাখিরা দিয়। সে ডিব্রি পেল ৯ দামোদর শশব্যত্তে উঠিয়া দাঁড়াইরাছিল: ভাল করিরা তাহার দিকে চাহিতেও शाद्र नाहे। कि s जा'त वुक्छा थूव क्याद्र म्लेनिज हहेन। মেরেটি চলিয়া গেলে সে দাঁড়াইয়াই রহিল, বসিতে পারিল না।

একট্ পরেই নাবাণবাবু নামিলেন; গায়ে একটা ট্ইলের সার্ট আর পারে একজোড়া তালি দেওরা চটি জুতা। আসিরাই চীৎকার করিরা বলিলেন, "এ:! না, এ মেরেটাকে দিরে কোন কাজ হর না! একটা কথাও যদি বৃষ্তে পারে! লঠনটা এইখানে বসিয়ে দিতে আছে! একট্ সরিরে দরজার কাছে রাখ্লে বাইরেটা হক আলোহর!"

তার পর দামোদরকে বসিতে বলিয়া নিজে বসিল।
দামোদর কি রকম হইয়া গিরাছিল; কিছুই বেন ব্ঝিতে
পারিতেছিল না। সে অত্যস্ত কুন্তিতভাবে বসিরা পড়িল।
নারাণবাব দিজাসা করিলেন, "কি থবর, বল? আমার
'ত সারা দিন ভকতরাম বাব্'র কাজে খুরে খুরে আর
কিছুরই সময় হয় নি। তোমার কথা একেবারে ভূলে
গিছ্পুম হে। তা' ভূমি কোধারও গিছ্লে? কা'রও
সঙ্গে দেখা করেছ;"

দামোদর উত্তর দিল, "আমি 'ত কাহাকেও চিনি না। এমনি গেলে কেউ হয় 'ত কুথাই বল্বে না। তাই আপনার কাছে আসা।"

नात्रागवार् पाफ नाफिन्ना करिन, "त्न कथा ठिक्।

কেরাণী হলে কি হয় সব, একেবারে বেন লাটসাহেব।
এক কথা পাঁচবার জিজ্ঞাসা কর্লে তবে জবাব পাওয়া যায়।
তা' এখন 'ত ২।৪ দিন থাক্বে ? যথন চেষ্টা কর্জে
এসেছ কাজের, চেষ্টা না করে কি যাবে ?"

দামোদর জবাব দিল, "না। ২।৪ দিন দেখ্বো বৈ কি।"
নারাণবাবু বিলিল, "ভকতরামবাবৃকে ধরে বলে
দেখ্বো। তার সকে বড় বড় মাড়োয়ারির আলাণ আছে
যথেষ্ট; এই ধর না ধুধ্রিরা, যা'দের তিনটে কাপড়ের মিল;
হালুরাইরা, তা'দের একচেটে তিসির আর গালার
কার্বার, ক্রোরপতি; ঝুন্ঝুনওয়ালা, তা'দের পরসা থার
কে, ছাতা পড়ে যাছে। স্বাইকেই ভকতরামবাবু জানে;
বেশ থাতির আছে। বলে কহে তোমার একটা কাজ
ছ্টিরে দেওরা তেমন শক্ত নর। কিন্তু কথা হছে, তুমি কি
কাজ জান? ব্যবসাপত্র কিছু কোনও দিন দেখ নি।
তোমাকে দিরে বাজার ঘোরাও হবে না; দোকানেও
বেচা বা কথা বলা পার্মে না তুমি; থাতাপত্রও রাথ্তে
পার্মে না, কেন না মহাজনী জান না। স্তরাং কোর্মে
কি ? এভটা কাল বুথাই কাটিয়েছ।"

দামোদর কহিল, "নিথে নিতে হবে। চেষ্টা কর্লে কি পার্বোনা? খ্ব কি শক্ত? আপনি একটু দেখিরে দেবেন।"

নারাণবাব্ জবাব দিল, "শক্ত বৈ কি। তবে এক কাল 'ত ভেবে দেখ্ছি, তুমি পার্জে পার। তোমার যা' দিখিরে দেব বল্তে পার্বে? এই মনে কর না, বেন আমাদের কার্বারে কিছু টাকার দরকার। কেমন? তোমাকে আফিসে বসিরে রাখ্বো। আর আমি বাইরে থেকে সব মহালন নিরে আস্বো। তা'রা এসে কথাবার্জা কইবে। তোমাকে আমি দেখিয়ে তা'দের বল্বো, ষে গুদামে, ধর, ৫০০০ মণ তিসি আছে; তা' বিক্রি করা চাই। কি দর দেবেন? তুমি বল্বে, অমুক দর। আমি বল্বো, না, এই দরে দিতে হ'বে। তুমি নিমরালী হবে; এইরকমে দরদন্তর শেব হলে, তুমি বল্বে আগ্যম চাই আর্জেক আর বাকী মাল দিলে শোধ করা চাই; আগাম কিছু টাকা নেবে।" কর্ত্তে পার্বে? দেখ্বে টাকা রোজগারের শেব থাক্বে না। ভকতরামকে বড় লোক কর্লে কে? এই দর্শ্বা। এই রকম ক'রেই। ব্যক্ত ?

চাক্রি ক'রে আর কি হবে? আর চাক্রিপাবেই বা কোণায়? বরং চল আমার দঙ্গে ২।৪ দিন বাজারে ঘুরে দেথ; তার পর এসো তোমাতে আমাতে লেগে যাই। কিছু প্রদা হাতে এলে বাস্ আর কে পায়? কেমন, রাজী আছ ?"

দামোদর আশ্চর্যাধিত ইইয়া শুনিতেছিল। নারাণ-বাবুর কথা শুনিয়া বলিল, "ভেবে দেখি। বড় ভয়ের কথা! এ একেবারে পুরাজ্যাচুরি; কি ক'রে কোক ?"

নারাণবাব তজ্ঞান চাপড়াইয়া বলিয়া উঠিল, "জুয়াচুরি ? জুয়াচুরি কি এতে আছে ? জুমি বাজারের কিছু জান না ভাই বল্ছো। চল ভোমাকে আমি সব কাল দেখাবো। ভূমি কাল এম, নিশ্চয়ই এসো, ৯টা-১০টার মধ্যে। ভোমাকে দেখিয়ে দেব, যে বাজার কিসের উপর চল্ছে। হাওয়া, হাওয়াতে চল্ছে, দামোদর! ব্যবসায়ে জ্য়েড়েরি নেই।"

নারণেবার ইাফাইয়া পড়িক। চীৎকার করিয়া ডাকিল, "মাননা একট ভামাক দিয়ে যা।"

একটু চিন্তা করিয়া দামোদর জিজাসা কবিল, "অজ কোন কিছু কাজ কি পাওয়া যাবে না ?"

নারাণবাব ঘাড় নাড়িয়া জবাব দিল, "মকু কাজ ? ভারিও চেঠা করা বাবে ধন। তেনিকে স্বই দেখাবো। কি ছান, তোমার উপর আনার ১কমন স্বেল পড়ে গেছে। সংসারে আমার থাক্বার মধ্যে এক স্থী ও একটিমাত্র মেয়ে। ই যে বেটি বর্তন রেখে গেল না, ওটি আমার মেয়ে মানল। ভাল ছেলে পাইনি বলে ওর বিয়ে দেওয়া হয়নি। আমি যা'র হা'র হাতে ত একমাত্র মেয়েকে দিতে পারি না। যে ওকে বিবাহ কর্মে, ভা'কে আনি টাকাকড়ি ত দেবই, এই বাড়ীগানিও সেই পাবে পরে। এটা আমার গৈতৃক বাড়ি; তাই ছেড়ে গেতে পারিনি। কেমন মায়া বাস গেছে ছে। প্রাণ ধরে এর উপর চুণবালি দিয়েও একে বদ্লাতে ইচ্ছে করে না। ভা'হলে পিতৃপুরুষ স্ব বিরক্ত হবেন। বুকেছ? ভাই এখানেই রয়েছি। না হলে বড় বাড়ি করে আমিও চৌরখীতে থাক্তে পারি। যে কমতা আমার আছে, বুরেছ, দামোদর! এ নারাণ মিত্তির কম প্রসা রোজগার করে নি! বিখান নয় ভোমাকে, আঞ্চের পাতা দেখাবে।।

তথন ব্যতে প।রবে। ব্যবসানা কোর্লে কি এ স্ব হো'ত ?"

মানদা তামাক সাজিয়া আনিল। তাহার পরিধানে এক মলিন কাপড়। তামাক আনিয়া সে তাহার বাপের হাতে দিল। নারাণ ছ কা লইতে লইতে বলিল, "এই আমার মেয়ে, দামোদর। দেখ দেখি, এ মেয়েকে কি আমি যা'র তা'র হাতে দিতে পারি? আমি যে রকম ছেলে চাই, ঠিক সেই রকম নাহলে, ওর বিয়ে দেব না প্রতিজ্ঞাকরেছি। আর ওর কোদতে কি আছে জান? ও রাজরাণী হবে। যা'র বাড়ি যাগে, তা'কে রাজাকর্বে। ও জন্মে পর্যান্ত আমার আগের বরাত গুলে গেছে। বুনেছ? এমন স্থলফণা মেয়ে আর পাবে না।"

দানোদর ভাল করিয়া মানদার দিকে না তাকাইলেও, চাহিয়া ফেটুকু দেখিল তাহাতেই বুকিল, মানদা স্থল্নরী বটে, বেশ স্থল্নরী। তবে তাধার ভিতর লক্ষ্য বা সংঘাচের চিহ্নমাত্র নাই। বেশ সহজ ও সতের স্বটা — মুখ্ত্রী 'ও চলন। পিতার হাতে গুকা দিয়া সে চিহ্নিয়া পেল।

নারণে ছালবনার ভাকার টান্ দিয়া বলিল, গদেশ, দাগেদর, তোমার উলে আনার জেহ হয়ে প্রেছ। ছুমি আমার কথামত কাজকর্ম কর, দেপুরে ভোমায় আমি বছলোক ক'বে দেবই। আরি কি জান দু স্থন ভোমার জল্পে এতাহ এগিছেটি, তথন পুলেই বলি মনের কথাটা। আমার ইছা ভোমার হাতেই মানদাকে দেব, বুরেছে দুজি ঠিক আমার মনের মতন। একালের ভেঁপো ছেলেদের মত ফাজিল নত; বজার নত; বেশ শাল, ধীর। এই রক্ম ছেলেই চাই। ছুমি ভেবে দেখা মানদাকে তা দেখলো। নিতান্ত কুংগিত নয়; তোমার অলোগ্য নয় দুলা দুবশ বিয়ে গা করে এইপানে পাকরে, কাজকল্ম কোর্বে, দশজনের একজন হবে। কেমন দুল্মার স্বই তোমার হবে।"

দামোদর তংকণাং উত্তর দিয়া উঠিতে পারিল না।
সে চুপ করিয়া বনিয়া রহিল। নারাণ বলিল, "এখন
যাও, তবে। অনেকদ্র তেতে হবে। সেই মিজাপুরের
মেনেই উঠেছ ও ? বচা' ভাল। কাল ১৮০টার
ভিতরেই এসাে। আবি যা' বৰ্লুম ভেবে দেখাে।"

দামোদর স্থতি জানাইল। নারাণ্যার আবার



মানদাকে ডাকিয়া বলিল, "মানদা, দামোদরকে আলো দেখিয়ে দরজা পর্যান্ত এগিয়ে দিয়ে আয়।"

মানদা আলো আনিতে যাইতেছিল, নারাণবার বলিল, "এই লগ্নটাই নিয়ে যা।"

মানদা লঠন লইয়া প্রস্তুত হইল। দামোদর উঠিয়া তাহার পিছনে পিছনে চলিল। দরজার কাছে মানদা দাড়াইল; দামোদর তাহার কাছে আসিতে তাহার বুক কাঁপিয়া উঠিল। মানদা স্থির আয়ত চোথে তাহার মুপের দিকে চাহিয়া রহিল মাত্র। দামোদর তাড়াতাড়ি দরজা পার হইয়া গলিতে পড়িল। গৈলির শেষে যথন আসিয়াছে, তথন নারাণবাবুর বাড়ির দরজা বন্ধ হওয়ার শব্দ পাইল।

### দশুম পরিচেছদ

# "হাতটা একবার গুণাইতে **হ**ইবে"

সদর রাস্থায় পড়িয়া দামোদর জ্রুতপদে চলিল। তাহার বুকের হুরু হুরু তথনও থামে নাই। তাহার মনের ভিতর ভয় ও আশা ঘুট একত দেখা দিল। নারাণবাবুর কথা কিছু বুঝিবার উপায় নাই। যে অবস্থায় থাকেন, তাহাতে তাঁহার পক্ষে চৌরঙ্গীতে বাড়ী করা ও বাস করা সম্ভব বলিয়া দামোদরের মনে হইল না। না হয় পৈতক ভিটার माग्राहे इहेन; किन्न जाहे विनिष्ठा कि এकটा बि, ठाकत्र अ রাখিতে নাই ? তবে হয় ত লোকটা রুপণ। বিস্তর উপায় করিয়াছে—করা কিছু বিচিত্র নয়,—বিশেষতঃ লোক ঠকাইয়া—; আর সমস্তই জড় করিতেছে। একটি পয়দার থরচ সম্ভব সহা করিতে পারে না। কাহার জন্ম জড় করিতেছে? যে উহার মেয়েকে বিবাহ করিবে,—তাহার জকুই। নিশ্চয়ই তাই। মানদা যে তাহার স্বামীকে রাজা করিবে, তাহা নারাণবাবুরই জমান টাকা দিয়া। मार<u>मा</u>परत्रत्र जन्ममहे व्हित धात्रना हहेन रय-नातानरात् কুপণ, ভয়ানক কুপণ! শুধু পরের জন্ত, জামাই এর জন্ত টাকা জমাইতেছে। কিছ হঠাৎ তাহার উপরই বা নারাণবাবুর এত ক্লেহ পড়িল কেন? অবশ্য সে দেখিতে কুশ্ৰী নহে। কিন্তু টাকা থাকিলে তৈ যথেষ্ট স্থপাত্ৰ পাওয়া যায়। হয় ত'ভবিতব্যতা! কিন্তু সে কি করিয়া বিবাহ ক্রিবে! তাহার ত' স্ত্রা বর্ত্তমান; আবার সে কি ক্রিয়া

ছইবার বিবাহ করিবে? কিন্তু তাহাতেই বা ক্ষতি কি ? তাহার পিতা বাঞ্চারাম ত' তুইবার বিবাহ করিয়াছে। সেও করিতে পারে। বিশেষতঃ যথন রাধারাণীকে ভ্যাগ করিয়াছে। কিছ তাঁহার সংসারে আর আস্কি নাই। সংসার আর সে করিবে না। চাক্রি যদিও করে, ভগু নিব্দের অভাব মিটাবার জ্ঞাই করিবে। তাগার অধিক কিছুর দরকার নাই। তাই ত'? অথ্য এই যে নারাণ-বাবুর প্রস্তাব —এটা দৈবের দান ত' ? একসঙ্গে স্থন্দরী স্ত্রী— মানদা স্থল্ বীই,—আর ঐশ্বর্য্য, এ তাহার হাতে আসিয়া পড়িতেছে কি করিয়া? ভাগ্য নিতেছে। ভাগ্যের দান অবহেলা করা কি উচিত ? না; একবার হাতটা একজন ভাল গণংকার দিয়া কাল গুণাইতে হইবে। দেখা ভাল, ভাগ্যে কি আছে। তাহা হইলে আর মনে কোনও ছিল থাকিবে না। আন্মনে ভাবিতে ভাবিতে দামোদর প্রায় লালবাজারে আসিয়া পড়িল। তথন তাহার চমকু হইল। তাই ত'! স্থাবার কতটা ঘুরিতে হইবে। একজন চীনা জুতার দোকানে দেখিল ১টা বাঞ্চিয়াছে। সে ভাবিল, ष्ट्रीय गरित । नानवाकात इटेट प्रांत हिल्ला निवानवर ষ্টেশনে পৌছিতে বড় জোর ১২ মিনিট লাগিবে--১০ মিনিটও লাগিতে পারে। সেখান হইতে মেস ৫ মিনিট: আর দেরী করা উচিত নহে। দামোদর টামে করিয়াই ফিরিল। তাহার মনের ভিতর নারাণবাবুর কথাগুলি ঘরিয়া ফিরিয়া কেবলই প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। সে একদকে নৈবের এতগুলি উপহার কি করিয়া অন্বীকার করিবে ? করাটা কি ভাল হয় ? জীবনে স্থযোগ একবারমাত্র আদে; তুইবার আদে না।

যথন মেসে ফিরিল, মেসে তথন আহারাদি হইতেছিল।
একদল থাইয়া উঠিয়া গিয়াছে; আর একদল বসিয়াছে।
দামোদর সেই দলে বসিয়া আহারাদি সারিয়া লইয়া
একেবারে ত্রিতলে নগেনদের ঘরে গেল। ঘরে প্রবেশ
করিয়া দেখিল, নগেন ও রমেশ ৪।৫ খানা বাঙলা ও
ইংরাজি খবরের কাগজ জড় করিয়া পড়িতেছে। আর
শচীন বিছানায় শুইয়া গান গাহিতেছে:—

"ষদি বারণ কর তবে আসিব না—আ—আ—

যদি সরম লাগে, তবে চাহিব না—আ—আ—"

দামোদরকে দেখিয়া নপেন বলিল, "দামোদরবাবু,

এনেছেন ? আপনার জন্তে আমরা কাজ খুঁজছি কি রকম দেখন!"

্দামোদর জিজ্ঞাসা করিল, "কি ? বিজ্ঞাপন ? কর্মধালি ?"

নগেন বলিল, "হাঁ। অনেক কান্ধ থালি আছে। একটা লেগে যাবেই; আপনাকে থার সন্ন্যাস নিতে হবে না। আহ্ন এই দিকে। থাওয়া হয়েছে 'ত ?"

দামোদর তাহার পাশে বসিয়া খাড় নাড়িয়া জানাইল থাওয়া হইয়াছে।

নগেন বলিল, "এই দেখুন, একটা। "একজন বীমার কাজে দক্ষ ক্যান্ভাসার চাই; বেতন ৭৫ ইইতে ১৫৩ যোগত্যা অহুসারে।" কেমন এটা হবে না? এ'ত আর শক্ত কিছু নয়; লোককে গিয়ে বলা যে তুমি লাইফ্ইনসিওর কর। বস্। লোকে করেই থাকে। পার্কেন না? আমি ও রমেশ না হয় আগেই আপনার থদের হবো।"

দামোদর জবাব দিল, "ঠিকানাটা রেথে দিই। একথানা দর্থান্ত করা যাবে।"

নগেন বলিল, "ঠিক। আর একটা কোথায় দেখ্লুম্? শ্চী'কে বল্লুম একটু দাগ্ দিয়ে রাখ্,তা'ও কুঁড়ের বাদ্দা; যদি কোনও কাজ ওকে দিয়ে হবে? এইটে বুঝি? না। দূর! এয়ে ছাই লেডি টাইপিট চার। এটা? না, এ নার্স। এইটে নিশ্চয়; না, এ আবার কা'র আয়া যাই! ভাল আলাতন! এ কাগজে বুঝি, রমেশ ?"

রমেশ তাহার কাগজ হইতে মুগ তুলিয়া বলিল, "না, এতে কিছু নেই। এটা রদি কাগজ। কেবল ইঞ্জিনীয়র তিনটা, ২টা ওভারসিয়র, এটা লেডি ক্যান্ভাগার ও হু'জন কেরাণী ও ম্যানেজার চায়, ৫০০ ও ৫০০০ টাকা জ্মা দিতে হবে। কারা বোগাস্ কোম্পানী খুলে টাকা মারবার কিকিরে আছে।"

নগেন রাগিয়া গেল। বলিল, "তবে কিলে দেখলুম ছাই? শচেটার জালায় কি কোন serious কাজ কর্মার নো' আছে। ঐ বাঙ্লা কাগজখানা দেখি। ঠা, এইটাই 'ত? এই যে, একজন স্থদক্ষ ও স্থাহিত্যিক সঙ্গী চাই। তাহাকে প্রাইভেট সেক্রেটারির কাজ করিতে হইবে। ইংরাজিতে উত্তমরূপ দখল অবশ্রই থাকা যাই। বেতন ১০০ হইতে ২০০ বোগত্যা অম্পারে।" এইটাই ঠিক হবে, দামোদরবাব্। এর বাড়ির ঠিকানাও আছে, "১০৫ নং পার্ক খ্রীট্।" ও বাবা! এ যে পার্ক খ্রীট্। খুব বড় লোক হবে! রাজারাজ্ডানা হয়ে যায় না। "সাক্ষাতের সময় সকাল ৯টা হইতে ১১টা পর্যান্ত।" এইখানেই যান্কাল, ৯টার পর। বলেন ত আমরা নাহয় সঙ্গে গিয়ে আপনাকে এগিয়ে দেব, সেই রাজবাড়ির দরজা পর্যান্ত। কেমন ?"

দামোদর বলিল, "আচ্ছা। কাল যাবো।" কিছ তাহার মন কেমন সার দিল না। ৯।১ টার সময় নারাণবাবুর সহিত দেখা করার কথা আছে। কি করিয়া আবার ১ টার ভিতর পার্ক ট্রিটে যাইবে ? রমেশ জিজ্ঞাসা করিল, "আপনার সাটিফিকেট, প্রশংসাপত্র, এই সব আছে 'ত ?"

দামোদর জবাব দিল, "না। ও সব 'ত কিছুই নেই।" নগেন বলিল, "তবেই হয়েছে। এতদিনে আর থানকতক প্রশংসাপত্রও জোগাড় কর্ত্তে পারেন নি ? তাই 'ত!"

শচীন বলিল, "যোগ্যতা অন্ত্রপারে বেতন, ত' প্রশংসাপ্র কি হবে। কি যোগ্যতা গিয়ে দেখালেই হবে। উনি 'ত কবি ও সাহিত্যিক বটেই।"

নগেন উত্তর দিল, "দেপ্শতী, তুই বাজে বকিস্নি। প্রশংসাপত্র না হলে চাক্রি হয় না। কনে না হলে বিয়ে হওয়াবরং সত্তব, কিন্ধ প্রশংসাপত্র না হলে চাক্রি অস্তব। জানিস্কিছ? চাক্রি করেছিস ?"

শ্চীন বিরাগের উদাস্ত্রে বলিল, "না।"

রনেশ কহিল, 'যথন নেই, তথন আর উপায় কি। একথানা দরপাত লিখে নিন্ এই বেলা। আপনার লিখতে ত বেশা সময় লাগ্বে না। কাল স্কালে উঠে হয় ত সময় পাওয়া যাবে না। দে'ত, নগেন, কাগজ কলম।"

मारमामत्र विनन, "थाक्। कानहे श्रव!"

নগেন উত্তর দিল, "কাল স্কালে সময় হবে না। আট্টায় স্ব বেক্সতে হবে। এইবেলা লিখে নিন্, দামোদর বাবু।" নগেন কাগজ কলম আনিয়া দিল। বাধ্য হইয়া দামোদরকে লিখিতে হইল।

লেখা শেষ হইলে, রমেশ, নগেন ও শঠীন একে একে তিনজনে পড়িয়া দেখিল। রমেশ বলিল, "লিখেছেন ভাল। তবে জোর হয়নি তেমন। অনেকগুলো বেশী "respectfully" "beg" "humbly" "state" হয়ে গেছে। অতটা নীচু হওয়া কি ভাল ?"

শচীন কহিল, "নীচু না ত কি উচু হ'রে : যাবে? আরও বেনী করে দেওয়া দরকার। বাবার সব আদালতের দরপান্ত দেখেছি যে প্রত্যেক "sentence" এ (বাক্যে) লেখা আছে, "your humble petitioner" আর respectfully"। এ আবার চাক্রি। এতে শুর্ humbly, "respectfully obediently, your most obedient servant, এই কথাশুলোই উল্টেপাল্টে লিখে গেলেই দেখ্তিস্ ঠিক কাজ লেগে যেতো। তা'র ওপর যদি সত্যিই রাজা মহারাজা হয় তবে your Highness your respectful and most exalted Highness, এই সব লেখা উচিত ছিল। না পেয়ে হয়ত চটে যাবে। তথন শুরু হাতে ফির্তে হবে।"

নগেন বলিল, "একটু আখটু বদলে দিতে পারেন না, দামোদর বাবু? একটু লিথে দিন না যে আপনার ইংরাজি বাঙ্লা কবিতা আছে। আর একটু জোর দিয়ে বলুন, যে চাক্রিটা আমার ঠিক উপযুক্ত। আর ঐ যে "I shall spare no pains in giving you satisfaction ( আপনাকে সম্ত করিতে সাধামত চেষ্টা করিব ) লিথেছেন প্রটার বদলে লিখুন "I am sure you will be satisfied with my services" বুনেছেন ?

রমেশ কহিল, "না; দরকার নেই। ও বাঁধা গং-ই ভাল, বাবু। স্বাই বুঝে ওর কোনও মানে হয়না। মানে- ওয়ালা কথা দিয়ে শেষে অনর্থ বাধবে। ঐ বেশ হয়েছে। বরং শচী যা' বলেছে, ফাঁক পান ত আর ২।৪টা "humbly" "respectfully" চুকিয়ে দিন। একেবারে বিনয়ে ভরাট্ হ'য়ে যা'ক্। পাকা দাস্থত ্হওয়াই ভাল।"

দরথান্ত লেখা হইলে, চার জনেই নিশ্চিম্ন ইইল । নগেন বলিল, "এ চাক্রি হওয়াই, দামোদরবাবু। তা' হলে কালই আবার feast—প্রকাণ্ড ভোজ।"

রমেশ একটু ভাবিয়া জিজ্ঞাসা করিল, "কিন্তু, দামোদর বাবু, আপনার ত জামা কাপড় তেমন নেই।"

দামোদর উত্তর করিল, "এই পরেই যাবো। বেশী ভাল জামা কাপড় পরে যাওয়াও ঠিক নর। চাক্রির উমেদারিই ত।"

কথাটা সকলের যুক্তিযুক্ত মনে হইল। সকলে সমস্ত ব্যবস্থা ঠিকমত হইরাছে বিবেচনা করিয়া নিরুদ্ধের বাতি নিভাইয়া শয়ন করিল। দামোদরের গুম আসিতে দেরী হইতে লাগিল। সে ভাবিল যে নগেন, রমেশ, শচীন যে রকম তাহাকে লইয়া উৎসাহী হইয়াছে, তাহাতে তাহারা নিশ্চয়ই সকালে তাহার সঙ্গে পার্ক বিটি ঘাইবে। তাহা হইলে তাহার আর নারাণ বাবুর বাড়ি ঘাওয়া হইবে না। নারাণবাবু কিছু মনে করবেন না ত ় সে পরে সব কথা খুলিয়া বলিবে না হয়। সে ইচ্ছা করিয়া ত আর কথার থেলাপ করিতেছে না। বরং কাল একবার একজন ভাল জ্যোতিষী দেখিয়া হাতটা গুণাইয়া লইবে। তাহা হইলে বুঝিতে পারিবে তাহার ভাগ্যে কি আছে,—সয়্মাস না রাজহ ?



# প্রাচীন কলিকাতা পরিচয়

# শ্রীহরিহর শেঠ

### সপ্তদশ পরিচ্ছেদ

নানা কথা

প্রথম নোটের প্রচলন—বেঙ্গল ব্যাঙ্কের স্বতাধিকারী জ্যাক্ব রাইডার ও এডওয়ার্ড হের নামে প্রথমে ব্যাঙ্কের নোট চলিত। ১৭৮৫ গ্রীষ্টাঙ্গে বেঙ্গল্ ব্যাঙ্কের ব্রাধিকারীদের স্বাক্ষরযুক্ত পাঁচলত, একলত, পঞ্চাল ব্রাক্তর ব্যাঙ্কা ও এক মোহরের নোট সাধারণে প্রচলিত হয়।

সেকালের লাট দর্শনের ব্যবস্থা—তথনকার দিনে যে কোন ভদ্রশ্রেণীর প্রজা লাট-সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া



জেনারেল স্থর জন্ এভারেট তাহার অভাব অভিযোগ নিজেই জানাইতে পারিত। এজন্ত সময় নির্দিষ্ট করিয়া বিজ্ঞাপন দেওয়া হইত।

১৭৫৭ খ্রীষ্টাব্দে কলিকাতায় কোম্পানীর অধিকৃত সম্পত্তি—সিরাজনোলা কর্তৃক কলিকাতা আক্রমণের পর ১৭৫৭ খ্র্টাব্দের জাহুয়ারি মাসে কর্তৃপক্ষের আদেশে ইঞ্জিনীয়ার ও সার্ভেয়ার প্রভৃতি কর্ম্মচারীরা মিলিয়া

প্রথম নোটের প্রচলন—বেঙ্গল ব্যাঙ্কের স্বতাধিকারী কোম্পানীর অধিকৃত বাটীগুলির নিয়লিথিত রূপ মূল্য ক্যাক্ব রাইডার ও এডওয়ার্ড হের নামে প্রথমে ব্যাঙ্কের নির্দ্ধারণ তালিকা প্রস্তুত করিয়াছিলেন—

তুর্গ ও তাহার মধাবভা গৃহগুলির মূল্য ১২০০০১



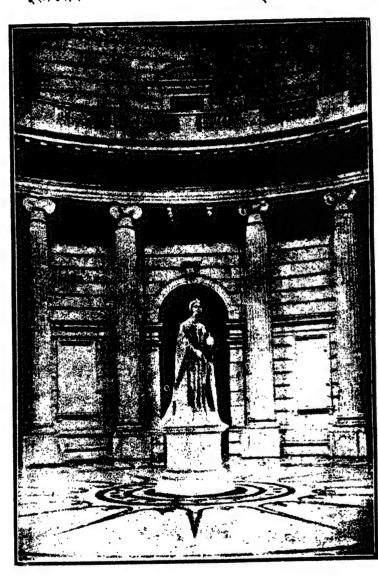
ক্লাইবের মর্ম্মর মূর্দ্রি

হাঁসপাতাল আন্তাবল সমূহ

8000

<b>ভে</b> লথানা	9000
দোরার ভদাম	9000
কাছারি বাটী	>600
কোতোয়ালি হাব্ৰত	>000
তুইটা পোল	9000

কোম্পানীর দেবতা ব্রাহ্মণে আছা—কোম্পানী কর্তৃক সময় সময় কালীঘাটে কালীর পূজা দেওয়ার কথা যেমন জানা যায়, ব্রাহ্মণদের বাংস্থিক দানের কথাও সেইক্লপ ; উল্লেখ পাওয়া যায়।



রাত্রে চৌকী দিবার ব্যবস্থা—প্রথম প্রথম বল্লী ও পাইক্ম্যান্ (সড়কীধারী) বলিয়া পাহারাওয়ালারা পাহারা দিত। কোম্পানী ইহা উঠাইয়া দিয়া চৌকী দিবার জন্ম গোরা পুলিসের ব্যবস্থা করেন। তাহারা রাত্রি ২০টা হইতে



চোবদার

ভোর পাঁচটা পর্যাস্ত সহরের চারিদিকে পাহারা দিত। যাহাতে গুপ্তচর প্রভৃতি সহরের ভিতর প্রবেশ করিতে না পারে সে জক্ত নদীতীর ও সহরের মধ্যে

গুলিতে কঠোর পাহারার বিশেষ ব্যবস্থা

ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালে মহারাণী ভিক্টোরিয়ার প্রতিম্তি

ছিটে প্রস্ততকারকের বাটী
বারুদখানা
ডক ও তৎসংলগ্ন গৃহাদি
শাল গুদাম
বাগবাজারের রিডাউট্ বা রক্ষামঞ্চ

কাম্পানীর আমলে সন্ত্রান্ত অতিথিদের সিধা দেওয়ার
ব্যবস্থা—সেকালে কোন সন্ত্রান্ত ব্যক্তি কোম্পানীর আতিথ্য

প্রবেশহার

ছिन।

গ্রহণ করিলে তাঁহার ও তাঁহার সঙ্গীগণের সিধা দিবার ব্যবস্থা ছিল। আবশ্যক মত মূল্যবান উপঢ়ৌকনও দেওরা হইত। একবার নবাব মীরজাফর ও তাঁহার সঙ্গীগণকে নিম্নের ফর্মনত সিধা দেওয়া হইয়াছিল—

দ্রব্যের নাম	পরিমাণ	মূল্য
চাউল	8 ০ / মণ	18
দাউল	b/ "	२०७′०
<b>মৃত</b>	«/ "	99
তৈল	<b>b</b> / "	45
লবণ	<b>া</b> ।• "	8 %



লর্ড কর্ণওয়ালিসের প্রতিমূর্ত্তি

ময়দা	৮/ "	23
চিনি	«/ "	<b>૭</b> %¦ •
মিষ্টাল	·9/ "	901
মোরবরা	٠/ "	126
বাদাম কিশমিশ	٠/ "	2)10
<u> থাসি</u>	৫ • টা	10
<b>শাক</b> সকী		>0,
<b>লে</b> বু		9
মস্লা		2801%
পান ও তামাকু	•	; oho

হাঁড়ি ও কাঠ ২৬১ ঝুড়ি থলে ইত্যাদি ২৪১

খুনি আসামিকে ধরিয়া দেওরার পুরস্কার—১৭৮৪
খুষ্টাব্দে দণ্ডরাম নাপিত নামক এক ব্যক্তিকে খুনি সন্দেহ
হওয়ায় যে তাহাকে হাজির করিয়া দিতে পারিবে
স্কাউন্সিল্ গ্বর্ণর জেনারেল্ তাহাকে হুই শত সিকা টাকা



वर्ड विषेन्

( ব্যস্থ চিত্ৰ-The Indian Charivari হইতে )

পুরস্কার দিবেন বলিয়া ঘোষণা করেন। ইহা হইতে বুঝা যায় তথনকার দিনে পুলিশ হইতে না হইয়া গভর্ণর জ্ঞেনারেল সাহেবের দপ্তর হইতেই এসব কার্য্য হইত। এবং খুনিকে ধরিয়া দিবার পুরস্কার মাত্র ছই শত সিক্কা টাকা।

কোম্পানীর রেশম ও স্তার কারবারের অবস্থা--- ১৭৫৫

খুষ্টাবে নিমলিখিত আড়কগুলির দাদনী হইতে কোম্পানীর তৎকালীন ব্যবসার অবস্থা ব্ঝা যায়। সেকালের সেরেন্ডায় যেরূপ অন্ত্ত বানান লেখা আছে সেই মত উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।

শান্তিপুর	(Santipore)	२०६२४१७६
হরিপাল	( Harrypaul)	re883117.
ধনেখালি	( Dorneacally )	ગુર ૯૯ ૧ ત
গলাগোড় (१)	(Gollagore)	०४१ ४४८ ४०
কাটোরা (?)	(Cuttorah)	@>800;d>0
বুরণ (?)	(Burron)	<b>४२२७</b> ५९
হরিয়াল (?)	(Hurriall)	٩२४>>٠١٠/٠٤
বুদল (?)	(Budoul)	928FONV 20
ক্ষীরপাই	(Kecrpye])	2026dono



ভারি ভারি মেমলোককা সাথ নাচনে হোগা, কস্তু করো (বস্তুক হইতে)



শুর রিচার্ড টেম্পন্ ( ব্যক্ষ চিত্র—The Indian Charivari হইতে )



মেজর জেনারেল স্থার এফ, ডবল্ নরম্যান্ (ব্যাক চিত্র--- The Indian Charivari ইইভে)

মালদহ	(Malda)	२७8००१०/>
কলিকাতা	(Calcutta)	696.0
বরাহনগর	(Barnagore)	96.50%
সোণামুখী	(Soonamokie)	२२०३२५०/३०

গলাগোড়, কাটোরা, হরিয়াল কোন স্থানগুলি তাহা ঠিক করা যায় না। উহা বলাগড়, কাটোরা ও হরিপাল হওয়া বিচিত্র নহে। বুরণ ও বুদল এ ছুইটা স্থানকে এখন নির্ণয় করা কঠিন।



ট ডলা Railway শান্তিপুর : গ্রাজিপুর ভাষে, এল মম পাশে, দিব নুমনোমত শাড়ী।,
উলা বলে যত, শশু নানামত, দিব পুরে গাড়ী নুঁ। বসম্ভক হইতে )



বিধবা মহারাণী যমুনা বাইকে হারক বলয় উপহার দেওয়া হইতেছে
) (বসস্তক হইতে )



ভোট ভিক্ষা আমাদের গোর মুদা সবে বাটীর ঘারটি পুলিয়া কি দেখিলেন



ষারটি রুদ্ধ ক্রিয়া অগ্নিতে সুংকার দিতে পারেন নাই (বসস্তক হইতে)

প্রথম হিন্দুস্থানী সিপাহী দল—লর্ড ক্লাইভের দলে প্রথম দেশীয়দের মধ্যে মাদ্রাজী ও তেলেকী সিপাহীই বেণী ছিল; ক্ষতাসম্পন্ন পদস্থ ব্যক্তিদের প্রীতিসাধনার্থ আবশুক মত তৎপরে তাঁহারই প্রস্তাবে পশ্চিম দেশীয় ভোৰপুরীদের

সেকালে কোম্পানীর উপহার দেওয়ার প্রথা-সেকালে উপহার উপঢ়োকন দিবার ব্যবস্থা বেশ ছিল। বর্জমানের





জন ইক হাউদ — ফোট উইলিয়মের গভর্বর সেনাদলে লওয়া হয়। ইহাই সম্ভবতঃ কোম্পানার প্রথম হিন্দু স্থানী সিপাহীর রেজিমেণ্ট।

কলিকাতার আদি নাট্যশালা মহারাজা তিলকটান বাহাত্রের সহিত কোম্পানীর রাজ্য সম্বনীয় দেনা-পাওনা লইয়া একটা গোলযোগ ঘটে। ইহার



বুটাশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েসন 🕻 ইণ্ডিয়ান লিগ। -ছি ছি ছোট ভাইয়ের সঙ্গে কি ঝগড়া করিতে হয় ( रमसक श्रेएक )



রয়েল একস্চেজ-কথিত আছে লর্ড ক্লাইবের এবং ফিলিপ ফান্সিসের বাটী

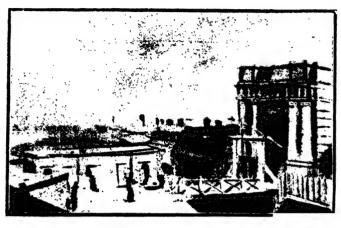
মীমাংসা হইয়া গেলে ১৭৬০ খ্রীষ্ট্রাব্দে মহারাজা ও তাঁহার কর্মচারীদিগকে নিম্নলিখিত মত উপহার দেওয়া হর।

উপহারের বাব উপহারের দ্রব্য >गि रखी রাজা তিলকটাদের জন্ম ১ প্ৰস্থ পোষাক হীরক-মণ্ডিত শিরপ্যাচ্ ৪০০১ দেওয়ান অমরচাঁদের জন্ত

১ প্রস্থ পোষাক ১টী অশ্ব ১থানি তলোয়ার

১টা শিরপ্যাচ্

নবাব মীরজাফর কলিকাভার আসিলে ভাঁহার অভিথি সংকারের জন্ম থাওয়া দাওয়া আমোদ প্রমোদের ব্যয় ছাড়া বিবিধ দ্রবাদি উপহার দিতে প্রায় পঞ্চাশ হাজার টাকা ব্যয় হইয়াছিল।

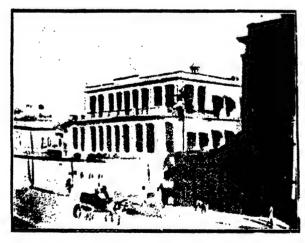


তোপে উড়ান প্রাণদণ্ডের ব্যবস্থা-চরম অপরাধে দণ্ডিত ব্যক্তিদের পূর্বে চাবুকের আঘাতে প্রাণদণ্ড দেওয়া হইত। উহা জেলের মধ্যে করা হইত। তাহাতে বাহিরের হুই লোকের মনে ভয়ের উদ্রেক হওয়া বিষয়ে কোন সাহায্য হইত না। এই জন্ত কোম্পানীর জমী। দারীর মধ্যে চরম অপরাধে দণ্ডিত ব্যক্তিকে তোপের মূপে উড়াইয়া দেওয়ার ব্যবস্থা হয়। নয়ান ছুতার নামক এক ব্যক্তি প্রথম এট দও প্রাপ্ত হয়।

তুর্গের নিকট হইতে কলিকাতার দুখ

১ প্রন্থ পোষাক রামহুবে নায়ক ) প্রস্থ পোষাক >>8/ গোকুল 5ক্র মজুমদার ্টা অশ্ব রাজীবেক্র রায় > প্রস্থ পোনাক 2281

কলিকাতার প্রথম ডাক্-কলিকাতা হইতে মুর্নীদাবাদ এবং মুর্নীদাবাদ হইতে কলিকাতায় ০ ঘণ্টার মধ্যে



জন পামারের বাড়ী

১ প্রস্তু পোষাক রাজচন্দ্র রায়, উকীল धनक्षत्र त्रांग्र, डेकोन ১ প্রস্থ পোষাক व्यत्र इत्रवन देवीन ুকোড়া শাল



মেজর জেনারেল ক্লড় মার্টিন

मःवानानि व्यामिवात ७ याहेवात वावशा इहेँग्राहिन । देशहे কলিকাতার প্রথম ডাক্ ব্যবস্থা বলিতে পারা যায়!

এভারেষ্ট পর্বতের কলিকাভার সার্ভেয়ার জেনারেল স্থার একটা ভালিকা প্রদত্ত হইতেছে—

সেকালের রাজপুরুষ ও অক্যাক্ত খ্যাতনামা ব্যক্তিদের প্রতিমূর্ত্তি—কলিকাতায় স্থানে স্থানে যে সকল স্থলার মর্মার ও ধাতুময়ী প্রতিমূর্দ্রি শোভিত আছে, তাহাদের মধ্যে এভারেষ্ট প্রদাতশৃন্ধ—হিমালয়ের দর্ব্বোচ্চ শৃন্ধ কাহার প্রতিমৃত্তি কোথায় প্রতিষ্ঠিত আছে নিমে তাহার



পুরাতন সংস্বৃত কলেজ

জর্জ এভারেষ্টের (Sir George Everest) নামানুসারে নামকরণ হইয়াছে। তাঁহার অধীনত কর্মচারী রাধানাথ শিকদার মহাশয়ই গণনা করিয়া উহার উচ্চতা ২৯০০২



পাদরি কিয়ারক্তান্ডার

ফিট্ স্থির করিয়াছিলেন। রাধানাথবাবু কলিকাতা শিকদারপাড়ায় জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং তথায় বাস করিতেন।



রেভারেও হেনরী মার্টিন

মহারাণ ভিকৌরিয়া মর্মার মতি হাত্যর মর্মার মৃতি টাউন হল্ ওয়ারেল হেষ্টি স



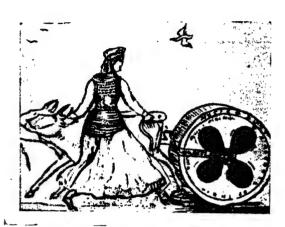
বিশপ্ কুরি

লর্ড উইলিয়ম্ বেণ্টিক পিত্তল মূর্ত্তি টাউন্ হলের লর্ড অক্ল্যাণ্ড পিওল মূর্ত্তি ইডেন গার্ডেনের সমুপত্ব ময়দান বাহিরে স্তর উইলিয়ম পিল্ ইডেন গার্ডেনের মর্ম্মর মূর্ত্তি वर्ड कानिः পিত্তল মূৰ্ত্তি গভর্থমেণ্ট হাউদের সমূথে দক্ষিণ পশ্চিম কোণে



কুমারী ফ্লোরেন্স নাইটিকেল

লর্ড নেপিরার পিত্তল মূর্ত্তি প্রিক্ষেপ ঘাটের পূর্বাদিকে লর্ড লরেন্স ধাতু মূর্ত্তি গভর্ণমেন্ট হাউসের দকিণেঁ



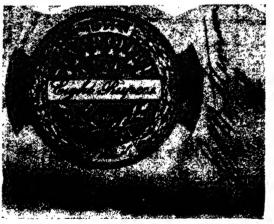
ভারতবর্ষ সমভূম করিবার জন্ম নৃতন মেঞ্চের রোলার (বসন্তক হইতে)

লড মেয়ে৷ পিন্তল মৃর্টি গড়ের মাঠে
প্রসন্ধার ঠাকুর প্রতার মৃর্টি সেনেট্ হাউস্
ডেভিড্ হেয়ার প্রতার মৃর্টি প্রেসিডেন্সি
কলেজের মাঠে
স্বারচক্র বিভাসাগর প্রতার মূর্টি গোলদাঘির ধার

ঈশরচক্র বিভাসাগর প্রস্তর মূর্বি গোলদাখি



অক ও তক্ত দত্ত শুর জেমদ্ আউটরাম্ পিত্তক মূর্ত্তি পার্ক ষ্ট্রট ও আউট-রাম রোডের সন্ধিত্তকে



শতাধিক বৎসর পূর্ব্বের ষ্ট্যাম্প কাগজ

রাজা কালাকৃষ্ণ দেব \* প্রস্তার মূর্ত্তি বিডন্ উন্থান কৃষ্ণদাস পাল প্রস্তার মূর্ত্তি হারিসন রোড ও কলেজ ছীটের জংসনে লর্ড ছেষ্টিংস

লর্ড নর্থক্রক

ইনস্টিটিউট

বিভন উন্থান

এসিয়াটিক

ছোট আদালত

মেমোরিয়াল

ভিক্টোরিয়া

भर्ष ।

হাইকোর্টের প্রবেশ-

জেনারেল ক্লড় মার্টিন গাৰু মূৰ্ব্তি ভিক্টোরিয়া **মে**মারিয়াল্ আরল অব্মিণ্টো মর্ম্মর মূর্ত্তি সেণ্ট জন্ চাৰ্চ্চ উক্ত সকল ভিন্ন এসিয়াটিক সোসাইটি, যাত্র্যর,



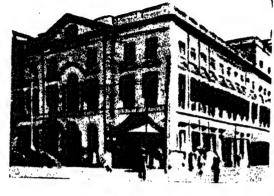
প্রস্তর মূর্ত্তি

প্রস্তর মূর্ত্তি

ডালহাউদী

মাদ্রাসা

কবিরাজ দারকানাণ সেন প্রস্তর মূর্ত্তি স্থার উইলিয়ম জোন্স প্রস্থার মৃত্রি



একচেঞ্জ ও এসেম্ব্রি রম

ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল প্রভৃতি স্থানে বহু প্রতিমূর্বি শেষোক্ত হানে যে সবল প্রাচীন লোকের প্রতিমূর্বি আছে নিমে তাহার একটা তালিকা দিলাম—



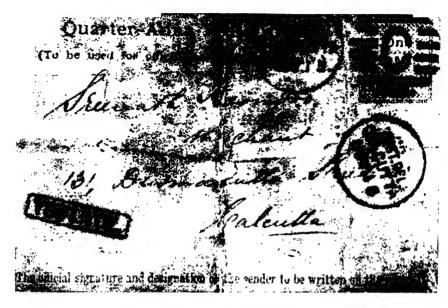
চাপরায়ি

প্রস্তুর মূর্ত্তি হরচন্দ্র ঘোষ লর্ড ক্লাইব এন্ডর মৃত্তি



রায় হরচক্র যোষ বাহাত্র

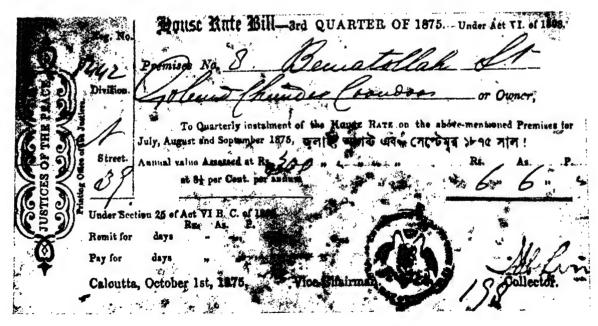
প্রাচীন লোকের প্রতিমূর্ত্তি— সম্রাট্ সপ্তম এডোরাড, মহারাণী ভিক্টোরিয়া, চার্লস ক্ষেম্দ্ ফরা মাকু ইণ্ অব্ হেষ্টিংস, মাকু হৈশ্ অব্ ভালহাউলি, জেম্দ্ আউট্যাম, আল কানিং ডিউক অব্ ওয়েলিংটন, লর্ড মেট্কাফ, প্যাকারে, জেনারেল নীল আর্ল অব্ অক্ল্যাণ্ড, লর্ড লরেন্স, জন নিক্ল্সন, কলিকাতা নামের রহস্ত—কলিকাতা নামের উৎপত্তি সম্বন্ধে নানারূপ গল্প প্রচলিত থাকিলেও স্কতাফুটী গোবিল-



পুর ছাড়িয়া কেবলমাত্র কলিকাতা এই নাম ব্যব-হারের মধ্যে একটি উদ্দেশ্য ছিল। জব্চার্গ কের জা মাতা স্তার্ চার্ল দ্ আরোরের সময়ে ১৭০০ সালের এপ্রেল মাস হইতে কলিকাতা নাম ব্যবস্থ হয়। তৎপূর্বে স্কুতাচটা এই নামই কোম্পানির সেরেস্থায় ব্যবস্থাত হইত। স্কুতাচটীর নাম পরিবর্তন করিয়া কলিকাতা করার গুঢ়রহস্য এই যে, প্রিন্ত্র

সেকালের সরকারি পত্রাদি লিপিবার প্রেষ্ট কাড়

হেন্রী কষ্টিভ্, ফ্রোরেন্স নাইটীকেল, জার উইলিয়ম উইলসন্ গাঁজরা কালিকটে ভারতের সহিত প্রথম বাণিজ্য হান্টার, জার হেনরি ছাভালক, মারুইেদ্ ওয়েলেস্লি, আরভু করিয়া এ স্থানের দ্রব্য ভারতীয় দ্রব্য বলিয়া



মিউনিসিপ্যালিটির সেকালের হাউস টাাক্স বিল

মাকু ইদ্ কণ্ওয়ালিদ্, ওয়ারেণ হেটিংস, ও এডওয়ার্ড বছস্লো বিক্রয় করিত। ইহা জানিয়া সূতাস্টী আর্মাণি ক্রেডরিক ভেনাক্রস্। • বণিকগণ ভাহাদের প্রেরিত মালপত্র কলিকাতার নাম কালিকট্রপে ব্যবহার করিয়া চালান দিয়া বিশেষ লাভ করিত। ইংরাজ কোম্পানি ইহা জানিতে পারিয়া এই উদ্দেশ্যেই তাঁহাদের সেরেস্তায় কলিকাতার নামপত্তন করেন। সমাট ফরক্শিয়ার প্রদত্ত ২৮থানি গ্রাম ও উহার

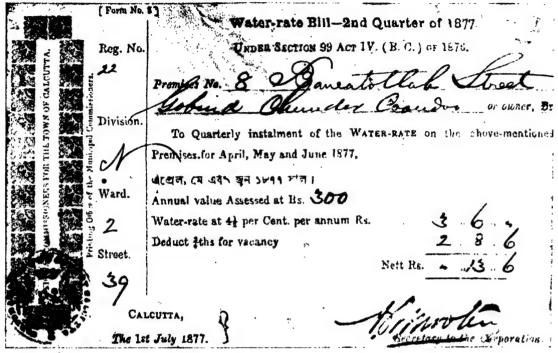
রাজ্বের তালিকা—

গ্রামের নাম শালিখা

রাজস্ব গ্রামের নাম

রা**জ**ন্দ ৪০১

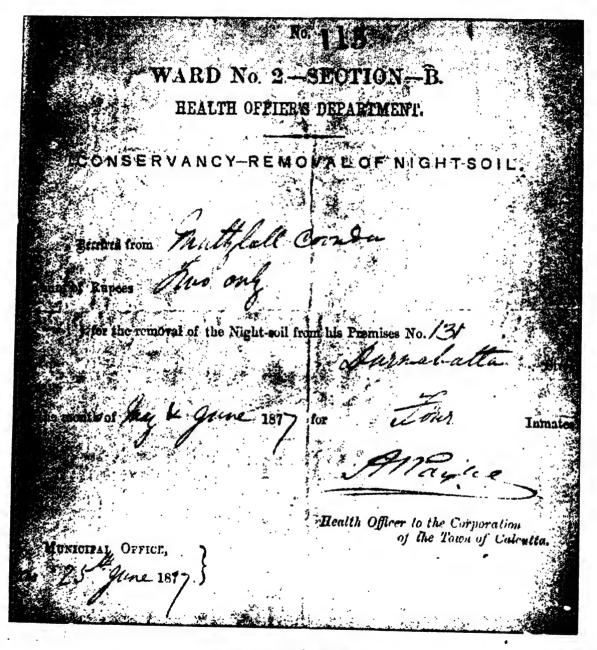
**ালিথা ২**৭৭ বাহির <del>ওঁ</del>ড়া



সেকালের মিউনিসিপ্যালিটির জলের টেক্সর বিল

10000	Lighting Rate Bill-4th Quarter of 1865 Under Acr VI of 1863.
0017	Promises No. 93 Surmobattot Sheet
Division	
	To Quarterly instalment of the Lighting Ratz on the above-mentioned Premises for
	October, November, and December 1865, আর্রবর, নব্দুর এবং ডিমেম্বর, ১৮৬৫ সাল।
E Street	Annual value Assessed at Re & L. C
囊: / H	at 2 per Cout, per namum or 12 name and 2 per Cottah 2 , // ,
<b>3</b>	no.
Remit für	
	Collector.

হাওড়া	<b>৩৮</b> ২ ্	<b>नियानम्</b>	2200	উন্টাডিপি -	1360	কলিকা	ઋગ્
কা স্থ নিয়া	>00/	धनना	2009	দক্ষিণ বাড়ী	854	চৌবাখা	৩৭
রামকৃষ্ণপুর	>90/	বিৰ্জিজ	२४७	গোৰৱা	> • •	জলা কলিকা	>>8
ব্যাটরা	607	তিলজ্ঞলা	209	বাহির দক্ষিণ বাড়ী	>>&	মিৰ্জাপুর	390



#### সেকালের পায়খানার ট্যাক্স বিল

দকিণ-পাইকপাড়া	>84	<u>তোপদে</u>	290	শ্রীরামপুর ইটাগী	329.	বেলগাছিয়া	٥٠٤
চিৎপুর	2027	<b>সাপগাছি</b>	•	<b>हें</b> जो	•	শেশপাড়া	•
হোগলকুড়ে	209/	চৌরশী	•	গৌৰলপাড়া	•	<b>নিমলে</b>	82

কাঁকুড়গাছি	2067	মাকলা	226/
কুলিয়া	692	আকু লী	22
ভ জ	684	কামারপাড়া	40
ট্যাংরা	२२४	বাধমারী	85

কলিকাতার ছেলে বিক্রী—১৭৮৯ ঞ্জীন্তাব্দে বিদিরপুরে ছোট ছেলে ও বয়:প্রাপ্ত ব্বকদের ক্রীতদাসরূপে বিক্রয় করিবার একটি শুপ্ত আড্ডা ছিল। এই স্থান হইতে ভির ভিরু স্থানে উহাদের চালান দেওয়া হইত।

বিক্রেয় পণ্যের উপর ডিউটী—পোনে হুই শত বংসর পূর্বে বিক্রেয় পণ্যের উপর ও অন্তান্ত ব্যাপারে যে ডিউটী আদায় করা হইত তাহাক্লহার নিমে দেওয়া হইল।

পণ্য দ্রব্যাদি মাস্থল বা ডিউটির হার
কাপড়-চোপড় ইত্যাদি শতকরা ২
নৌকা বোট প্রভৃতি বিক্রম বাবত 
কীতদাস বিক্রম বাবত প্রত্যেক কীতদাস বা
দাসী হি: ৪।•

পান্ধী লইবার বাবত প্রত্যেক পান্ধী ৪।•
সালিসি-নামা ২• পণ কড়ি।
বন্ধকী খত শতকরা ৫
বিবাহের লাইসেন্দ , ৩
রসী সেলামী (বাস্তর জরীপি-খরচা) , ১

ন্তন নির্দ্ধিত নৌকা, ডিঙ্গী ও বোট
প্রভৃতির কম্ম 

ত্র্তির সম্মারে ।

মদের ডিউটা ২। হিসাবে

টেড়া পিটিবার ধরচা এক কাহন একপণ কড়ি।

চাউলের রপ্তানি প্রতি মণে দেড় সের চাউল

এতত্তির জরিমানা, ঝণ আদায় প্রভৃতিতেও ডিউটা

দিতে হইত।

প্রথম ইংরাজি অভিধান ও গ্রামার – সেকালে বাদালীর ইংরাজী শিক্ষার ক্রোন স্থযোগ না থাকার ১৭৮৯ খ্রীষ্টাব্দে কলিকাতা গেজেটে নিয়লিখিত বিজ্ঞাপনটী প্রকাশিত হয়— "We humbly beseech any gentleman will be so good to us as to take the trouble of making a Bengali Grammer and Dictionary in which we hope to find all the common Bengal country words made into English. By the means, we shall be enabled to recommend ourselves to the English Government and understand their orders, this favour will be remembered by us and our posterity for ever."

ইহা হইতে তথনকার দেশীর লোকদের ইংরাজ গভর্গমেণ্টের প্রতি মনোভাবের বেশ একটা পরিচয় পাওরা যায়। পর বৎসর ডাক্তার মেকিনান্ নামক এক সাহেব একাধারে ব্যাকরণ, শব্দকোয় ও ইংরাজি ভাষা শিক্ষার জন্ত একথানি গ্রন্থ ইংরাজি, পারসী ও বালালা অক্ষরে মুদ্রিত করেন। উহা তৎকালে কোম্পানীর নব প্রতিষ্ঠিত The Hon'ble East India Company's Presson মৃদ্রিত হইয়াছিল।

সেকালের সাহেব ডাকাত—কোম্পানীর **আমলে** সাহেবরা দল বাঁধিয়া ডাকাতি করিত ইহার প্রমাণ পাওরা যায়। ১৭৯৪ খ্রীষ্টান্দে একদল সাহেব-ডাকাত কোম্পানীর থাজনা লুঠ করিতে গিয়া ধরা পড়িবার কথা এবং ১৭৯৪ খ্রীষ্টান্দে চৈতন শীলের বাটীতে ডাকাতি করার কথা জানা যায়। এই শেষোক্ত দলে সত্তরজন লোক থাকিত। ইহারা ধরা পড়ে এবং বিচারে ছয়জনের প্রাণদণ্ডের আদেশ হয়। চৈতন শীলের বাড়ীর নিকট এক বাজারে প্রকাশ্ত ছানে ভাগানের ফাঁসির কথা জানা যায়।

সাহেব পল্লী ও দেশীয় পল্লীর নাম—সেকালে সাহেবরা সহরের যে অংশে বাস করিত তাহাকে White town বলিত এবং দেশীয় অধিবাসীয়া যে অংশে বাস করিত তাহাকে Black town বলিত।

কড়ির পরিবর্ত্তে আনির প্রচলন - কড়িই পূর্ব্বে সকল কার্য্যে ব্যবহৃত হইত। ১৭৫৭ সালে বহরমপুরে ধধন ইংরাজদের একটা ছোটখাট কেলা প্রস্তত হইভেছিল, সেই সময় কুলি মন্কুরদিগের মেহনতানা দিবার স্থাবিধার স্কায় তথাকার ইঞ্জিনিয়ার ব্রোহিয়ার সাহেব কলিকাতা কাউলিলের অধ্যক্ষ ড্রেক্ সাহেবকে লিখিয়া কড়ির পরিবর্ত্তে তাত্র কিছা রোপ্য-নির্মিত আনির প্রচলনের অন্ত প্রথম প্রভাব করেন। তথন ইহা কার্য্যে পরিণত হইয়াছিল কি না তাহার উল্লেখ পাওয়া যায় নাই।

সেকালে গভর্ণর সাহেবের সফরের থরচ—প্রায় পৌনে ছই শত বংসর পূর্কে ১৭৬০ সালে গভর্ণর ভান্সিটার্টের একবার মুরশীদাবাদ নবাব-দরবারে ধাওয়ার বে ব্যয় হইরাছিল তাহার কতকাংশের তালিকা নিম্নে প্রদত্ত হইতেছে। যাতায়াতে সময় লাগিয়াছিল এক মাস ছয় দিন। প্রভর্ণর সাহেবের নিজের ব্যবহারের জক্ত ৩থানি বক্তরা

ভাড়া—প্রতিদিন ৩ হিসাবে — ২১৬ ২০খানি ৬ দাঁড় নৌকা মাসিক ২৮ হি—৬৭২ ২২ ৯৮ % ৩৯ হি—৪৯০ ২১ ৯১০ % ৪০ হি—৫৭৬ ২৯৪ % হি—৫৭৬ ২৯৪ % হি—৫৭ ২০১১ নবাবের ভ্তাদিগকে বক্সীস প্রদান— ১৯২৩ নবাবের নজর (সোনার মোহর ৪০খানি

ও ৬১টী সিকা টাকা)— ৬৭৪॥• মুরশীদাবাদের উকীলকে থেলাৎ (পোষাক) প্রদান— ২৫৭

চোবদার, পেরাদা, বরকদান্স, বেহারা সরকার, মসাল্চী প্রভৃতি ১৬৯ন্সন চাকরদিগের ভাড়া মোট— ৭২৪।০ পাকী বেহারাদের ভাড়া

(কানিমবান্ধার হইতে) ৮৩ ঞা ৩০ জন মসালটীর মেহনত-আনা ১২ ০১ থানা ও মন্তাদির থরচ— ৩৫ ০০ বেহারাদের পোষাক ও বন্দুকের

আন্দার্কনীর জন্ম লাল কাপড় ২৪০৬০ তৈল মশাল ইত্যাদি— ২৩৮০০

কলিকাতার প্রথম বাঁধাকপির চায—গোল আৰু যেমন ইংবালদের যারা এ দেশে আনীত হয়, কপিও তেমনই ভাহারাই আনেন। ১৭৯৪ এটানে প্রথম কলিকাতার ইহার চাব প্রচলন হর। চাঁদপাল বাটের সরিকট পুরাজন অর্ফান হাউলের একটু দক্ষিণে কাপ্তেন্ ম্যাকিন্টারের বাগানে তথন ইহার চাব হইত।

প্রথম সাহেবী হোটেল—ঠিক হোটেল প্রতিষ্ঠার পূর্বে কলিকাতায় ট্যান্ডার্থ বা সরাইয়ের মত ছিল। তথার পান ভোজন ও বিশ্রামাদি চলিত। সে সকলের মধ্যে হার-মোনিক্ ট্যান্ডার্থ ই সর্ব্বাপেকা প্রসিদ্ধ ছিল। এই ট্যান্ডার্ণের প্রধান পাচক ট্রেণ্ হোম সর্ব্বপ্রথম ভদ্রলোকের উপযোগী ডিনার, সরাপ, ব্রেকফার্ট ইত্যাদি সরবরাহের বাবসা করেন। ভাঁহার এই হোটেল ক্সাইটোলার বাজারে প্রতিষ্ঠিত ছিল।

কলিকাতা আক্রমণ জন্ত ক্ষতিপ্রণ—নবাব সিরাজ-দোলা কর্তৃক কলিকাতা আক্রান্ত হওরার বহু ইংরাজ ও দেশীর বাসিন্দার সম্পত্তি ধ্বংস ও লুষ্টিত হয়। নবাব মীরজাকর এজন্ত কোম্পানীকে মোট এক কোটী সন্তর লক্ষ্টাকা ক্ষতিপূরণ অরুণ দিরাছিলেন। যে সকল ক্ষতিগ্রন্ত বাজালী আক্রমণের সময় কলিকাতা ত্যাগ করেন নাই, এবং কোম্পানীর কোনরূপ বিক্লাচরণ করেন নাই, তাঁহাদিগকে উক্ত টাকার অংশ দেওরা হয়। ইহা বিতরণের জন্ত নিম্নাথিত ব্যক্তিগণ কমিশনার নিযুক্ত হইরাছিলেন—

গোবিন্দরাম মিত্র রঘুনাথ মিত্র শোভারাম বসাক আলিজান ভাই রভু সরকার বা রভন সরকার ওকদেব মল্লিক নয়নচাঁদ মল্লিক দয়ারাম বহু নীলমণি মিত্র হরেকৃফ ঠাকুর হুর্গারাম দত্ত রাম সন্টোব মহম্মদ সাদেক আইম্মদিন

বে সকল লোক ক্ষতিপ্রণের দাবী করিরাছিলেন, ভন্মধ্যে বাঁহারা এক হাজার টাকার অধিক পাইরাছিলেন, নিমে তাঁহাদের নামের, দাবীর পরিমাণ ও বাহা মঞ্র হয় তাহার একটা তালিকা প্রদত্ত হইল।

নাম কজিপ্রণের দাবী যাহা মঞ্র হয় গোবিন্দরাম মিত্র } ৪১২৬৮০।/০ ৩৭৬৮০।/০

######################################	,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,	
শোভারাম বসাক	88 <b>&gt;२१</b> ७॥/•	<b>७७२१</b> ।।/•
আলিকান ভাই	988¢911/0	>9869
রভু সরকার	<b>১৮</b> ०७२२८/०	8 • ७३२ <b>८</b> •
ওকদেব মল্লিক	e • 28 5 11 •	-1158606
নয়নটাদ মল্লিক	८०३२२	62551
দয়ারাম বহু	6260	>>60No.
নীলমণি মিত্র	२৮১১०	>0>>040/0
হরেক্ষ ঠাকুর	>09bbo/0	७१४४०/•
হুর্ন ভ লন্মী কান তরণী চরণ বসাক	b2 2811d o	> ୧୯୭୬।। ୧
কুড়রাম বিশাস	€ 2431 o	124210
রামদেব মিত্র	9-93-511-	> >> >   •
রাজারাম পালিত	847640	>>>@ho
বৃন্দাবন ও ফুলটাদ	>२७५०।•	<b>२</b> ४०१०
গোপীচরণ বসাক	8 . 6 %; 0/ .	> 64:4.

সেকালের পদস্থ ইংরাজের আচরণ — সেকালের বড় বড় ইংরাজদের মধ্যেও হব্দ যুদ্ধ কোন দোবের ছিলনা। এরপ রুদ্ধে অনেককে প্রাণ দিতে হইরাছে এ উদাহরণের অভাব রাই। হেষ্টিংস্ গভর্ণর হইবার পুর্বের রিচার্ড কোর্টের রাটাতে ভাজিটার্টের সভার একবার যথন সভার কার্য্য লিতেছে সেই সময় মিঃ ব্যাট্সন্ (Mr. Batson) ছিংসকে মিধ্যাবাদী বলিয়া গালে চড় মারেন। অবশ্র একক জাহাকে সভ্যপদ হইতে অপসারিত করা হইয়াছিল এবং ক্ষমা ভিক্ষার পর পুনরায় সেই পদ দেওরা হইয়াছিল বটে, কিন্তু এরপ ব্যাপারও তথন গভর্ণরের সভায় সম্ভব ছিল।

পূর্ব্বে ব্যক্ষাত্মক চিত্র—আজকালের মত পূর্ব্বে এ দেশে মধিক পরিমাণে ব্যক্ষচিত্রের প্রচলন না থাকিলেও পঞ্চাশ 

ক্রিবর্ণের ক্তকগুলি চিত্র পাওয়া বার। ইংরাজী
"The Indian charivari" এবং বালালা "বসম্ভক" হইতে

চাহার কভিপয় নম্না দিলাম। এই তুইথানি পত্রই প্রায়

তিই বংসর পূর্বের প্রকাশিত হইয়াছিল্ব

ইট প্রস্তুত নিবিদ্ধ--> ৭৭৫ এটাবে কলিকাতা সহরের

মধ্যে এবং পুরাতন ত্র্গের ছয় মাইলের মধ্যে কোম্পানীর বা সরকারি কার্য্যের জন্ত কণ্ট্রাক্টরগণ ব্যতীত অক্সের পক্ষে ইট প্রস্তুত নিষিদ্ধ হয়।

প্রথম দেশীয় জুরি —১৮০৪ সালে নিয়লিথিত মহোদয়গণ
স্থপ্রীম্ কোর্টে প্রথম জুরির কার্য্য করেন।
আপতোর দে ঘারকানাথ ঠাকুর
রসময় দত্ত বীর নরসিং মল্লিক
রাধারুফ মিত্র কাশীপ্রসাদ ঘোষ
রাধামাধ্য বিন্যোপাধ্যায়

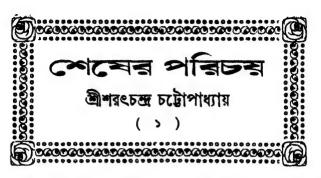
চৌরন্ধীর পু্ষ্রিণী—এই জ্বলাশয়টি বেনারসের ব্যাস্কার মনোহর দাস ছারা ১৭৯৩ ঞ্জীষ্টাব্দে খোদিত হয়। ইহার সমস্ত ব্যয়ভার ভিনিই বহন করিয়াছিলেন। পু্ষ্রিণীটি লম্বে ৩৫০ ফিট্, এবং প্রস্থে ২২৫ ফিট।

শক্রবাজ্যের অধিবাদীদের প্রতি আদেশ—সমস্ত ফরাদী বা ক্রান্সের মিত্র রাজ্যের লোক, অথবা বে সব দেশের সহিত গ্রেট্ রুটেনের যুদ্ধ বাধিয়াছে তাহাদের দেশের যে সকল লোক কলিকাতায় বাস করিতেছে, তাহাদের পুলিশে নাম লেথাইবার জন্ত এবং তাহারা বিনা অহমতিতে কলিকাতা ত্যাগ করিলে বা উক্ত প্রকারের লোক অক্ত বিভিন্ন উপনিবেশ হইতে বিনা অহমতিতে আদিলে দগুনীর হইবে বলিয়া ১৮০০ সালের ১৯শে সে এবং ১৮০০ সালের ১৫ই সেপ্টেম্বর আদেশ প্রচারিত হইয়াছিল।

রবিবারে ঘোড়দৌড় ও জ্য়াথেলা বন্ধের আদেশ—
১৭৯৮ সালের ৯ই নভেম্বর গভর্ণর সাহেবের আদেশে রবিবার
ঘোড়দৌড় ও সকল প্রকার জ্য়াথেলা বন্ধ হইয়াছিল।

বিলাতি মদলিনের প্রথম আমদানী—১৭৮৩ খ্রীষ্টাব্দে ইংলিশ্ মদ্লিনের নম্না বাঙ্গালায় প্রথম আইসে। \*

এবার যে সকল চিত্রাদি প্রকাশিত হইল ভাহার জনেকগুলির সহিত এ প্রবন্ধের কোন সক্ষ নাই, উহা পূর্বে প্রকাশিত হওরা উচিত ছিল। সময়ে না পাওয়ায় এখন দিলায়।



রাধাল-রাজের নৃতন বন্ধ জুটিয়াছে তারকনাথ। পরিচর নাস তিনেকের কিন্তু 'আপনি'র পালা শেষ হইরা সম্ভাষণ নামিয়াছে 'তৃমি'তে। আর এক ধাপ নিচে আসিলেও কোন পক্ষের আপত্তি নাই ভাবটা সম্প্রতি এইরূপ।

বেলা আড়াইটায় তারকের নিশ্চর পৌছিবার কথা, তাহারই কি-একটা অত্যন্ত জকরি পরামর্শের প্রয়োজন, অথচ, তাহারই দেখা নাই, এদিকে ঘড়িতে বাজে তিনটা। রাখাল ছট্ফট্ করিতেছে, — পরামর্শর জকও নয়, বদ্ধর জকও নয়, কিছ ঠিক তিনটায় তাহার নিজেরই বাহির না হইলেই নয়। তবানীপুরে এক স্থানিজিত পরিবারে সন্ধ্যার পরেই মহিলামজলিসের অধিবেশন, বহু তরুণী বিঘ্নীর পদার্পণের নিংসংশয় সম্ভাবনা জানাইয়া বেগার খাটিবার সনির্কর্জ আহ্বান পাঠাইয়াছেন গৃহিণী শ্বয়ং। অতএব, বেলা-বেলি না বাইলে অভিশয় অক্রায় হইবে; অর্থাৎ, কি না যাওয়াই চাই।

এদিকে যাত্রার আয়োজন তাহার সম্পূর্ণ। দাড়ি-গোন্ধ বার ছই কামাইয়া বার চারেক হিমানী লাগানো শেষ হইয়াছে, শ্যার পরে স্থ-বিক্রন্ত গিলে-করা পাঞ্জাবী, সিক্ষের গেঞ্জি, কোঁচানো দেশী ধৃতি-চাদর, থাটের নিচে সত্য ক্রিম-মাধানো বার্ণিশ করা পাম্প, তে-পারার উপরে রাথা স্থবর্ণ-বন্ধনী সংবদ্ধ সোনার চৌকা-বিষ্ট ওয়াচ—মেয়েদের চিন্ত-হারিণী বলিয়াই ছেলেমহলে প্রখ্যাত—সবই প্রস্তুত। টেবিলে টি পটে চায়ের জল গাঢ় হইতে গাঢ়তর হইয়া প্রায় অপের হইয়া উঠিল, কিন্তু বন্ধুবরের সাক্ষাৎ নাই। স্থতরাং দোব যথন বন্ধুরই তথন, হারে তালা দিয়া বাহির হইয়া পড়িলেই বা দোব কি! কিন্তু কোধার যেন বাধিতেছে। মপচ, ও-দিকের আকর্যগঙ্গ প্রনিবার্য্য।

প্রবল চঞ্চলতায় রাখাল চটি পারে দিয়া বড় রাভা পর্যান্ত একবার ঘূরিয়া আসিল, তারপরে চা ঢালিয়া একলাই গিলিতে হুরু করিয়া মনে মনে শেষবারের মত প্রতিজ্ঞা করিল, এ পেয়ালা শেষ হইলেই ব্যস্! আর না। মরুক্সে তার পরামর্শ। বাজে—বাজে, সব বাজে। সভ্যকার কাজ থাকিলে সে আধ্যণটা আগেই হাজির হইত, পরে নয়। নাহয়, কাল সকালে একবার তার মেস্টা ঘূরিয়া আসা যাইবে,—ব্যস্!

তারকের পরিচয় পরে হইবে, **কিন্তু** রাথালের ইতিহাসটা মোটামূটি এইথানে বলিয়া রাখি।

কিন্তু ওকে জিজ্ঞাসা করিলেই বলে, আমি ভো সন্থাসী মাহ্র হে। অর্থাৎ, মাতৃ-পিতৃকুলের স্বাই গেছেন लाकास्तर, तम हे ७१ वाकि। हेरलाक ममुख्यन कतिया একদিন তাঁহারা ছিলেন নিশ্চরই, ক্তি সে-সব ধবর রাখাল ভালো জানেনা। যদি বা কিছু জানে, বলিতে চায়না! অধুনা পটল-ডাঙায় তাহার বাসা। বাড়ী-আলা বলে ত্থানাঘর, সে বলে একথানা। ভাড়ার দিক দিয়া শেষ পর্যান্ত দেড়খানার দরে রফা হইয়াছে। একতালা, স্থতরাং যথেষ্ট সঁটাত-সেঁতে। তবে, হাওয়া না থাকিলেও আলোটা चाह्न,-- मित्न दमनगारे जानिया कुडा थुं बिया कितिएड হয়না। ঘর ঘাই হৌক, রাখালের আসবাবের অভাব নাই। ভালো থাট, ভালো বিছানা, ভালো টেবিল-চেয়ার, "হ'লা ত্টা আলমারি,—একটা বইরের, অন্তটা কাপড়-জামা পোষাকে পরিপূর্ণ। একটি দামী ইলেক্ট্রিক ফ্যান্, দেয়ালের বড়িটাও নেহাৎ কম মূল্যের নয়,—এমন, আরও कछ कि लोशीन हों है थांछ। हेकि छेकि बिनिम। একজন ঠিকার বৃড়ী-ঝি রাণালের কুকার, চারের

নাজ-সর্কাম মাজিরা থবিরা দিরা যার, ঘর-ধার পরিকার করে, ভিজা কাপড় কাচিয়া শুকাইরা ভূলিরা দিরা যায়,—সমর পাইলে বাজার করিয়াও আনে। রাথাল পাল-পার্কমের নাম করিয়া টাকাটা সিকাটা যাহা দের ভাহা বহু সমরে মাস-মাহিনাকেও অভিক্রম করে। রাথাল মাঝে মাঝে আদর করিয়া ডাকেনানী। রাথালকে সে সভাই ভালোবাসে।

রাথাল সকালে ছেলে পড়ার, বাকি সমস্ত দিন সভা-সমিতি করিয়া বেড়ার। রাজনীতিক নয়, সামাজিক। সে বলে সে সাহিত্যিক,—রাজনীতির গশু-গোলে তাহাদের সাধনার বিঘু ঘটে।

ছেলে পড়ার, কিছ কলেজের নয়,— স্থলের। তাও থ্ব নিচের ক্লাসের। পূর্ব্বেচাকুরির চেষ্টা অনেক করিয়াছে, কিছ জুটাইতে পারে নাই। এখন সে চেষ্টা ছাড়িয়াছে।

কিছ একবেলা ছোট ছেলে পড়াইয়া কি করিয়া যে এতটা স্থ-সাচ্চন্দ্য সম্ভবপর তাহাও বুঝা যায়না। সে সাহিত্যিক, কিছ প্রচলিত সাপ্তাহিক বা মাসিকপত্রে তাহার নাম খু किয়া মেলেনা। রাত্রে, অনেক রাত্রি জাগিয়া খাতা লেখে, কিন্ধু সেগুলা যে কি করে কাহাকেও বলেনা। ইম্পুল-কলেজে সে কি পাশ করিয়াছে কেহ জানেনা, প্রশ করিলে এমন একটা ভাব ধারণ করে যে সে গুরু-টেনিং হইতে ডক্টরেট পর্যান্ত যা-কিছু হইতে পারে। তাহার আল-মারিতে সকল জাতীয় পুত্তক। কাব্য, সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান—মোটা মোটা বাছা বাছা বই। কথাবার্তা তনিলে হঠাৎ বর্ণ-চোরা মহামহোপাধ্যায় বলিয়া শক্ষা হয়। হোমিও-প্যাথি শাস্ত্র হইতে wireless পর্যান্ত তাহার অধিগত। তাহার মূখে শুনিলে বৈত্যতিক-তরল-প্রবাহের জ্ঞান भारकांनित्र व्यापकां निकांस क्य वित्रा मत्नर रहना। क्रित्निवान अध्कांत्रस्य नाम त्राथात्मत क्षेष्ट,- त्क क्रावा 🖚ই লিখিয়াছেন সে অনর্গল বলিতে পারে। হিউনের সহিত লকের গরমিল কডটুকু এবং স্পিনোন্ধার সঙ্গে দেকার্তের আসল মিল কোনখানে, এবং ভারতীয় দর্শনের কাছে তাহা কত অকিঞ্চিৎকর এ সকল তত্ত্বপা সে পণ্ডিতের মতোই প্রকাশ করে। বুয়ার-ওরাক্সে সেনাপতি কে-কে, রুশ-লাগান যুদ্ধে কিসের জন্ত রূপের পরাজয় ঘটিল, আমে-ब्रिकानदा कि कदिया এल ठोका कदिन এ সকল বিবরণ

ভাহার নথাগ্রে। ভারতীর মুলা বিনিময়ে বাটার হার কি
হওরা উচিত, রিভার্স কাউন্সিল বেচিয়া ভারতের কত টাকা
কতি হইল, গোল্ড প্রাণ্ডার্ড রিজার্ভে কত সোনা আছে এবং
করেন্দি আমানতে কত টাকা থাকা উচিত এ সম্বন্ধে সে
একেবারে নিঃসংশয়। এমন কি নিউটনের সহিত আইন্প্রিনের মতবাদ কতদিনে সামঞ্জক্ত লাভ করিবে এ ব্যাপারেও
ভবিম্বনাণী করিতে তাহার বাধেনা। শুনিয়া কেহ-কেহ
হাসে, কেহ বা শ্রন্ধার বিগলিত হইয়া যায়। কিন্তু একটা
কথা সকলেই অকপটে স্বীকার করে বে রাথাল পরোপকারী। সাধ্যে কুলাইলে সাহায্য করিতে সে কোথাও
পরায়্বধ হয়না।

বহু গৃহেই রাধালের অবাধ গতি, অবারিত হার। খাটাইয়া লইতে তাহাকে কেহ ছাড়েনা। যে-সব মেরেরা বরুবে বড়, মাঝে মাঝে অছুযোগ করিরা বলেন, রাধাল এ তোমার ভারি অস্থায়, এইবার একটা বিয়ে-থা কোরে সংলারী হও। কত কাল আর এমনভাবে কাটাবে,—বয়স তো হোলো।

রাখাল কানে আঙুল দিয়া বলে আর যা বলেন বলুন, তথু এই আদেশটি করবেননা। আমি বেশ আছি।

তথাপি আদেশ-উপদেশের কার্পণ্য ঘটেনা। বাঁহারা ততোধিক শুভামধ্যায়ী তাঁহারা হৃঃথ করিয়া বলেন, ও নাকি আবার কথা শুন্বে! স্বদেশ ও সাহিত্য নিরেই পাগল।

কথা সে না শুনিতে পারে, কিন্তু পাগ্লামি সারে কি না যাচাই করিয়া আজও কোনও শুভাকাজ্ঞী দেখে নাই। কেহ বলে নাই রাখাল তোমার পাত্রী স্থির করিয়াছি তোমাকে রাজি হইতে হইবে।

এম্নি করিয়া রাখালের দিন কাটিতেছিল এবং বয়স বাজিতেছিল।

এই প্রসঙ্গে আর একটা কথা বলা প্রয়োজন। দর্শন-বিজ্ঞানে যাই হোক, সংসারে আপনার বলিতে তাহার যে কোথাও কিছু নাই এবং ভবিয়তের পাঙেও শৃক্ত অভ দাগা এ থবরটা আর যাহার চোখেই চাপা পড়ুক, নেয়েদের চোখে বে চাপা পড়ে নাই এ কথা রাখাল বোঝে। তাই বিবাহের অন্থরোধে সে তাঁহাদের সদিছা ও সহাস্থভ্তিটুকুই গ্রহণ করে। তাঁহাদের ক্ষাক্ত করে, বেগার থাটে, তার বেশিতে প্রাণুদ্ধ হয়না। এক ধরণের স্বাভাবিক সংযম ও মিতাচার ঐথানে তাহাকে রক্ষা করে।

চা খাওয়া শেষ করিয়া রাখাল কোঁচানো কাপড়টি গরিপাটী করিয়া পরিয়া সিঙ্কের গেঞ্জি আর একবার ঝাড়িয়া গায়ে দিবার উপক্রম করিতেছে এম্নি সময়ে তারক আসিয়া প্রবেশ করিল।

রাখাল কহিল, বাঃ—বেশ তো! এরই নাম জরুরি প্রামর্শ ? না ?

क्लांबां अ (वक्रका ना कि?

ना, ममच वित्कनि घरत वरम शक्ता।

না সে হবেনা। বিকেলের এথনো ঢের দেরি—বোসো।
না হে না—তার যো নেই। পরামর্শ কাল হবে। এই
বলিয়া সে গেঞ্জির উপরে পঞ্চাবি চডাইল।

তারক তাহার প্রতি ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিয়া কহিল, তাহলে পরামর্ল থাক্লো। কাল সকালে আমি অনেক দুরে গিয়ে পড়বো। হয়ত আর কখনো,—না, তা না হোক—অনেকদিন আর দেখা হবার সম্ভাবনা রইসনা।

রাথাল ধপ্ করিয়া চেয়ারে বদিয়া পড়িল,— ভার মানে ?

তার মানে আমি একটা চাক্রি পেরেছি। বর্জমান জেলার একটা গ্রামে। নতুন ইশ্লুবের হেড্মান্তারি।

প্রাইমারি ?

ना, हाई-हेकूल।

राहे-रेक्न? माण्रिक? मारेज?

লিখ্চে তো নকৰেই টাকা। আর একটা ছোট-খাটো বাড়ী,—থাকবার জন্তে অমনি দেবে।

রাথাল হাঃ হাঃ করিয়া একচোট হাসিয়া লইল, পরে কহিল, ধাপ্পা—ধাপ্পা—সব ধাপ্পাবাজি। কে তামাসা করেচে। এ তো একশ টাকার ওপরে গেলো হে। কেন, তারা কি আর লোক পেলেনা?

তারক কহিল, বোধ হর পারনি। পাড়াগাঁরে সহজে কি কেউ যেতে চার ?

না চারনা! একশো টাকার যমের বাড়ী যেতে চার এ তো বর্জমান! ই:—তিনটে দশ। আর দেরি করা চলে না! না না, পাগ্লামি রাখো,—কাল সকালে সব কথা হবে। দেখা যাবে কে লিখেচে সার কি লিখেচে। এটা বুর্চোনা যে একশো টাকা! অজানা—জচেনা—ছ্যুৎ! আগপ্লিকেশনের জবাব ডো? ও ঢের জানি, হাড়ে ছুণ ধরে গেছে। ছাং! চল্লুম। বলিয়াই উঠিয়া দাড়াইল।

তারক মিনতি করিয়া কহিল, আর দশ মিনিট ভাই। সত্যি মিছে বাই হোক রাতের গাড়ীতে যেতেই হবে।

রাধাল বলিল, কেন ওনি ? কথাটা আমার বিখাস হোলোনা বুঝি ?

তারক ইহার জবাব দিলনা, কহিল,—অথচ, <sup>ট্রি</sup>ম্নি অভ্যাস হয়ে গেছে যে দিনান্তে একবার দেখা না হলে প্রাণটা যেন হাঁপিয়ে ওঠে।

রাথাল কহিল, আমারই তা' হয়না ব্ঝি ?
ইহার পরে ছজনেই ক্ষণকাল চুপ করিয়া রহিল।
তারক বলিল, বেঁচে যদি থাকি বড়দিনের ছুটিতে হরত
আবার দেখা হবে। ততদিন—

রাথালের চোথে সামান্ততেই জল আসিয়া পড়ে, তাহার চোথ ছল ছল করিতে লাগিল।

তারক আঙুল হইতে একটা বহু ব্যবদ্ধত সোনার শিল-আঙ্টি খুলিয়া টেবিলের একধারে রাখিয়া দিল, কহিল, ভাই রাখাল, ভোমার কাছে আমি কুড়িটা টাকা ধারি—

কথাটা শেষ হইল-না—এ কি তার বন্ধক না কি? বলিতে বলিতে রাথাল ছোঁ মারিয়া আঙ্টিটা তুলিয়া লইরা ঝোঁকের মাধার জানালা দিরা কেলিয়া দিতেছিল, তারক হাতটা ধরিরা কেলিয়া রিশ্বকঠে কহিল, আরে না না বন্ধক নয়,—বেচ্লে এর দাম দশটা টাকাও কেউ দেবেনা,—এ আমার শ্বরণ-চিহ্ন, যাবার আগে তোমার হাতে নিজের হাতে পরিয়ে যাবো, এই বলিয়া সে জোর করিয়া বন্ধর আঙ্লে পরাইয়া দিল। বলিল, দশ মিনিট সময় চেয়ে নিয়েছিলাম, কিছ পোনর মিনিট হয়ে গেছে, এবার তোমার ছুটি। নাও, পোষাক টোবাক পরে নাও,—এই বলিয়া সে হাসিল।

মহিলা-মঞ্জলিদের চেহারা তথন রাণালের মনের মধ্যে মান হইয়া গেছে, সে চুপ করিয়া বিসরা রহিল। ছেলিঙ্ টেবিলের আরনায় পাশাপালি ছই বন্ধর ছবি পড়িল। রাধাল বেঁটে, গোল-গাল, গ্রেরবর্ণ, তাহার পরিপুট মুধ্বের পরে একটা সহাদর সরলতা বেন অত্যন্ত বাজ্ঞ—মাছ্রটি যে সভাই ভালোমায়ব তাহাতে সন্দেহ জনায়না, কিছ

তারকের চেহারা সে শ্রেণীরই নর। সে দীর্ঘাক্তি, রুশ, গারের রঙ্টা প্রায় কালোর ধার ঘেঁসিরা আছে। বাহিরে প্রকাশিত নর বটে, কিন্তু ঠাহর করিলেই সন্দেহ হর, লোকটি বোধহর অতিশর বলিষ্ঠ। মুখ দেখিরা হঠাৎ কোন ধারণা করা কঠিন, কিন্তু চোথের দৃষ্টিতে একটি আশ্রেয় বৈশিষ্ট্য আছে। আরত বা স্থলর নয়, কিন্তু মনে হয় বেন নির্ভর করা চলে। স্থথে তৃ:থে ভার সহিবার ইহার শক্তি আছে। বয়স সাতাশ আটাশ, রাখালের চেয়ে তৃই তিন বছরের ছোট, কিন্তু কিনে বেন তাহাকেই বড় বলিয়া ত্রম হয়।

রাধাল হঠাৎ জোর দিয়া বলিয়া উঠিল, কিন্তু আমি বল্চি তোমার যাওয়া উচিত নয়।

কেন ?

কেন আবার কি ? একটা হাই-ইস্কুল চালানো কি সোজা কথা! ম্যাট্রিক ক্লাসের ছেলে পড়াতে হবে, তাদের পাশ করাতে হবে— সে কোয়ালিফিকেশন কি—

তারক কহিল, কোরালিফিকেসন তারা চারনি, চেরেছে যুনিভারসিটির ছাপ ছোপের বিবরণ। সে সব মার্কা কর্ত্ত্-পক্ষদের দরবারে পেশ করেছি, আর্দ্ধি মঞ্কুর হয়েছে। ছেলে পড়াবার ভার আমার কিন্তু, পাশ করার দায় তাদের।

রাধান ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে কহিল, সে বল্লে হরনা হে হরনা। পরক্ষণেই গঞ্জীর হইরা কহিল, কিন্তু আনাকেও তো তুমি সত্যি কথা বলোনি তারক। বলেছিলে পড়া-শুনা তেমন কিছু করোনি।

তারক হাসিরা কহিল, সে এখনও বল্চি। ছাপ-ছোপ আছে, কিন্তু পড়া-শুনা করিনি। তার সময় পেলাম কই ? পড়া-মুখন্তর পালা সাক হতেই লেগে গেলাম চাকরির উমেদারিতে,—কাট্লো বছর হু'ন্তিন—তার পরে দৈবাৎ তোমার দরা পেয়ে কলকাতার এসে হুটো খেতে পরতে পাতি।

া ছাথো তারক, ফের যদি তুমি—

আকলাৎ, আরনার চুই বন্ধুর মাধার উপরে আর একটি ছারা আসিয়া পড়িল। নারীমূর্স্তি। উভয়েই ফিরিয়া চাহিয়া দেখিল একটি অপরিচিতা মহিলা ঘরের প্রার মাঝধানে আসিয়া দাড়াইয়াছেন। মহিলাই বটে। বয়দ হয়ভ যৌবনের আর এক প্রান্তে পা দিয়াছে, কিন্তু সে চোথেই পড়েনা। বর্ণ অভ্যন্ত গৌর, একটু রোগা, কিন্তু সর্বাক্ষ ঘেরিয়া মর্যাক্ষার সীমা নাই। ললাটে আয়তির
চিহ্ন। পরনে গরদের শাড়ী, হাতে গলার প্রচলিত
সাধারণ ছ-চার থানি গহনা, শুরু যেন সামাজিক রীতি
পালনের জন্তই। ছই বন্ধই কিছুক্ষণ শুরু বিশ্মরে চাহিরা
রাথাল চৌকি ছাড়িয়া লাকাইয়া উঠিল,—এ কি! নত্নমা যে! তাহার পরেই সে উপুড় হইরা তাঁহার পারের
উপর গিরা পড়িল, ছই পায়ে মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম যেন
তাহার আর শেষ হইতেই চাহেনা।

উঠিয়া দাঁড়াইলে রমণী হাত দিয়া তাহার চিবুক স্পর্শ করিয়া চুখন ক রলেন। তিনি চৌকিতে বসিলে রাখাল মাটিতে বসিল, এবং তারক উঠিয়া গিয়া বন্ধুর পাশে বসিল।

र्शि हिन्ट शिविन मा।

না পারবারই তো কথা রাজু।

মনে মনে ভাব্ছি, চোথ পড়ে গেল আপনার চুলের ওপর। রাঙা আঁচলের পাঁড় ডিঙিরে পায়ে এসে ঠেকেচে। এমনটি এ দেশে আর কারু দেখিনি। তথন স্বাই বৃশ্তো এর থানিকটা কেটে নিয়ে এবার প্রতিমা সাজানো হবে। মনে পড়ে মা ?

তিনি একটুথানি হাসিলেন, কিন্তু কথাটা চাপা দিলেন। বলিলেন, রাজু, ইনিই বুঝি তোমার নতুন বন্ধু ? নামটি কি ? রাথাল বলিল, তারক চাটুয়ো। কিন্তু আপনি জানলেন কি করে ?

তিনি এ প্রশ্নপ্ত চাপা দিলেন, শুধু বলিলেন, শুনেচি তোমাদের পুব ভাব।

রাথাল বলিল, হাঁ, কিন্তু সে বৃঝি আর টেঁকেনা।
ও আজই চলে যেতে চাচ্চে বর্দ্ধনানের কোন্ এক পাড়াগাঁরে,
—ইঙ্কুলের হেড্-মাষ্টারি জ্টেছে ওর, কিন্তু আমি বলি,
তুমি এম-এ, পাশ করেছো যখন, তখন মাষ্টারির ভাবনা
নেই, এখানেই একটা যোগাড় হয়ে যাবে। ও কিন্তু ভরুমা
করতে চায়না। বলুন তো অস্থায়।

শুনিয়া তিনি মৃত্হাক্তে কহিলেন, তোমার আখাসে বিখাস করতে না পারাকে অস্থায় বল্তে পারিনে রাজ্। তারকবাবু কি সত্যিই আজ চলে বাচ্চেন ?

তারক সবিনয়ে কহিল, এটি কিন্তু তার চেরেও অস্থার হোলো যে। রাথাল-রাজের পৈতৃক মুড়োটা অফলে বাদ দিরে করে দিলেন ওকে ছোট্ট একটুথানি রাজু, আ্রুর আমারই অদৃষ্টে এসে জুট্লো এক উট্কো বাবু? ভার সইবেনা নতুন-মা, ওটা বাতিল করতে হবে।

তিনি ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন, তাই হবে তারক।

সন্মতি লাভ করিয়া তারক সক্তজ্ঞ-চিত্তে কি-একটা বলিতে যাইছেছিল, কিন্তু সময় পাইলনা, ভাঁহার সন্মিত মুখের উপর হঠাৎ যেন একটা বিষয়তার ছায়া আসিয়া পড়িল, গলার স্বরটাও গেল বদ্লাইয়া, বলিলেন, রাজু, আজকাল ও-বাড়ীতে কি ভূমি বড়-একটা বাওনা ?

ষাই বই কি নতুন-মা। তবে, নানা কঞ্চাটে দিন পনেরো কুড়ি—

রেণুর কাল বিয়ে,—জানো ?

करे ना! (क वन्ता?

হাঁ, তাই। আজ বেলা দশটায় তার গায়ে-হলুদ হরে গোল। এ বিয়ে তোমাকে বন্ধ করতে হবে।

কেন?

হওয়া অসম্ভব বলে। বরের পিতামহ পাগল হ'রে মারা যার, এক পিসী পাগল হয়ে আছে, বাপ পাগল নর বটে, কিছু হলে ছিল ভালো। হাতে-পারে দড়ি বেঁধে লোকে ফেলে রাধতে পারতো।

कि मर्सनान। कर्छा कि এ मद श्रीक करत्रनि ?

রমণী কহিলেন, জানেটি ত কর্তাকে। ছেলেটি রূপবান, লেখা-পড়া করেছে, ভাছাড়া ওদের অনেক টাকা। ঘটক সম্বন্ধ এনেছে, যা বলেছে তিনি বিখাস করেছেন। আর জান্লেই বা কি? সমস্ত শুনেও হয়ত শেষ পর্যান্ত তিনি ব্যুতেই পারবেননা এতে ভরের কি আছে!

রাখাল বিষধ্নমুখে কহিল, তবেই তো!

তারক চুপ করিয়া শুনিতেছিল, বন্ধুর এই নিরুৎস্ক কঠম্বরে সে সহসা উত্তেজিত হইয়া উঠিল,—তবেই তো মানে? বাধা দেবার চেষ্টা করবেনা, আর এই বিয়ে হয়ে যাবে? এত বড় ভীবণ অক্সায়?

রাথাল কহিল, সে বৃঝি, কিছ আমার কথার বিয়ে বন্ধ হবে কেন ভাই? আর ক্রাই তো শুধুনর, আর স্বাই রাজী হবে কেন?

তারক বলিল, কেন হবেনা? বরের বাড়ীর মত মেরের বাড়ীরও কি স্বাই পাগল যে বল্লেও শুন্বেনা,— বিয়ে দেৰেই? কিন্তু গায়ে-হৰুদ হয়ে গেছে যে!- এটা ভূৰ্চো কেন?

হলোই বা গারে-হলুদ! মেরেকে তো জ্যান্ত চিতার তুলে দেওয়া যায়না! বলিয়াই তাহার চোপ পড়িল সেই অপরিচিতা রমণী তাহার প্রতি নীরবে চাহিয়া আছেন। লজ্জিত হইয়া সে কণ্ঠশার শান্ত করিয়া বলিল, আমি জানিনে এঁরা কে, হয়ত কথা কওয়া আমার উচিত নয়, কিন্তু মনে হয় রাথাল, তোমার প্রাণপণে বাধা দেওয়া কর্ত্তবা। কোন মতেই এ ঘট্তে দেওয়া চলেনা।

রমণী জিজাসা করিলেন, এঁরা কারা রাজু? মেয়ের স্থ-মা তো? তাঁর আপত্তি করার কি অধিকার?

রাথাল চুপ করিয়া রহিল। তিনি নিজেও ক্ষণকাল নিঃশব্দে থাকিয়া কহিলেন, তোমাকে তাহলে একবার বাগবাজারে যেতে হবে, ছেলের মামার কাছে। শুনেচি, ও-পক্ষে তিনিই কর্ত্তা। তাঁকে মেয়ের মায়ের ইতিহাসটা জানিরে বারণ করে দিতে হবে। আমার বিখাস এতে কাজ হবে; যদি না হয়, তথন সে ভার রইলো আমার। আমি রাত্রি এগারোটার পরে আবার আস্বো বাবা,—এখন উঠি। এই বলিয়া তিনি উঠিয়া দাঁড়াইলেন। রাথাল ব্যাকুল হটয়া বলিয়া উঠিল, কিন্তু তার পরে যে রেণুর আর বিয়ে হবেনা নতুন-মা। জানা-জানি হয়ে গেলে—

না-ই হোক বাবা, সে-ও ভালো।

রাথাল আর তর্ক করিলনা, হেঁট হইয়া আগের মতই ভক্তিভরে প্রণাম করিল। তাহার দেখা দেখি এবার তারকও পায়ের কাছে আসিয়া নম্বার করিল। তিনি ছার পর্যান্ত অগ্রসর হইয়াই হঠাৎ ফিরিয়া দাঁড়াইলেন, বলিলেন, তারক, তোমাকে বলা হয়ত আমার উচিত নয় কিছ ভূমি রাজুর বন্ধ, যদি ক্ষতি না হয়, এ ছটো দিন কোথাও যেওনা। এই আমার অন্তরাধ।

তারক মনে মনে বিস্মিত হইল, কিন্তু সহসা করাব দিতেও পারিলনা। কিন্তু এ কন্তু তিনি অপেকাও করিলেননা, বাহির হইয়া গেলেন। রাখাল কানালা দিয়া মুখ বাড়াইয়া দেখিল তিনি পায়ে হাঁটিরাই গেলেন, ওধু গলির বাঁকের কাছে দর ওয়ানের মতো কে-একক্সন অপেকা করিতেছিল সে তাঁহাকে নিঃশক্ষে অনুসরণ করিল।

( क्रमणः ) .

## বিদায়

### শ্রীমুরেশচন্দ্র চক্রবর্ত্তী

"My native land 'Good Night."
Child Harolde.

- বিদার বিদার তবে স্বদেশ আমার—

  বিস্তৃত জলধি-পারে তব ক্ষীণ রেখা

  বীরে ধীরে খিরি নেয় সন্ধার আধার,
  বুঝি হার তোর সনে এই শেষ দেখা!
- ওই বে বিংকক্ল চুলিয়াছে ছুটি'
  আপন কুলায় বুঝি কাননে তোমার;
  তথু মোর তরে আর রহিবে না ফুটি'
  সাক্ষ্য দীপ কোন বরে জননী আমার।
- ওই নামে সন্ধান ধীরে নিয় করি' দিন

  সিন্ধুর্কে ছল ছল শুধু উছলার,
  কীণ রেখা তটভূমি নিমেষে বিলীন,
  পুন: আর বার তবে—বিদায় বিদায়!
- বিদার—বিদার মোর অতি আপনার, বিদার কাননে তোর খ্রামল অঞ্চল, যে আঁথি মোছেনি কভূ নরন-আসার আজি দের তোর তরে ছটা বিন্দু জল।
- যদি কভু দ্র দেশে হিয়ার মাঝার
  উঠি ক্ষীণ দীর্ঘধাস গগনে মিলায়,
  জানিস্ জানিস্ তবে জননী আমার
  তোরি তরে উচ্ছুসিত কুরু নিরাশার।
- শ্বপ্ন এ কি ? নহে নহে শ্বপ্ন এ তো নর, ওই যে সিদ্ধর বৃকে উর্মিমালা দলি' কোন্ দিগস্তের পানে স্থেশান্ত হৃদর হায় বৃঝি চিরভরে ছুটিরাছি চলি'।

- আর কি ফিরাবে মোরে জননী আমার তোমার রেছের কোলে ভামল অঞ্জ, কিমা আজীবন হায় সপ্ত পারাবার তোমার আমার মাঝে রবে ছল্ ছল্।
- আর কি কভু গো হার সন্ধ্যা আগমনে
  কিরিব না ক্লান্ত দেহে আপনার মাঝে?
  কভু কি নেহের ডাক প্রান্ত প্রাণ মনে
  করিবে না ক্লান্তি দূর জীবনের কাজে?
- একে একে সাদ্ধ্য নভে ওই কোটে তারা
  না জানি মা তোর কত কোটা পল্লী মাঝে,—
  হেপা শুধু চতুর্দিকে তরকের সাড়া,
  বিখের বেদনা বৃঝি এই বুকে বাজে!
- কত গৃহে ফিরিল মা, বৎস ধেয় সবে,
  ঘরে ঘরে অলিল মা সন্ধার প্রদীপ,
  মুধরিত গৃহাসন শিশু-কলরবে
  কিলোরী বধুর ভালে সরমের টীপু।
- কত গৃহে পল্লীবধু দীপ লয়ে বার
  তুলসীর মঞ্চতলে লাজ নত-আঁখি
  অঞ্চল আড়াল করি পাছে নিভে বা'র,—
  বংশ-বটসূলে কত ঝিঁ ঝিঁ ওঠে ডাকি'।
- লক্ষ দেবালয়ে বাজে সন্ধ্যার আরতি
  শব্দ ঘণ্টা কাঁশরের ওঠে ভীম রোল,
  ধুপের সৌরভ ছান্ন চতুর্দ্ধিক মথি',—
  হার হেখা বিখে শুধু তরন্ধের দোল।

কত ঘাট পারে হ'ল শেব খেরা পার---—পারাণির কড়ি নিয়া বুঝি কোলাইল— বাঁকে বাঁকে জোনাকিরা বেরে দীবিধার বাশবনে জেগে ওঠে বাছভের দল। হাট খেকে হাটুরেরা ফিরে যায় গেহ— ---সঙ্গীহারা পথে বুঝি কৈছ খন হাঁকে---माकामीय मत्न त्यथा यथ हता त्यह. ওট সেট গ্রামখানি নদীটির বাঁকে। কত ঠাকুমারে বিরি' শিশুদের মেলা, কন্ধাৰতী তুলাৰতী বেদনা অশেষ, কোৰায় রাক্ষসপুরী দূর সিন্ধ-বেলা রাজকন্তা অচেতন বার হাত কেশ: কোথা বা পাৰুলদিদি, চম্পা সাত ভাই, সাভটী চাঁপার মাঝে ঢুলু ঢুলু চোধ. রাজা ডাকে রাণী ডাকে কোন সাড়া নাই.

রাজপুত্র"ওই কোখা রাজ্য ছেড়ে যায় তেপান্তর মাঠ পানে কোন ডাক ওনি' ;— কত লক গৃহে মাগো সন্ধার ছারার ক্লপকথা চলে তার জাল বুনি' বুনি'। किन होत्र चश्र गर-गर चाकि मात्रा ! কোথা বঙ্গপলী মার স্থামল অঞ্চল. কোপা তার স্থনিবিড স্থনীতল ছারা— আর কোথা কুলহীন বারিধি চঞ্চল ! সেই বারিধির বুকে চলিয়াছি ছটি' काथा कान पिश्रस्त ना-मानि नकान ; সান্ধ্য নভে ও মা তোর তারাগুলি ফুটি'

স্থধাবে কি—"কোপা তোর একটা সম্ভান ?" "কোধা সে ছুটিয়া গেছে বিভ্ৰাম্ভ একাকী— ভোর কোলে কভু আর ফিরাবি কি ভায় ?" দিক অন্ধ হয়ে আছে অন্ধকার মাথি' ও মা তবে শেব বার—বিদার—বিদার।

# রুদ্রের আবির্ভাব

### শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেন-গুপ্ত

বিবাহের পর ব্যোমকেশ কয়দিন হইতে আমার কাছে একটা চাকুরির জক্ত ঘুরিতেছে। বলিলাম,—এথেনে চাক্রি আমি পাবো কোথায়? তবে কল্কাভায় যেতে চাও ত' মামার কাছে লিখে দিতে পারি।

খুঁটে-কুডুনির ডাকে ফুটিবে আলোক;

বড়োবাজারে পিপুলের দোকান করিয়া মামা বিশুর পর্মা করিয়াছেন। তাঁহাকে লিখিয়া দিলাম। উত্তরে ভিনি লিখিলেন: পরের জন্ত মাথা না ঘামাইরা নিজেই সোজা চলিয়া এস। গ্রামে বসিয়া কী কেবল পচিয়া মরিতেছ? চাকরি করিতে চাও ত' একটা বন্ধোবন্ত অনায়াদেই করিয়া দিতে পারিব। লোক আমারো চাই বটে. কিছ অনাত্মীর অপরিচিতকে আমার একেবারেই ভরসা হয় না। কি করিব, ব্যবসা করিতেছি। কভো লিখিব, নিজে তুমি একবার আসিতে পারো না ?

মামার চিঠি পাইয়া মনে-মনে হাসিলাম। গ্রামে বসিরা পচিয়াই মরিতেছি বটে।

ব্যোমকেশকে বলিলাম,-চাকরি করে' কী হ'বে গ তোমাকে কিছু জমি ছেড়ে দিছি, চাব করে ! থাজনা वांवन किंकू ठांरे ना, कमन र'तन किंकू कांत्र मिरता ना रहा। কেমন, রাজি ?

व्यामत्क्रम नाकारेया छेठिन। शक्र-नाडन किनिवाब भग्नमा नारे, **आमिरे क्षांत्र मिलाम। किছू এक** निर्म मह९ की हि অর্জন করিতেছি এমনি ভাবে কহিলাম,—অমিতে স্থবিধে যদি কিছু না করতে পারো ড' এই ধার তোমার শোধ করতে হ'বে ना।

महाममाद्याद द्यामरक्य लाउन ঠেनिए नामिन। জাঁকালো ভাষায় থবরের কাগজে এক রিপোর্ট পাঠাইরা দির্গাব। বি-এ পাশ-করা ছেলে চাকুরির বোঁজে ক্যা-ফ্যা না করিরা নিজ হাতে জমি চবিতেছে —বড়ো-বড়ো হেড্লাইনে ধবরটা দিখিদিকে রাষ্ট্র হইরা গেল। ব্যোমকেশ ভাবিল কী বেন একটা করিতেছি! আমি ভাবিলাম মামার উপর খ্ব একটা প্রতিশোধ নেওরা হইল যা হোক!

বাসন্তী প্রথমে এখানে আসিতে রাজি হর নাই। কিছ চারদিকের খোলা মাঠ, দুরে নদী ও নতুন ছবির মতো यक्षरक राष्ट्रिशनि प्रथिया त्म व्यवाक हहेया शन । ह्यान-বেলা হইতে শহরে মান্তব হইরাছে, গ্রামের কথা শুনিতেই তাহার মনে গরুর গাড়ির চাকার একবেরে করুণ আর্থ্ড-নাদের মতো একটা ক্লান্তিকর অবসাদ আসিত। কিন্ত অপর্যাপ্ত বাতানে আঁচল ফুলাইরা নদীর পাড়ে বখন আসিয়া সে দাড়াইল, তখন স্পষ্ট অমুভব করিলাম তাহার চোধের দৃষ্টি আরো কালো ও গভীর এবং শহীরের শহরে রুক্তঞী সবুৰ ও ঠাণ্ডা হইয়া উঠিবাছে। এতো বড়ো সাম্রাজ্যে তাহার কর্ত্রীত্ব অসীম: তাহার মুখের একটি কথায় জন-মজুর একশোধানা কান্ধ নিমেবে সমাধা করিয়া আনে:---দেখিতে দেখিতে তাহার হুকুমে সামনের অমিটা ফুলস্ত বাগান হইয়া উঠিল ; হুইটি শিশু গাছ বেখানে খেঁসাখেঁসি হইরা ছারা করিয়া দাঁড়াইয়াছে, তাহার নিচে বাঁশের একটি माठा दीवा रूरेन ;--- त्मथात्म नकानत्वना त्म शक्ति छ বিকেলে বেড়াইয়া আসিয়া বিশ্রাম করিবে। বেডার গা বাছিয়া মালতীর লতা উঠিল, লোক লাগাইরা আগাছা দুর করিরা ছোট উঠানটি সে তাহার পায়ের তলার মতো নরম ও তক্তকে করিয়া ভূলিল। দিল্লির দেওয়ানি-খাসএর দিলিঙের মতো বাসস্তীও এইথানে ফুলের অক্ষরে লিখিয়া बिन य चर्न, वनित्रा विव किছू शास्त्र उ' এইशास्त्र, वरेशात ।

বিবাহের দান-সামগ্রীর যাবতীর জিনিস আসিরা গৌছিল—দক্ষিণের ঘরটাকে ছোটখাটো একটা ছারিং-ক্রম বানাইরা কেলিলাম। বদ্ধ-বাদ্ধবের বালাই নাই, আমরাই পরস্পারের নির্জ্জনতা কথার ও স্পর্দে, হাসিতে ও দৃষ্টিতে সম্পূর্ণ করিরা তুলিরাছি। বাসন্তী যথন একা ঘরে বসিরা রালা করে ও আমি যথন একা ঘরে বসিরা গল লিখি তথনো আমরা নির্জন নই—যথন কিছুই নেহাৎ করি না তথনো আকাশ ও আলো, তারা ও অহ্বলার মিলিরা

আমাদের পরিণার্ষের শৃক্ততাকে খারের মতো আছর করিরা রাখে।

মা মারা যাইবার পর বাবা একা-একা এইখানে বসিরা বিস্তত আকাশের সঙ্গে অপরিগীম বিরহ ভোগ করিতে-ছিলেন। আমি তথন কলিকাভার মেদ্-এ থাকিরা কলেকে পড়িতেছি ও উনবিংশ শতাৰীর শেষ দশকের যুবকের সতো कलक ठिक ना शनाहेल अभिवाद-अभिवाद श्रम्मानद्व নিব্ৰমিত আভিথা নিতেছি। এবং আশ্চৰ্যা এই, গাল্<del>ল-খেলাৰে</del> পাওয়া-দাওয়ার অসাবধানে রাত্রি যথন বেশি করিয়া ফেলিতাম ও জোরে ঘণ্টা বাজাইরা লাষ্ট্র টামকে বধন অনায়াসে চলিয়া ঘাইতে দিতাম, তখন চট করিয়া মনে. পড়িয়া যাইত যে আজ রাত্রে মেস্-এ বাইবার কোনো পথ-ই আর খোলা রাখি নাই। এবং শনিবারের রাডটাই বধন गांहे-कि ना-गांहे अपनि थिशा छेख्छनात मधा मित्रा कांहाहेजा দিলাম, তথন নিশ্চিম্ব ছইয়া রবিবারের রাতটাই বা ঘুমাইয়া লইতে কী হইয়াছে! এমনি এক সোমবার কোরে অনিদ্রা-ক্লিষ্ট চকু লইবা মেদ-এ ফিরিয়া আসিরা দেখি আমার নামে এक। टिनि कथन श्रेटि পिष्रा चाहि। थवत जात कि নয়, বাবা হঠাৎ সন্নাস রোগে মারা গিয়াছেন।

সে সব অনেক কথা। খণ্ডর-মহাশর এখানেই একটা কান্ধ দেখিয়া লইতে বলিলেন—মেয়েকে চোথের স্পাছে রাধিবেন ও পচা পুকুরের জল ঘাঁটিতে দিবেন না এমনি একটা অজুহাতে আমার জন্ত বাড়ি-ভাড়ার টাকা গুণিভেও রাজি হইয়া গেলেন। কিন্তু গ্রামে ধাইবার কী বে সো ধরিয়া বসিলাম, মনে হইল ত্রেতা বুগে রাম হইরা অবতীর্ণ হইলে সেই জোরে অনায়াসে হরণত্ব চূর্ণ-বিচূর্ণ করিরা ফেলিতে পারিতাম। গ্রামে ত' আসিলামই, বাসন্তীক্ষেত্র সঙ্গে আসিলাম। সে বতোই কেন না নাসাগ্রভাগ কুঞ্চিত করুক, এতো বড়ো আকাশ ও মাঠ-নদী ভরিৱা এতো আচুর ক্যোৎদ। ভাহার ছই চোথে আর কুলাইরা উঠিতেছে না। বাপের বাড়িতে নিতান্তই সে পরগাঙা हिन, किन धरेशांन त्र नर्सभन्नी कर्जी स्टेबा केंद्रिनारम । জীবনে কোধায় যে তাহার আসন, এতো দিনে তাহা আবিষার করিতে পারিরা ভাষার অহমারের আর সীয়া नारे।

ৰাস্ত্ৰীকে স্ইয়া আসিবার সময় খণ্ডর-মহাশব্দের সংক

ছোটপাটো একটা বচসার হত্ত ধরিরা ভীষণ কলহের অগ্ন্যৎপাত হইরা গেল। তিনি সরাসরি বলিরা বসিলেন: বাসভী বলি আমার কথার অবাধ্য হর, তবে ওর মুধ আমি কথনো দেখ বো না। বাসভীর মুখের দিকে তাকাইলাম,—সে বীরে আমার পাশে সরিরা আসিল। মেরের এই ছর্বিনীত ঔষত্য তিনি সহ্ করিতে পারিলেন না, হুই হাতে মুধ ঢাকিরা অফুট একটা চীৎকার করিরা উঠিলেন। বাসভীকে লইরা ট্যাক্সি করিরা ষ্টেশনের পথে আসিতে-আসিতে কহিলাম,—তুমি রামায়ণে সীতার মতোই একটা অসমসাহসিক সতীর দুষ্টান্ত দেখালে।…

রিক্তহন্তে আসিয়াছিলাম বটে, কিন্তু বিয়ের সময় খণ্ডর-মহাশর সথ করিবা যাহা-যাহা যৌতুক দিয়াছিলেন স্পষ্ট রুচ্ কঠে তাহা দাবি করিয়া বসিলাম। খাট টেবিল আলুনা-দেৱাৰ বাসন-কোসন হইতে ক্ষত্ৰ ক্রিয়া বাস্তীর চুলের পিৰু ও আমার ফাউটেন-পেনু এর ক্লিপটি পর্যান্ত আসিয়া পৌছিল। সভে খণ্ডর-মহাশর কডা করিয়া একটা চিঠি मित्रोছिलान वर्षे त्र थहे नव किनिम चरत्र भू कि कतित्रा রাধিতেও তাঁহার দ্বণা হইতেছে, কিন্তু নিজের খনে পুঁজি ভবিষা বাথিবারো যে কোন কালে তাঁহার অধিকার ছিলনা স্বিন্তে এই কথাটাও তাঁহাকে জানাইয়া বাখিলাম। যাহা ছোক, সেইখানেই ষ্বনিকা পড়িল। কিন্তু বাসস্তা এততেও কাল হইল না,-সময়ে-অসময়ে কেবল নানালাতীয় कािंगिन नहेता नाज-ठाजा करत, आत विग-७ठा कतमान করিয়া কলিকাতার সাহেব-পাড়ার দোকানগুলিকে ব্যতি-ব্যস্ত করিয়া ভোলে। বিয়েতে নগদ যাহা কিছু পাইরাছিলাম তাহা দিরা বইরে-আস্বাবে ঘর-ছয়ার ভরিয়া ফেলিলাম। পা-পোষের মতো পুরু কার্পে ট হইতে ফুরু করিয়া দেয়াল-লোড়া বড়ো-বড়ো দিশি-বিলিতি ছবিতে ধর-ছন্নার গম্গম্ করিতে লাগিল।

নিজের শরীর সম্বন্ধে যতোটা না হোক, গৃহ-প্রসাধনে বাসন্ত্রী একেবারে মন্ত হইয়া উঠিয়াছে। আমি কিন্তু গৃহ ছাড়িয়া গৃহস্থামিনীকেই শুধু দেখিতেছি। বাসন্ত্রীকে দেখিতে এখন কতো যে স্থান্দর হইয়াছে ভাবিয়া ছৃপ্তির কুল পাইতেছি না। প্রত্যেক ছবির প্রকৃত আবেদন বেমন তাহার পটভূমিতে, তেমনি অন্তর্যালহীন আকাশের প্রতিবেশের মধ্যে এডদিনে তাহার সন্তিয়কার ক্লপ উদলাটিত

হইল ! পারের রক্তাভ নথকণা হইতে স্থক করিরা কোতৃহলা-বিষ্ট ভূক ছটির চঞ্চল সঙ্কেতে লাবণ্যের তরল একটি নদী-রেখা নিঃশব্দে উচ্ছুসিত হইরা উঠিরাছে।

বলিতাম,—এতো সব জিনিস-পত্রে বর বোঝাই করছ, এ ডোমার দেখবে কে? লোককে দেখাতে না পারলে বিলাসিতায় হুখ কী!

বাসন্তী কোমরে জাঁচলটা জড়াইতে জড়াইতে কহিত,— কে জাবার দেধবে ? আমি আর তুমি।

হাসিরা বলিতাম,—নিজেদের দেখবার জন্ত নিজেরাই ত' বথেষ্ঠ আছি। এ-সব বাজে আড়খরে নিজেদের খালি সঙ্কীর্ণ করে' রাখা!

বাসন্তী সেই সব কথা শুনিবারই মেরে বটে! তভক্ষণে পেটোমাাস্কটা ফিট্ করিলে তারার কান্স দিবে।

জীবনে নৃতন একটি জাবহাওয়া জাসিয়াছে। প্রভ্যেকটি
মুহুর্ত্ত গাঁচ, প্রথম চুখনের মতো রোমাঞ্চময়। চারিদিকে
কেমন একটা মুক্তির নিমন্ত্রণ পাইডেছি, আকাশের
প্রত্যেকটি তারা বাসস্তীর দেহের প্রত্যেকটি রোমকূপের
মতো পরিচিত, খনিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছে। বাসস্তীর দেহে
নৃতন স্থাদ, আমার অস্কুত্তিতে নৃতন তীব্রতা! গ্রামের
এই বিরাট সঙ্গহীনতায়ও নিজেদের কিছুমাত্র নির্জ্ঞন লাগে
না; যথন আমি ঘরে বিশ্বা লিখি ও বাসন্তী রারাঘরে বসিরা
রারা করে, তখনও প্রকৃতি শব্দে নিঃশব্দে আমাদেরই মতো
পরস্পরের কাছে অস্তরঙ্গ হইয়া উঠে। অথচ শহরের জনবছল বিপুল উৎসব-আধোজনের মধ্যেও নিজেকে কতো
একা ও অনর্থক মনে হইয়াছে।

এই নতুনতরো নেশা ছাড়িয়া আমি শহরে গিরা চাকুরি করিব ও রান্ডার চলিতে প্রতিমূহুর্ত্তে গাড়ি ঘোড়ার উৎপাঞ্চ হইতে বাঁচাইয়া চলিবার লায়বিক উত্তেকনার দিনের পর দিন ক্লান্ত হইতে থাকিব—শ্বশুর-মহাশ্য আমাকে কী ভাবিয়াছেন!

বাবা নগদ টাকা কিছু রাখিরা বান নাই বটে, কিছু
এই ছোট স্থলর থাড়িখানি, বিবে পাঁচ-সাত আবাদি
জমি, করেক বর প্রজা এই নিয়াই আমি আমার জীবনকে
স্থদীর্ঘ একটি রবিবারের স্থরে ভরিরা নিতে পারিব।
চাকুরি করিব কোন্ ছঃবে? জীবিকা-নির্মাহের ক্ষমাহীন
করিন প্রতিধোগিতার হন্দ এড়াইরা এই যে আবারিত একটি

আগত ভোগ করিতেছি কী বলিয়া ইহাঁর তুলনা দিব! আমার এই অবকাশের আকাশ হইতেও তারার ফুলিকের মতো কত কাহিনী কত ঘটনা কত চরিত্র মূর্জিমর হইয়া উঠিবে কে বলিতে পারে!

রাত করিয়া গাছ-পালা ঝাপসা করিয়া বৃষ্টি নামিয়া আসিল। শিয়রে মোমবাতি জালিয়া নতুন একটা গল্প লিখিতেছি। ইঞ্জিচেয়ারের গভীর কোলে ভূবিয়া গিয়া বাসন্তী কথন খুমাইয়া পড়িয়াছে!

আবছা অন্ধকারে ব্লাসন্তীকে কেমন-যেন অত্যন্ত ক্লান্ত বলিয়া মনে হইল। মনে হইল গ্রামের এই অব্যন্ত প্রশান্তি ধীরে-ধীরে ভার্হীকে জীর্ণ করিয়া ফেলিভেছে। সে হয়ত'

কান পাতিয়া দুরে নদীর তরল কোলাহল শুনিতেছি!

গভীরতার বদলে বিস্তার কামনা করে—প্রচুর বৈচিত্র্যের মাঝে নিজেকে সে প্রকাশিত, বিকীর্ণ করিতে চায়— এইধানে তাহার আর ভালো লাগিতেছে না। একটানা

বৃষ্টির শব্দে তাহার দীর্ঘধাসটি স্পষ্ট কানে বাজিল।

পাররার বুকের মতো তাহার নরম তপ্ত দেহটিকে কোলে করিয়া বিছানায় শোয়াইয়া দিলাম। জাগিয়া উঠিয়া সে আমাকে আঁকড়াইয়া ধরিল। কহিল,—আমার বছত ভয় করছে।

विनाम,—ভग्न । ভन्न किरमत ?

আর সে কথা কহিল না। আমার বুকের মধ্যে মুখ ভাজিয়া ঘুমাইতে লাগিল।

মোমবাভিটা নিবাইরা শুইয়া পড়িলাম। চারিদিকের রাশি-রাশি কোলাহল ঘোজনব্যাপী বিরাট স্তক্তাকে বিদীর্ণ করিয়া স্থিতেছে। এই কোলাহলও বাসন্তী সম্থ করিতে পারে না, তাহার ভয় করে। জনবিরল মাঠের মধ্য দিয়া ঝাড়ো হাওয়ার উদ্দাম দীর্ঘখাস তাহাকে অস্থির করিয়া তোলে, সারা রাভ খুমাইতে দের না।

কিছ ভোর হইতেই আবার সেইজনি:শবতা! বাসন্তী পরিচিত জগতে নামিয়া আসিয়া শুহাঁক ছাড়ে। হাসিমুথে জিনিস-পত্র ঝাড়ে-পোঁছে, খর-ত্রার ছ্রির ফলার মতো ঝক্থকে করিয়া ভোগে। নদী কাল রাত্রে নাকি অনেক দুর ভাঙিরা আসিরাছে

—বাসন্তীকে সইয়া তাহাই দেখিতে চলিলাম।

বৃষ্টি পাইরা ব্যোমকেশের ক্ষেত মাতামাতি স্থক করিরাছে। গাঢ় সবুজে কিকে সোনালির আতা দিরাছে দেখা বার। ব্যোমকেশের স্ফুর্ডি আর ধরে না। সেও আমাদের সঙ্গে চলিল।

विन मृत्र याहेल इहेन ना-नमीहे या-हाक अपनक्षी আগাইয়া আসিয়াছে। এখনো তাহার আর্দ্রনাদ থামে নাই। সর্বাঙ্গ ভরিরা এখনো তাহার উদ্ভাগ উৎসাহ। ভীষণ খাড়া পাড়, নিচে চাহিলে দস্তরমতো পা কাঁপিতে থাকে। দাঁডাইয়া আছু, অমনি তোমাকে বেষ্টন করিয়া মাটিতে প্রকাণ্ড একটা চিড় ধরিয়া গেল, সাবধান না হইলেই অমনি ভোমাকে ওদ, গ্রাস করিয়া বসিবে। দুরে চাহিলে মনে হয় একটা ফিন্ফিনে শাদা সিক্তার আঁচল ফাঁপাইয়া কে যেন সাঁতার কাটিতেছে—থালি পাড়ের কাছেই তাহার দিগ্ৰসনা রাক্ষ্সি মূর্ত্তি! কাল শেষরাজের দিকে নটবর ভূমালির ঘরটা নিয়াছে—অয়ের অঞ্চ ছেলেপিলে লইয়া সে বাহির হইতে পারিয়াছিল : চালের কুটাটি পর্যান্ত বাচাইতে পারে নাই। নদী একটু ফুড়াইলে সে একবার চেষ্টা করিয়া দেখিবে অস্তত তাহার স্ত্রীর গলার হাঁসুলিটা সে উদ্ধার করিতে পারে কিনা। স্ত্রী মারা গিয়াছে পর এই একটিমাত্র চিহ্নই সে কোনোক্রমে আঁকড়াইয়া ছিল,—শত অভাবে পড়িয়াও তাহা সে বিক্রি करत्र नारे। कांशाद्रा वांशा तम मानित्व ना, कनां अकरे কুড়াইনেই সে নামিয়া পড়িবে। অমাবস্তা ছাড়িতে আর ঘণ্টা ছইমাত্র বাকি।

বাসন্তী বেশিক্ষণ সেইধানে আমাকে দাড়াইতে দিল না। গর্জমান বিরাট নদীর মুখোমুধি দাড়াইরা থাকিতে তাহার ভয় করে। মনে হয় দেনময় বাহু বাড়াইরা অলক্ষ্যে সে আমাদের ছইজনকে ডাকিতেছে। পায়ের কাছের মাটিতে হঠাৎ একটা চিড়্ ধরিতেই সম্রন্ত হইয়া বাসন্তীকে লইরা পলাইরা আসিলাম।

বিকেল হইলেই ষা'র কোলে ঘুমস্ত খুকিটির মডো
নদীর কল ডিমিত হইরা আসিল। বাসন্তী এডকণে
হাসিয়া কথা কহিতে পারিতেছে। ছইকনে আবার
বেড়াইতে বাহির হইলাম—ব্যোমকেশ অবশ্ব এইবার সংক

আসিল না। চলিতে-চলিতে শ্বশান ছাডিয়া একটা নির্জন মাঠের উপর আসিরা পডিয়াছি। নদী-ভাঙা প্ৰকাণ্ড একটা অশ্বথের গু'ডির উপর পাশাপাশি চইজনে বসিলাম। সামনেই নদী-এখন দেখিতে নিতান্তই বাঙালি মেয়ের मछा नित्रौर, क्रशांनि शनांत्रं मृद-मृद् कथा कहिरछह । যতো ভাবি নদীর দিকে বেডাইতে আসিব না, ভতোই नमी आंगारमञ्जू कार्क होनिया आत्न । आत्र राहेबाउह वा বারগা কোথার ? বেখানে ঘাইব সেইথানেই নদী তাহার চঞ্চল ও স্থনীল চকু মেলিয়া রাখিয়াছে! দেখিতে-দেখিতে কতো কাছে যে আগাইরা আসিল। আমানের বাডির দক্ষিণে যে ঝাউগাছের সারি ঘন হইয়া দাঁড়াইয়া আকাশকে সন্ধীৰ্ণ করিয়া ভূলিয়াছিল, দেখি তাহা হঠাৎ কোনদিন ফাকা হইয়া গেছে! এখন দক্ষিণটা একেবারে শাদা, সবুৰ বা নীলের কোথাও এডটুকু বাধা নাই—ধেন অবিনশ্বরতার গাঢ় রঙ। এত বড়ো মুক্তির চেহারা দেখিয়া ছুইন্ধনে মনে-মনে ভীত হুইরা পড়ি, কিন্তু সেই ভর পরস্পারের থেকে লুকাইতে গিয়া আরো সহজে ধরা পড়িরা যাই।

বে-জারগাটার আসিরা বসিলাম তাহা পাছ-পাতার আড়ালে, কা'র একটি কুটারের নিভ্ত আঙিনার! কোন চাবা-ভ্বোর বাড়ি হইবে, নদী কাছে আসিরা পড়ার আগেই বিদার নিরাছে। ছোট উঠানটি ঘিরিরা সংসারের ছোট-ছোট চিল্ল এখনো এখানে-সেখানে ছড়ানো আছে দেখিলাম। তাড়াতাড়িতে সব জিনিস হর ত' সরাইতে পারে নাই—সামুবের প্রাণের চেরে কতকগুলি ডালা-কুলোর দাম ত' আর বেশি নর। তবু সেই পরিত্যক্ত শৃষ্ণ ঘরের নিরানন্দ চেহারা দেখিরা মন ভারি বিমর্ব হইরা উঠিল। এখন তাহারা কোথার উঠিরা গেছে না জানি!

বাসন্তী হাল্কা স্থরে অনেক সব কথা কহিতে লাগিল।
সম্প্রতি এথানে সে ছোটখাটো একটা পাঠলালা করিতে
চার—বিনে-মাইনের ছোট-ছোট ছেলেমেরে পড়াইরা তব্
বা-হোক্ করিয়া দিন তাহার কাটিবে। আমি উহার
আবদার চিরকাল পালন করিয়াছি, আজো কহিলাম,—
সরকার-মলায়কে বলে' দেব, সামনের বাগানের ধারে
ভালপাতার ছাউনি দিয়ে একথানা ঘর তুলে দেবেন।

বাসন্তী ঠোঁট ফুলাইয়া কহিল,—একটুবানি ড' বর,

তা আবার তালপাতার কেন? রাণিগঞ্জের টালি দেবে।

- —একটুথানি বলে'ই ড' তালপাতার বল্ছি।
- —গরিব ছেলে-মেরেরা পড়বে বলে'ই বুঝি এমনি হেনতা করতে হর ? বেশ পাকা দালান হ'বে—উচু রাশের ছাত্র ভূট্লে তুমিও মাষ্টারি করতে পারো,—অবভি আমি যদি দরণাত্ত মঞ্জুর করি। তু'জনে কাজ পেয়ে বেঁচে যাবো। এমনি আরু পারিনে।

वनिनाम,--शनि शोका मोनान इ'रनहे छन्तर ?

- বা:, বেঞ্চি-চেয়ার কিনতে হ'বে না ? শ্লোব, ম্যাপ, ব্ল্যাকবোর্ড, আলমারি —সে-সব ফর্দ্দ আমি ঠিক করে' রাধ্বো। সরকার-মশায়কে বলে' ভূমি কেবল টাকা জোগাড় করে' দেবে।
  - —সে বে অনেক খরচ।
- টাকা তবে আছে কী করতে ? এঁত' আর বাবে কাবে উড়োচিছ না—দস্তরমতো দেশের কাবে।
  - —কিন্ত টাকা পাবো কোথায় ?
- —সরকার-মশারকে বল্লেই তিনি বন্দোবত করে' দেবেন। কান্স ছাড়া আমি বাঁচি কী করে' বলো? ওদিকে আমার ভারি-হাতে একটা অস্থুণ করুক্, তথন ত' উঠে পড়ে' থরচ করতে স্কুল্ল করবে! কেমন, ঠিক কি না।

তাহার একটি হাত নিজের মৃঠির মধ্যে চাপিয়া ধরিলাম। মাথার উপর দিয়া এক কাঁক গাঙ-শালিক উড়িয়া গেল। পাথার চাঞ্চল্যে সমস্ত নিঃশন্ধতা হঠাৎ স্বচ্ছ, তরল হইয়া আসিল। দুরে থেজুর গাছের দীর্থ পাতার ফাঁকে একটি তারা উঠিয়াছে। সুর্যা কখন ডুবিরা গিয়াছে থেয়াল করি নাই।

অন্ধলার ঘন হইয়া আসিতেই নদীকে পিছনে রাধিয়া বাড়ির দিকে অগ্রসর হইলাম। যতো এগোই ততোই মনে হয় নদীও যেন নিঃশবে আমাদের অন্থসরণ করিতেছে,। পিছন কিরিয়া চাহিয়া দেখি নিকুম কালো নদী বালির বিছানায় গা এলাইয়া ঘুমাইতেছে—কোবাও যেন এতটুকু নিখাসের স্পদ্দন নাই। দেখিয়া ভারি নিশ্চিত্ত হইলাম। বাসতী আমার দিকে চাহিয়া কেমন করিয়া যেন একটু হাসিল।

দিন পনেরো-কুড়ির वांगांन মধ্যে বাস্স্তীর স্থার উঠিয়া গেল।

বাসন্তীর আনন্দ দেখে কে! নিভাই কামারের ছইটি ছেলে निया त्म च-चा चुक कतिया दिन। देशास्त्र একটিও যে ভবিশ্বতে হাইকোর্টের ক্লক হইবে না এমন কথা रनक कतिया विनवांत्र आंत्र माहम तहिन ना।

ছপুরের আগেই বাসন্তী খাওয়া-দাওয়ার পাট ভুলিয়া 'ডাষ্টার' ও থড়ি লইরা ইকুলে গিরা ঢোকে, আর নিতাই কামারের ছবন্ত ছই ছেলে অক্ষর ভূলিয়া যতোই বরময় দাপাদাপি করিতে থাকে, বাদন্তীর উৎদাহ ততোই বাড়িয়া ষায়। শাসন করিবার পদ্ধতিটা তাহার অতিমাত্রায় আধুনিক। একট্ও রাগে ত' সে না ই, বরং ছুরস্ত ছেলে ছুইটাকে বুকে চাপিয়া ধ্বিয়া চুমায়-চুমায় চোধ-মুধ আচ্ছন্ন করিয়া উহাদের সায়েন্ডা করিতে চেষ্টা করে।

মক্ষিণের কোঁঠায় বদিয়া আমি তাহা দেখি ও निथिवात्र किছू अंहे थूँ किया ना भारेशा व्यवस्थि এकि সম্ভানকামনাতুরা নারীর নিগুর নিঃসক্তা লইয়া গর निथियोत्र छोषां भूँ वित्रा त्वज़ंहि।

গ্রামে সম্প্রতি কে-একজন সন্থাসী আসিয়াছে। यान-रक्क कविया नहीं एकाहेश हित्व विनया व्यामारमञ्जू সন্মধের মাঠে তাঁবু গাড়িয়াছে। সেথানে আৰু বড়ো छिए। भूका यथन এको। इटेरवरे, अमान निका यात वाह পড়িবে না,-- अठ এব সেইখানে না গিয়া এইখানে বসিয়া ভালুকের মতো ভীষণ ছুইটা অক্সরের দিকে নির্নিমেবে চাহিয়া থাকিয়া তাহাদের অবয়বের অলোকিক গঠন-প্রণালীটা আয়ত্ত করিতে হইবে নিভাই কর্মকারের ছেলেরা তাহা বরদান্ত করিতে পারিল না। বাসম্ভীর वाहरतत जमा हरेएज कथन हृष्टिया भगारेन।

বাসন্তী বিরত হইবার মেয়ে নয়। কখন আবার ইস্থূলের জন্ম উমেদারি করিতে বাহির হইয়া পড়িয়াছে!

মাদ্থানেক কাটিয়া গেল। এত করিয়াও ছেলেতে-মেরেতে মিলাইয়া চার-পাঁচটির বেশি সে জোগাড় করিতে পারিল না। নদীতে গ্রাম লোপাট হইতে চলিল, বাসস্তার হাতে দিগ্গল হইবার জন্ত কে এখানে সধ করিয়া বসিয়া থাকিবে ?

শস্তানকামনাভুৱা নারীর সেই গল্লটা আব্দ রাত্রে

ঘুমাইবার আগে বাদস্তীকে ওনাইব ভাবিয়াছিলাম, কিব নদীর গর্জনের সঙ্গে রাত্তির অপার নিঃশব্দতা মিলিয়া তাহাকে এমন অভিভূত ও ক্লান্ত করিয়া ফেলিয়াছে বে প্রভাবটা পাড়িবার আগেই সে গুমাইরা পড়িল। তাহার শুইবার ভদিটা এত করুণ ও কুল যে মায়া করিতে লাগিল। মুইয়া পড়িয়া ভাতার মেতে—বাত্তির নিঃশস্কভাত মতো শীতল দেহে চুমা খাইলাম, কিন্তু সে একটুও সাড়া দিল না। ভাটার নদীর মতো নির্জ্ঞীব হইয়া পড়িয়া রহিল।

আশ্র্য্য, আমার কেবল এই কথাই মনে হইতে লাগিল নদীর এই ক্লিপ্ত উদ্বেশতা বাসন্তীর থৌবনকে ক্রমে-ক্রমে য়ান, স্তিমিত করিয়া আনিয়াছে। নদীর লবণাক্ত তিক্ত খাদের কাছে বাসস্তার দেহের মদিরা অনেকাংশে জলীয়. তাহাতে আর সেই আনন্দময় জালা নাই। নদী এখন এত প্রত্যক্ষ, এত নিদারুণ, এত অজ্ল-উচ্ছুসিত ৰে বাস্থীকে সে অনায়াদে আড়াল করিয়া দাভাইল। প্রকৃতির কাছে মাছবের এই অপ্রতিবাদ পরাভব ইহার আগে আর কখনো দেখিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না।

বাসন্তীর আর সেই গীলা নাই, সেই আবেগের আঞ্জন তাহার নদীর জলে নিভিয়া গেছে। আমি বোধ হয় দিনে-রাতে নদীর এই উন্মাদনায় আচ্চন্ন হইরা রহিলাম-বাসন্তীকে আর চোথে ধরিল না।

গকুর তরি তরিকারি বেচিরা দিন গুজ্রাইত—একদিন সপরিবারে সে আদিয়া আমার কাছে ইক্ষুল ঘরে থাকিবার মিনতি জানাইল, - কাল রাত্রে তাহার ঘর বাড়ি কেত-থামার নদীর জলে উক্ষাড় হইয়া গেছে। আৰু রাভটা কোনো রকমে কাটাইয়া সে অন্ত কোথাও চলিয়া বাইবে-কোথায় যে যাইবে এখনো তাহা ঠিক করে নাই। বাসন্তীর थ्या कावि काविया नत्रकात-महाभग्नाक विश्व विश्व খুলাইলাম। উহাদের জারগা হইল-এবং দেখিতে দেখিতে ইসুল-বরটা বিচিত্র একটা ধর্মশালার চেহারা निया विषय । काशास्त्रा निषय नाम नाम । কেবলই মনে হইডে লাগিল নৰী এই হতভাগাদের খুঁ জিরা ফিরিতেছে—উহাদের না সরাইলে হরও' আমারই দরজার কাছে আদিরা হানা দিবে! প্রদুর পাডি **फाक्**रिया (नी हेना-भू हेनिएक हिस्फ्-होन वी विद्रा **के**हारन द পথ দেখিতে বলিলাম। রাজি না হওরা ছাড়া উহাদের উপার ছিল না—উহাদের তাড়াইবার জন্ত বাসন্তী এমন বিলাতীর গোঁ ধরিয়াছে! যদি ক্থার তাড়নার একদিন সকলে মিলিরা পূঠ-তরাজ করিয়া আমাদের সর্বস্বান্ত করিয়া ফেলে! উহারা একে-একে বিলার নিল বটে, কিন্তু নতুন গৃহ-প্রবেশের সন্তাবনার কেহ যে বিশেষ খুসি হইল এমন মনে হইল না। রাজা মিঞা ত' বাঁজালো গলার দক্তরমতো শাসাইয়া গেল যে, এমন করিয়া যে গৃহহীনদের তাড়ায় রাক্স্সী নদী তাহাকেও তাড়াইয়া ফিরিবে।

764

আমাদের অতিথিবংসল না হওরা ছাড়া আর উপায় ছিল না, করেকদিন পরেই আরেক দল লোক আসিরা হাজির—ইফুল-ঘরে আজ রাত্রের জক্ত তাহাদের ঠাই দিতে হইবে। ম্বলধারে রৃষ্টি পড়িতেছিল,—কঠম্বরটা বে কাহার প্রথমে ঠিক চিনিতে পারিলাম না। জান্লা কাঁক করিয়া দেখিলাম লোকটার পিছনে একটি স্ত্রীলোক ও তাহাকে ঘন করিয়া ঘেরিয়া কতগুলি শিশু ভিজা কাপড়ে হি-হি করিয়া কাঁপিতেছে—এতো বড়ো আকাশের তলে কোথাও তাহাদের এতটুকু আশ্রর নাই। লঠন আলিয়া ছাতা মাথায় দিয়া বাহিরে আসিলাম। দেখিলাম এ আর কেহ নয়, আমারই প্রজা—নবীন মাইতি। ব্রিতে বাকি রহিল না, নদী আমারো জমিতে খাবা বসাইয়াছে!

विनाम,--- चत्र-(मात्र मव (भावा ?

নবীন গড় হইয়া প্রণাম করিয়া কহিল,—সব বাব্, কোনো রকমে সেরে আসতে পেরেছি। আজই এমন ঝড়-বৃষ্টি করে' না এলে আরো কিছুদিন থাকতে পারভাম। এখন আপনি জারগা না দিলে ছেলেপুলে নিরে কোথার বাই বলুন।

পরিছার বুঝিলাম তাহার কাছে বে বাকি-ধাকনা পাওনা ছিল নদী তাহাও কাড়িরা নিরাছে।

ধনক দিয়া উঠিলাম: সময় থাকতে সরতে পারিস নি ? জিনিস্পত্র কতক ত' অস্তত বাঁচ্ডো।

কিন্ত ধনকাইরা তাহাকে কী করিব ? স্ত্রী-পুত্র লইরা বে বাঁচিতে পারিয়াছে, এই ঢের—ভূচ্ছ কতকগুলি জিনিস দিয়া তাহার কী হইবে ? নবীন মুধ কাঁচুমাচু করিয়া কহিল,—ভাড়াভাড়িতে এই মাছর আর বালিশ ছটো শুধু নিভে পেরেছি—

ও দিক হইতে নবীনের ছোট ছেলে বলিরা উঠিল :— আর আমি আমার এই নাটাইটা, বাবা!

মুধ-চোধ বিবর্ণ করিয়া সরকার-মহাশর ভরে-ভরে কাছে আসিয়া গাড়াইলেন। লেখা হইতে মুধ তুলিয়া প্রশ্ন করিলাম: আজকে কী নতুন ধবর ?

সরকার-মহাশরের মুখে ওক্ষ্নি ভাষা জ্য়াইল না। অনেক ঢোঁক গিলিয়া পরে কহিলেন,—স্মামগাছগুলি কাল গেছে।

বিশ্বিত হইব না ভাবিয়াছিলাম, কিন্তু ধবরটা এমন
মর্শান্তিক যে মনে হইল যেন এইমাত্র, কোনো আত্মীয়তম
পরমবন্ধর মৃত্যুর ধবর শুনিতেছি। চমকাইরা উঠিলাম:
কোন্ আমগাছ? সিঁদ্রেটা?

—সব। সরকার-মহাশর ব্যাপ্যা করিয়া বলিতে পারিলেন না।

মনে আছে গত বংসর এমনি বৈশাখের সন্ধার বাসম্ভীকে লইয়া এই আমবাগানে বেড়াইতে গিয়াছিলাম। বিশুমাত্র আভাস না দিয়া নির্লক্ষ এই নদীর বন্ধার মতো অক্সাং আকাশে ভূম্ল ঝড় উঠিয়াছিল। জোরে বাতাস ছাড়িতেই কচি-কচি আম অজন্ত শিলাবৃষ্টির মতো এখানে ওখানে ঝরিয়া পড়িতে লাগিল,—কোঁচড় বাঁধিয়া বাসন্তীর সে কী আম কুড়াইবার ঘটা ! ধুলার সমস্ত মাঠ বাড়ি একাকার হইয়া গেছে, থানিকটা গ্রম থাকিয়া সমন্ত শৃক্ত পাধরের মতো ঠাণ্ডা হইরা আসিল, কোধার কাহাদের গর-ছাগল ভর পাইয়া চীৎকার পাড়িতেছে-বুটি এই আসিল বলিরা! আর, আকাশের বেমন চেহারা, বৃষ্টি একবার আসিলে সহজে থামিবার নাম कतिरव ना। किंड कथा छनिवांत्र स्मारत वांत्रखी नत्र। হাওয়ায় চুল ও আঁচল এলো করিয়া প্রাণ্ণণে লে আম কুড়াইতে লাগিল। ঝড় এমন ছ্ৰ্ছাম্ভ যে ভাহাকে প্ৰবল পুরুষ-ম্পর্শের আলোড়নে একেবারে বিপর্যান্ত ছিল্ল-ভিল করিয়া ফেলিভেছে। বলিলাম,—কেন এভ ব্যস্ত হচ্চ? ঝড় থামলে চাকরকে পাঠিরে দেব, সব আম কুড়িয়ে নেবে।

বাগান ত' আমাদেরই—ভাবনা কিসের ? বাসন্তী তব্ও কথা শুনিল না। উন্মন্ত বাতাদে কাপড়ের প্রান্ত উড়াইরা পিঠমর চুলের চেউ তুলিরা বিশুণ উৎসাহে আম কুড়াইতে লাগিল। আবহাওরাটি এতো গন্তীর ও এতো ভরত্বর যে তাহাকে আমার অত্যন্ত অপরিচিত ও অপরিচিত বলিরাই প্রথরতর্রপে স্কর্বর বলিরা মনে হইল।

বাসন্তীকে বলিলাম,—চলো, দৃখ্যটা একবার দেখে আদি।

নিজে ত' যাইবেই না, আমাকেও সে জোর করিয়া আঁকড়াইয়া রহিল। খবরটা তাহার কাছে এতো নিদারুণ যে শতপুত্রশোকে গান্ধারীর মতো সেও বোধহয় অন্ধ হইয়। যাইবে।

আঞ্চকাল আমরা আর বেড়াইতে বাহির হই না, স্থানের ও সময়ের সমস্ত পরিধি নদী অনায়াসে লুগু করিয়া দিয়াছে। ঘরে বসিরাই নদী দেখি, প্রচুর হাওয়ায় দেয়ালের প্রকাণ্ড ছবিগুলি মেঝের উপর ভাঙিয়া পড়ে। বিস্কৃত জলরাশির কিনারে মর্ভ্যের ছইটি প্রাণী মৃত্যুর প্রলোভন এড়াইয়া কোনোরকনে একের পর এক মুহুর্ভ গুণিতেছি!

তারপরে আসিল ব্যোমকেশ। থবরটা ব্যাখ্যা করিয়া
বলিবার দরকার ছিল না, সময় থাকিতে বৃদ্ধিমানের মতো
ছাটে গিয়া সে যে লাঙল ও বলদ জোড়া বিক্রি করিয়া
আসিয়াছে তাহার জক্ত তাহাকে তারিক্ করিলাম—
পয়সাটা ঠিক তাহারই প্রাপ্য কি না তাহা আর বিচার
করিয়া দেখিলাম না। কেবল এই ই তৃঃথ হইতে লাগিল
যে তাহাকে এইবার সত্যি-সত্যিই চাকরির জক্ত দরখাত্ত
করিতে হইবে। কিন্ত খবরের কাগজের সম্পাদক সেই
কথা জানিতে আসিবেন না। জানিলেও এতো বড়ো
বার্প্রতার কথা সসমারোহে ছাপিবার আর তাঁহার আগ্রহ
থাকিত না। প্রকৃতির কাছে মাহ্যেরে এই পরাভবের
ব্যর্থতার মধ্যে মহিমা নাই, এই পরাজয় মাহ্যবের নিজের
ক্ষিনর বলিয়া। এতো তৃঃথেও ব্যোমকেশ তাই স্থী
ছইতে পারিল না।

এইবার সময় হইল। শত-লক হাত মেলিয়া ন্দী ইস্কুল-ঘরটাকে আক্রমণ করিয়াছে।

নবীন আগেই সরিয়াছে, অভ এব কাহারো জক্ত বিশেষ ব্যস্ত হইবার নাই।

বাসম্ভী বুকের কাছে সরিরা আসিরা কহিল,—অমনি-অমনি নেতে দেবে নাকি ?

এতো বড়ো বিপদের সমুখে পড়িয়াও যদি বাসস্তী দার্শনিক না হয় তবে কী করিতে পারি? বলিলাম,— কোন্ জিনিস তুমি আঁকড়ে ধরে' রাধতে পারো ভনি? যা যায়, যাক।

বাসন্থী কহিল,—কিন্ত টুল-চেয়ারগুলিও ত' বেচ্তে পারতে ?

—কোথায় বেচ্বো ? কিনবে কে ? কতোই বা দাম পাওরা যাবে ? পয়সা যা পাবে তাও কি অমনি যাবে না থরচ হ'য়ে ? ও নিয়ে মিথ্যে মন থারাপ করো না—দেখ, মৃত্যুর এমন চমংকার চেহারা আর দেখেছ কথনো ?

দক্ষিণের কোঠার পাশাপাশি চেয়ারে ছইজনে বসিলাম। দেখিলাম সরকার-মহাশর লোক লাগাইয়া ইস্কুল-ঘরের জিনিস পত্রগুলি বাহির করিতেছেন। মনে-মনে হাসিলাম, কোথার এগুলি তিনি সরাইয়া রাখিবেন—কভ দূরে? কেইহাদের বোঝা টানিয়া বেড়াইবে? তবু নিশ্চিত ধ্বংসের মুখে ইহাদের তুলিয়া দিতে সরকার-মহাশয়ের মন বেন কেমন করিতেছিল।

হাওরার বাসন্তীকে একেবারে উড়াইরা নিতেছে। নদী
যতো তাহার আবরণ কাড়িরা লইবার জন্ত কাড়াকাড়ি
করিতেছে ততই সে কুন্তিত, দ্রিরমাণ হইরা এতটুকু হইরা
যাইতেছে। ঝড়ের মুথে শুকনো পাতার মতো তাহাকে এমন
তুর্বল লাগিল—এই বিরাট গৌলর্য্য-সমারোহের মাঝে
সব এমন অকিঞ্চিৎকর মনে হইল যে সেই মুহুর্জে বাঁচিরা
থাকিবার কোনো অর্থ খুঁ জিয়া পাইলাম না!

আমাদের চোধের সমূখে ইস্কুল-ঘরের একটা ধার নদীর মধ্যে ধ্বসিরা পড়িল। বাসন্তী সম্ভরে একটা চীৎকার করিয়া উঠিতেই তাহাকে বুকের কাছে টানিয়া কহিলাম,— ভর কী!

বুকে মুধ শুঁজিয়া বাসভী কাঁপিতেছে; চাপা গলায়

কহিল,—একেবারে আমাদের পারের কাছে এসে পডলোবে।

— আহক। বাজি নিতে এখনো দেরি আছে। প্র দিক বেঁসে চরও পড়ছে শুনছি—সবাই ত' বলছিল এই বর্ষাটা কোনো রকমে কাটিয়ে উঠুতে পারলেই বেঁচে গেলাম। ভয় কী, বাসন্তী? আর যদি যায়-ই, যাবে— জিনিসপত্র শুপাকার করে' রেখে লাভ কী? ছ'জনে আবার ফাঁকা হ'য়ে যাবো।

বাসন্তী তেমনি মুখ শু জিয়া কৃথিল,—আমি চোখ মেলে তা দেখতে পারবো না। তার আগেই আমরা এখান খেকে পালাবো।

আন্তে-আন্তে তাহার পিঠে হাত ব্লাইতে লাগিলাম।

ঘণ্টা থানেকের মধ্যেই ইস্কুল-ঘরটা নিশ্চিক্ত হইয়া গেল।

নিতাই কর্ম্মকারের ছেলেরা মুন্সেফ-কোর্টের সামান্ত একটা
পেসকারও আর হইতে পারিল না।

এখন একেবারে নদীর কোলে শুইরা আছি। ফুলের বাগানটাও গেছে। এখন এক পারে আমি আর বাসন্তী, আর আমাদের সমুখে নদী—সোতমুখর, ফেনিল, লালায়িত, —সমত্ত বন্ধন ছি ডিয়া-কাড়িয়া তাহারই মতো আমাদের সে বস্তুর জগতে একেবারে উলন্ধ করিয়া দিবে!

কোঁচগুলিতে ধ্লা ক্ষমিতেছে, আলমারির কাঁচগুলি আর পরিস্কার করা হয় নাই। কার্পেটটা জায়গায়জায়গায় ফুটা হইয়া গিয়াছে—সেই দিকে কাহারো লক্ষ্য নাই। টিপয়ের উপর পিতলের বড়ো ডাবরে পাতাবাহারের গাছ তুইটা কবে মরিয়া গেছে—কে আর উহাদের আদর করিয়া জল দিবে! দেয়ালের বড়ো ক্লকটা বন্ধ—চাবি দিতে ভূলিয়া গেছি। অনেক দিন ধোপা আদিতেছে না—বিছানার চাদর ও বালিশের ওয়াড়গুলো এত ময়লা হইয়া গেছে বে যেন তাহারই জল্প আমাদের চোথে ঘুম আদে না। ক্যালেগুরের তারিথ বদলানো হয় নাই কত দিন—ক্যানিবার কিছু প্রয়োজন বোধ করি না। আমরা পরক্ষারের মুখের পানে চাহিয়া কেবল সেই পরম ক্ষণটির প্রতীক্ষা করিতেছি।

বাসন্তী অস্থির হইয়া বলিল,—এথানে থেকে আর কী হ'বে—চলো পালাই।

विनाम,--नांग्रेक्त (नव अक्षांहे नांग्रेक्त ममछ।

একেবারে যবনিকা পড়লে তবে উঠবো। এমন একটা চমংকার দুখ্য দেখতে ভোষার কুঠা কিলের ?

- এ আমি সইতে পারবো না।
- যা কিছু অসম্ভ তাইতেই ত' তীব্র আনন্দ আছে।
  বলিয়া বাসন্তীর মৃথে চুমা থাইলাম। কেমন যেন ভালো
  লাগিন না। উহার চেহারা এই ঘর বাড়িরই মতো কেমন
  রুক্ষ, বিবর্ণ হইয়া গেছে। কতদিন উহাকে একটু আদর
  পর্যান্ত করি নাই। মৃত্যুর এই অপরিমের এখর্য্যের মাঝে
  কণ-ভঙ্গুর প্রেমের অভিনয় করিতেও কেমন যেন হাসি পার।

ভিতরের উঠান ছাড়াইয়া থানিক দুরে সরকার-মহাশয় সময় থাকিতে ছোট-থাটো একথানি ঘর বাধিয়া রাথিয়াছেন। সময় আসিলে এই বাডি ছাডিয়া সেখানে উঠিয়া যাইব। তাহার পরেও যে নিস্তার নাই ভাহাও সরকার মহাশয় ভালো করিয়া জানিতেন; তবু আবশুকীয় জিনিস-পত্র সরাইয়া রাখিবার জন্ম হাতের কাছে একটা আশ্রয় থাকা উচিত। কোন জিনিসগুলি যে অধিকতর আবশুকীয়, ঘরের চারদিকে চাহিয়া চটু করিয়া ভাবিয়া নিতে পারিলাম না। বাসমীকে জিজ্ঞাসা কবিয়া কোন লাভ নাই-সবগুলি জিনিসই ভাষার একাম প্রিয় একান্ত আপনার ;—কোন্টা ছাড়িয়া কোন্টার প্রতি বে সে পক্ষপাতিতা দেখাইবে সে একটা কঠিন সমস্তা। অত এব মাত্র শুইবার পাটধানা, বিছানা-পত্র, কাগড়-চোপড় ভরিরা একটা বড় টাঙ্ক, লিখিবার ছোট একটি টেবিল এমনি মোটামুটি করেকটা জিনিস সরাইয়া রাখিলাম। আমার গল্পের থাতা ও বাসন্তীর গ্রনার বাক্সটা হাতের कार्ष्ट्र व्रहिन-नमी चानिवा পড़िल स्थानिश मरक নিতে হইবে।

ছোট বরধানি—রাণিগঞ্জের টালিতে নর, উলুখড়ে কোন রকমে ছাওরা হইরাছে। চাকর সেই বরে একটা বাতি জালিয়াছে দেখিলাম। বিপুলকার গর্জ্জমান নদীর পূাড়ে বিসরা ঐ মৃত্ শিখাটিকে ভারি করুণ মনে হইতে লাগিল। বাসন্তী বলিল,—চলো ঐ বরে আলই উঠে যাই।

অভর দিরা বলিলাম,—আজই কী! এখনো হাড পঞ্চাশ দূরে আছে। 'আজ রাতটা অনারাসে এখানেই খুমিরে নিতে পারবো। জল, জল, ক্রের মতো ধারালো, বিহ্যুতের মতো জত,—ধাবমান ঘোড়ার মতো চেউগুলি পাড়ের কাছে আছড়াইয়া পড়িতেছে। কোথাও এডটুকু বিশ্রাম নাই, জনতা নাই—ফুঁ দিয়া গজ্জিয়া ছিঁ ড়িয়া-কাড়িয়া অনড় স্থবির মৃত্তিকাকে একেবারে চ্ব-বিদীর্ণ করিয়া দিবে। অমন চ্প করিয়া বিদয়া থাকিতে দিবে না। সেই নিয়ত বেগবান বিরাট শক্তির কাছে আমাদের অভিত্ব কেমন মান, সঙ্কৃতিত হইয়া গেছে। পরিমিত নিখাস কেলিয়া আমাদের এই জীবনধারণের তৃচ্ছতাকে নদী যেন চারিদিকের উগ্র থলহাত্তে বিজ্ঞাপ করিয়া উঠিল।

জল আর জল—শাদা, গাঢ় জল! বেগের প্রাবল্যে কোথাও এতটুকু বিপ্রামের রঙ নাই—ফেনায়িত, প্রথর শাদা! অমন তীব শুভাতা চুকু মেলিয়া সহা করিতে পারি না।

রাত্রে কথন একটু ঘুমাইরা পড়িয়াছিলাম—ঘুনের
মধ্যেও নদীর সৈই ডাক শুনিতেছি। তাহার আর ঘুম
নাই, প্রবল আর্ত্তকঠে কী যেন সে চাহিতেছে! তাহার
ভাষা বুঝিতে পারি না, গুমের মধ্যে বাসন্তীকে শরীরের
সঙ্গে চাদরের মতো আলিঙ্গন করিয়া ধরি। কী যেন সে
চাহিতেছে—সেই ভাষা আনরা কী করিয়া বুঝিব!

হঠাৎ কোথায় কী একটা শব্দ হইল— হয় ত' এক চাক্
মাটি পড়িল—সঙ্গে সেই শিমুল গাছটাও। ধড়মড় করিয়া
জাগিয়া উঠিলাম—দেখি পাশে বাসন্তী নাই। চাগিদিকে
প্রবল শব্দে ঝড় বহিতেছে—চীৎকার করিয়া উঠিলাম:
বাসন্তী।

কোথাও এতটুকু সাড়া মিলিল না।

তাড়াতাড়ি থাট হইতে নামিরা পড়িলাম। আলো আলিবার কথা মনেও হইল না। দেখি দক্ষিণের দরজাটা খোলা, প্রচুর উচ্ছুসিত হাওয়ায় ঘরের মধ্যে ধূলা উড়িতেছে —এতো বাভাসে ও ধূলায় নিখাস টানিতে কট হইতে লাগিল। আবার ডাকিলাম: বাসন্তী। অঞ্চলকঠে নদী বাজ করিয়া উঠিল। স্প্রট্ট মনে হইল নদীর ডাকে বাসন্তী কথন দরজা খুলিয়া বাহির হইয়া পড়িয়াছে।

পাগলের মতো সামনের কমিতে ছুটিয়া আসিলাম। ঝাপ্সা অব্ধকারে খেজুর গাছের ক্লিচে কি একটা কাপড়ের মতো চোখে পড়িল। কাছে আসিয়া দেখি—বাসন্তী; দদীর পাড়ে চুপ করিয়া বসিয়া আছে। ব্যস্ত হইরা কহিলাম,—এখানে উঠে এসেছ বে!

সে যেন কেমন করিয়া হাসিল; কহিল,—এঁকটুও খুম
আসছে না। বলিয়া আবার তক হইয়া নদীর দিকে
চাহিয়া রহিল। প্রবল চাঞ্চল্যের তীরে তাহার এই
ধ্যানময় তকতা অত্যস্ত ভয়স্কর মনে হইল। তাহাকে
বেষ্টন করিয়া এই নির্জ্জনতা এমন ভয়াবহ হইয়া উঠিয়াছে
যে তাহাকে আমার অতি-পরিচিত বাসন্তী বলিয়া যেন
চিনিতে পারিলাম না।

গায়ে ঠেলা দিয়া কহিলাম,— এথানে বসে' আছে কী করতে ? ঘরে চলো।

বাসন্তী কহিল,—এই বেশ লাগছে। ভূমিও আমার পাশে এসে বোস না।

তাহার পাশে বসিলাম; কিন্তু তাহার পর কী বে বলিব বা বলা যাইতে পারে—সমস্ত ভাষা নীর্ব হইয়া গেল। উহার সঙ্গে দৃষ্টি মিলাইয়া আমিও জল দেখিতেছি। তাহার পর জল কথন চোথ হইতে মিলাইয়া গিয়াছে—বাধাহীন অশরীরী বেগ ছাড়া কিছুই আর চোধে পড়িতেছে না।

বাসন্তীকে এত কাছে রাখিয়াও নিজেকে এই নদীর
মতো অত্যন্ত নিঃসঙ্গ মনে হইতে লাগিল। আগে তবু
এখানে সেখানে কয়েকথানা নৌকা দেখা যাইত, ছইয়ের
তলায় বসিয়া মাঝিদের রামাও গলগুজবের শব্দ কানে
আসিলে কভকটা যেন নিশ্চিন্ত বোধ করিতাম। সামনের
রাস্তাটা ভাঙিয়া গেছে বলিয়া একটা গরুর গাড়ির চাকার
শব্দও আর শুনিতে পাই না। সব যেন বিরাট গতির
ঘূর্ণিতে পড়িয়া কোধায় নিশ্চিক্ হইয়া গেছে!

একটা শকুন অন্ধকারে পাধার শব্দ করিরা উড়িরা গেল। সচেতন হইরা চাহিরা দেখি বাসন্তীও কেমন অসাড়, উদাসীন হইর। বসিরা আছে। উহাকে আমার যেন কেমন ভর করিতে লাগিল। গারে ঠেলা দিরা কহিলাম,—এখান খেকে উঠে চলো, নইলে এবার ভেঙে পড়বো।

বাসন্তী তবুঁ নজিল না। চকিতে মনে হইল উহার চোথে মৃত্যুর স্পর্শ লাগিরাছে, এমন স্তর্জ-মন্ততার ভন্মর হইতে আর কথনো উহাকে দেখি নাই। নদী বেন এখুনি উহাকে আমার বাছরদ্ধন হইতে ছিনাইরা নিবে। আর দেরি নাই। আমাদের খেরিরা সত্য-সত্যই অনেকথানি স্বারগা লইরা মাটিতে চিড় ধরিল। ছই বণিঠ হাতে মাটি হইতে উহাকে বুকের মধ্যে কাড়িয়া লইলাম। কোনোদিকে না চাহিরা বাসস্তীকে বুকে করিয়া খরের মধ্যে ছুটিয়া আসিলাম,—দেখি আমারই বুকের উপর কথন সে মূর্চিত হইরা পড়িয়াছে!

অবশ ভাবটা কাটিলে বিজ্ঞাসা করিলাম,—এখন কেমন লাগছে বাসস্তী ?

তুর্বল হাত ত্ইটি দিয়া আমার গলা জড়াইয়া সে কহিল, —ভীষণ ভয় করছে। আমাকে তুমি ধরে' রাখো। আমাকে ছেডে দিয়ো না।

আমার দেহ দিয়া তাহাকে আহত করিরা রহিলাম। কহিলাম,—কেন তোমাকে ছেড়ে দেবো? কা'র সাধ্য তোমাকে আমার কাছ থেকে কেড়ে রাথে?

লক্ষ লক চেউ তুলিরা নদী আমাদের এই গভারতম মিলন মুহুর্তকে বিজ্ঞাপ করিতে লাগিল। যেন উদ্দাম প্রবাহে এই মুহুর্তিকৈ সে ভাসাইয়া নিরা যাইবে।

তাহার পর আমাদের জীবনে সেই পরম লগ্নের আবিভাব হইল।

রাত অনেক হইয়াছে— অক্ল আকাশ ভরিয়া জ্যোৎনার আর অবধি নাই। সেই পরিপূর্ণতম প্রশান্তির নিচে নদীর এই লেলিহান উন্মত্তার কোথাও এতটুকু সঙ্গতি থঁজিয়া পাইতেছি না।

সময় থাকিতেই ছোট খড়ের ঘরে উঠিরা আসিয়াছি।
চাকর ছোট টেবিলের উপর তেমনি বাতি জালাইরা থাট
জ্ডিরা বিছানা করিরা রাথিরাছে। কিছু জাল রাতে
পল্ল নিথিবার বা ঘুমাইবার কথা ভাবিতে গেলেও শিংরিরা
উঠিতে হয়।

লিখিবার খাতা ও গরনার বান্ধটার সঙ্গে আরো কিছু খুচরা জিনিস সরাইয়া ফেলিব ভাবিয়াছিলাম, কিন্তু শেবকালে কেন জানি না আর হাত উঠিল না। কী ফেলিয়া কী নিব, নিয়াই বা কী করিব, কোধার রাখিব, এমনি একটা মৃদ্ধ সন্দেহে বা বৈরাগ্যে শুস্তিত হইয়া রহিলাম। তাহার চেয়ে • বাসস্তীকে লইয়া মৃক্তির এই উজ্জল ও প্রথর উলঙ্গতা দেখিতে শরীরে রোমাঞ্চ হইতে লাগিল।

লক্ষ-লক্ষ অনিত্রিক্রম শেতহত্তী আমাদের বাড়িটার উপর নাঁপাইরা পড়িল—বে-বাড়িতে বাসন্তী কার্পেট ও কোচ বিছাইরা ছরিংক্রম তৈরি করিয়াছিল, বে-বাড়ির ছোট একটি নিভ্ত কোঠার বসিরা আনি যতো না লিখিয়াছি ভাহার চেয়ে ভাবিয়াছি ও অমুভব করিয়াছি বেশি, বে-বাড়িতে বিছানা পাতিয়া বাসন্তীকে লইয়াছই দেহের নিগুঢ় রহস্ত সন্ধান ও সমাধান করিয়াছি, বে-বাড়িতে বাবা মা'র অপুর্ব্ব বিচ্ছেদ-স্থতির স্বপ্রটি রাখিয়া গিয়াছেন।

অথচ, আকাশে যে এখন প্রচুর নির্মেব জ্যোৎসা— এই জ্যোৎসা-রাতে আমরা চ্ইজনে যে শিশু-গাছের তলার বাঁশের মাচার উপর বসিয়া কুতো গর করিয়াছি—এ কথা কে বিখাস করিবে ?

অসহার চোথের সামনে বাড়িটার মৃত্যু দেখিতে। লাগিলাম।

বড়ো বড়ো ছবি, কোচ টেবিল চেয়ার আলমারি বাসনকোসন থেলনা-পত্র বিম বরগা ইট-কাঠ জান্লা-দরজা—সব
যেন একসংক কানের কাছে আর্দ্রনাদ করিয়৷ উঠিল।
সমস্ত কিছুর যেন প্রাণ আছে, চেতনা আছে, ছংখ অম্বত্রব
করিবার তীর ক্ষমতা আছে—আর আছে মৃত্যুর আক্রমণে
আমাদেরই মতো কঠিন পরামুখতা। কিছুতেই আক্রমণ
ছাড়িবে না, মাটি আক্রডাইয়া পড়িয়া থাকিবে, সাধ্যমত
সংগ্রাম করিবে, বাধা দিবে, আর্ত্রনাদ করিবে। সহজে
হার মানিবে না। বেগের সক্রে বস্তর সেই অগ্রমণ যুদ্ধ
দেখিতে-দেখিতে সারা দেহে ভর ও বিশ্বরের রোমাঞ্চ
হততে লাগিল।

কিন্তু মৃত্যুর সঙ্গে কে কবে পারিয়াছে ? ঘণ্টা থানেকের মধ্যে বাড়িটার আর চিহ্ন পর্যান্ত রহিল না।

মূহুর্ত্ত মধ্যে প্রকাও একটা মৃক্তির আকালে আসিরা উত্তীর্ণ হইলাম। সমন্ত কিছু আকালের মতো শীদা— হইয়া গিরাছে।

সকালবেলায় দিকে সরকার-মহাশয় গরুর গাড়ি ডাকিয়া আনিলেন। যাহা কিছু অবশিষ্ট ছিল ডাহা গাড়িতে বোঝাই হইল। বাসম্ভীকে লইরা ঘুর-পথে রেল-ইষ্টিশান্এর দিকে রওনা হঠলাম।

পড়ের ঘরে সরকার-মহাশ্য কিছুকাল আরো থাকিবেন ও वर्षात्र भारत्व यकि शृव किरकत हत्र मांथा हांका किया ना উঠে তবে একদিন বাঙির দিকে রওনা হইলেই চলিবে।

টেনে চডিয়া এতক্ষণে বাসস্তী সহজ করিয়া কথা কহিতে পারিল। আমরা কলিকাতারই যে যাইতেছি ও আশ্রয় ভিক্ষা করিতে যে বাগবাঞ্চারে তাহার বাপের বাড়িতে গিয়া উঠিব না ইহাতে দে অত্যস্ত নিশ্চিম্ভ বোধ করিল। তাহার বাবা যে আমাদের এই পরাক্ষয়ের লজ্জাকে সগৌরবে 🚂 করিতেছে। উন্নরে ধোঁয়ায় ঘর-ত্রার সব আচ্ছন্ন হইরা বান্ধ করিবেন আমার স্ত্রী হইয়া তাহা তাহার অস্থ।

বলিতে কি, মামার কাছে গিরাও হাত পাতিলাম না। কালিবাটের অঞ্চলে একটা বাড়ির একতলাটা ভাড়া লইলাম। ছইপানি মাত্র খর-একটিতে সামান্ত ক্রটি রালার সর্ঞাম ও অন্তটিতে মেঝের উপর মাত্র-বিছানো শ্যা ছাড়া আর কোন উপকরণ নাই। *দেহালে* একটিমাত্র ল্যাম্প জলে ও গল্প লিখিবার কথা মনে না আনিয়া সেই আলোতে বসিয়া কর্মথালির বিজ্ঞাপন (मथियां-(मथियां मदशांत्र निथि।

নদী স্রোতের মতো সময়ও উত্তাল বেগে সমানে আগাইয়া আদিতেছে।

একটা ছোটথাটো চাকরি জোগাড় করিয়াছি— निष्मत्रहे थकात्र हिष्ठात्र। तम्हे अहकादत किছ मत्रकाति জিনিস-পতা কিনিবার ইচ্ছা হইল। বউবাজারে কোথায় থব সন্তায় নিলাম হইতেছে—চার টাকা দিলে অনায়াসে ঘরে একথানা করিয়া টেবিল ও চেরার আসে। কথাটা ভরে-ভরে বাসন্তীর কাছে উত্থাপন করিলাম। বাসন্তী মান হইয়া হাণিয়া কহিল,—ভাড়াটে বাড়ি, কখন উঠে যেতে হয় ঠিক নেই, জিনিসপত্র কাঁধে করে' কোণায় খুরে বেড়াবে? এই বেশ আছি।

छिविन क्रियांत आंत्र क्ला रहेन ना। हात्र होका निया ঠিকে একটা ঝি রাখিলে বরং কাল দিবে।

ভাড়াটে বাড়ি! কথাটা ভুলিয়া গিয়াছিলাম। তীরের বন্ধন হইতে নদী আমাদের বিরাট অনিশ্যুতার মধ্যে লইরা আসিরাছে।

নৰী আমাৰের বাডি ভাঙিয়াছে, কিন্তু সময়ের স্রোভ আমাকে ও বাসন্তীকে ধীরে-ধীরে জীর্থ করিয়া ফেলিতে माशिम ।

গেল সোমবার হইতে ছোট খোকাটার জন্পভারে একজন ডাকিয়া আনিলে হয়। কিন্তু হোমিওপাথিতে যদি সারে, মিছামিছি করেকটা টাকা খরচ করিয়া এমন আর বিশেষ কী লাভ হইবে? আরো করেক मिन गोक।

ঝি-র সঙ্গে বাসন্তী নিতান্ত খেলো শহরে ভাষার ঝগড়া গিয়াছে। কে যেন কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। ঝিকে তাড়াইবার জন্ম তাগিদ দিতে বাসন্তী আসিল, না, বাকি মাসের মাহিনা লইয়া বিদার হইতে ঝি আসিল সহসা বুঝিতে পারিলাম না।

আফিলে যাইবার জামাটা বাসস্তীকে কত দিন সেলাই করিয়া রাখিতে বলিয়াছি, তাহাতে ভাহার গ্রাহ্ম নাই। রোদে তোষক মেলিবার জায়গা নাই বলিয়া ছারপোকার কামড়ে রাত্রে একটু ভালো করিয়া ঘুমাইতেও পারি না। চাহিয়া-চিন্তিয়া তাজমহলের ছবি-ওয়ালা স্থলার একটা ক্যালেণ্ডার আনিয়া দেয়ালে টাঙাইয়া রাখিয়াছিলাম, ত্রন্ত ছেলে তুইটা কাড়াকাড়ি করিয়া ছি<sup>°</sup>ড়িয়া নিয়াছে।

নদীর হাত হইতে রক্ষা পাইলেও সময়ের হাতে আমাদের আর নিস্তার নাই।

তনিতেছি আফিদে কর্মচারীদের ছাট স্থক হইয়াছে। আমি এখনো কোনো রকমে টি কিয়া আছি—তবে বলা বার না। নদী আমাদের বিরাট অনিশ্চরতার মধ্যে লইরা আসিয়াছে।

তবু রাশি-রাশি ফেনিল জলের খেকে এ জনেক টাইম্ পিদ্ ঘড়িটির মতো হৃৎপিও মৃত্-মৃত্ ধুক্ ধুক্ করিতেছে—কোনো রকমে যে নিশ্বাস নিতেছি এই একরকম ভালো লাগিতেছে। ভীত্র স্থারে মধ্যে এই যে শত দারিজ্যেও খণ্ডরের কাছে পিয়া হাত পাতি নাই-ব্যোষকেশের সঙ্গে দেখা হইলে ভারাকেট না-হর আরেকবার মামার শিপুলের দোকানে পাঠাইয়া मिव। तम ना-सानि **এ**খन की कविरक्षक ।

# প্রাচীনার প্রলাপ

#### এযতীন্দ্রমোহন বাগচী

চারকুড়ি তো বরেস হ'ল, একটা বছর বাকী—
যমও পোড়া আমার মতন কালাই হ'ল নাকি!
অইপ্রহর খুঁড়ছি শ্বাং, ডাক্ছি এত তা'কে,
তব্ কি তার হঁ স্ আছে এই হতভাগীর ডাকে?
পাঁচটা ছেলে পোড়ার মুখে নিরেছে পর-পর,
তব্ বলে, হয়নি সমর—এখনো বর কর!
কিসের বর লা? পাঁচ-পাঁচটা বেটার মত বেটা—
পাড়ার লোকে মরত ফেটে—যমের মুধে ঝেঁটা!
আমী গেল, পুতুর গেল—একটা তো ঐ মেরে—
তাও বিধবা—ফিরে' এলেন হাতের নোরা খেরে!

— দাঁড়িরে কে ও । বোমা নাকি । এত ঠাটও জানো,
আচ্ছা, কেন নিভ্যি ঘরে পিণ্ডি টেনে আনো ।

গ্ঁড়িরে হোক্ হেঁচ্ড়িরে হোক্, নড়তে বখন পারি,
ঘরের মধ্যে রাশ্ গেলা'তে কি সাত-তাড়াতাড়ি ।

ঐ যে তখন, কথার পিঠে পারবে থোঁটা দিতে ।

সব জানি লো, জানিনেক জন্বে কবে চিতে ।

এবার যদি আন্বে টেনে, বেটার মুখে ছাই—

বালাই বালাই—কি বলি আর কি বলতে বা যাই ।

—মাথা গেল, গতর গেল, গিয়েছে চোখ কান—

তবু পোড়া মরণ নাইরে, হায়রে ভগবান !

বিশি ছুঁ ড়ী এমন সময় কোথায় গেল আবার ?
আড়াই পহর বেলা হ'ল—হুঁ স্ আছে তার থাবার !
বৌ ক'টা বে থেটে ম'লো সকাল থেকে কাজে,
হাত লাগিয়ে শেষ করে' তা' নে না ননম-ভাজে ।
তা না, পাড়ার মন্বে ঘুরে' অন্ত-প্রহর কাল,
সাথে অমন দলা তোদের, সাথে বেরোয় গাল ?
কোঁটা মারি কপাল খানার,—অমন খাসা বর,
—সইবে কেন ? ছুটো বছর গেল কি পর-পর ?
দিব্যি তাজা বোমান ছেলে, এক বরসী বিধুর—
কি কাল রোগেই ধরল এনে, ঘুচুল সাঁথের দিদুর ;

মিলেকে তো বলেইছিলাম—কৃষ্টিখানা মিলাও,
একটা মেরে, বুঝে'-ছঝে' পরের হাতে বিলাও,—
শুন্লো না তো মাগীর কথা—শুন্বে কেন কাবে?
আপন লোকে পর হরে বার, ভাগ্যি বেদিন টানে!
বুঝ্লো শেষে, মেরে যথন ফিরল কেঁদে ঘরে,
সেই থেকে আর হাসেননিক একটি দিনের ভরে;
ধন্দ হরে গেলেন বেন,—কৃত্বুক ফুডুক টান—
তামাক নিয়েই কাট্ভ সমর, য'দিন ছিল প্রাণ।
গেলেন বদি, আমার কেন নিলেননাক' সাথে?
আনী বছর এক সাথে ঘর—সহা হ'ল ধাতে!

ভালোই গেছেন, আমার মতন পাপী তো আর নয়, নইলে যা সব ঘটুল পরে—মাত্রষ পাণর হয়! - यावात्र त्कन मां डि:य त्वीमा ? नवारे मिल नित्त সেরে-স্থরে' নেওনা হেঁদেল, মুখে যা-ছোক্ দিয়ে। বেলার কি আর কহার আছে ? রাড়ীভূঁড়ির বাড়ী— এঁটো-কাঁটা নিয়ে তখন লাগ্ৰে কাড়াকাড়ি! ঐপান্টায় থাকুনা পড়ে'—যখনই হোকু উঠে, —আমার আবার কিলে-তেটা ছিটি গিলে' কুটে'! তসর্থানা সরিয়ে রাথো গঙ্গান্সলের কাছে---আচার-বিচার শিধ্বে কবে—বয়েস কি আর আছে ? ফেল্লে ছুঁয়ে জপের মালা, সাধ করে' কি রাগি ? বলব কত গুণের কথা—কি বে বেহু দ্ মাগী! বংশী আমার থাক্ত বেচে, তাকে দিয়েই আৰু শিখিরে দিতাম কেমন করে' করে ঘরের কাল। —রাজার মতন ছেলে আমার, মুথের কি বা ছিরি, মারের উপর ছেদা কত !--থাকুক বাবুগিরি---আমার কাছে কেঁচা হয়ে থাক্ত, স্বাই আনে, —সাধ্যি ছিল চোধের সাম্নে তাকার বৌ-এর পানে ? দ্বীভের জালায় গেল-তো দে—পাহাড়্পড়্ল খনে', --- আর ঐ মানী, আমার সঙ্গে পিণ্ডি গিল্ছেন বসে'!

मंत्रर हिन चारतक ध्रव--भारता छात्रि मरछा. ছিপ্ছিপে তার গড়ন, তবু সাহস ছিল কভো! মামার বাড়ী যেতে সেবার—চণ্ডীতলার বিলে— ভাকাৎ পড়ে' গাড়ী যখন খিরল সবাই মিলে ! —এ তো ছিল সঙ্গে সেবার, তাইতো পেলাম পার, নইলে কি আর রক্ষা ছিল-সাধ্যি হ'ত কার ? আমি তো মা ভরেই মরি--- আকাট হয়ে প্রাণে, कडरे वरत्रम ? कि करत्र' य वीठारणा, रमरे कारन ! व्यमन ছেলে-कि य र'न कोन मास्त्वत्र मार्थ, विरम्भ-कृरत लागी मिन (४-रचारत कांत्र हारक ! ওগো, তুমি কোথায় গেলে—একলা আমায় কেলে, আশীর পারে এমন দাসী কোথার আবার পেলে? আমার উপর বিরাগ তোমার ছ'দিন টেকেনি তো, সেই আমি ক্লাক তোমার কাছে নিমের মতন তিতো। পুরুষ হ'লেও এতোদিনের মন তো তোমার চিনি, তাইতো আৰও আগের কথা সমধাতে পারিনি। নইলে আমার বয়েই গেছে—এই ভরা তপুরে বাসি-মুখে ভোমার কথার মরতে জলে-পুড়ে'। পুরুষ কখন আপন হয় লা ? শতুর চিরকাল,---সংসারে সে হুনের ছিটে-সগ্গে গেলেও ঝাল।

' ওরে আমার সভিয়বাদী! বুঝুছি ভারি ব্যথা; কেন তখন বল্লে আমার মন-ভূগানো কণা ? ভূলে' গেছ ? সেই সেবারে পঞ্ বেবার পেটে, ভোমার সাথে বন্দিনাথের তীখি যেতে হেঁটে, বললে কত—ভোমার ছেড়ে কোণাও থাবনাকো; তীখি পথের বাক্যি আমার সত্যি ধরে' রাথো। —রাধ বনাতো, তোমার আমি একলা দিব ছেড়ে, यायत माच किमित-किमित पिकि ध्वांत (याए । কান্ত-বাদ্নি ভর করে না বমের বাবা এলে; —धन्मवाका मिथा इत ?—गांधना स्विथ क्ला ! ওমা ! ঐ তো বাহির-দোরে দিচ্ছে কড়া নাড়া— পষ্ট কানে ভনতে পাচ্ছি, কণ্ঠারি তো সাড়া! ওরে বিন্দি, ওগো বৌমা—ছয়োর খুলে' দে'না— এত ডাকেও খল মাগীদের টন্ক কি নড়ছে না! পোড়ার-মুখী শতেক-থাকি-কানের মাথা থেরে জটলা বেঁধে মরে' আছিদ—আমার দিকে চেরে! মক্রক মক্রক, -- আমিই যাচ্ছি, -- ধর্তো একটু ভূলে, কি আর করি, নিজেই গিয়ে দিচ্ছি হুয়োর খুলে'; যাচ্ছি—যাচ্ছি—খাশানপুরে কেউ কি আছে তোমার ? ত্যোর খুলে' দিবে উঠে' ? মরণ হ'ল আমার !

# উদয়-পথের সহযাত্রী

#### শ্রীতিমিরবরণ ভট্টাচার্য্য

এবারের পত্রথানি একটু বড় করে লেখবার ইচ্ছা আছে,—
শেব পর্যান্ত দেখি কতদ্র হয়! সময় আমার এত কম যে
আপাততঃ সব কারগার সব বর্ণনা দেওয়া একেবারেই
অসম্ভব। অবশ্র আমরা এখন জার্মাণী পরিত্রমণ কর্চিছ এ
খবরটা বোধ হয় আগেই পেরেছ। ত্রমণকাহিনী: নিখ্তে হলে
আবার একটু প্রাকৃতিক দৃশ্র বর্ণনা কর্ত্তে হয়। তা ছাড়া,
সোজা জিনিবটা কবিরা যে ভাবে বাঁকা ক'রে দেখে থাকেন,
লে সন্ম দৃষ্টিও আমার নাই। যদিও বা চেষ্টা করে কিছু
নিথে কেলি, তাহলে দেখি, এদিকে আমি অনেক পিছিয়ে
পড়ে আছি, দেশের কবিরা এগুলো এমন ভাবে বর্ণনা

করেছেন যে আমাদের জন্ত আর কোন ফাঁক রাথেন নাই।
তবে আমার বর্ণনা ইওরোপে সকলের স্থনজ্বরে পড়বে না
এটা ঠিক; কারণ, "ভারতবর্ব" আমার চোখে আরও স্থার
লাগে—আর এদেশের বিধ্যাত জারগার দৃত্ত আমার
কাছে ভারতের দৃত্তের তুলনার উল্লেখযোগ্য বলে মনে
হর না—তুলনা কর্ত্তে গেলেই মনে হর অমর কবি
হিজ্জেলালের কথা—"খন্ত হইল ধরণী ভোমার চরণ-কমল
করিরা স্পর্শ"। এ আমার অত্যুক্তি নর, নিছক স্ত্য।
ভারতের বাইরে না এলে ভারতকে বোঝা বার না—

আমরা এবারে খুব বড় সফরে খুর্ছি। জার্মাণীর

ल्यांत ममन्त्र लागांन ७ जलागांन महत्त्र जागांत्रत Show मिएक रूप । देकिम्स स्थान Holland & Belgium খুরে এসেছি। Hollanda একটু উল্লেখবোগ্য ঘটনা ঘটে গিয়েছে। প্রথমত: এরা কিছুতেই আমাদের হল্যাণ্ডে চুকতে দিল না; তাদের কি রকম ধারণা হল, এত যত্ত্ব এবং কাপড কথনো Artistদের সঙ্গে থেতে পারে না-এরা নিশ্চয় ব্যবসাদার। তারা এই সমস্ত যন্ত্রের দাম চেয়ে বদন এবং অমুকম্পা একটু দেখাল বে, ষত্র এবং বস্ত্রের षांमश्रीं त्राच यांन-फिरत यांचात्र ममत्र-यि विक्रत्र ना করি-তবে দাম ফেরৎ দেওরা বাবে। অনেক তর্ক-বিতর্কে কোন ফল হোল না দেখে বাক্স খুলে আমার "খারদ" বের করে বাজাতে আরম্ভ কর্ম (ভেবে দেখ স্থান, কাল এবং পাত্রের কথা)। যাই হোক, বোধ হয় এই অভিনব যন্ত্র, —তার আওরাব্দে এই কর্ত্তব্যপরায়ণ ভদ্রলোকটি খুসীই হলেন; যেহেতু থানিক বাজাবার পর তাঁর কন্ত মূর্ত্তি প্রশাস্ত হল এবং আমরাও নিষ্কৃতি পেলুম। এই সব কর্তে সন্ধা ভটা থেকে রাত্রি ৮টা বেন্দে গিয়েছিলো, তথনও Amsterdam এর দুরত্ব ১১০ কিলোমিটার (প্রায় ৬৫ মাইল)।

এই দেশটা কুপণতার জন্ত বিশেষ বিখ্যাত। বড় বড় নদী বা Canal পার হবার জক্ত পোল নাই। বড বড Steamera গাড়ী বা মোটর পার হয়, অবশ্র পয়সা দিয়ে ছোট ছোট পোল যাও বা ২৷১টা আছে, তা পার হতেও পর্সা দিতে হয়। যাই হোক, আমরা রাত্রি ১১টার "আমন্তারডাম"এ এসে পৌছলাম। এখানে আর এক বিপদ। যতগুলি হোটেল সৰ আলো নিভান, অথচ সেগুলি খোলা :আছে। তথু তথু এরা আলো জেলে পয়সা নষ্ট করতে চার না। দরদন্তর হবার পর আমরা বেমন বাক্সগুলি নামিয়েছি, আর একজন লোক এসে ধবর मित्तन,--मातिकात **डाँत मठ तम्**ताहन-- वाता कि एकिना ना पित्न (हांटित्न भोक्ट ए अत्रा हरन ना। आमत्रा মাানেজারের সকে ঝগড়া করবার জক্ত যেমন তার ঘরে ঢকবো—সঙ্গে সঙ্গে আলোও নিভে গেল; অন্ধকারে হাতড়ে তাকে বের করা অসম্ভব ভেবে অক্ত হোটেলে আন্তানা নেওয়া গেল। এখানকার আসরে উল্লেখযোগ্য কিছ या नाहे। भारत Hague, Antwerp, Brussels । Leiged आमाराज Show (एउड़ा रहिन। त्यरवड़

তিনটি সহর Belgiuma। এ সমস্ত বিবরণ পরে জানাব। ৰাৰ্মাণীতে আৰু পৰ্যান্ত যতগুলি সহরে গিয়াছি, সে সমত স্থানে জনসাধারণ আমাদের যে কি ভাবে অভার্থনা ও সমানর করেছে, তা ভাষার প্রকাশ করা যায় না-এবং তোমরা ভাব তেও পার্কে না। অবশ্র পারিদের ধবর ত কানই। Spaina একরকন হয়েছে। Switzerlandএর জেনেভা ও জুরিচের কথা চিরকাল মনে থাকবে। কিছ জার্মাণীতে আমরা যে আদর পাচ্ছি তার তলনা নাই। এবং আমরা এখানে সময় সময় অতি আমরে ও অভার্থনায় সভাই লজ্জিত হরে পড় ছি। ইতিমধ্যে আমরা Berlin, Permasens, Wiesbaden, Manheim, Gieben, Gelsenkirchen, Rhein, Dusselsorf, Freiburg, Kolu, Lihehmgal, Saal, Heidelburg, Dillingen, Saarbrucken, Munich, Hamburg, Leipzig, Baden-Baden, Karlsruhe, Heilbrown, Pforzheim, Cologne, Charlottenburg, Settin, Meiningen, Chemnitz, Dresden, Halle, Hallerstadt, Hannover. Frankfurt, Dusseldorf, Giebon, Gricfswald, Rostock, Selwerin. Kiel, Flensburg, Breman প্রভৃতি স্থানে Show দিরাছি। এখানকার আরোও প্রার ২৫টি সহরে এক মাসের মধ্যে যেতে হবে। পুর্বোক্ত প্রত্যেক স্থানেই আমানের Showce full house তো হয়েই ছিল; তা ছাড়া কত লোক যে ফিরে গিয়েছে তার ঠিকানা নাই। আনাদের programme অমুধারী কোথাও একদিন বা ছদিনের বেশী থাকবার উপায় ছিল না—তবে প্রত্যেক জায়গায় পুনরায় আস্বার প্রতিশ্রতি निष्ठ इरारह। अम्ब चार्जिश चार्यापत मृथ करतरह। আমরা বেখানেই গিয়েছি, রাস্তায় বেরুলেই এ৬ শত लाक जामात्मत्र मन निराह ध्वर जामात्मत्र मामाञ्च উপকারের বা সাহায্যের অক্ত যেন এরা লালাফিড। Hamburga यथन आमत्रा Show निहे, भ्य हाम्र यावात পর প্রায় ২০ মিনিট ধরে দর্শকরা ছাততালি ও আনন্দধ্যনি করেছিলেন। তার পরে আমাদের জিনিবপত্ত Pack করে রদালর থেকে বেরুতে সনেক দেরী হয়েছিল-বাইরে প্রায় সমত্ত লোকই আমাদের অন্ত অপেকা কচ্চিলেন। আমানের দেখেই সকলে হর্ষনি ও হাততালি দিতে



আরম্ভ কর্লেন—আমরা সেদিন সতাই ভারী লক্ষিত হয়ে পড়েছিলাম, অত রাত্রে ঐ শীতে ওথানকার সমস্ত বড় বড় মনীবী, ধনকুবের এবং মহিলারাও ঐ ভাবে অপেকা কচ্ছিলেন দেখে। একটা কথা—ফ্রান্স বা অক্সান্ত দেশের মত জার্মাণীতে সকলেই Showর পরে Dressing roomএ আসেন না—খারা অত্যন্ত পরিচিত শুধু তাঁরাই ভেতরে এসে দেখা করেন—বাকী সকলেই বাইরে অপেকা করেন।
৪৫ মিনিটের বেশী সেথানে আমাদের অপেকা কর্তে হয়েছিল। Manheimএর "কাতীয় রকালরে"ও ঠিক এই

ব্যাপার ঘটেছিল। এই "ব্যাতীয় রঙ্গালয়ে" অমর নাট্যকার Schillerএর অপুর নাটকগুলির প্রথম অভিনয় হয়েছিল। এখানেও Parisএর Champs-Ellysseesএর মত শুরু উচ্চশ্রেণীর art ছাড়া কিছুই প্রদর্শিত হয় না। Lihenmg ম Saala দর্শকের সংখ্যা ছিল ৩৫০০। শ্রীযুক্ত উদয়াশকরের শিব তাণ্ডব দেখে এরা প্রায় পাগল হয়ে গেছে—দে শ্বতির আনন্দ অনির্বহনীয়। আর একদিনের একটি ঘটনা বিশেব উল্লেখযোগ্য।

১৪ই জাগুরারী সকাল ৮টার সময়
Stuttgurt থেকে রওনা হলুম
Meiningeno যাবার জক্তা একটা
কথা লিখতে ভূল হয়েছে। আমরা
এই যে জার্মাণী পরিভ্রমণ কর্ছি, তাহা
Train এ নয় একটি Auto-Bus এ।
শুধু একবার Hamburga Hanging

traina উঠেছিলুম—সে এক অন্ত অন্তভ্তি। যদি কথনো
চড়বার স্থবোগ হয় তা হলেই ব্রুতে পার্কে। বাক্—সেদিন
বৃহস্পতিবার ছিল। আমাদের ৩৬০ কিলোমিটার অর্থাৎ
প্রায় ২৩০ মাইল যেতে হবে। সকাল থেকে বৃষ্টি স্কর্ফ
হয়েছিল—আমাদের Auto-Bus ধীরে ধারে চলছিল; কারণ,
রাস্তাটা বড় পিছল হয়েছিল,—তা ছাড়া রাস্তাটা পাহাড়ের
উপর দিয়ে। বেলা ১টা প্যান্ত আমরা বেশ নির্কিন্দে এলুম।

এক জারগায় শা ৪ জন লোক দাঁড়িয়ে ছিল, তারা র্জামাদের বেণী অগ্রসর হতে বারণ কর্লে; কারণ, কিছু দ্বে একটা পোল আছে—দেটার উপর দিয়ে ৪ টনের উপর ভার নিয়ে যাওয়া যায় না। আমরা তাদের কথা বিশ্বাস না করে এগিয়ে গেল্ম —আমাদের Auto-Busটার ওজন ৯টন। খানিক এগিয়ে পোল পাওয়া গেল। আমাদের স্কার সেটা পার হতে রাজী হলেন না—জিজ্ঞাসা করায় বল্লেন বীজটা পার হতে পারি—তবে ৪টন পার হবে আর বাকী ৫টন পড়ে থাকবে। আবো মুস্কিল অত বড় বাস



তাণ্ডব নৃত্যে—রবীক্স, উদয়শবর, তিমিরবরণ

বোরাবার জায়গা নাই; আর তেলও ফ্রিয়ে এসেছে। অনেক ভেবে নিরুপায় হয়ে সেটাকে পেছু হটাতে আরম্ভ করা গেল। আধ মাইল এই ভাবে আসার পর বোরাবার জায়গা পাওয়া গেল। তথন আমরা অস্ত রান্ডা দিরে বাতা স্থক কর্ম। বেলা ৫টায়- আমরা Rotteubarg গ্রানে এসে হাজির হল্ম। এই গ্রামটি ইতিহাস-প্রসিদ্ধ এবং ইহা না কি জার্ম্মাণীর একটী অতি

পুরাতন গ্রাম। সমস্ত দিন উপবাসের পর এখানে এসে পেটে কিছু পড়ল। তখন আবার রওনা হলুম। এখানকার পাহাড়ের রাতা অত্যন্ত খারাপ। যদিও তখন ভটা বেজেছে, তবু রাত্রি হয়ে গেছে। একেই রৃষ্টিতে পিছল, তার উপর ঘন কুরাসা। এ ধরণের ঘন কুরাসা চোখে না দেখলে ধারণা করা যার না। সাম্নে থেকে যে তু একটা Motor আসছে, আলো দেখে মনে হয় এক মাইল দ্রে আছে, কিছু বাত্তবিক সেটার দ্রুছ মাত্র ১০ হাত। আমাদের Busএর ভীত্র Head lights এ। হাত দ্রের বেশী কিছুই



Koln গির্জার সমুখে ভারতীয় নর্তক-দল

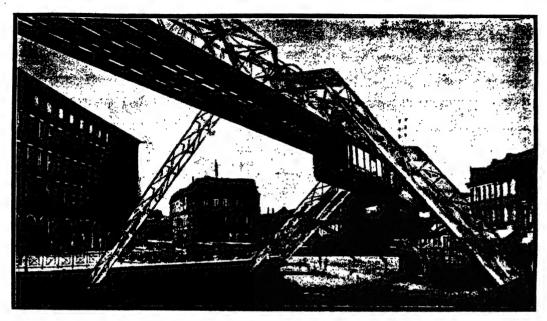
দেখা থার না। আমাদের সোফার গাড়ী দাঁড় করিয়ে light এর উপর হল্দে রঙের কাচ পরিয়ে দিল, তাতে না কি কুয়াসা ভেদ করে কিছু কিছু দেখা থার। আমরা কিছু বিশেষ তফাৎ বোধ কর্ম না। শুণু এতক্ষণ আমরা সাদা কুয়াসা (ধাঁয়া) দেঁণুছিল্ম—এইবার সেগুলো হলদে হয়ে গেল (কতকটা সরমে ফ্লের মত!)। আমরা যতই পাহাড়ের উপর উঠতে লাগল্ম—ততই কুয়াসা ঘন হতে লাগল। আমরা সাদ্নে তো কিছুই দেখতে পাচ্ছিল্ম না,

শুধু পাশে দেখতে পাচ্ছিল্ম যে, আমরা রাস্তার উপর দিয়ে চলেছি। রাত্রি ৯০টা পর্যান্ত এইভাবে চলবার পর আমাদের বাস্টা পিছলে এক ধারে গিয়ে পড়ল—সোফার অনেক চেষ্টাভেও থামাতে পারল না। পাশে একটা থানার মত ছিল—এক দিকের হুটো চাকাই ভার মধ্যে চুকে গেল, সঙ্গে সঙ্গে ৪০৪টাও কাত হয়ে পড়ল। একেবারে উপ্টে বায় নাই এই ভাগ্য। আমরা তাড়াতাড়ি নেমে পড়লুম। সোফার আর একবার চেষ্টা কর্ল গাড়ীকে ভুল্তে। ফলে কাদার মধ্যে চাকাগুলো আরো এক ফুট বসে

গেল। তথন নিরুপায়। বাইরে কন্কনে ঠাণ্ডা, তার উপর তুষারপাত; সারা রাত্রি এ ভাবে থাক্লে তুষার-সমাধি নিশ্চিত। ইতিমধ্যে দূরে Motorএর আলো দেখা গেল। আমাদের সেক্রে-টারী Mr. Lasto Bogner তাদের হাত নেডে থামিয়ে জার্মাণ ভাষাতে ব্যাপারটা বুকিয়ে দিলেন। তাঁরা বল্লেন প্রায় দশ কিলোমিটার দূরে একটা গ্রাম আছে: সেখান থেকে সাহায্য নিতে হবে। এই বলে Mr Bonger কে দকে করে তারা নিয়ে গেলেন। আমাদের ব্যবস্থা হল, যতক্ষণ না সাহায্য আসে আমরা শীতে কাঁপব। আমাদের সেক্রেটারী Mr. L. Bogner একজন হাঙ্গেরিয়ান (Hungarian) ভদ্রলোক। এঁর একটি বিশেষত্ব—কোন বিপদে না পড়লে ইনি বড় বিমর্থ থাকেন যেন:--বিপদে পড়তে পালেই বাঁচেন—কাষেই এই ব্যাপারে তাঁর य विष्मय जानम श्राकृत तम कथा वना विक्ना। কিছুক্ষণ পরে একটা Motor cycle ভীষণ বেগে व्यामारमञ्जू भाग मित्र (वित्रत्य शंगन, किन्न भागिको। গিয়ে সেটা আবার ফিরে এল। তাতে গুজন ভদ্রলোক

ছিলেন। তাঁরা আমাদের ব্যাপার কি জিজ্ঞাসা করলেন।
সেটা আমরা ভাবে ব্যল্ম—ভাষা এক বর্ণও ব্যতে পালুম
না। আমরাও "মুদ্রা" অভিনয় দারা তাঁদের সব ব্থিয়ে
দিলুম। তাঁরা ব্যতে পেরে খুব চিন্তিত হয়ে পড়লেন এবং
আমাদের সাহায্য করতে চাইলেন। এটা জার্মাণদের
মজ্জাগত স্বভাব—ইওরোপের অক্ত কোন জাতি এ অবস্থায়
সাহায্য করতে রাজী হত না। আমরা তাঁদের ধক্তবাদ
দিয়ে ব্রিয়ে দিলুম যে আমাদের লোক নিকটবর্জী গ্রামে

গিয়েছে এবং আপনাদের ত্জনের হারা এ কাষটা মোটেই ব্যবস্থা করবেই। আমরা থানিকক্ষণ অপেক্ষা ক্রবার পর সম্ভব নয়। অগত্যা তাঁহারা কুল্ল মনে বিদায় নিলেন— দেখা গেল যে সেই ত্জন লোক Motor cycle এ আবার



শ্রে রেলপথ-এলবার ফে ও

আমরাও নীতে কাঁপতে লাগলাম। আমাদের একটা বিশ্বাস ছিল যে Bogner যথন গিয়েছে, সে একটা না একটা



ফান্স ও জার্ম্মাণীর সীমান্তে তিমিরবরণের বস্ত্রাদি কাষ্টম অফিসাররা অন্তসদ্ধান করিয়া দেখিতেছে—সিগারেট আছে কি না

ফিরে এসেছেন। তাঁরা জানালেন, কাছেই একটি ছোট গ্রাম আছে এবং দেখানে একটি ছোট Hotel আছে। খাবার পাওয়ার সম্ভাবনা খুব কমই; তবে শোবার জায়গা হতে পারে। তা ছাড়া এই রাত্রে এ রকম কুয়াসাতে কেউ সাহায্য করতে আসবে না। আমরা কিছু যেতে রাজী হতে পাল্লম না নানা কারণে। তা ছাড়া এই সব জ্বিনিষ পত্র অজানা জায়গায় ফেলে যাওয়া একেবারেই অসম্ভব। যাই হোক লোক দ্টি অভ্যস্ত কুল্ল মনে বিদায় নিলেন। এই ভাবে রাত্রি ১১টা বেজে গেল। কিছু পরেই Bogner একটা Tractor ও কায়কজন লোক সঙ্গে করে নিয়ে এল। অত রাত্রে এদের আনতে বিশেষ বেগ পেতে হয়েছিল। আশ্চর্য্যের বিষয় তৎক্ষণাৎ আর একটি ঐ রকমের Tractor এবং করেকজন লোক এসে হাজির হল। এদের যোগাড করে নিয়ে এলেন সেই ছজন লোক যারা Mo'or cycle করে এসেছিলেন। যাই হোক তারা খুব তাড়াতাড়ি কাজ আরম্ভ কর্ল। Busa মোটা শিকল বেঁখে Tractor দিয়ে টানাটানি আরম্ভ করল। আমরাও সকলে মিলে Busটাকে ঠেলে রেপেছিলুম যাতে না উল্টে যার। পাঁচ মিনিটের মধ্যেই সেটা রান্ডার উপর উঠে এল। আমরাও উদ্ধার পেলুম।

এ বার্ত্তা আমাদের এত সহজে উদ্ধার পাবার প্রধান কারণ যে এ দেশটা জার্মাণী। অন্ত কোন দেশের লোক এত রাত্রে বিদেশী লোককে সাহায্য কর্বার জন্ম আসত না। পরো পকার-বুত্তি এই জ্বর্মাণ জাতির একরকম মজ্জাগত। गारे शाक, आंभता मकनाक गत्थर्ट श्रम्भवान ७ वकनिय नित्त রওনা হয়ে পড়লুম। রাত্রি একটার সময় নিকটম্ব একটি ছোট গ্রামে এসে পৌছুলাম। সেখানে কিছু খাবার



Chemnitzএর রান্ডায় ভুষার-রাশি

যোগাড় হল অনেক কঠে। অত রাত্রেও আমাদের চারি। আমেরিকার ফটোগ্রাফী এর কাছে ভুচ্ছ। পাশে ভীড় স্থমে গেল। আমরা যে কোন দেশের লোক তা তারা বেশ বুঝতে পেরেছিল। তাদের মধ্যে একজন



বার্লিনের পথে

ছিল, তাতে আঙ্গল দিয়ে লিখে দিল "Gandhi Bravo"। যাই হোক আমরা রওনা হয়ে অতি কট্টে সেই পাহাড়ের রান্ডা অতিক্রম করে গন্তব্য স্থানে রাত্রি ৪টের সময় এসে পৌছিলাম। সে রাত্রে ঐ পিছল পাহাড থেকে যে

কোথাও গড়িয়ে পড়ে নিশিক্ত বা লোপ পেয়ে ঘাই নাই **्रे गरशहे** ।

২৪শে জাহুয়ারি আমরা বার্লিনে পৌছুলুম—তার পরের দিনই Stetting আমাদের Show ছিল। আমরা Chemnitza যে Show দিয়েছিলাম সেটা স্কাল ১০টার আরম্ভ হরেছিল। সেই অসময়েও অসম্ভব ভীড় হয়েছিল। সেই দিন সন্ধ্যাতেই Leipziga আর

> একটি Show দিতে হয়েছিল। এখানে নানা দেশের Stage, সাজ্বর, আলোর ব্যবস্থা সম্বন্ধে লিখতে গেলে অনেক কথাই লিখতে হয়। প্রত্যেক জায়গায়ই নৃতন নৃতন ব্যবস্থা দেখতে পাই। এই সমন্ত আধুনিকতম বৈজ্ঞানিক আলোর বন্দোবন্ত, প্লেক্স ঘোরাবার বন্দোবন্ত, এ সমন্ত সতাই দেধবার মত। আমরা এখানে জার্ম্মাণ বায়স্কোপ ওথিয়েটার দেখলাম। এদের বায়ফোপে আখ্যান-ভাগ ফ্রান্সের মত একেবারে বাজে, কিন্তু ফটো-গ্রাফী ও টেকনিক এত উচ্চ ধরণের যে মনে হয়

জার্মাণীর কয়েক জায়গায় Anti-French feeling অত্যন্ত বেশী। সেই জক্ত আমাদের প্রধান ভয় ছিল যে আমাদের Auto Busএর কাচের উপর যে কুয়াশার জলীয় পর্দা জমে ! মোটর চালক একজন ফরাসী এবং আমাদের নিজেদের যে

> মোটর Bus সেটিও করাসী দেশে প্রস্তত— Made in France! গাড়ীর মেকার ছিল প্রসিদ্ধ "Renault"। অতএব হয়ত জার্মাণীতে আমাদের বিশেষ বেগ পেতে হবে। কিন্তু স্থােথর বিষয় যে ছ্-একটা সামাক্ত ঘটনা ছাড়া এজক্ত আমাদের বিশেষ কোনো অস্কবিধায় পডতে হয়নি। একবার Grunburgএর হোটেলের ম্যানেজার আমাদের ফ্রাসী বাস ও বাসচালককে কিছুতেই তাদের Carrage এ স্থান দিতে চায়নি। ষতি কটে দিখাণ ভাড়া দণ্ড দিয়ে তবে এক রাত্রির

জন্ম রাখবার উপায় হলো।

২-শে জানুয়ারী আমরা Hallen ইউরোপের শত সংখ্যক Show দিলাম। (গত বংসর 3rd March 1931 a Parisa প্রথম জামরা অবতীর্ণ হট-ত কথা বোধ হয় মনে আছে।) সেদিন আমরা এখানে ডিনারএ' এখানকার বড় বড় লোক এবং ছাত্রদের নিমন্ত্রণ করে-ছিলাম। সে রাত্রি খুব আমোদে কেটেছে।

>৯শে তারিখে Dresdena Concert Halla আমরা Show দিয়েছিলাম। এখানে সবত্তদ্ধ দেড় হাজার লোকের বস্বার আসন ছিল; লোক হয়েছিল হু'হাজারেরও উপর—

বাকী সকলে দাঁড়িয়ে ছিলেন। এথানে Mary Wigmanএর বিখ্যাত নাচের স্কুল আছে। এথানে একজন ভারতীয় মহিলাকেও (মুদলমান) দেখিলাম। তিনি দিল্লী হইতে এখানে নৃত্য শিখতে আসিয়াছেন। এথানে সাধারণতঃ আমেরিকা থেকে ছাত্র-ছাত্রীরা নৃত্য শিখতে আসেন, কারণ টেক্নিকের দিক্ দিয়ে এত ভাল নাচের স্কুল না কি ইওরোপে আর নাই। এথানে যতগুলি জায়গায় আমাদের Show দেওয়া হয়েছে, প্রায় সর্ব্বএই পুনরায় আস্তে হবে এই রকমকথা দিতে হয়েছে। এরা আমাদের মার্চ্চ মাসের

শেষ প্র্যান্ত আটকে রাখতে চায়, কিন্তু "মার্কের"
দাম যদি হঠাৎ নেমে যায় (এর সম্ভাবনা খুব বেশী ), তাহলে
আমাদের বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হতে হবে, তাই তাড়াতাড়ি
যেখানে যেথানে Show দেবার কথা আগে থেকে ছিল,

দেইগুলি শেষ করে প্যারীতে ফিরে যাব।

প্রসক্ষমে আর একটা কথা লেথবার আছে।
গত অগ্রহারণ মাসের "ভারতবর্ধে" ডা: শ্রীযুক্ত
ক্রেন্দ্রকুমার পালের "প্যারিসে কয় রাত্রি" পড়লাম।
তিনি তাতে আমাদের নামেরও উল্লেখ করেছেন
দেখলাম। এঁর প্রবন্ধ পড়ে প্যারীর লোকেরা,
আমরা যে ভাবে মিদ্ মেয়োকে দোষ দি, সেই ভাবেই
দোষ দিবেন। তিনি এখানকার খারাপ জিনিষগুলির
বর্ণনাই বেশী করেছেন; কিছ এর ভাল জিনিষগুলি
এত ভাল যা অন্ত কোন সভ্য দেশে পাওয়া ছ্ছর।
তবে তাঁকেও বিশেষ দোষ দেওয়া যায় না। এখানে
যারা নৃতন আসেন Thos. Gook তাঁদের Paris by:
night দেখাবার ভার নেয়, অবশ্য উপযুক্ত দক্ষিণা নিয়ে;
এবং তারা যা দেখায় তা তো ভপ্রলোক বর্ণনা করেছেন।
আমি এখানকার অনেক লোককে জানি যায়া জীবনে
"ক্যাজিনো দি প্যারী" বা ফলি বার্জা প্রভৃতি উল্লিখিত

স্থানে জীবনে যান নাই। এই সমস্ত স্থানে বিদেশীর ভীড়ই বেশী হয় এবং তাদের অর্থেই এগুলি পরিপুষ্ট।

আমরা এত জারগার যাচ্ছি—সমস্ত দেশের বড় বড় লোকের ও বড়বড় সামরিক পত্রে আমাদের যে সমস্ত: স্থগাতি বেরুচ্ছে—সত্য কথা বল্তে গেলে সেগুলি আমাদের প্রাপ্য নয়। তারা সহস্র সহস্র বংসর পূর্কের



ডেসডেনের রান্ডায়

হিন্দু সভ্যতা, তার সঙ্গীত ও নৃত্যের নম্নাতে বিশারে অভিভূত হয়ে পড়ে, আর প্রত্যেকেই বলে হিন্দু সভ্যতা বা "কাল্চার" যে কত উচ্চ হুরে গিয়েছিল, তা আমরা ধারণা কর্তেই পার্কা না। আমাদের দেশ, ও সভ্যতার



হামার্গে জনতা এই ভারতীয় দল যেখানেই গিয়াছে সেইখানেই এইরূপ জনতা হইয়াছে

প্রতি তাদের এ ধরণের ভক্তি ও উচ্ছাস আমাদের মনে যে কি আনন্দ আনে তা ভাষায় বর্ণনা অসম্ভব। একেত্রে আমাদের নিজেদের নিন্দা, সুখ্যাতি, লাভ বা ক্ষতির কথা আমাদের মনেই আসে না। তা ছাড়া আর একটা কথা—এখানে সমন্ত দেশের বড় বড় সঙ্গীতজ্ঞগণের সঙ্গে আলাপ কর্মার এবং তাঁদের গান বা বাজনা শোনবার এবং তাঁদের সঙ্গেত-মালোচনা কর্মার সোঁভাগ্য হয়েছে। আমাদের ভারতীয় সঙ্গীতের "আলাপ" সম্বন্ধে আলোচনায় যথন এদের ব্যিয়ে দিই যে আমাদের রাগের আলাপের কোন সীমা নেই এবং এখানে শুরু গায়ক বা বাদকের ভাব অফুরায়ী সেটা যত ইচ্ছা বাড়ানো যেতে পারে এবং সঙ্গীতের রস-স্থি শুরু



Auto Busএর ভিতরের দৃষ্ঠ

গায়ক বা বাদকের কৃতিজ্বের উপর নির্ভর করে — ইওরোপের
মত সঙ্গীত রচয়িতার (composer) স্থান ভারতীয়
সঙ্গীতে নাই, ইত্যাদি এঁদের ভাল করে বৃথিয়ে দিলে
তাঁরা বেশ বৃথতে পারেন এবং সকলেই বলেন স্মরণাতীত
কাল থেকে এ সঙ্গীত আপনাদের মধ্যে চলে আসছে—
আমরা ধারণা কর্ত্তেই পারি না সভ্যতা কোন স্তরে উঠলে
এ ধরণের সঙ্গীত স্প্র হতে পারে!! কেউ কেউ বলেন—

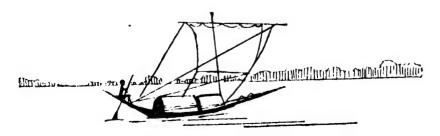
আমরা এখন বিশ্বাস কর্চিছ আপনাদের সঙ্গীত মহুস্থ-স্ষ্ট নয়,—দেক-স্টা আমাদের দেশের সঙ্গীত সম্বন্ধে এখানে বড় বড় সঙ্গীতজ্ঞের এ ধরণের উচ্ছ্বাস—আমাদের যে কোথায় নিয়ে যায়—তা তোমরা ভাবতেই পার্কে না। এই ত গেল সঙ্গীতের কথা। হিন্দু-নৃত্য স্থন্ধে ওদের যা ধারণা শ্রীযুক্ত উদয়শকর করিয়ে দিয়েছেন, তা' তোমরা ধারণা কর্তে পার্কে না। যেথানেই আমাদের Show হয়েছে, প্রত্যেক স্থানেই ২০!২৫ বার করে Encore হয়েছে এবং

এক একটা নৃত্য ২।০ বার দেখাবার পর তাঁর শরীরের অবস্থা যা হয় বৃক্তেই পাচছ। কাথেই অধিকাংশ সময়েই দশকর্কের উল্লাসদানি এবং শালতে উপেক্ষা করেই চলে আসতে হয়। তা'ছাড়া এ দেশের সমস্ত ছোট-বড়ো সাময়িক পত্র এবং গুণগ্রাহী মনীধীরা উদয়শকরকে যে ভাবে স্ততি ক'রেছে, তা' দেবতারই যোগ্য। আমাদের প্রধান গ্র্ক আমরা উদয়শকরের সঙ্গী এবং তার এই পাশ্চাত্য প্রদেশাভিযানের সহযাত্রী! এবং আরপ্ত বড় গর্কা যে প্রাচীন হিন্দুনৃত্য কলার যিনি পুনক্ষার করেছেন এবং বিশ্বের দরবারে

তাকে মহনীয় ক'রে তুলেছেন, তিনি আমাদেরই একজন বাঙালা।

আমাদের আপাততঃ এপ্রিল মাস পর্যান্ত এইভাবে যুরতে হবে। দক্ষিণ ইওরোপের প্রায় পঞ্চাশটি শহরে আমাদের Show শেষ করে যদি জীবিত অবস্থায় প্যারিসে ফিরতে পারি আবার বড় ক'রে চিঠি লিপবো।

Hotel Excelsior
Bremer haven
(Germany)



# দেবদাসী \*

#### শ্রীঅমুরপা দেবী

( নাটকা )

স্থান—ত্রিণাবেলার শ্রীরঙ্গনাগঞ্জীউর মন্দির					
পাত্ৰগণ	প	পাত্ৰীগণ			
প্রধান পুরোহিত	বিশোকার	মাতা			
( বিজয় রাঘবাচারিয়ার )	বিশোকা				
মহারাজা উৎপলাদিত্য	Dass 1				
পুরোহিতগণ, দেবসেবকগণ,	ভদ্রা				
সারেকীওয়ালা, তব্লচী 😱	চিন্তা	দেবদাসীগণ			
প্রভৃতি	রম্ভা				
দৰ্শকগণ •	আন্দ্ৰ				
	রঞ্জিলা –	- গৃহস্তবগূ			
	শিশু				
	দৰ্শিকাগ	ণ			

#### প্রথম দৃষ্ঠ

স্থান—শ্রীরঙ্গনাথজীর মন্দির-চত্তর প্রধান পুরোহিত বিজয় রাঘবাচারিয়ার অক্সান্ত দেবদেবকগণ, দেবদাসী, চম্পা, বিশোকার মাতা, বিশোকা (আদ্বিণী)

বিশোকার মাতা। ( প্রধান পুরোহিতের প্রতি ) ঠাকুরমশাই! আপনি তো জানেন সবই; যথন উপরি উপরি পাঁচটা ছেলেমেয়ে জম্মেই মরে গেল, কেঁদে এসে বাবার দরজায় লুটিয়ে পড়লুম, তথন আপনিই ভো আমার হাতে ধরে তুলে সান্ধনা দিয়ে বলেছিলেন, কেঁদো না বাছা, বাবার কাছে মানত করে যাও যে, এবার যদি ছেলে হয় তাকে দেবসেবক করে দেবে, আর মেয়ে হয় ত সে হবে দেবদাসী। ভা'ই করে এই আমার সাত রাজার ধন আদ্রিণীকে পেয়েছিলুম; কিছ বাবা! লোভে পড়ে ওকে

আমি বাবার দোরে দিতে পারিনি, ওঁর কাছ থেকে চুরি করে লুকিয়ে রেখেছিলুম, তার ফলও আমি পেতে বদেছিলুম বাবা! মেয়ে আমার যমের দোয়ারে পৌছে গিয়েছিল; আবার কত কেঁদেকেটে বাবার উদ্দেশে মাথামুড় খুঁড়ে ফের মান্ত করে তবে আবার এই মেয়ে আমি ফেরৎ পেয়েছি। আর না, আর লোভে পড়ে দভাপহারী হয়ে মহাপাতক করবো না। এই নিন বাবা ঠাকুর! আমার— (কাঁদিতে কাঁদিতে) আমার সর্বস্থিন, আ—আ—আমার বরের আ—আলো, অ—অন্ধের নড়ি আপনার (জিভ কাঁটিয়া শিহরিয়া উঠিয়া একটু সংঘত ভাবে) ভগবান শ্রীরঙ্গঞ্জীর চরণে সমর্পণ করে দিলুম (আকুল হইয়া কাঁদিয়া উঠিল)। ওরে আপনারা দেখবেন, য়ড় কর্বেন (মৃথে কাপড় গুঁজিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কালা)।

প্রধান পুরোহিত। (অগ্রসর হইরা আসিরা আদরিণীর হাত ধরিল) দেবতার গচ্ছিত ধন দেবতাকে ফিরিয়ে দি'তে এসেছ, এতে এতাে কাদবার কি আছে? অশ্রদ্ধার সঙ্গে যে দান সে কি দেবতা গ্রহণ করেন? গীতায় ভগবান বলেছেন—

> "অশ্রদ্ধরা হুতং দত্তং তপস্তপ্তং কুতং চ যৎ অসদিত্।চ্চতে পার্থ ন চ তৎ প্রেত্য নো ইহ।"

বিশোকার মাতা। অশ্রদ্ধা যদি করবো বাবা! তবে
আমার অন্ধের নড়িটুকু তাঁর চরণে সঁপে দিতে এলুম কেন ?
তবে কি জানেন বাবা! মায়ের প্রাণ, পাষাণে বুক বাধলেও বুকের পাষাণ ধ্বসে পড়ে;—পোড়া চোক (মুখ ফিরাইয়া চোক মুছিতে লাগিল)।

প্রাহিত। (মৃত্হাক্তে) কেমন করে জান্বো

<sup>\*</sup> প্রায় কুড়ি বৎসর পূর্কো ভারতী পত্রিকায় এবং পরে আমার চিত্রদীপ নামক ছোট গল্পের বইএ দেবদাসী ছোট গল্পপ্রে প্রকাশিত হয়। একণে ছেলেমেয়েদের অভিনয়োপযোগী ভাবে ইহাকে একথানি কুদ্র নাটকার্মপে পরিবর্ত্তিত করিলাম। অভিনয়কালে পাত্র পাত্রীগণের বেশভূষাদি যতদূর সম্ভব দক্ষিণ দেশের উপযোগী করা আবশুক; যেহেতু দেবদাসী-প্রথা প্রধানত: দক্ষিণ দেশেই সীমাবদ্ধ ছিল। ——লেপিকা

বাপু! মা' তো হই নি, মায়ের প্রাণের থবর কে রাথে ? জানি ঐ ওঁকে, ঐ একমাত্র ওঁকেই পেরেছি, ওঁকেই চিনেছি, তাই জানি। ওঁর কাছে সংসারের কালা-হাসি কিছুই কিছু নয়। কুল্র মোহ, তুচ্ছ লেং ওঁর চরণে এসে লয় হয়ে গেছে।

বিশোকার মাতা। (ঈবং শান্ত ভাবে) মৃক্ মেরেমামুব, কিছুই তো জানিনে বাবা! ঘর সংসার, স্বামী, সন্তান এই-ই চিনেচি। তবে এ সবই যে ওঁর দয়ার দান এটুকুই শুধু জানি।

প্রোহিত। বেশ বেশ! তা মেয়েটাকে একটু গানটান শিথিয়েছ, না, তথু ভাত ডাল নেড়ে হাত পাকিয়েছে?

মাতা। গান বাবা! গরীব গেরন্তর মেয়ে কার কাছে
শিপবে বাবা ঠাকুর! তবে পাড়ার ছেলেমেয়েদের সঙ্গে
এম্নি আপন মনেই যা গায়। গা' তো মা! আদর! সেই
তোদের খেলার গানটা গেয়ে বাবা ঠাকুরকে শোনা ত মা!
ভর কি মা, গাও, গাও, মা, কিছু লজ্জা নেই! এঁদের
কাছে গাইতে হয়।

বিশোকা। (অনিচ্ছার সহিত) আমি পারবো না মা! প্র-প্রোহিত। এ মেরে তো দেখি বড়টে অবাধা! পারবো না কি কথা? ও রক্ম ঠিটোপনা এখানে চলবে না। গাও।

মাতা। (গায়ে হাত বুলাইরা) গাও মা, গাও।
বিশোকা। (ছল ছল চোধে) একলা একলা কেমন
করে গাইব (প্রধান পুরোহিতের দিকে দৃষ্টি পড়িতেই
সভরে) গাচ্ছি গাচ্ছি—

#### গীত

চলরে ও ভাই থেলতে চল, থেলতে চল।
সঙ্গীরা সব থেলতে গেল কেমন করে থাকবো বল্?
বনের ছায়ার রচবো মোরা লুকোচুরির ঘর,
আবার, আমি হবো বোটী ভোমার, তুমি আমার বর।
তুলুবো কুসুম, গাঁথবো মালা, পাড়বো গাছের পাকা ফল।

প্রাহিত। গলা ভাল, তবে শেখাতে হবে। দেখ, এ সব গান এখানের জন্তে নয়। এখানে <del>ও</del>ধু ভগবানের বন্দনা-গান গাইতে হবে। তুমি সে রক্ম গান জানো ?

বিশোকা। (ভয়ে ভয়ে মাথা নাড়িল) না—

প্রাহিত। এঃ, মেয়েকে কোন শিক্ষা দাওনি!
আচ্ছা হয়ে বাবে। শিথিয়ে নেওয়া বাবে। দেখ বাপু!
কালা কি তোমার শেষ হবে না? কি বিপদ!

বিশোকার মাতা। ( সভয়ে চোক মুছিবার চেষ্টা করিয়া ভগ্নস্বরে ) না না, কাঁদছি কই ? কাঁদিনি, কাঁদিনি, এ আমার চোথের ব্যারামের জন্তে জল পড়চে। ( আদ্রিণীর হাত লইয়া পুরোহিতের হতে দিল) আপনার চরণে দঁপে দিলুম বাবাঠাকুর! ওকে দেখো। (ডুকরিয়া কাঁদিয়া উঠিল)

আদরিণী। (মাকে জড়াইয়া) নানা, আমি তোমায় ছেড়ে থাকতে পারবো না। না, না, আমায় ছেড়ে যেও না—(কালা)

প্রাহিত। (মায়ের প্রতি) দেখ বাপু! যদি দেবতার সঙ্গে থেলা করতে না চাও, তাহলে ওঁর দরজায় দাঁড়িয়ে মার এ অভিনয় করো না। এতে প্রত্যবায় হচ্ছে, তা কি ব্যুতেও পারচো না? যেন উনিই জোর করে তোমার কোল থেকে তোমার মেয়ে ছিনিয়ে নিচেন! কেন, রাখতে পারলে না মেয়েকে? চুরি তো করেই ছিলে,—চোরাই মাল পৌছে দেবার জন্ত ফের এলে কেন?

মা। (সভয়ে) না না আর কাঁদবো না, আর কাঁদবো না, আর কাঁদবো না, এই চোক মুছলুম। আদর! ভুই এইপানে থাক্ মা! বাবা রঙ্গনাথজীকে তোকে তোর জন্মের আগেই সঁপে দিয়েছি,—আমি আর ভোর মা নই, কেউ নই, ভুই ওঁর, ওঁর শুধু—ওঁর, আমি—আমি—আমি চলুম,……

বিশোকা। (সবলে হাত ছাড়াইরা মাকে ধরিল) না, না—যেও না, আমায় কেলে যেও না, আমি থাকতে পারবো না মা!—

প্রাহিত। দেখ, অত আহলাদেশানা এখানে থেকে চলবে না,—এ দেবতার ঘরকল্পা, এখানে ও সব স্থাকামীর জায়গা নেই। (সবলে টানিয়া লইল)

মাতা। আমি যাই —চল্লেম রে আদর! জ্পারে মতন এই শেষ—(উচ্চকণ্ঠে ব্যাদিয়া উঠিয়া ছই হাতে মুখ চাপিয়া ধরিয়া ছুটিয়া প্রস্থান)

বিশোকা। মা! মা! (পুটাইয়া পড়িল)

চম্পা। (ছুটিরা আসিরা কোলে তুলিরা লইতে গেল)
চূপ কর মা! চূপ কর। ভর কি ? কারা কিসের ? আমি—
আমরা ররেছি, আমি—আমরা তোমার দেখবো, বন্ধ করবো,
ভর কি তোমার ওঠো, মা, ওঠো।

প্রাহিত। (সব্যক্ত হাসিরা) বড়-ঠাক্রণের বৃষি একটা পুষ্টি কন্তের দরকার হরেছে? মেয়ে জামাই নাতিপুতি নিয়ে ঘরকরা পাতাবে বৃষি? বাং বাং।

বিশোকা। (কাঁদিতে কাঁদিতে) মা! মা! (চম্পার গলা জড়াইয়া ধরিল)

চম্পা। (পুরোহিতের বিজপের ভরে এন্তে সরিয়া গিয়া) না না, মা নয়, মা নয়, আমরা বে দেবদাসী, আমাদের ভো মা বাবা ভাই বন্ধ কেউ থাকতে নেই, আমাদের ভধু ঐ উনি আচ্চেন। (হাত দিয়া মন্দিরাভিম্থে প্রদর্শন) ঐ উনিই আমাদের সব, ঐ উনিই আমাদের সব। পাতা পতি পরমুস্থা আমী।

বিশোকা। (আরুল চক্ষে চাহিয়া কাঁদিয়া) না না, না, ও নয়, ও নয়, ও তো ঠাকুর! ও আমার কেউ নয়, আমার মা!— (কালা)

প্রধান-পুরোহিত। চল্পা! কাল থেকেই এর শিক্ষা আরম্ভ করবে; নাচ গান কলাবিত। সমস্ত খব ভাল করে শেথাবে; এর নাম হলো বিশোকা। ও আদর টাদর এথানে চলবে না, একটু বয়েদ হয়ে গ্যাছে, শীঘ্র শীঘ্র সব শেথানো চাই। তারপর শিক্ষা দল্প্র হলে শুভ দিনে শুভ মাল্য-বিনিমর হবে। আরতির সময় হয়ে এলো, আমি ঘাই।

[ गक्लात्र প্রস্থান।

পটক্ষেপণ

#### দিতীয় দৃখ্য

স্থান—প্রথম দৃশ্যেরই স্থান। পুরোহিতগণ, দেবসেবকগণ, বিশোকা। প্রধান পুরোহিতের হস্তে আরতি-প্রদীপ, দেব-দাসীগণের নৃত্য ও গীত।

গীত

জীবন যমুনাকুলে, ছলে ছলে ওঠে আনন্দ তরঙ্গ-মালা, বাঁশরী বাজায় কালা— বাজে বাজে বাঁশী বাজে, বাঁশি বাজে ভরা সাঁজে, চিতমাঝে, এ কি রে বিষম জালা— বানী পাহিয়া ডাকে রাধা রাধা, বাঁলি ভূলায়ে দেয় ৰভ বাধা, বাঁশির রবেতে প্রাণ পড়ে বাঁধা, কালার চরণে পরাণ ঢালা। পটক্ষেপণ

#### তৃতীর দৃখ

শীরকনাথজীর মন্দিরের একাংশে দেবদাসীদের জন্ত নির্দিষ্ট একটা কুদ্র ককে, শ্যাশায়িত বিশোকা

বিশোকা। উঃ, মাথার কি রকম কঠ হচ্চে! আমি
সইতে পারচিনে। কে আমার মাথা টিপে দেবে? জল,
জল কে দের? মা! ওমা! মাগো! তুমি কোথার?
এখানে কি করে থাকি, এখানে কারুকে মা বলতে পাই না,
তঃখ হলে কাঁদতে পাই না, প্জো না হলে কিছু থেতে পাই
না,—আর রাত নেই, দিন নেই, কেবল গান বাজনা নাচ
শেখা! কথন ও সব ভাল লাগে? বাবার সজে
কেমন বেড়াতে যেতুম, সেখানে কত ছোট ছোট ছেলেমেরেরা সব আসতো, থেলা করতুম। এখানে কিছু করলেই
বকে, বলে তুমি দেবদাসী, তোমার কি ছেলেমান্ধী করতে
আছে! আমি দেবদাসী হতে চাইনে, বড়-ঠাক্রণ!

(চম্পার প্রবেশ)

চম্পা। বিশোকা আমায় তুমি ডাকচো? বিশোকা। হাঁা, ডাকচি, এলো—

চম্পা। (কাছে আসিয়া) কি বলচো ? কি চাই ? বিশোকা। (হাত ধরিয়া) তুমি বসো, আমার কাছে বসে থাকো, চলে যেতে পাবে না।

চম্পা। (বসিয়া) পাগল আর কাকে বলে।

বিশোকা। হাসলে হবে না, আমি একলা থাকতে পারিনে, একলা থাকতে আমার ভর করে, আমার ঘূম হয় না, কামা পায়, কেন আমি একলা থাকবো? ভূমি আমার কাছে থাকো।

চম্পা। ছি: মা! (সচকিতে) ছি বিশোকা! এখন তুমি বড় হচো, এখনও কি আর অত ছেলেমায়্বী কর্ম্বে আছে! ভর কিসের? এই তো সাম্নের ঘরেই আমি আছি, দরকার হলেই ভূমি ডেকো, ডাকলেই আসবো। নাও এখন ঘুমোও, আমি যাই।

বিশোকা। কেন, তুমি আমার খরে শোবে না ? এতদিন তো শুভে… চম্পা। জানো ত দেশপাণ্ডে মশাই তার জন্তে আমার ভ ৎসনাও তো কম করেন নি। এখন তুমি শীঘ্রই দেবদাসী হবে, ভর ভাবনা মোহ এ-সব কি দেবদাসীদের সাজে? তাই তোমার চিন্ত নির্ব্বিকার কর্বার জন্তেই উনি আমার তোমার কাছে বেশি থাকতে বারণ করেছেন। জানতে পারণে রাগ কর্বেন, আমি বাই। (গমনোগ্যত)

वित्नाका। दन वान, जामि मदत वादा।

চম্পা। (ফিরিয়া আসিয়া বিশোকাকে জড়াইয়া
ধরিল) নির্চুর মেরে! আমায় খুন না করে তুই ছাড়বি
না ? তুই আমায় মায়তে এসেছিস্! ধর্ম কর্ম আমায়
সব জলাঞ্জলি গেছে,—তোর চিস্তায় আমায় একদণ্ড শান্তি
নেই। ওদিকে তিনি এদিকে তুই—আমায় কেটে কেটে
দিনরাত হান দিচিস্। না, ও-সব ছেলেমান্মী ছাড়! মনকে
শক্ত করতে শেণ, থা-দা, গান গা, হথে থাক, সব্বাই
তো আছে, তুই অমন কেন ? (চোথ মুছিতে মুছিতে)
ঘ্মিরে পড়ো।

বিশোকা। (গলাধরিরা) মা! তুমি কাঁদলে? কথন তো কাঁদোনা?

চম্পা। ওরে এ বুক পাষাণ হয়ে গেছলো, পাষাণ দেবতাকে বুকে রেখে। তা'তে কোমলতা ছিল না। তুই কোথা থেকে এসে তা'তে এমন করে প্রাণ ফিরিরে আন্লি জানিনে। জানিনে কেন মিথ্যে এ ছংখ পাওয়া, যখন এর কোন প্রতিকার নেই;—না না, আমি যাই, যদি পাতে মশাই জানতে পারেন—

বিশোকা। মা! মা! বছ-ঠাক্রণ! আর আমি তোমার মা বলবো না, সত্যি বলছি আর বলবো না, তুমি এসো—তুমি এসো! উ: এমন ভর করচে, কেন এরা আমার দেবদাসী করবে, আমি দেবদাসী হ'তে চাইনে!

(जामन)

পটক্ষেপণ

চতুৰ্থ দৃখ্য

শীরঙ্গনাথন্ধীর মন্দিরের নাট্যপালা বিবাহ-বেশে সজ্জিতা বিশোকা (মাল্যহন্তে) দর্শকর্পণ ও অন্তান্ত দেবদাসী, পুরোহিত, সদালিব প্রভৃতি। বিশোকার দীলা নৃত্য ও গীত

যে চরণ যোগীজনে স্থীজনে পায় না ধ্যানে। ফুলের মালার কোমল বাঁধন বেঁধেছি আজ সেই চরণে, আমার সনে।

প্রাণে প্রাণে, হাদর মনে, স্বতনে।
কি পুলক উথ্লে ওঠে অস্তরে, আত্র আশার
নাহি অস্ত-রে,

বিপুল স্থাপ বাজ্ছে হৃদয় যন্ত্রে, জীবন-বীণা পূর্ণ কেবল ভোমার গানে, ভোমার গানে।

বিশোকার পুনক গীত

জীবন যৌবন হৃদয় প্রাণ
নাথ, সকলি ভোমারে করেছি দান।
আর, কি দিব ? কি আছে ? সবই ভো গিরাছে,
বিবাদ আনন্দ মান অভিমান,
আমি সবই যে ভোমারে করেছি দান।
পটকেপণ

পঞ্ম দৃত্য

শীবঙ্গনাথজীর মন্দিরের সন্মুখে প্রশস্ত চত্ত্রর

ঝুলনোৎসব উপলক্ষে অধিকতর্ব্ধপে সজ্জিত। বহুত্র দর্শকনধ্যে মহারাজা উৎপলাদিত্য সমাসীন। এক ধারে ওস্তাদ ও তব্ল্টী ও দেবদাসীগণ বসিয়া আছে। ঝুলনের উপর বিগ্রহ সংস্থাপিত।

বিশোকার ও অক্তান্ত দেবদাসীদের নৃত্যসহ গীত

কান্থাইয়া আজে ঝুলন্ খেলাবে, কদম্কে পেঁড় পরে ঝুল্না ঝুলাবে। ঝুলে কালা, ছলে বনমালা মাতোয়ারা বায়ু চন্দনগুলাবে।

ঐ— গীত

ঝুম্ ঝুম্ ঝুম্ ঝাম্ বাজে নৃপ্র, ঝুলে কান্হাইরা,—
ঝুলে কান্হাইরা।
বন্শী বাজত বাজত মধুর থেলে কান্হাইরা মেরে
থেলে কান্হাইরা।

বন্শী রাবে, চিত দোলাবে, কুল ছোড়াবে, আপ্না ভূলাবে, পাঁওয়ে লটাবে, বড়ি থল-নিঠব, দঠ কানচাইয়া।

পাঁওয়ে পুটাবে, বড়ি থল-নিঠুর, শঠ কান্হাইরা।
( দর্শকগণের প্রশংসাধ্বনি ; ঝুলনের উপর পুসাঞ্চলি
নিক্ষেণ। পট পরিবর্তন)

ষষ্ঠ দৃখ্য

মন্দির নাট্যশালা

মহারাজা উৎপলাদিত্য, সদাশিব, অক্সান্ত দর্শকগণ, দেবদাসীগণ, ওস্তাদগণ।

বিশোকার লীলা-নৃত্য ও গীত
মম হৃদয়-সরসী-নীরে,—
শতদল হরে হুটে উঠ ব্যু! ধীরে অতি ধীরে।
মলয় পথন সঙ্গে, তোমার অঙ্গধাস খেন স্থা!
মিশে এসে মম অঙ্গে,

উধার শিশির মুকুতায়, ভোমারই গলার মালাটী গাঁথিব,—

কুল শেফালি দিব পার।
ললাটে আমার ললাটিকা হয়ো, হেমহার হয়ো বক্ষে,
ফ্নীলাঞ্চল হদরের পরে, কাজল চোথের তীরে,
কুগুল কানে হয়ো নাথ! সদা গগু পরশি রবে,
নাসার মুকুতা হয়ে থেকো মিতা! অধর পরশ লবে,
ক্ষন হয়ে কলকল রবে কহিও হে প্রেমবাণী,—
শুধু চরণ নুপুর হয়ো নাকো প্রিয়!

শেষে লোকে হবে স্থানান্ধানি। ভিতরে বাহিরে তোমারই পরশ থাকে যেন মোরে ঘিরে।

উৎপলাদিত্য। ( খগতঃ ) বিধাতার কি অপূর্ব্ব সৃষ্টি, এই দেবদাসী! যতই দেখছি ওকে, দর্শন-পিপাসা নিত্যই বেন বর্দ্ধিত হচেচ! যতই ওন্চি ওর গান, মনে হচেচ কল-কণ্ঠী কোকিলার সঙ্গীত-লহর কাণে চুকছে! এ কি আছেছ আকর্ষণে পড়ে গেছি, সেদিন নিমন্ত্রিত হরে এসে! এমন্ ভান্লে যে আসভাম না! কিন্তু তাই কি ? একে যে চোখে দেখে নি, তার সোধের সার্থকতা কোধার? এ গান যে না ওনেছে সে বুধাই বধির হয় নি। ( সম্মোহিত ভাবে চাছিরা ধাকিল )

রাঘব। (মনে মনে) এ রাজা ব্যাটা তো ভাল
আপদ ঘটালে দেখছি! ঝুলনের দিনে বরাবরের নিরম
আছে রাজা এসে ঝুল্না থাটার। এতদিন নাবালক ছিল,
বিদেশে থাকতো, প্রতিনিধিতেই কাজ হচ্ছিল; এবার দেশে
এসে সিংহাসনে বসেছে,—ভাবলাম, চিরকালের প্রথাটা
ওকে দিরেই করাই। নাঃ, ভূল করেছি! একে ভো
মেরেটা একবগ্গা, একরোথা, আবার যদি তরুণ কল্পর্পের
মতন এই ছোড়াটার ওপোর চোথ পড়ে, সামলানো দার
হবে। উপারই বা কি? একটা তো বে সে নর, স্বরং
রাজা। ভাজিরে দেওরা তো বায় না।

উৎপলাদিত্য। (মৃত্কঠে) স্থলরি! এ স্থর কেন অনম্ভ হয়ে রইলো না!

বিশোকা। (চমকিত হইরা আসন গ্রহণোয়ত হইতে হইতে দাঁড়াইল) কে এ? এ কথা কে বলে? প্রশংসা ভো আবা ত্-বছর ধরে অনবরতই শুনচি, কিন্তু এর স্থার, এব ভাষা, এতে যেন অস্ত কিছু আছে,—এ যেন আমার প্রাণকে মাতাল করে দিলে! কে'এ?—কে'এ? (চাহিরা দেখিয়া) এ যে স্বয়ং রাজ্যাধিপতি! (দৃষ্টি-বিনিময় হইতেই সলজ্জভাবে নতমুখী হইল।)

রাঘব। (স্থগতঃ) এই বে! আর একতর্কা নেই!
চোধে চোধে একণি বেশ একট্থানি গোপন অভিনরও
হয়ে গেল! নাঃ, আর না, আর এ খেলার প্রশ্রের দেওরা
চলবে না। সমর থাকতে থাকতে ঘর সামলে নিতে হবে,
নৈলে সিঁধ কেটে চোর ঢোকা তো বিচিত্র নর।

পটক্ষেপণ

সপ্তম দৃশ্য

উৎপলাদিত্যের বিশ্রামাগার রাজা, বয়স্ত ও নর্জকীগণ

নৰ্ভকীগণ। নৃত্য ও গীত

কোরেলী শুনাও কুহু তান, ধর ধর পঞ্চমে গান— কুল গজে ভরামধু সাঁজে, অলস হুরে বাঁলি বাজে, শিহরে পরাণ হিয়া মাঝে, আবৈশে অবশ দেহ প্রাণ। রাজা। থাক, থাক, গান আমার আজ একটুও ভাল লাগছে না, বন্ধু! এদের যেতে বলো। আমার নির্জ্জনে থাকতেই ভাল লাগছে।

বরস্ত। ওগো, তোমরা এখন যাও গো! তোমাদের গান আজ এঁর ভাল লাগছে না।

निर्खकीत्मत्र ध्यञ्चान।

হঁ! বটে! গান ভাল লাগছে না,—নির্জ্জনে থাকতে ভাল লাগছে! লক্ষণটা অভিজ্ঞান শকুস্তলের রাজা ছ্মন্তের সঙ্গেই দেখছি ঠিক ঠিক মিলে যাচেচ! কিছ—কই মৃগয়া-ব্যপদেশে মহারাজাধিরাজের তোইতিমধ্যে বনগমন ঘটেছিল বলে মনে পড়চে না? কথস্তা শকুস্তলার সঙ্গে পরিণর-ঘটা—

রাজা। নিশাকর! কি উন্মাদের মতন যা'তা বক্তে লাগলে? সব দিনই কি মাহবের মন এক হ্বরেই বাঁধা থাক্তে হবে? সেই একই নিরমে থাওয়া, বেড়ান, নাচদেখা, আর গান শোনা, এর কি আর কোনই ব্যতিক্রম হতে নেই? হলে কোন পাপ আছে?

বয়স্ত। কি কর্বেন মহারাক। এ সব বে রাজ-কারদা! রাজার ঘরে যথন জন্মছেন, তখন কেমন করে রাজবাড়ীর বেদস্তর চালে চলবেন বলুন তো? রাজা যে সকল অবস্থাতেই রাজা।

রাঞ্চা। (উৎক্ষিপ্তভাবে) না, না—এমন করে
নিয়মের নিগড়ে আমি আর চিরদিন ধরে নিজেকে বেঁধে
রাখতে পারছিনে। আমি আর পারবো না, রাখতে
পারবো না। ইচ্ছে করছে—সব ছেড়ে ছুড়ে দিরে যে-দিকে
ছ-চোপ যার সেই দিকেই চলে যাই।

নিশাকর। বটে ! এত দ্র ! নাং, এটা ছয়স্তের সক্ষে
ঠিক ঠিক মিল হচ্ছে না,—এ যেন আর এক গ্রাম ওপোরে
উঠে গ্যাছে। আচ্ছা, বৃদ্দদেবের ব্যাপার নর ত ?
রাজবাড়ীর নদীর ঘাটে চিতার ধুম দেশতে পেলেন না
কি ? না—

রাজা। আঃ, কি পাগল তুমি নিশাকর! কোথার ভগবান গৌতম, আর কোথার নরকের কীট আমি! বিবেক বৈরাগ্য সে-সব কিছুই না, শুধুই একটা প্রাণের আলা,—শুধুশুধু আশাহীন বেদনার একটা অভিব্যক্তি— আর কিছু না। নিশা। হঁ! আশাহীনও আছে, বেদনাও আছে! তবে কি মহারাণী-মাতার কাছে কানমলা থেয়েছেন না কি ? শুন্তে পাই ইদানীং তাঁর মেক্সান্ধটা একটু বেশী রক্ম রুক্ষ হয়ে উঠেছে! কাশী যাবার জন্ম বেলায় তাগিল দিচ্চেন ?

রাজা। কে, মা ? হাঁা, তা দিচ্চেন বটে, কাশী যাবার দিন স্থিরও হয়েছে; কিন্তু তার জন্ম নয়, মার মত স্বেহমরী মা কে পেয়েছে ? শৈশবে বাপ হারিয়ে পিতা মাতা শিক্ষক সুবই যে তাঁকে পেয়েছি।

নিশা। ঠিক্! ঠিক্! মহারাণী-মা কাণী যাবেন, সেই জ্ফাই আপনার এতটা মন ধারাপ হরেছে। আছো, আপনি নিশ্চিম্ব থাকুন, আমি এখনি যাচিচ, দেখছি কেমন করে তিনি আপনাকে ফেলে কানী যান।

প্রিহান।

রাজা। নানা, তাঁকে বাধা দিও না। জননীর পুণ্য-কর্মে সম্ভানের কি বাধা দেওয়া উচিত ? (স্বগতঃ) শুধু তা नव, जा नव,-जामात्र मन এकान्ड हक्ष्म रुख উঠেছে। বিশোকার চিম্ভা আমি বারেকের করুও ত্যাগ করতে পারচি না। গান ভাল লাগবে কি? তার মধুর কণ্ঠ যে আমার ছুই কানকে ভরিয়ে রেখেছে। তার চিস্তাও আমার পক্ষে পাপ। (ক্ষণকাল নিমিলিতনেত্রে উপাধান-পুষ্ঠে মন্তক রাখিয়া নীররে চিন্তা) সে দেবভার জিনিসে লোভ করা অর্থ ধ্বংস;—কিন্তু সত্যই কি সে দেবতার ? (মুত্রাক্ত) মিথা ছল মাত্র! সে দেবদাণী নামে পুরোহিতেরই সেবাদাসী! উ: অসহ! অসহ! না-তা' হবে না, আমি তাকে রক্ষা কর্কো। তাকে এত-বড় অধঃপতনে নেমে যেতে কিছতেই দিতে পার্বেলা না। তাকে वका कर्दना, रमवमांत्रीरक रमवी वांचरना, वका कर्दना, अरमव হাত থেকেও, আর আমার নিজের হাত থেকেও। যথন ভাকে রাণী করতে পার্কার অধিকার আমার নেই, তথন, তাকে ভোগের সংচরী কর্মার চেষ্টা, না,--সে অসম্ভব! অসম্ভব ! হ্যা তাই কর্মো, তাকে জগতের লোভের দৃষ্টি থেকে আড়াল করে জগদতীভেরই পারে সভিয় করে সঁপে দোব। না হলে, না হলে আমি বাঁচবো না—।

### অষ্টম দৃশ্য নাট্যশালার গুন্তুপার্শ্ব

(বিশোকার অন্তমনস্কভাবে প্রবেশ)

বিশোকা। 'স্করি! এ স্থর কেন অনস্ত হলো না!'

আমার মনে হচেচ ফিরিরে বদি বলি, "ওহে স্কর,
ভোমারই ওই কণ্ঠস্বর তার চিরে অফ্রস্ত হোক!"

কি মধ্র কণ্ঠ! কি সরেহ আহ্বান! মনে
হচ্ছিল বেন জগতের সমস্ত ফুলের সমৃদর মধ্ নিংড়ে
নিরে কে ওঁর গলায় চেলে দিরেছে! 'স্কর্মির! ও স্বর
কেন অনস্ত হলো না!' আঃ প্রাণ বেন জুড়িয়ে গেল!
কানে বেন অমৃত বর্ষণ হলো! আর রূপ! ফুলশর রেথে
কর্মপ নিজেই বেন মূর্ত্তি ধরে এসে ব্যেছিলেন।
আনেক দিন ধরেই দেখছি—এত দিন ভাল করে দেখি নি,—
আজই প্রথম যেন দেখলুম। রাজা! হাা—ভাজা বটে!
যাকে রাজা বলে! কিন্ত—(চিন্তামগ্য)

( শুস্ত-পার্ষ হইতে মৃত্কণ্ঠে উচ্চারিত হইল ) স্থন্দরি ! বিশোকা ( সচকিতে ) কে ? ( স্থগতঃ ) সেই স্বর ! সেই সম্বোধন ! আমি স্থপ্প দেখছি না ত ?

উৎপলাদিত্য। (সমুখীন হইয়া) ভয় পেয়ো ।, আমি তোমার শুধু এই কথাটা বলতে এসেছি, তুমি স্বর্গের পবিত্র ফুল, ভয় হয় পৃথিবীর পাপ-পঙ্কে পাছে কোন দিন মলিন কলুবিত হও। যদি অভয় পাই, একটা আবেদন আছে, নিবেদন করি।

विल्पाका (विश्वयानत्म निर्काकভाবে চাहिया शांकिन)

উৎপলাদিত্য (একটু নিকটন্থ হইয়া) এ দেবধাম প্ণাভ্মি সন্দেহ নাই, কিন্তু দেবদাসীর পক্ষে পবিত্র জীবন বাপন করা স্থকঠিন! দেবদাসী নামেই শুধু দেবদাসী, প্রকৃত পক্ষে তারা পুরোহিতের সেবাদাসী ব্যতীত আর কিছুই নয়। শিউরে উঠছো? তুমি বালিকা, হয় ত অত্যন্ত সরলা; তাই বে জীবনের মধ্যে বর্দ্ধিত হয়েছ, তাকে ভাল করে এখনও চিনতে পারো নি। কিন্তু জেনো, এ কথা সম্পূর্ণ সত্য! আর ভোমার বিপদের দিন আসতেও বেশি বিলম্ব নেই। বদি এমনই পবিত্রু, নির্মাল থাকতে চাও, জাবিলম্বে এ স্থান ত্যাগ করো—

বিশোকা। (ভয়বিবর্ণ কম্পিত দেহে পতনোর্থ

হইতেই রাজা তাহাকে ধরিরা পতন হইতে রক্ষা করিলেন) (স্বপতঃ) এ' সমস্ত কি বলছেন! না—না, আমি দেবদাসী, দেবদাসীর আবার বিপদ কি? (সংজভাবে সরিরা দাঁড়াইল)

রাজা। বিশোকা! এ বুকের মধ্যে বা আছে তা' চিরকাল এমনই অব্যক্তই থাক। দেবনির্দ্বাল্য নামুবে শুধু মন্তকে ধারণ করবার অধিকারী, তাতে ভোগাধিকার নেই। সেই অধিকার আজ তুমি আমায় দাও,—এমন কোন নিরাপদ হানে তোমায় রক্ষা করি, যেথানে এমন কি, আমি নিজেও তোমার আর কথনও না দেখতে পাই। মা আমার কানীধামে যাত্রা করছেন, তুমি তাঁর সাথী হও।

বিশোকা। (স্বগতঃ) কিছু যে ভেবে পাচিনে! কি বলছেন? কি চাচ্ছেন? কেন এ-সব বলছেন? কি বলি? কি উত্তর দিই?

রাজা। (কণকাল প্রতীক্ষান্তে) ত্বরা নেই, সময় নাও, ভেবে দেখ, কাল এইখানে আবার সাক্ষাৎ হবে। यथार्थ कथा श्रीकांत्र कत्रत्छ लब्बा नारे ;— आमात्र निस्कत উপরেও আমার খুব বেশি বিখাস হয় না। কি জানি, বিশ্বাসঘাতক চিত্তে কখন কি ভাব প্রবল হয়ে উঠে, কি না জানি বিপদ ঘটিয়ে বসে! দেবতার জিনিবে মাহুবের এ লোভ কেন? এ কি ধ্বংস আনবার জন্ত? কিছ হায় হায়, দেবতাই বা কোথার ? তুমি তো সম্পূর্ণরূপেই পুরোহিতের! ঐ বিজয় রাখবাচারিয়ারের! সে ভোমার প্রতি যথেচ্ছ ব্যবহার করতে সমর্থ: তার হাত থেকে তোমার রকা করতে পারি এমন ক্ষমতা আমার নেই-কারু নেই। তাই অনেক ভেবেচিন্তে এই উপায় আমি স্থির করেছি। তোমার নিরাপদ করে তোমার স**দ্ধে** পার্থিব জগতের সকল বন্ধন এ জ্বের মতই আমি বিচ্ছিন্ন করে ফেলবো; এ না হলে বুঝি তা' পারবো না, পারবো না।

( একটা ছায়ামূর্ত্তি যেন ধীরে ধীরে সরিয়া গেল )

উৎপলাদিত্য। (সচকিতে) আৰু তবে বিদায় বিশোকা! কাল এম্নি সময় এইথানে—

(উৎপলাদিত্যের প্রস্থান। বিশোকার মৃষ্মানভাবে অবস্থিতি)

#### नवम मुख

বিশোকার কক্ষে নর্জকীবেশে সক্ষিতা হইয়াই গভীর চিস্তামগ্রা বিশোকা শ্ব্যাতলে অর্ধশরনাবস্থার মৃত্যুত্ হাসিতেছিল।

গীত

ছঃধের কালো মেদ আইল রে, হুদি গোপন বিষাদে ছাইল রে। আঁথি তন্সাহারা, চিত উদাসপারা, কে' এ বেদনার রাগিণী গাইল রে।

(চিন্তিতভাবে) আত্ধ কেন, আত্ধ কেন উনি অমন করলেন? ও-সব কথা আমার এসে বল্লেন কেন? এ কথার অর্থ কি? কেন বল্লেন, 'দেবতা কোথার? তৃমি পুরোহিতের। সদাশিব তোমার 'পরে যথেচ্ছ ব্যবহার করতে পারে। তার হাত থেকে তোমার রক্ষা করতে পারি এমন ক্ষমতা আমার নেই।' এ কি কথা? সে পুরোহিতের? কে এমন কথা বলে? সে দেবতার, সে একান্ডভাবেই তুর্ দেবতার, সে দেবী—সে দেবী! কার সাধ্য তার এই দেবভাগ্য দেহের উপর অধিকার স্থাপন করতে আসে। রাজা নিশ্চর ল্রমে পতিত হয়েছেন। (নেপথ্যে বিশোকা!) কে? কে আমার ডাকে?

( রাঘবাচারিয়ারের প্রবেশ )

রাঘবাচারিয়ার। (শিতহাস্তে অগ্রসর হইরা) কি বিশোকা! গভীর চিস্তার মগ্ন যে! তা'পাকো, পাকো, কিন্তু জিজ্ঞাদা করি রাজা তোমায় অতি গোপনে কি পরামর্শ দিচ্ছিলেন দেবদাসি? হয় ত তেমন কিছু গুঢ় রহস্ত তাতে নেই, যা আমায় বলতে পার্বের না?

বিশোকা। (আত্মগত) সেই স্থর সেই বাণী ক্রমাগতই কানে বেক্সে উঠ্ছে, দেবদাসী নামেই তারা দেবদাসী, ষপার্থ ত তারা পুরোহিতেরই সেবাদাসী—( শিহরিয়া ) সত্য কি ? তাই কি ? হয় ত, হয় ত এ ভ্রান্তি নয়, হয় ত এই ঠিক ! ভজা, চিন্তা, রস্তা, স্বয়ং বড়-ঠাক্রণ চম্পাদেবী—

রাঘব। (আর একটু কাছে আসিরা) কি দেবদাসি! রাজার পরামর্শটা বড়ই গোপন না কি? নীরব হয়ে রুইলে বে?

বিশোকা। (আহত চিত্তে মাথা তুলিল) দেখুন, কাকু সকে আমার কোন গোপন কথা নাই। তিনি ওধু আমার এ স্থান শীত্র করে ভ্যাপ করতে বরেন। বরেন, আমার বিপদের দিন শীত্রই আসবে;—বদি পবিত্র থাকতে চাই, যেন এ মন্দির ভ্যাগ করে বাই।

রাঘব। ( বক্র হাসিয়া ) বেশ!—কোথার? রাজোছানে? মন্দিরের চেয়ে স্থানটা পবিত্র বটে!

বিশোকা। (বিরক্তি-বিরদ-কঠে) না, তা' তিনি বলেন নি, রাকোভানে আমার ডাকেন নি, তাঁর মারের সকে কাশীধামে পাঠিয়ে দিতে চান। বলেন, দেবদাসী নামেই তথু দেবদাসী, প্রাকৃতপক্ষে সে পুরোহিতেরই সেবিকা। নিশ্যুই তিনি ত্রমে পড়ে—

রাঘব। রাজা তো ঠিক কথাই বলেছেন! তাঁর তো কোনই ভূল হয় নি! ও কি! অমন করে চমকালে কেন? যেদিন বিগ্রহের, কঠে মাল্যদান করেছ, সেইদিনই কি ব্যতে পারো নি, সে মালা কার গলার পড়েছে? পুরোহিত দেব-প্রতিনিধি; সমন্ত দেব-সম্পত্তিতে তাঁরই অপ্রতিহত অধিকার।, দেবতা তো নিজের শরীর দিয়ে কিছুই ভোগ করেন না, ভোগ করে তাঁর প্রতিনিধি। এ'তে রাজার কোনই হাত নেই; তাঁর সাধ্য কি যে তোমার তিনি এখান থেকে নিয়ে যান! তুমি সম্পূর্ণরূপেই আমার,—আমার!

বিশোকা। (সমস্ত ব্ঝিয়া আত্মগত) এই সত্য!
রাজার ভ্রম নর, ভ্রম আমার? দেবদাসী দেবতার নর,
সে দেবতার উৎসর্গিতা পুরোহিতের সেবাদাসী! এরই
এত গৌরব? এর জন্ত মা সম্ভান দান করে যার? ওঃ
রক্ষনাথলী?

রাঘব। ( শ্যার নিকটন্থ হইরা তত্পরি আসন গ্রহণ করিলেন ও মৃত্হান্তের সহিত ) তৃমি নিতান্ত শিশু-প্রকৃতি এবং অত্যন্ত নির্বোধ; তাই এ'তে এতই বিচলিত হয়েছ। না হলে আশ্চর্য্য বা অধীর হবার কথা এর মধ্যে এমন কিছুই নেই; এ তো আবহমান কালের লোকাচার-সম্মত; ন্তন স্পষ্ট নর!—আসল কথা, তৃমি রাজার রূপে মুখ্য, রাজাও নিজে তাই;— কিছু এর কি প্রয়োজন ছিল ? রাজার অনেক আছে, মন্দিরসেবিকা রাজার জন্ত নয়। এ ত্রাশা তাঁকে বাধ্য হয়েই ত্যাগ করতে হবে। আর আমি বলি কি, তৃমিও করো। রাজরাণী তোহতে পার্কোনা; বে পদ পারে, তার চেয়ে শ্রেষ্ঠ পদেই আছ। রাজার শত চেষ্টা ভোমার এই মন্দির-সীমার বাইরে এক পাও নিয়ে বেতে পার্কেনা; বরং দরকার মনে করলে আমিই তাঁর এ মন্দিরে প্রবেশ নিবেধ করতে পারি। এমন ক্ষমতা আমার আছে। তুমি দেবদাসী, ধরিতে গেলে দেব-প্রতিনিধিতে আমার জী, আমি সে অধিকার আজ থেকে গ্রহণ করলেম। তুমি আমার। (হাত ধরিল)

বিশোকা। (সচমকে উঠিরা দাঁড়াইরা ভয়ে বিশ্বরে ক্রোধে উচ্চৈঃস্বরে) না, আমি দেবতার! প্রভু শ্রীরঙ্গনাধনী আমার স্বামী! আপনি আমার অমন অপমানজনক কথা বলবেন না।

রাঘব। বটে ! আমি বল্বো না ? আর রাজা যথন বলছিলেন, তখন শুন্তে তো বেশ মিটি লাগ্ছিল ! সে আমার চেয়ে স্থলর বলে বুঝি ?

বিশোকা। (সতেজে) না, তিনি অমন ধারাপ লোক নন, তিনি আমায় ও-সব কথা কিছুই বলেন নি। আপনি যান্,— শীত্র যান, না হলে আমি এক্ষণি বড়-ঠাকরুণকে ডাকবো।

রাঘব। ( আসন ছাড়িয়া উঠিয়া সহাত্তে ) ডেকে কি হবে ? চিরদিনই এই প্রথা। দেবদাসী মাত্রেই পুরোহিতের সম্পত্তি; তোমার বড়-ঠাক্রণটাই কি দেবদাসী ছাড়া ? না, তিনি দেখেশুনে অবাক হয়ে যাবেন ? পাগল! দেব-প্রতিনিধির স্ত্রী হওয়ার সৌভাগ্য বড় ভুচ্ছ ভেবো না। থাক, আজ আমি চল্লাম, রাজার আশা ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে আজ নিদ্রা যাও। কাল রাত্রে এসে যেন তোমার ব্যর্থ চিন্তার উত্তেজিত না দেখি। মাধা ঠাণ্ডা রেখো। ভুমি কারু নও, শুধু আমার। [প্রস্থান।

বিশোকা। (শ্যার লুষ্টিত হইরা) রঙ্গনাপ! এই আমি পেলেম?

পটক্ষেপণ

দশম দৃশ্য

মন্দিরের পশ্চাদুভাগ প্রাচীর-গাত্তে হেলান দিয়া বিমনা বিশোকার মৃত্তকঠে গান। বৈতে দাও—দাও বৈতে দাও, বেতে দাও, যাক সে সুচে।
বা' গেছে বা' সুরায়েছে; যাক্ তা যাক্ তা মুছে!
ফিরাতে বার পারিবে না, কেন তাকে পিছু ভাকি,
ফাঁকি দিতে দিতেই হবে, যে তোমারে দেবেই ফাঁকি,
ধরতে তারে পারচিনেরে, মিছে কেঁদেই মরা বারে বারে,
বুধা ফেরা ঘারে ঘারে সেই হারিরে যাওরার পিছে পিছে।

( শিশুপুত্র-কক্ষে রন্দিলার প্রবেশ। পশ্চাতে দানী-হত্তে পূঞা-সম্ভার )

রঞ্জিলা। ই্যাগা! তুমি এখানে আজ এমন করে বসে কেন গো? বেদিনই আসি, ভোমায় দেখি, ফুল সাজাচ্চো নয় গান গাচ্চো। হাসিটী ভো মুখখানিতে লেগেই থাকে। আজ কেন ভোমার চোখে জল?

বিশোকা। (চোপ মুছিতে মুছিতে) কিছু ভাল লাগছে না। (নতমুখী হইল)

রঙ্গিলা। কেউ বুঝি বকেছে? বিশোকা। (নীরবে মাথা নাড়িল)

রিজিলার শিশু কোল হইতে নামিয়া বিশোকার কাছে আসিল। তাহার উপর ঝাঁপাইয়া পড়িয়া গলা জড়াইয়া মুখে মুখ দিয়া ডাকিল—]

विछ। मा-म्-मा! मा-म्-मा! भाः!---

বিশোকা। (চমকিয়া চাহিয়া ব্যগ্রভাবে শিওকে 
টানিয়া লইয়া বুকে চাপিয়া অভ্স চুম্বন করিতে লাগিল, 
তার চোথ দিয়া অবাধে অশ্রু ঝরিতে লাগিল 
১

বিশোকা। ধন! ধন! ধন! মাণিক! (স্বগতঃ)
কি স্থের এই ছেলেটী! ও আমার মা বলে! মা! মা!
আমার মনে হচ্চে ও যদি আমার ছেলে হতো, ও যদি
আমার কাছে থাকতো, আমার মা বলতো, আমি—আমি
ওকে এক মুহুর্ত্ত মাটীতে নামাতুম না,—এই এম্নি করে বুকে
চেপে রাধতুম, বুক স্কুড়িয়ে বেত। (পুনঃ পুনঃ চুম্বন)

রদিলা। (শিশুকে টানিয়া লইয়া চারিদিকে চাহিল) দাও গোছেলে দাও, কেউ যদি দেখে, আমার নিলে করবে।

বিশোকা। (ভূষিভভাবে শিশুকে বুকে চাপিয়া) কেন ভাই ? তা' কেন করবে ?

রিছিলা। ও মা, বল কি"? তা' করবে না ? তোমরা

হচ্চো নাচ্নেওলি, তোমাদের সঙ্গে কি আমাদের মতন বর-গেরস্থালীর ঝি-বউদের মিশতে আছে? তবে তুমি না কি বড়্ড ছেলেমামুব, আর এত স্থানর, তাই ত্একটা কথা না করে পারিনে। তা' আহা, তুমি যদি এ কাজ না করে বে'থা করে সংসার-ধর্ম করতে, বেশ ভাল হতো! দেখ দেখি, মেয়েমামুব হয়ে এমন পোড়া কপাল! তোমাদের তো বে'থা হয় না?

বিশোকা। (আহতভাবে) শ্রীরঙ্গনাথন্ধীই আমার স্বামী।

রঙ্গিলা। ও মা! এ যে ক্যাপার কথা। মান্থবের আবার ঠাকুর স্বামী হয় ? ও ভাই, একটা মিথ্যে বারনাকা, আসলে হচোে তোমরা নাচনেওলি! বড় ছোট কাজ! মন্দিরে বসে বসে পাপ করা, বুকের পাটা কিছ তোমাদের খুব শক্ত! ভয় করে না ? আয়রে থোকা, পূজো দিই গে, আয়।

( শিশুকে টানিয়া কোলে লইয়া চলিয়া গেল)

বিশোকা। রঙ্গনাধ! ভাল রঙ্গ দেখালে! এই আমার পদ ? এইথানে আমার স্থান ? এই কি আমার দেবীত্ব ? এই গর্বেই আমি এতদিন মাটীর পৃথিবীকে ভুচ্ছ করে চলেছি? বিশ্বাদ করে চলেছি, আমার দেহ এখানে বাঁধা থাকলেও, আসন পাতা আছে আমার জন্তে বৈকুঠে! ও:! গৃহস্থ-বধু আমার সঙ্গে কথা কইতে ঘুণা বোধ করে। পবিত্রতম শিশু দেহ ত্যু-কাতর স্পর্শে কলুষিত হয়ে যায়। জগদীখর! कि इर्सर व कीरनं!-- शिठा तिर, माठा तिर, चामी भूव স্থা কিছু না, কেউ না! কেউ থাকবে না! একটা সেবা-রিশ্ব তৃ:থে-স্থার ভাগনার বলতে কুটার-গৃহ পর্যন্ত না। এই আশা-বাসনায় ভরা তরুণ জীবনে আশাহীন অন্তহীন অপার হ: থ-সমুদ্র মাত্র সাথী হয়ে আছে। ইহকাল তো ফুরিয়ে গেছেই, পরকালের পথও কণ্টকাকীর্ণ, আতপ-তপ্ত মক্ল-ক্ষেত্রের মধ্যগত। রঙ্গনাথ! রঙ্গনাথ! এ কি করলে? আমায় কেন দেখালে ? হায় রাজাধিরাজ! ওরে কুত্র শিও! ভোমরা এ কি হরস্ত কুধা আমার প্রাণে কড়িরে **बिला?** अहे विश्व शामी क्या निष्य अहे महा मुक्क जात मर्या মান্থৰে কি বেঁচে থাকতে পারে ?—

. ( জামুর মধ্যে মুধ ঢাকিল )

শেষ দৃখ্য

( পৃভার আসনের নিকট পুশাঞ্চলি হত্তে বিশোকা।)

নৃত্যগীত

ভোমারই গীতি বন্দনে, কুস্থমে, স্থরভিচন্দনে,
সঞ্চলি ভরে এনেছি নাথ দিতে ঐ হুটি রাদা পার।
কঠে ফুটে না ভাষা গান, বেদনা-বিধ্র সারা প্রাণ,
অবসাদে ভরা দেহখান, চরণে লুটারে স্থান চার।
ভূমি সং, ভূমি স্থলর, হে মম চির-নির্ভর,
লহ এ জীবন হুর্ভর, শাস্তি শীতল পদছার।
(ধীরে ধীরে আসনের উপর শুইরা পড়িল)

( অদুরে ছদ্মবেশী রাজার প্রবেশ )

উৎপলাদিতা। (অন্তচ্চকণ্ঠ) বিশোকা। বিশোকা। কই তুমি? কোথার তুমি বিশোকা? যান-বাহন প্রস্তুত্ত, মহারাণীর পার্যচারিণী মক্রাদেবী স্বয়ং তোমায় নিতে এসেছেন। কই? বিশোকা তো নেই? (অগ্রসর হওন) কেন, কেন সে এলো না? সময় যে বয়ে যাছে। এ কি? কিসের এ কলরব? কি যেন একটা আকম্মিক আকর্যান্তনক ঘটনা ঘটে যাছে, এম্নি করে স্বাই মন্দিরাভিমুখেই ছুটে যাছে। (অগ্রসর হওন)

মন্দিরের সম্মুথে অত্যস্ত জনতা। সকলেই মন্দিরের ভিতর ঢুকিবার জন্ত পরস্পারকে ঠেলাঠেলি করিতেছিল। ছন্মবেশী রাজা সন্দিগ্ধকঠে একজনকে প্রশ্ন করিলেন।

রাজা। মন্দিরে কি এমন ঘটেছে যার জন্ম সকলে এমন উৎস্কুক হরে উঠেছে ?

লোক। কি এমন ঘটেছে বল্ছো কি হে? কি এমন
ঘটে নি তাই বল্লেই পার্তে! যা ঘটেছে, জ্রীরদনাথকীর
এ মন্দির বর্তমান থাকতে আর তা' কোনদিনই পূর্ণ হবে
না। কনিষ্ঠা দেবদাসী দেবমন্দিরে পূজা করতে করতে
দেবলোকে প্রস্থান করেছে। যেমন তার জলৌকিক রূপ,
যেমন তার অশ্রুতপূর্ব স্থক্ষঠ, যেমন তার জনক্রসাধারণ
দেবনিষ্ঠা, তা'রই উপযুক্তই এ মহাপ্রস্থান।

[ धशन।

রাজা। (আর্ত্তকঠে)দেবদাসি! ভেবেছিলেম আমি

তোধার সংসারের অপবিত্রতা থেকে বকা কর্মো; কিছ
নিজের চিত্ত আধার দেব নির্মাল্যের প্রতি বে লোডারুই
হরেছিল ভাতে সন্দেহ নেই; তাই বৃঝি দেবতা তাঁর নিজের
দাসীকে নিজেই নিজের সর্মানিরাপদ নিজ্পুর অঙ্কে আশ্রর
প্রদান করে—সকলকেই নিশ্চিত্ত করলেন?

#### বিজয়রাঘবের প্রবেশ

বিদ্যরাঘব। ঠিক বলেছ মহারাক্রাধিরাক্র উৎপলাদিত্য!
ঠিক বলেছ; আমি তাকে তাঁর সর্ব্বনিরাপদ চরণাত্ররী
হতে দেখে নিশ্চিম্ব হরেছি, কিন্ত ভোমার হাতে তাকে দিতে
পারতেম না। প্রধান পুরোহিত আরতি করবার ক্রম্তে এসে
দেখেন সর্ব্বের কনিষ্ঠা দেবদাসী বিশোকা পুরুর আসনের

উপর চির নিজাগতা। স্বর্গের উর্কাশী হয়ত ইচ্ছের অভিশাপে ছদিনের ধেলা ধেলতে ধরাধানে নেমে এনেছিলেন, শাপান্ত হরে স্বর্গে ক্ষিরে চলে গেলেন। আহা, অত রূপ, অমন কণ্ঠ আর কথন কেউ দেধবে না।

উৎপদাদিত্য। (প্রাচীর ধরিরা আর্ত্তকণ্ঠে) বিশোকা, আমিই তোমার মৃত্যুর কারণ। ওঃ ওঃ কেন আমি তোমার সঙ্গে দেখা করেছিলেম!

প্রধান পুরোহিত। (ধীর পদে আসিরা রাজার কাঁথে হাত রাধিলেন) ভূল ভূল, ভূল করেছেন, মহারাজাধিরাজ! বদি বিশোকার হত্যাকারী বলে কেউ গৌরব কর্মার অধিকারী থাকে, সে আমি।

পটক্ষেপণ

### বিবিধ-প্রসঙ্গ

#### গীতার পরিচয়

### প্রতিবাদ

বিগত বৈশাধ মাদের 'ভারতবর্ধে' শীবুক্ত বীরেশর দেন মহাশর 'গীতার-পরিচর' শীর্থক বে প্রবন্ধ লিপিয়াছিলেন, তাহার করেকটি প্রতিবাদ আমাদের হস্তগত হইরাছে। উক্ত প্রবন্ধ সদৃদ্ধে আমাদের সংক্ষিপ্ত মন্তব্য উক্ত প্রবন্ধের শেব ভাগে প্রদন্ত হইরাছিল। প্রক্ষণে বে করেকটা প্রতিবাদ আদিয়াছে, তাহার সক্ষণগুলি আত্তম্ভ প্রকাশিত হওরা সভবপর হইবে না ক্ষপ্ত আমরা ক্রেকজন প্রতিবাদকারীর শূল বক্তব্য হাহাদেরই ভাবার নিম্নে উক্ত করিলাম।

বীযুক্ত বসত্তকুমার চটোপাধার এম-এ মহাশয় লিখিরাছেন :--

বীরেণর বাবু বলিরাছেন যে গী ভার পূর্ববর্ত্তী অধ্যারগুলিতে ধৃতরাই সপ্লরের মূপে কুলক্ষেত্র বৃদ্ধের বিবরণ গুনিতেছিলেন। তাহার পর যে ধৃতরাই পূনরার জিজ্ঞানা করিবেন যে কৌরব ও পাওবগণ কুলক্ষেত্র সমযেত হইরা কি করিরাছিল—ইহা হইতেই পারে না; কারণ, এই প্রথম সহিত পূর্বাধ্যারের শেব অংশের বা অক্ত অংশের কোন সমন্দ্র বা ধারা-বাহিকতা নাই। কিন্ত ধারাবাহিকতার অভাব গীতার অক্তরেও দেখা বার, এবং অক্ত পূরাণেও দেখা বার। গীতার পূর্কাধ্যারগুলির যে বিবরণ বীরেণরবাবু সংকলন করিরা দিয়াছেন তাহাতেও ধারাবাহিকতার অভাব দেখা বার; যথা, প্রথম অধ্যারে বলা হইরাছে কে, পাওবেরা পশ্চিম ভাগে এবং কৌরবেরা পূর্ব ভাগে শিবির সন্ধিবেশ করিরাছিলেন, চতুর্ব অধ্যারে বলা হইরাছে কোন্ দেশ্ হেলে পাওবেরা সৈক্ত সংগ্রহ করিরাছিলেন। সৈক্ত-সংগ্রহ পূর্বে হর, শিবির-সন্ধিবেশ পরে হর, স্থুজাং

এখানে ধারাবাহিকভার ব্যভার হইল। এরোদশ অধ্যারে বলা হইল বে ভীম মারা গিরাছেন, তাহার পর বোড়ন, সপ্তদন ও অষ্টাদন অধ্যারে যুদ্ধারম্ভের বর্ণনা হইল, এখানেও ধারাবাহিকভার ব্যত্যর। कि উদ্দেশ্রে ধারাবাহিকতা ব্যাহত হইয়াছে এই প্রবন্ধে ভাহার আলোচনার প্রয়োজন নাই। কিন্তু এরপ ব্যতায় যে বহু ছলে দেখা বার, ইহা শীকার করিতে হইবে। বিনি গীতা রচনা করিতে পারেন, তাঁহার কিছু বৃদ্ধি ছিল ইহা বীরেশর বাবু অধীকার করিতে পারিবেন না। স্বভরাং তিনি যদি ধারা-বাহিকতা রাধিতে ইচ্ছা করিতেন, তাহা হইলে জীমপর্বের ২ঃ অধ্যায়ের পরে গীতা না বসাইয়া ১৫ অধ্যারের পর গীতা বসাইলেই পারিতেন। মহাবা ভিলক বলিয়াছেন যে শীতার ভাষা ও মহাভারতের ভাষা একই-রূপ। তিলকের সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে বীরেশর বাবু ইহা বলাই বথেষ্ট মনে করিয়াছেন যে, গীতার যেমন নানা প্রকার ছন্দের প্লোক আছে মহাজারতে অক্সত্র তেমন নাই, এবং গীতার বেরূপ অপাণিনীর প্রয়োগ আছে মহাভারতে সেক্লপ নাই। এ কথা ৰীৱেশর বাবুর মনে হইল না বে, গীতাকার বধন গীতাকে সহাভারতকারের রচনা বলিয়া চালাইবার চেটা করিয়াছেন, তথন করেকটা নৃতন ছব্দের লোক রচনা না করিলেই অথবা পাণিনি মানিয়া চলিলেই যদি তাহার লোচ্চ রি বেদালুম চলিরা বাইত, ভাহা হইলে কেন তিনি সেরণ করিলেন না ? মহাভারতে অক্তত্র ভিন্ন ছলের লোক বিরল— বীরেশর বাবুর এই উক্তি কিল্পণ বধার্য তাহা দেখাইলা দিবার জভ এই विज्ञान वास होता व अहे की प्रशत्कांत्र क्षांम २२ प्रशासित मरश অকুপ্রাস ভিন্ন অভ ছলের গ্লোক ৩১টি পাওরা বার ৫। সম্প্র শীক্তার এক্ষপ লোক ৫০টি, † ভাহাদের মধ্যে অধিকাংশই ১১ল অধ্যারে বিশ্বরূপ-দর্শনে। ১১ল অধ্যার বাদ দিলে অপর অধ্যারগুলিতে মোটে ২০টি এক্সপ লোক আছে। শীতার ১৮টি অধ্যারের মধ্যে ১৩টি অধ্যারে এক্সপ লোক একটিও নাই। শীতার অপালিনীর প্রয়োগ সম্পন্ধ "ভারতবর্ব" সম্পাদক মহাশর বর্ধার্থই মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন যে বীরেশর বাবু "যদি দেখাইতে পারিতেন বে শীতায় আর্বগুলি পদ্মনাজ্যের ব্যাকরণ-সম্পত্ত তবে ভাহার প্রমাণ দৃঢ়তর হইত"। বীরেশর বাবু কি বলিতে চাছেন যে স্থপদ্মব্যাকরণ অস্থপারে "প্রিরায়াং + কর্ছনি" সন্ধি করিরা "প্রিরায়াইসি" হয়, এবং সেনানী শন্দের বর্জন বহুনচনে দেনানীনাং হয় ? বাত্তবিক এগুলি আর্ধ-প্রয়োগ। ব্যাকরণের নিরম অমুসারে এরপ হয় না।

বীযুক্ত বসগুৰাবু অতঃপর লিখিয়াছেন:—

"বীরেশ্বর বাবু তাহার প্রবন্ধের যে অংশে প্রতিপাদন করিবার তেই। করিরাছেন বে গীতায় "অনেক নৃত্রন মত সরিবেশিত ( সরিবিই ? ) চটবাছে" সেই অংশে বড় বেণী ভুল দেখা যায়। তিনি বলিরাছেন গোধারণতঃ ভারতবর্ধবাসীর এই মত যে পরমায়া এবং জীবায়া ছইটি পৃথক বস্তু; কিন্তু ৮মহেশচক্র ঘোষ প্রদর্শন করিয়াছেন যে গীতার জীবায়া ও পরমায়ার প্রভেদ খীকৃত হয় নাই।" বীরেশ্বর বাবু নিশ্চর অবৈত্রবাদ নামক মতের কথা বলিয়াছেন। বিভিন্ন দার্শনিক মতবাদের মধ্যে ইহাই সর্ব্বাপেকা প্রনিদ্ধ বলা যাইতে পারে। এই প্রবৈত্রবাদ অনুসারে জীবায়া ও পরমায়া অভিন্ন। বীরেশ্বর বাবু যেন না মনে করেন যে অবৈত্রবাদ গীতার উপর প্রতিষ্ঠিত। অবৈত্রবাদ, বিশিষ্টাছৈতবাদ এবং ছৈত্রবাদ সকল মত ওলিই শ্রুতিবাক্যের উপর প্রতিষ্ঠিত। যেরপ কোন শ্রুতিবাক্য অবৈত্রবাদ প্রতিপাদক এবং কোন শ্রুতিবাক্য অবৈত্রবাদ বিরোধী বলিয়া আপাততঃ বোধ হয়, সেইরূপ গীতার কোন বাক্য অবৈত্রবাদ প্রতিপাদক এবং কোন নাই।

বীরেশর বাব্ বলিয়াছেন "ভারতীয় ধর্ম প্রবর্তকেরা সকলেই কত যাগযজ্ঞের অনুষ্ঠান, কত কুছে সাধন, কত ব্রত উপবাস করিতে বলিয়াছেন;
কিন্তু গীতাকার বলিয়াছেন কেবল ভাগ করিয়া কর্ম্বব্য-কর্ম করাই ধর্মযোগং কর্ম ফ্লেনলন্"। সকল ধর্ম প্রবর্তক যাগ্যক্ত করিতে বলেন
নাই। বাহারা জ্ঞানমার্গের সাধক ভাহারা বলেন, কেবল জ্ঞান বারাই
মৃদ্ধি হইবে, অপর কিছুর প্ররোজন নাই। ভক্তিমার্গের সাধক বলেন কেবল
প্রেম-ভক্তি বারাই ভগবানকে লাভ করা যায়। প্রত্যুত গীতা বাগ-বক্ত
করিতেও বলিয়াছেন। বধা,

"বজো দানং তপলৈচ্বন ত্যাজাং কার্য্যেবতং," "যম, দান এবং তপশু ত্যাগ করিবে না, ইহাদের অমুঠান করিবে।" কৃষ্ণ নাধন না করিলে তপকা হয় না ; হতরাং গীতা কৃচ্ছ নাধন করিতেও বলিরাছেন।

"মংকর্ম পরমো ভব" অর্থাৎ আমার উদ্দেশ্যে কর্ম কর। ভগবানের উদ্দেশ্যে ত্ৰত উপবাসাদি কৰ্ম করিলেও সিদ্ধিলাত করা যায় ইহাও গীতার মত। বীরেশর বাবু বলিয়াছেন, "ভাণ করিয়া কর্তব্য কর্ম করাই ধর্ম" ইহার অর্থ কি বুবিলাম না। "বোগ: কম'মু কৌশলম" বাক্যের ত এরপ चर्च इत्र ना । এই বাক্যের चर्च "कम कत्रिवात को नगरक रवांग करह।" সে কৌশল কি তাহা গীতা অভত বলিয়াছেন-ফললাভ করিবার षाकाका शांकित ना, कार्य व श्री षात्र शांकित ना, এই छात कर করিতে হয়, তাহা হইলে কর্ম কল বন্ধনের কারণ হয় না। কিন্ত ইহা ছাড়া গীতার মতে অক্ত ধর্ম কর্ত্তব্য নাই, বীরেশর বাবু ইহা কোথায় পাইলেন ? বীরেশ্বর বাবু বলিয়াছেন "ভারতীয় ধর্ম-প্রবর্তকেরা খাছাখাছ বিচার কত করিরাছেন। গীতাকার কিন্তু সে সকল বিচার কর্ত্তব্যের মধ্যেও আনেন নাই। তাঁহার মতে যাহা শরীর মনের পক্ষে ভাল তাহাই সান্ধিক আহার।" ভারতীয় অস্ত ধর্ম-এবর্ডকেরা যে খাড়াখাড়ের বিচার করিয়াছেন, সে বিচারও ত এই বিচার,—প্রভেদের মধ্যে তাহারা উল্লেখ क्तिप्राह्म स वरे वरे ज्या बाहिलाई भन्नीत्त्र উ उक्ता हम्, उत्भाखन বৃদ্ধি হয়। গীতাকার সকল জব্যের উল্লেখ করেন নাই। রাজসিক ও ভাষসিক আহার কিরূপ, গীতা তাহাঁ নিদে'ন করিয়াছেন। এ বিধরে শান্ত-निर्मिष्ठे विठात गीछ। भूनक्रदार्थ करतन नारे। किन्न मिर्ट विठात य গীতাকারের অভিমত তাহা গীতাকারের সাত্তিক রাজসিক তামসিক আহাবের উল্লেখ হইতে বুনিতে হইবে। গীতা অক্সত্রও স্টে বলিয়াছেন।—

তন্মাচ্চান্ত্র: প্রমাণং তে কার্য্যাকার্য্যবৃত্তি। জ্ঞাত্মালান্ত্র বিধানোক্রং কর্ম কর্ত্ত্ মিহার্হসি ।

"কোন্ কাৰ্য্য করা উচিত, কোন্ কাৰ্য্য করা উচিত নর, এ বিষয়ে শাস্ত্রই প্রমাণ, শাস্ত্রের বিধান জানিরা তোমার কর্ম করা উচিত। এই সকল লাষ্ট্র বাক্য থাকা সম্বেও বীরেশর বাব্ কি করিয়া সিদ্ধান্ত করিলেন বে অপর সকল শাস্ত্রের বিধান পরিত্যাগ করিয়া গীতা নৃতন মত প্রচার করিয়াছেন, তাহা বীরেশর বাব্ই বলিতে পারেন।

তাহার পর বসম্ভবাবু বলিয়াছেন — গীতায় আছে—

> অপ্র্যাপ্ত: তদন্মাকং বলং ভীমাভির্ক্ষিত:। পর্যাপ্ত: বিদমেতেষাং বলং ভীমাভির্ক্ষিত:।

বীরেশর বাবু বলেন এখানে "অপর্যাপ্ত" মানে প্ররোজনের অধিক অর্থাৎ বাঙ্গলা ভাষার অপর্যাপ্ত পদের যে অর্থ হর, তাহা। কিন্ত ইহা ঠিক মনে হর না। ছুর্য্যোধনের বল যদি প্ররোজনের অধিক হয়, তাহা হইলে বুধিন্তিরের বল প্ররোজনের কম হয়। কিন্ত বলা হইয়াছে যে বুধিন্তিরের বল "পর্যাপ্ত" অর্থাৎ প্ররোজনামুদ্ধণ। ফ্তরাং অপর্যাপ্ত শব্দের অর্থ প্ররোজনের কম'। সত্য বটে যে, পাভরদের সাত অক্ষোহিণী এবং কৌরবদের এগার অক্ষোহিণী। কিন্ত সেনাবল কেবল সংখ্যার উপর নির্ভর করে না, বিশেষতঃ পৌরাণিক বুক্ক-কাহিনীতে দেখা বায় যে বড় বড় বীয় একা বছ

<sup>\*</sup> रेब क्यांब ७६-७० (क्रोंक ; २० व्ययांब ১--->४, ১० (क्रोंक ; २२ क्यांब ६-->९, ১६, ১७।

\*\*

সংখ্যক শক্রসৈক্ত বিনাশ করিতেছেন। ছুর্ব্যোধন এখানে উভয় পক্ষের সেনাপতির নান উল্লেখ করিরা দেখিলেন বে পাণ্ডবপক্ষে বড় বীর বেশী। বদি ছুর্ঘ্যোধনের মনে বিবাদ না হর তাহা হইলে পরবর্ত্তী লোকের অর্থ হুসক্ষত হর না। পরবর্ত্তী লোকে ছুর্ঘ্যোধন বলিতেছেন সকলে ভীমকে রকা করুন। অর্থাৎ তিনি পরাজয় আশক্ষা করিতেছেন। পুনশ্চ শীতার আছে—

> তন্ত সংজনয়ন্ হৰ্বং কুকুবৃদ্ধ: পিতামহ: । সিংহনাদং বিনজোচৈচ:শংখং দধৌ প্ৰতাপবান্ ॥

ভীমদেব দুর্ঘ্যোধনের মনে হর্ব সঞ্চার করিয়া শংখধননি করিলেন। দুর্ঘ্যোধনের মনে পূর্ব্বে বিবাদভাব থাকিলেই হর্ন উৎপাদনের কথা স্থাসসত হর।

"হে" শব্দের প্ররোগ দেখিরা বীরেশ্বরবাব্ অসুমান করিয়াছেন যে গীতাকার বাঙ্গালী। কিন্তু "অদ্নি" "ছোঃ" যেরূপ সংস্কৃত শব্দ, "হেও" সেরূপ সংস্কৃত শব্দ। কাব্যে 'হে' শব্দের প্রয়োগ কম, ইহার কারণ, অনাদর অর্থে হে শব্দের প্রয়োগ হয়। গীতার অনাদর অর্থেই প্রয়োগ হইয়াছে।

বীরেশরবাবু যে যুক্তির শারা প্রমাণ করিতে চাহেন যে গীতাকারের নাম পদ্মনান্ত, সে যুক্তি একেবারেই বিচারসহ নহে। বীরেশরবাবু এই গ্রোকটি উদ্ধৃত করিয়াছেন:

> গীতা স্থগীতা কর্ম্বব্যা কিমক্তৈ: শাস্ত্র বিস্তরে:। যা বয়ং পক্ষনাভত মুখপক্ষাৎ বিনিঃসতা ।

ইহার অর্গ, — গীতা ভাল করিয়া পাঠ কর। উচিত, অস্ত বহু শান্ত পাঠ করিবার প্রয়োজন নাই। কারণ গীতা স্বয়ং পদ্মনান্তের মুখপন্ম হইতে বিনিঃস্ত হইরাছে। এখানে পদ্মনাভ শব্দের অর্থ বিকু বা ভগবান। স্বয়ং ভগবানের মুখ হইতে গীতা বাহির হইরাছে, এজন্ত অপর শান্ত পাঠ না করিলেও চলে। কারণ অপর সকল শান্ত ক্ষিমুণ ইইতে প্রকাশিত হইয়াছে, এবং সেই ক্ষিদিগের মধ্যে অমুপ্রেরণা দিয়াছেন ভগবান। \*

ভগবান অভের মৃথ দিয়া যে সকল শাস্ত্র প্রচার করিরাছেন তাহা অপেকা নিজমুখে যাহা বলিয়াছেন তাহার মূল্য বেশী। কিন্তু পল্পনাভ শব্দের অর্থ যদি স্পদ্ম-প্রণেতা পদ্মনাভ দত্ত হয়, তাহা হইলে এই স্নোকের কোন অর্থ হয় না। কারণ অপর শাস্ত্র সকল ত পল্পনাভ দত্তের অস্থ-প্রেরণার রচিত হয় নাই। বস্তুত: উপরিউক্ত স্লোকে পল্পনাভ শব্দের অর্থ এত সুস্পষ্ট যে ইহাতে কোন সন্দেহই হয় না।

শ্রীবৃক্ত অমুকুলচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশন্ন প্রতিবাদে বলিন্নাছেন :—

শ্রীপুক্ত সেন মহাশন বলেম, গীতাকার বাঙ্গালী। তাহার প্রথম যুক্তি এই—বঙ্গদেশে বড় কবির জন্ম হইয়াছে, বড় বড় ধার্মিকের আবির্ভাব হইরাছে, অতএব গীতাকার বাঙালী হওরা অসুভব কি ? আর একটা বুক্তি

 "শাল্লখোলিছাৎ" এই ব্রহ্মত্তে বলা হইরাছে যে সকল শাল্তের বুল কারণ ভগমান। এই <mark>যে গীতায় কত</mark>কগুলি কথা আছে **তাহা কেবল বলদেশে বাৰক্ত** হয় ; যথা,—

অপ্র্যাপ্ত তদ্মাক বসং ভীমাভির্ক্তিম্ ১।১০
এই ছলে তিনি বলেন, বঙ্গদেশে অপ্র্যাপ্ত অর্থে প্ররোজনাতীত, অনেক
বুশার। গীতাতেও তাহাই অর্থ। বাস্তবিক ভাহা নহে। এছলে
অপ্র্যাপ্ত অর্থ প্র্যাপ্ত নর, অপ্রচুর। গীতার টীকা সমূহেও সেই অর্থ
ধৃত হইরাছে।

নব্য ও প্রাচীন অভিধানেও এরপ অর্থই আছে। কাজেই সেন মহাপরের অর্থ ব্যর্থ হইতেছে। সেন মহাপর বলেন বে একাদশ অধ্যারের ৪১ লোকে আছে—

"হে কৃষ্ণ হে যাদৰ হে সংখতি"

'হে' শব্দ সংঘাধনে কেবল বাঙ্গালী লোকেই ব্যবহার করে। অতএব গীতাকারও বাঙ্গালী। হে, সংস্কৃত কথা। সংস্কৃত কোষ মধ্যে অমরকোন সর্বশ্রেষ্ঠ। অমর খৃষ্টপূর্ব্ব প্রথম শত্যকীতে জন্মগ্রহণ করেন, এক্লপ পাশ্চাতা মনীধিগণ নির্দেশ করিরাছেন। সেই অমরকোবে সংঘাধনবাচক শব্দের পর্যায়ে এইরূপ আছে "সংঘাধনার্থ কাঃ স্থাঃ পাটপাড়ক (পাটু, অক্ল) হে হে ভোঃ।" শব্দকক্ষক্রমোক্ত মেদিনীকোনে আছে—"হে সংঘাধনম্, আহানম্। অতএব হে যে সংস্কৃত শব্দ তাহাতে ভুল নাই। পৌরাণিক প্রণাম মন্ত্রে আছে—"

"হে কৃষ্ণ ঘারকানাথ কাসি যাদবনন্দন
মথুরেশ হুধীকেশ ত্রাতা ভব জনার্দন।"
ক্বিকল্প শক্রাচার্য্য কৃত শিবের নাম ভোত্তে আছে
হে চক্রচুড় মদনান্ডক শূলপাণে

হে পাঠতী হাদয়বল্লভ চক্রমৌলে

হে গ্লামদেব ভবরুক্ত পিনাকপাণে ইত্যাদি।

অত:পর শ্রীযুক্ত চক্রবত্তী মহাশয় বলিতেছেন:— ইহার পর দেন মহাশয়ের শেনোক্ত প্রঞ্জের অবতারণা নিস্তারোজন হইলেও পাঠক মহোদয়গণের অবগতির জস্তু এইটুকু আলোচনা করিব।

মহাভারতের ভীম পর্কের ২৪ অধ্যারের পর, অর্থাৎ ঐ পর্কের ২৫ অধ্যার হইতে ৪২ অধ্যার পর্যন্ত, অষ্টাদশ অধ্যারে পীতা সমাধ্য। ৪২ অধ্যারের পরে ৪৩ অধ্যারের প্রথম শ্লোক

গীতা স্থপীতা কর্ত্তব্যাঃ কি মাজ্যে শান্ত বিস্তব্য:

যা স্বল্প পদ্মনাভক্ত মুখপদ্মাদ্ বিনিঃস্তা।
কোন কোন হলে "বিস্তব্য়ে" হলে "সংগ্রহৈঃ" পাঠ দৃষ্ট হয়। ইহার
সরলার্থ এই—

বে গীতা বনং শীকুকের মুখপন্ন হইতে পতিত হইরাছে, সেই গীঙাই হশ্বরম্পে গীত হওরা উচিত। অক্ত শাব্র সংগ্রহ নিভারোজন।

নেন মহাশার মহাভারতের এই লোকটা উক্ত করিরা বলিতে সাহ্দ

করিয়াছেন যে "বরং পদ্ধনাত" ফুপদ্ধ-ব্যাকরণ রচরিতা পদ্ধনাত বন্ত ।
অবক্ত তিনি জানিতেন না বে এই শ্লোকটা মহাজারতের তীমপর্কের, এবং
শীমদ্ভগবদ্গীতা সমান্তির, অব্যবহিত পরের শ্লোকই। তাহা হইলে
তিনি বাসুকামরী ভিত্তির উপর তাহার এই সিদ্ধান্তরূপ জট্টানিকার নির্দ্ধাণকার্ব্যের প্রচেটা করিতে সাহস পাইতেন না। যাহা হউক একটুকু
কাতাকাওজ্ঞান বিশিষ্ট বালকও বুঝিবে বে "ব্রুরং পদ্মনাত" বলিলে সেই
পদ্মপলাশলোচন শীবিকুকেই বুঝার। জগবানের সম্পর্কে উক্ত হইয়াছে
বিলিয়াই "মুঝপন্ত হইতে বহির্গত" লিখিত হইয়াছে। ইহা বদি ব্যক্তিবিশেবের সম্পর্কে লিখিত হইত তবে "মুখপন্ত" বা "বিনিঃস্ত" লিখিত
হইত না। কারণ পন্মনাত দত্ত মহালর তাহার প্রণীত স্থপন্ন ব্যাকরণ
লিখিয়াছিলেন, তাহার মুখপন্ন বিনিঃস্ত হর নাই। দেখা বাইতেছে
যে গীতার জনেক আধুনিক ব্যাকরণ, তিনি ব্রুরণ কেন লিখিবেন ? স্থপন্ন
কেন এমন কোন ব্যাকরণ নাই বাহাতে স্থে + ইতি — স্থেতি, গুদ্ধ
বলিবে। জথবা, সেনাক্তাং স্থলে সেনানীনাং বলিবে।

শীবুক্ত রামশরণ ঘোষ এম-এ মহাশর লিখিরাছেন :—

বীরেশ্বরবাব্ তিন জন পদ্মনান্ডের সন্ধান পাইরাছেন। তাহাদের মধ্যে একজন ২।৩ শত বৎসর পূর্ব্বেছিলেন এবং আর একজন ২।৬ শত বৎসর পূর্বেব ছিলেন; স্বতরাং তাহাদের কেহ দীতাকার হইতে পারেন না; কারণ, দীতা শঙ্করাচার্ব্যর পূর্বেব অর্থাৎ প্রায় ১১০০ বৎসর পূর্বেব বিক্তমান ছিল বেহেতু শঙ্করাচার্ব্য (৭৮৮—৮৫০) দীতার ভান্ত লিপিরা গিরাছেন। অতএব অবলিষ্ট পদ্মনান্ত কর্থাৎ স্পদ্ম-ব্যাকরণকারই দীতাকার ছিলেন। বীরেশ্বরবাব্ বদি স্পদ্মব্যাকরণকার পদ্মনান্তর সম্বন্ধে একটু সন্ধান লইতেন তাহা হইলে তিনি কথনও ও ছই পদ্মনান্তর অভিন্তর স্থাপনের চেট্রা করিতেন না। বৈরাকরণ পদ্মনান্ত দত্ত স্পদ্ম ব্যাকরণ, স্পদ্ম পঞ্জিকা, পরিভাবা, বঙ্গগৃত্তি, উনাদিবৃত্তি ধাতৃকৌম্দী, প্রয়োগদীপিকা, পোপালচরিত, আনন্দলহরী টাকা, ভ্রিপ্ররোগ ও আচারচন্দ্রিকা প্রণয়ন করিরাছেন। তিনি তাহার শ্বরচিত গ্রন্থের এক স্থানে লিখিরাছেন

"বিৰপ্ৰকাশামরকোন্টীকাত্ৰিকাণ্ডলেবোক্ষল দন্তবৃত্তী। হারাবলীমেদিনী কোবমনানালোক্য লক্ষ্য লিখিতং মহৈতং" ॥

ইহাদের মধ্যে উচ্ছলদন্ত ত্রেরোদশশতান্দীর এবং ত্রিকাপ্তশেষ রচরিতা পুরুষোত্তম দেব চতুর্দ্দশ শতান্দীর। স্তরাং পদ্মনাভ দন্ত চতুর্দ্দশ শতান্দীর পূর্ববর্ত্তী নহে।

বীরেম্বরবাবু লিথিরাছেন স্থেম্বরার সম্পূর্ণরূপে পাণিনিকে মানিরা চলিতেন না। এ কথা সত্য। কিন্তু তাই বলিরা গীতার বে সমস্ত অপাণিনীর শব্দের প্ররোগ আছে, তাহা বে স্পন্মব্যাকরণের অন্ধুনোদিত তাহা নহে।

শীবুক্ত উপেক্রমাথ সেন মহালয় আলোচনা-প্রসঙ্গে বলিয়াছেন :—
হপায়কার পায়নাভ দত্ত ও গীতাকার অভিন্ন বাজি ছিলেন ইহা প্রমাণ
করিবার জন্ত সেন মহালয় প্রধানত:—নির্নিধিত যুক্তি করেকটার আশ্রয়

গ্রহণ করিরাছেন,— (১) সীভার অপাণিনীর বহু প্রয়োগ দেখিতে পাওরা বার, পদ্মনাভ দত্ত সম্পূর্ণরূপে পাণিনিকে মানিরা চলিতের না, (২) গীতার কতিপর সংস্কৃত শব্দের বন্ধদেশে প্রচলিত অসংস্কৃত (१) অর্থ প্রহণ করা ইইরাছে, (৩) গীতার বুল উপনিবদ্ ইইলেও ইহার সর্ব্দ্রে উপনিবদের অর্থ অবিকল গৃহীত হর নাই। আপাতত: এই করেকটা বিষয় সম্বন্ধে কিছু আলেচনা করিলে বোধ হর অপ্রাসন্ধিক হইবে না। লেখকের অভ্তক্রেকটা বৃক্তির উত্তর না হউক, অভ্তত: প্রতিপ্রশ্ন বর্ম গোরতবর্ধ সম্পাদক মহাশর করিরাছেন। আশা করি এই সকল প্রতিপ্রশ্নের সম্বন্ধে বাব্র বক্তব্য ভারতবর্ধ প্রের সৌলভে আমরা জানিতে পারিব। হতরাং বীরেশর বাব্র উত্তর শুনিবার পূর্ব্বে এই সকল বিষয়ে কোনও আলোচনা না করাই ভাল।

'পছনাভ দত্ত পাণিনি মানিরা চলিতেন না এবং গীতার যথেষ্ট অপাণিনীর পদের প্রয়োগ আছে, স্কুতরাং গীতাকার ও পদ্মনাভ দত্ত এক ব্যক্তি' এই সম্বন্ধ আমাদের বক্তব্য :—

- (১) পদ্মনাভ দত্ত স্পন্ম ব্যাকরণের প্রারম্ভে প্রমদেব, বাগ্দেবী, কবি ও শুক্র সমূহকে নমস্বার করিয়া বলিভেছেন, "অথ বিবরণঞ্চ তঞ্চ লক্ষামূশাসনেন সহ পাণিনীয়াদি শব্দস্থতী রত্যালক্য সৌকর্ব্যোপাধরে প্রতিসংস্কৃতত্ত শব্দ লক্ষণত্ত (আহ)।।" ইহা দ্বারা গ্রন্থকারের পাণিনি প্রভৃতির প্রতিশব্ধ প্রদাই প্রকাশিত হইরাছে।
- (২) "ব্যবস্থাচাং গড়দবাং দিতীয়ং সংধ্যাক্ত" স্থপম ব্যাকরণের এই স্ক্রের বিবরণে পমনাভ 'মৃগাবিং' প্রভৃতি স্থানে পাণিনি-বিরোধী বিকলে মৃগাভিং প্রভৃতি পদের সমর্থন না করিরা ও "অপাণিনীয়াং কেচিদিছ বিকল্পন্তে" এইরূপ বলিয়া তিনি বরং যে পাণিনির মতাবলধী তাহাই প্রকাশ করিয়াছেন।
- (০) পদ্মনাভ দত্তের ব্যাকরণে পাণিনি-বিরোধী "মমুস্তী' প্রভৃতি कारको नम পाওया यात्र वर्ते. किन्न म्हि कन्न डाहारक পानिनिविद्याधी বলা যার না ; কেন না, পরবর্ত্তী বৈয়াকরণ পণ্ডিভেরা পাণিনির সূত্রাসুসারে অসিদ্ধ, অখচ ভাবার প্রযুক্ত কতিপর পদ-সিদ্ধির জম্ম সূত্র করিরা গিরাছেন ; কিন্ধ ভাহারা কদাপি পাণিনির রীতি ব্যতিক্রম করিরা চলেন নাই। পাণিনির মতে অসিদ্ধপদের সিদ্ধির জল্ঞ ক্তর করিলেই বদি পাণিনি-বিরোধী হইতে হয়, তাহা হইলে বাৰ্দ্ধিককার কাত্যায়ন হইতে সংক্ষিপ্তসার ব্যাকরণ প্রণেতা ক্রমদীবর পর্যান্ত সকলেই পাণিনির ঘোর শব্দ, কিছ কোনও শাব্দিক পণ্ডিত তাহা ৰীকার করেন না। বলা বাহল্য---বাঁহারা পাণিনি প্রভৃতি বিক্লম্ব পদ খীর ব্যাকরণে সমর্থন করিরাছেন, তাঁহাদের উদ্দেশ্য পাণিনির বিরুদ্ধে বিজ্ঞাহ করা নহে। তাহাদের বৃদ্ধি এই বে ভাষা দুট্টেই ব্যাকরণ হইরা থাকে, ব্যাকরণ দুটে ভাবা হর না। বদি পাণিনি প্রভৃতির ক্রায় কবিগণও ব্যাকরণ প্রণয়নকালে ছুই একটা বিবর লক্ষ্য ক্ষিতে না পারিয়া থাকেন, ভাহাতে ভাহাদের জগৌরণ কি ? ভাহারা বাহা করিয়াছেন ভাহার বলেই জগদ্ভর হইবার উপবুক্ত। এই সক্ষে পদ্মনাভেরই মত একজন পরবর্তী বৈরাকরণের কথা শ্বর্ডব্য। কলাপ পরিশিষ্টকার বীপতি ছত বলিয়া গিয়াছেন--

সমীব তন্ত্ৰাণি মন্না মূলীনাং বদত্ৰ ভাষাদি বিক্লন্ধ মূক্তম্ । নতদ্ বিস্ফাং কুতিভিম্নীনাং সাধারণী বাচি ধলু প্রতিষ্ঠা ॥

পদ্মনান্ত দন্তও যদি ভান্তাদিবিক্লছ কিছু সমর্থন করিয়া থাকেন, তবে তাহারও বৃক্তি বিপতির বৃক্তির অনুক্রপ হওয়াই সম্ভব। পাণিনি ব্যাকরণে— 'ঋতে' শন্দবোগে ছিতীরা বিভক্তির ব্যবস্থা নাই, কিন্ত ভাষার প্ররোগ আছে বলিয়া চান্দ্রব্যাকরণে "ঋতে ছিতীরা চ"ও সংক্ষিপ্রসার ব্যাকরণে "ঋতে বুজাদ ছিতীরা চ" ত্র করা হইয়ছে। পূর্বকালের ক্রিয়া-বোধক সমান কর্ত্বক ধাতুর উত্তর জ্বা প্রত্যায় হয় ইহাই পাণিনির মত, কিন্তু ভাষায় তাহার ব্যতিক্রম দেখিতে পাওয়া যায় বলিয়া ক্রমদীমর "ক্রচিদ প্রাক্রকালেহণি" ও ক্রচিৎ স্থিতাদি পদাধ্যাহারেইণক কর্ত্বতা" ইত্যাদি বিশেষ স্ক্র করিয়াছেন; কিন্তু সেই অপরাধে কেহ তাহাকে পাণিনি-বিরোধী বলিয়া স্থির করেন নাই।

তাহার পর দেন মহাশয় বলিয়াছেন-

শহরাচার্য্য প্রীঞ্জীয় অষ্ট্রম শতাব্দীতে গীতার ভাক্ত রচনা করিয়াছেন, অত এব পদ্মনাভ দউকে তাহার পূর্কো স্থাপন করা প্রয়োজন, ইহা বীরেম্বর বাব্ধ ব্রিয়াছেন। কিন্তু সিলভা লেভিও যথন সংস্কৃত গ্রন্থকারদিগের সময় নির্ণয় করিতে পারেন নাই, এবং পঞ্চম শতাব্দীর হিন্দু উপনিবেশ যবনীপে গীতাহীন মহাভারত পাওয়া গিয়াছে, তখন বীরেশর বাবু এই হুই অতিশয় দঢ প্রমাণের বলে নি:শছচিত্তে মুপন্মকার পদ্মনাভকে 'সহসা এক ধাৰার খ্রীট্রার ষষ্ঠ শতাব্দীতে নিয়া কেলিয়াছেন। এখন দেখা বাউক এই যুক্তি (?) বিচারদহ কি না! পদ্মনান্ত দত্ত তাহার ব্যাকরণে বাক্য-পদীয়, মহাভাষ, ও ভাগবৃত্তি হইতে গ্রন্থাংশ উদ্ধার করিয়াছেন, বিংশত্যাদে-রেক্তমনাবত্তী, বতন্তৎপ্রযোজকৌ- কর্ত্তা, ফ্রিরাব্যাপাং কর্ম, ইত্যাদি কারক একরণের পুত্র সমূহের বুজি দেখিলেই তাহা স্পষ্ট প্রভীর্মান হইবে। অযথাযুক্তাখ্যানেহব্যরাৎ কুঞ:জু । বা' এই সুত্রের বুত্তিগ্রন্থে ভট্টিকাব্য হইতে লোকাংশ উদ্ত হইরাছে। বাকাপদীরকার ভর্ত্তরি খুতীর সপ্তম শতান্দীর প্রথমভাগে (৬১৮ খ্রী: ) ও ভট্টিকাব্যকার খ্রীষ্টীর সপ্তম শতান্দীর মধ্যভাগে (৬২৯ খ্রী:) বর্ত্তমান ছিলেন। পদ্মনাভ দত্ত যে কিরুপে ষষ্ঠ শতান্দীর লোক হইতে পারেন তাহা বীরেম্বর বাবুরই বিবেচ্য। কারক অকরণের ষ্টুত্রিংশ স্ত্রের বৃত্তিগ্রন্থে উদ্ধৃত হইরাছে "লক্ষাণাং পঞ্চ লেভে বরক্রচি রিভি কালিদাস:।" বলা বাহল্য এই কালিদাস শকুন্তলা প্রণেতা কালিদাস নহেন, ঐ উক্তি যে কালিদাসের তিনি একাদশ শতাকীর লোক। "শেবাৎ কর্তন্তি পরদৈমপদম্" এই সূত্রের বৃক্তিতে আম্মনেপদী ধাতুর কথনও কখনও পরবৈপদেও শিষ্টপ্ররোগ দেখিতে পাওয়া যায় ইহা দেখাইবার জন্য পদ্মনাভ বত "বলদ্বাধাং রাধাং শিঞ্দবলর:" এই কবিপ্রয়োগটার উদ্ধার করিরাছেন। মহাভারত, বিকুপুরাণ, এমন কি (বীরেশর বাব্র মতে আধুনিক বোপদেবাদি অণীত) ভাগবতিও রাধার উল্লেখ নাই। ব্রহ্ম-বৈবর্ত্ত পুরাণে রাধার উল্লেখ আছে, কিন্তু উক্ত পুরাণ সকলের মতেই অভিশন্ন আধুনিক গ্রন্থ। বীরেশর বাবু বে বোগেশবাবুর উল্লি প্রমাণ-সরূপ

উদ্ধার করিলাছেন তাহার মতেই ত উক্ত পুরাণ ৪।৫ শত বৎসর পুর্বে লিখিত, ফুতরাং পদ্মনাভ কর্ত্বক উদ্ধৃত উক্ত বাক্য জয়দেবাদির সমকালীন বা পরবর্ত্তী কোনও কবির লিখিত। অর্থাৎ পদ্মনাভ দত্ত নিজেই প্রমাণ দিতেছেন যে তিনি প্রীষ্টীয় বঠ শতাকী দূরে থাকুক অন্তম শতাকীরও অনেক পরে প্রামুভূতি হইয়াছিলেন। জানি না বীরেশ্বর বাব্র ইহার বিরুদ্ধে কোনও বক্তব্য আছে কি না!

# কলিকাভায় স্বাস্থ্যতন্ত্রের ক্রমবিকাশ ডাকার শ্রীমুলরীয়োহন দাস এম-বি

(3)

#### क्र

জল, বায়ু, থান্ত ও আবাস, স্বাস্থ্য-বিজ্ঞান মন্দিরের এই চারিটী প্রধান
ক্ষম্ভ । এ দেশে জলের নাম জীবন । বিশ্বস্থ প্রকরণের প্রথম অধ্যায়
নারায়ণের জলশ্ব্যা। সমুজজল হইতে উঠিল অমৃত। শহস্তরীর
কলগীস্থিত সেই অমৃত পান করিয়া দেবতারা মৃত্যুর হস্ত হইতে পরিজ্ঞাণ
পাইলেন।

পবিত্র জ্বলের প্রতিনিধি ও আধার্যরূপা গঙ্গা। বন্ধাও পুরাণ বলেন:—

লানমাত্রেণ গলায়াং সম্ভ পুণাত ভাজনং

ভবিশ্ব পুরাণ বলেন :--

"গঙ্ব পানমাত্রেণ অথমেধ ফলং লভেৎ। অচ্ছন্দং বঃ পিবেদাপত্তস মৃ্ক্তি করে বিভা ॥" "আরোগ্য বিত্তসম্পত্তির্যনা অরণকাং কলং॥"

গঙ্গায় কি কি কাৰ্য্য নিবেধ, তৎসম্বন্ধে ব্ৰহ্মাণ্ডপুৰাণ বলিতেছেন :—
শৌচমাচমনং সেকং নিৰ্মাল্যং মল অৰ্থণম্ ।
গাত্ৰ সংবাহনং ক্ৰীড়াং প্ৰতিগ্ৰাহেমধো ব্ৰতিং।
বস্তুত্যাগমণাঘাতং সম্ভাৱক বিশেষতঃ ।

গঙ্গা, যমুনা, সরস্বতী, নর্মাণা, কাবেরী, গোণাবরী প্রভৃতি বড় বড় নদী সকলকে তীর্থ বলা হইরাছে। স্থান-বিশেবে ঝরণার নির্মাণ জানেও মহাজনেরা সর্বতীর্থ দর্শন করিরাছেন। অবৈতাচার্য্য বথন ছিলেন বালক কমলাক্ষ, তাঁহার মাতা লাভা দেবী বল্প দেখিরাছিলেন তাঁহার কোলে যে শিশু কমলাক্ষ, তিনিই শখ্যুক্রগণাধারী মহাবিকু। লাভা দেবী তাঁহার পাদোদক প্রার্থনা করিরা বলিলেন "তোমার চরণে কোটী কোটী তীর্থ আছে, অতএব তোমার পালোদক দাও।" কমলাক্ষ বলিলেন "এমনকথা আর বলো না মা। আমি কাল সকালেই এইখানে সর্বতীর্থ এনে দেব।"

"প্ৰভাতে অবৈতচন্দ্ৰ কৰে জননীয়ে। সৰ্ব্বতীৰ্বের আবিষ্ঠাৰ হৈল লৈলোপরে॥ লাভা কহে কৈছে মুই করিম প্রভার। প্রভু কহে অত্যাশ্চর্যা দেখিবা নিশ্চর। এত বলি জননীরে সঙ্গে করি গেলা। পর্বতের পার্বে শহা ঘণ্টা বাজাইলা। উচ্চৈৰরে হরিধানি করিবা মাত্রেতে। বার বার ভীর্থজন লাগিল বারিতে । প্রভু কহে দেখ মাতা সদা হল করে। শথ আদি ধানি কৈলে বছ জল পড়ে। ঐ দেবহ শীষ্মূনা ভামরদামূতে। মেখসম তরা অঙ্গ হৈল আচ্ছাদিতে। छन्छि है पथ भन्ना कृष्टिक निमाना। পুণ্যামত জলে ভোঁছে ফেলিল ঢাকিয়া। পুন দেখ ব্ৰক্তপীত আদি পুণ্য জল। তব শিরে পড়িতেছে করি কল কল। আকর্বা দেখিরা লাভা নমস্বার কৈলা। ভক্তি করি সান দানাদিক সমাপিলা। ভদবধি গণাতীর্থ হইল বিখাতে। বাৰুণী যোগেতে স্নান বহু ফলপ্ৰদ ঃ

অবৈতপ্ৰকাশ

নির্মাল-জল-বিশিষ্ট নদী প্রস্রবণ প্রভৃতি তীর্থজ্ঞানে প্র্জিত হইত বলিয়া তাহার পবিক্রতা রক্ষার জল্প চেষ্টা করা হইত। এখন এই গঙ্গার জলে সহরের নর্দমার জল এমন কি কলের সাহেব ও কুলীদের ময়লা পড়ে। ইতিপ্র্বের ক্রমাও প্রাণের নিবেধ উল্লেখ করিয়াছি। গঙ্গার শৌচ, আচমন, গা রগড়ান, কাপড় ধোরা বা কাচা, জলক্রীড়া, স'াতার প্রভৃতি নিবিদ্ধ ছিল। তাই বোধ হয় গঙ্গাজল ইতিপ্র্বের্ম এত অপবিত্র ছিল না। তীর্বজ্ঞানে নদীর জলের পবিত্রতা রক্ষা করা হইত। বাস্থ্যতন্ত্রিৎ সাইমন বলেন প্রাকালে উচ্চ প্রেণীয় জ্ঞাতির মধ্যে এই ধর্মবৃদ্ধি জাগ্রত ছিল বলিয়া নদীজলের পবিত্রতা রক্ষিত হইত, বিশেবতঃ ভারতবর্ষে।

"Among the best known branches of the Aryan stock, as notably in India (when it still holds its sway) it seems to have been general". Simon's English sanitary Institutions.

এই ধর্মবৃদ্ধির অভাবে সভ্যতাভিষানী লঙনবাসীরা তাঁহাদের টেম্ন্ নদীর কি প্রকার অবমাননা করিতেন, ১৮৮৬ সালের ল্যান্সেট পত্রিকা তাহা বর্ণনা করিয়া বলিতেকেন:—

"The Thames, for a mile's length of its course, where supposed to be sacred to the water supply of London had had, on and about of its surtace, a floating and riparian encampment of some thousands of holiday-makers, using the river as their latrine and middenstead."..."What sentiment of cleanliness prevailed among the thousands who could thus deal with their neighbour's drinking water, and among the millions

who were placidly bearing the ontrage, is a question which may be left for such future historians as will discuss the curiosities of English civilization at the close of the nineteenth century—"Simon.

উনবিংশতি শতাকীর শেবভাগেও স্থাসভা ইংরাজের। টেম্স নদীর প্রশন্ত বক্ষে প্রমোদ-তরনীতে বসিরা মলতাাগ করিতেছেন এবং মরলা কেলিতেছেন, এই বর্ণনা পাঠ করিরা সাইমন বলিতেছেন হাজার হাজার ব্যক্তির পানীর জল এইভাবে দ্বিত করিরা এবং লক্ষ লক্ষ লোক অবাধে সেই জল পান করিয়া কি প্রকার বাস্থ্যতব্জ্ঞান ও পরিচছরভার পরিচয় দিতেতে, ঐতিহাসিকেরাই ভাহার বিচার করিবেন।

অষ্টাদশ শতাব্দীর ইংরাজেরা বধন লালদীবীর চারিদিক বেষ্টন করিরা বদতি স্থাপন করিরাছিলেন, তধন কলিকাতার পানীর জল উনবিংশ শতাব্দীর জলের মতন এত দূবিত ছিল কিনা জ্ঞানিবার উপার নাই। বরং ভাল ছিল বলিয়াই বোধ হয়। ক্রেতানতি এবং গোবিন্দপুরের মাঝধানে বে কলিকাতা ছিল তাহার নাম নাকি ছিল ডিহি কলিকাতা। দেগানেই ইষ্ট ইণ্ডিরা কোম্পানীর আফিস ও ইংরাজকের আদি বসতি বা ব্রিটিশ কলিকাতা।

ইংরাজেরা লালদীঘীর জল ব্যবহার করিতেন। লালদীঘীকে বলা হইত Great Tank বা বড় দীঘী। কথন এবং কেন যে ইহার নামকরণ হইল লালদিঘী তাহা ইতিহাসিকের।ই বলিতে পারেন। লালমুখদের ব্যবহার্ব্য বলিরা কি ? অহ্য অস্ত সহরেও দেখা বার আফিস অঞ্চলের নিকটছ বড় পুক্রিণীকে লালদীঘী বলা হয়। ১৭০৯ সালে সেই পুক্রিণীর সংকার ও আরতন বৃদ্ধি করা হইরাছিল। ইহারই মিষ্ট জলের লোভে নাকি ইংরাজেরা আশেপাশে বসতি হাপন করিরাছিলেন।

১৭২৭ সালে যদিও মিউনিসিপাল শিশুর ক্লর, কিন্তু তাহার পোষণের ভার ছিল সরকারের উপর। টাার আফিসের ভীতি ছিল না. ট্যান্ত্রের বালাইও ছিল না। স্থর্তিপেলায় টাকা উঠিত; সেই টাকার কিরদংশ জল ও রাস্তার উন্নতিকলে ব্যর করা হইত। বিলাতে বাঁহারা গোড়দৌড় প্রভৃতি জুরাথেলার উন্মন্ত, তাহাদের প্ররোচনার ভারতে এই পূর্ত্তিপেলা নীতিবিক্তম বলিয়া রহিত হইল। যাহা হউক ১৮০৫ হইতে ১৮৩৬ সাল পর্যান্ত স্থর্তি-কমিটা-উপার্ক্তিত টাকার হেলো, পটলডাকার গোলদীৰী, বছৰাজাৱের গোলদীখী, মাজাসার দীখী, চাপাতলার তালাও, স্তরতীবাগান পুরুর প্রভৃতি খনন করা হইরাছিল। এই সব পুছরিণীর ঞল নাকি বিশুদ্ধ ছিল। উত্তর কলিকাতার বাড়ীর ভিতরে বে সব পুক্রিণী ছিল তাহার জল ততটা ভাল ছিল না। ভাটার সময় দশাৰী তিথিতে গলার জল সংগ্রহ করিয়া রাখা হইত। আবিন হইতে চৈত্র गर्वाय नाकि क्या जान शांकिछ। औष ६ वर्वात्र क्या नवगांक अवः অবাবহার্য। শরৎকালীন ফল্ফ ছিল খোলা : ফটকিরি দিয়া পরিভার করিরা মলমল কাপড়ে ছ'াকা হইত। সঙ্গতিপর ব্যক্তিরা হপলী ও **বুলনা** হইতে জল আনিতেন। দরিক মুগলমানেরা ভিত্তির জল এক পরসায় এक मनक किमिन्ना नावशात कतिछ। त्रांद्रादात्रा वर्राकादन वृद्धित सन

ধরিরা রাখিতেন। স্কট টমদন্ লাসদীবীর জলে সোডা ওরাটার প্রস্তুত করিতেন এবং বিলাভ যাত্রীদের নিকট ভিনি এই জল বিক্রয় করিতেন।

১৮২ - সালে পাকা জনপ্রণালী (aqueduct) প্রস্তুত হইরাছিল।
টাদপাল ঘাটে ছিল দমকল। এই কলের সাহায্যে প্রণালীতে গলাকল
তোলা হইত। ধর্মতলা, চৌরলী, লালবাজার, বহুবাজ্রার প্রভৃতি অঞ্চলে
এই জল ব্যবহৃত হইত।

লাটভবনের পূর্বেব যে প্রণালী ছিল তাহার চিত্রে দেখা যায় প্রণালী হইতে জল সংগ্রহ করা হইতেছে।

১৮৫৪ সালে কলেজ দ্রীট পর্যান্ত এই প্রপালী বিস্তৃত হইয়াছিল। ১৮৬৫ সাল পর্যান্ত এই প্রথাই প্রচলিত ছিল। এই প্রণালীশ্বিত কল ব্যবহারেও আপত্তি ছিল। বাউলেরা গাহিত:—

ভূলোনা মন হরিবল ।
আনাদের জাতের দফা
ক্রমে ক্রমে কুকা হল ॥
পেলে জাত ইষ্টিশনে, উইলসনে, কেশব সেনে,
ডাক্তারের প্রেচ্ছি পুশনে
মুরগীর ঝোলটা চল্বে ভাল ॥
ইংরেজে লহর টেনে,

সে চরণামূত পানে সে চরণামূত পানে চৌদ্দপুরুষ ভরে গেল ।

ভনবিংশ শতাকী যথন বাটের কোঠার ব্রিতেছিল, ৬ডাক্তার গুড়ীও চক্রবর্ত্তী কলিকাতার পানীর জল সম্বন্ধে বক্তৃতা করিয়াছিলেন। জনসাধারণ বক্তৃতা গুনিল না। গুনিরা কাজ করিবার লোক ছিলেন বাঁহারা তাঁহারা একাপ্রচিত্তে গঙ্গার নাটোর মাঝি-তাক্ত ভাসমান মলের বর্ণনা এবং মানের কলে আশীর্কাদ স্বরূপ সায়ী ও স্নায়িনীদের মন্তকে ঐ মলধারণের কথা গুনিলেন। বাঁহারা গুনিলেন তাঁহাদের এবং কমিশনরদের চেষ্টার ১৮৬৫ সালে জল-কল-প্রতিষ্ঠার মারস্ক। ধর্ম গেল বলিয়া বাঁহারা চীৎকার করিলেন কিছুদিন তাঁহারা গো-চর্ম স্প্রত্ত জল পান করিলেন না। অবশেবে 'আপ: নারারণ স্বরুং বলিয়াই হউক আর বে কারণেই হউক তাহারা এবং তাঁহাদের বংশধরেরা সেই জল অমৃতজ্ঞানে পান করিলেন।

কাল-শুদ্ধ বড় শুদ্ধ। কলিকাতা তথন ছিল ওলাইচঙীর লীলাভূমি। ছনিবার্জার এবং রাজেন্স দত্তের শিশুদের নাকি স্নানাহারের অবসর ছিলনা, ওলাউঠার প্রাত্নপ্রাবের দক্ষণ। জল-জল-প্রতিষ্ঠার পর সেই রোগের হ্রাস বেশ বৃষ্ধিতে পারা গেল। কল-জল পানে আর আপত্তি রহিল না।

কলের জল চলিরাছে, গঙ্গা-মানও সমান ভাবে চলিরাছে। কলের জল এচলিত হইবার পুর্বের ওলাউঠার বে একার প্রকোপ ছিল, তাহার জনেক হ্রাস হইরাছে বটে, কিন্তু এখনও সমরে সমরে, বিশেষতঃ বোগ-বাগ পর্বে উপলক্ষে রোগের প্রাহুর্ভাব হর। চক্রী গ্রহণ, অর্জোদর যোগ, গলা-সাগর মেলা, বারুণী মান প্রভৃতি প্রেরোপলক্ষে রেব-ছীমার প্রভৃতিতে বাতারাতের অধিকতর সুবোগবশতঃ বাতীর ধুব ভিড় হর এবং সঙ্গে সঙ্গে

ওলাউঠার আহুর্ভাব হয়। দ্বিত জলই যে ইহার একমাত্র কারণ, এ কথা বলিলেও সান-বাত্রীদের কর্ণে ভাহা প্রবেশ করে মা।

ভীর্থ যাত্রা ও গন্ধান্নান করিলেই বে সকল পাপ ধুরে মুছে কেলা যার না, মহাপ্রাভু একদিন এই কথা শুদ্ধান্তর ব্রহ্মচারীকে বলিরাছিলেন---

মীন: স্থানপর: ফ্রীপবসূত্র মেশোহপির্পনাশন:
শব্দ্রম্যেতি চক্রিগো পরিচরণ দেবান্ সদাদেবল: ।
গর্ভে ভিষ্ঠতি মুধিকোহপি গহনে সিংহো বক: ধ্যানবান্।
কিংতেধাং ফলমন্তি হয় তপ্যা সম্ভাবসিদ্ধিং কুর ।

তীর্থনান করিলেই বদি পুণ্যবান। কার এত পুণ্য আছে মাছের সমান ? বাতাহারী হইলেই যদি হর যোগী। যোগীর প্রধান হর সর্প বারুভোগী। যতি হয় করিলেই যদি তৃণাহার। মেষের সমান যতি কেবা আছে আর গ বনে বনে বেডালেই যদি ঋষি হয়। শুগাল ভল্লক তবে কেন ক্ষি নয় ? পূজা করিলেই যদি মুক্তি অধিকারী। জীবন্মুক্ত হইয়াছে শতেক পুজারি । গৃহাবাদে শুধু যদি হইল সন্মাসী। মুষিক সন্ন্যাসীবর হয়ে গর্ভবাসী। বনে থাকিলেই যদি হইল তপন্থী। তপদীর মধ্যে তবে সিংহই যশথী। **हक् वृक्षित्वरे यपि कदा रल शान।** এত বড় খানী কেবা বকের সমান ?

সন্তাবে গৃহে থাকিয়া শারীর ধর্ম পালন করিয়া ধার্মিক হওয়া বার শ্রীমহাপ্রভুর শ্রীম্থ নিঃস্ত উপদেশের এই মর্ম্ম। এই মর্ম্ম জন-সাধারণ যতদিন
না হাদরক্ষম করিবে ততদিন কেবল স্বাস্থাবিধি প্রণয়নের বারা স্বাস্থ্যোম্রভি
বিধান হয় না। জনশিকার প্রয়োজন।

প্রত্যেকে প্রত্যেকের শুক্তাগুন্তের জন্য দায়ী; একের মঙ্গল অপরের মঙ্গলের উপর নির্ভর করে। এই সত্যের উপলব্ধি যতদিন পর্যন্ত হর নাই, ততদিন পর্যান্ত পাশ্চাত্য দেশেও সাধারণ খান্তাের উন্নতি হর নাই।

১৯২৪ সালে নববিধি প্রতিষ্ঠিত কলিকাতা কর্পোরেশন এই সভ্য প্রচায়
উদ্দেশ্নেই ওয়ার্ডে ওয়ার্ডে বাস্থ্যসমিতি বা ওয়ার্ড হেল্থ্ এসোসিরেশনমণ্ডলী প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন।

ইতিপূর্ব্বে কলিকাতার বাস্থা ও সম্পদের ভার ছিল এক বা কতিপার কর্মচারীর উপর। ১৮৫৬ সালে হর্ত্তা কর্ত্তা বিধাতা ছিলেন কমিশনর বোর্ড নামক ত্রিমৃষ্টি। ১৮৯৯ সালে সেই ত্রিমৃষ্টি চালাই হইরা সর্ব্বশক্তিমান চেরারম্যান বিগ্রহে পরিণত হইলেন। করদাতাদের প্রতিনিধি রূপে বাঁহারা তাহাদের শুভাশুভ লইরা বাদাসুবাদ করিতেন, তাহারা জনসাধারণের মতামতের ভতটা অপেকা রাখিতেন না, বতটা নির্ভর করিতেন চেরারম্যান বা উর্ব্ভন কর্মচারীদের শুভ-দৃষ্টির উপরে। করদাতারা

জানিত ঐ কর্মচারীরাই তাহাদের মূনিব। তাহারা ক্লষ্ট হইলে ট্যারার্ডি হইবে। বিউনিসিপাল আফিস ট্যাক্স আফিস নামেই অভিহিত হইত।

জনসাধারণের মতাপেকা বোধ হয় নৃতন কপোরেশনের হেল্থ কমিটিই প্রথম করিরাছিলেন। কলিকাতার মৃত্যুর প্রধান কারণ ছিল তিনটী রোগ,---মালেরিরা, কালাফর ও ফলা। এই ভিনটা নিবার্থ্য রোগ নিবারণ मचरक सक्या कवाना करनक पिन इडेर्ड हिमाउकिन। स्मर्डे **सक्या** कार्या পরিণত করিবার অস্ত হেল্থ অফিনার ডাক্তার ক্রেক্ ধাট হালার টাকা (৬০০০-১) ব্যয়-সাধ্য এক ব্যবস্থা নৃতন ৰাষ্য্য কমিটীয় নিকট উপস্থিত क्रिवाहित्तन। वावष्टा मामृती-क्रिज्य क्ष्रीग्री अवः किष्टि वर्थ। ক্মিটা বলিলেন জনসাধারণের পরামর্শ ও সহাকুভৃতি ভিন্ন প্রকৃত স্বাস্থ্যোমতি অসম্ভব। স্বাস্থ্যবিধি-লজ্বনকারীদের বিক্লছে নালিশ ও জবিমানা বচ্চান হইতে চলিতেছে, কিন্ত ইহার দক্তে দক্তে রোগের হাদ ना इटेब्रा वृक्तिरे इंटेर्ट्स्टाः। युख्याः कन-माधात्रन्य छानिका छारापत्र পরামর্শ লইরা কোন নৃতন প্রণালী অবলঘন করা আবশুক। সহরের বিখ্যাত কল্মী ও চিকিৎসকদের পরামর্শে পল্লীতে পল্লীতে ওয়ার্ড হেল্থ এলোসিরেশন বা পল্লীখান্তা-সমিতি সংস্থাপনের ব্যবস্থা হইল। ঐ সমিতি-मखनीत कार्या-महारतन सक शृर्स्ताक ७०००० होका प्रथन हरेरव ; किन्न গ্রাহারা বাধীনভাবে কার্য্য করিবেন।

প্রত্যেক সমিতির একটি চিকিৎসা-কেন্দ্র থাকিবে, পূর্ব্বোক্ত তিনটা রোগ চিকিৎসার জন্ত। চিকিৎসা মুখ্য উদ্দেশ্ত নহে, মুখ্য উদ্দেশ্ত— রোগীদের পারিপার্থিক অবস্থা জানিয়া রোগ নিবারণ করা।

এ বাবৎ ১৯টা স্বাস্থ্য-সমিতি প্রতিষ্ঠিত হইরাছে। বাংলা সরকারকেও ইহাদের কুতকার্যাতা স্বীকার করিতে হইরাছে! এ বৎসর বাহুগরে যে সরকারী স্বাস্থ্য-প্রদর্শনী হইরাছিল, তাহাতে স্বাস্থ্য-সমিতির কার্য্য প্রদর্শিত ইইরাছিল। তৎস্থকে ভূতপূর্ব্ব বলীর লাট-পত্নী লিখিরাছেন—

"আপনাদের প্রশংসনীয় কার্য্য অতি ফুক্সররূপে প্রদর্শিত হইয়াছে।"

এই চিত্রে দেখান হইরাছে ১৯০০ সালে সমিতি কর্তৃক সওয়া ছই লক রোগী রোগিলী চিকিৎসিত হইরাছে এবং বিনামূল্যে কেবল ঔবধ নর, ছগ্ধ, কড নিহনার ওয়েল প্রভৃতি পধ্য, পুথু কেলিবার পাত্র, ডিস্ইন্ফেক্টেণ্ট্ প্রভৃতি পাইয়াছেন। রোগীদের পারিপার্থিক অবস্থার উয়তির জক্তও বিশেষভাবে চেষ্টা করা হইয়াছে।

যাত্বরে যে সমস্ত চিত্র প্রদর্শিত হইরাছিল, তাহার একটাতে দেশান ছইরাছে, সমিতির কার্যারভের পর হইতে সংরের মৃত্যু-সংখ্যা ছাস ছইরাছে। তাহার প্রধান কারণ—নাগরিক ও নাগরিকাদের স্বাস্থ্যতন্ত্রান সম্বন্ধে জাগরণ। এই জাগরণের কারণ সমিতি সমূহ কর্তৃক স্বাস্থ্য-তন্ত্র প্রচার।

বৎসরে বৎসরে সমিতি যে সম্দর বাহ্য-প্রদর্শনীর প্রতিষ্ঠা করেন, তাহাতে সহস্র সহস্র নরনারী প্রতিদিন সমবেত হইবা বাহ্য-তত্ত্ব সথকে বস্তুতা এবং বাহ্য সম্পর্কীর প্রতিমূর্ত্তি ও চিত্রাদির ব্যাখ্যা আগ্রহ সহকারে ওনিরা থাকেন। সঙ্গীতের ভিতর দিয়াও বালক বালিকাদের শিক্ষা দেওয়া হয় '

এবার গ্নং গুরার্ডের এদর্শনীতে বালক বালিকারা উপবোগী আসি-চালনা সহকারে এই সকীত গাহিয়াছিল—

#### বাউলের হুর

ওরে ভাই সঞ্চাতা, কাল সাপের ভাবনায় কেন কাপিস্ রে দিন রাত ? ভবের থেলায়, কর রে হেলায়, হেসে থেলে বাজী মাত। এ আকাশ বাতাস,

বিনে কড়ি তড়ি বড়ি
চাইলেই ত পাদ ;
রাগলে খোলা, কোনো বেলা,
আসবে বা কাল তোর সকাশ ঃ
ঐ জল নারায়ণ,
তার গায়ে বা কেলিদ বদি

চন্তী ওলাই, 'যন্ত্রা বালাই,
থাকবে দূরে হাজার হাত ।
ঐ টাটকা কল মূল,
সহজেই ত পাসুরে ও ভাই,

मल निष्ठीवन :

ছ এক প্রদা মূল ; চাল আছ'টো, বাঁতার আটা, দেশের এই সম্পদ অগুল । গো মাতার দে ভোগ.

হুধ নবীন খেলে কাছে
আসবে না ভাই রোগ ;
নাঠে বাটে, মোহন নাটে
বাজাস্ বাশী রাখাল সাল #
এ দেহ হরির,
সাফ ্করে সাজাস্ রে ও ভাই

এ দেব-মন্দির ; শাপ বাজারে, নাচ রে গা রে, পড়বে না ছপ-রেগাপাত ঃ

হেল্থ কমিটার সভাপতি ডাকার কুমুদশক্ক রায় জনসাধারণের এবং
পালী সমিতির প্রতিনিধিদের পরামর্শ লইরা ম্যালেরিয়া নিবারণের উপায়
অবলঘন করিয়াছেন। এ বিবরেও জনশিক্ষার প্রয়োজন। জনেকে
পুক্রিগীতে বা বাড়ীতে প্রবেশ্ব করিয়া-পাইখানার জনের ট্যাছে
কেরোসীন ঢালিতে দেয় না। পুক্রিণী সম্বজ্জ আপত্তির কারণ মাছের
মৃত্যু সন্তাবনা। চাপরাসহীন কর্ম্মচারীকে কেহ আমলই দের না;
আর ম্যালেরিয়ায় মৃত্যু হইলে মাছ খাবে কে এ কথাটা বুবাইবারও তাহার

শক্তি নাই। ময়লা জলে কেরোসীন ঢালার আপত্তির গঢ় কারণ আছে। এখনও অনেক বাড়ীতে ময়লা জলে বাসন মাজা এবং স্থান চলে। জল সরবরাহ বিভাগের কর্ম্বারীরা চকু বুঞ্জিয়া কাজ করেন। তাহাদের চক্ষের সামনেই ফাঁকা ফাঁপানল ছাইডেন্টে গু'জিয়া লোকেরা অবাধে সান করে, কাপড কাচে এবং মহিধকে স্নান করায়। এই কার্যা প্রভাহ দিবা বিপ্রহরে চলিতেছে: কর্মচারীরা বোগ হয় মাহিত্র-শঙ্গের ভাতনায়ই হউক আর যে কারণেই হউক, "শুক্তিণঃ দণহস্তেন" এই মন্ত্র স্মরণ করিরা, দণ হাত দুরে দাঁড়াইয়াই এই জলক্রীড়া দর্শন করেন। ওধু হাইডেুট পরিদর্শনের জন্ম কলিকাতা কর্পোরেশন বংসরে ৪০০ হাজার টাকা (৪,৩৭•১) বায় করেন। ইঞ্জিনিয়ার মহাশয়ের বেতন ১৩০ হাজার: কিন্তু তাঁহার কার্য্য যথল উচ্চতম তত্তাবধান, তাঁহার উচ্চ দৃষ্টি নিমে পড়িতে পারে না। তাঁহার এবং ভাঁহার নিম্নতম কর্মচারীদের বেতন প্রায় পৌণে ছুই লক্ষ (১,৬৯,৩০০)। সংখ্যায়ও ভাহারা কম নহেন। আশা করা যায় হাঁহারা যদি ময়লা জলের এই অগ্রাবহার রহিত করিতে পারেন, তাহা হইলে পাইখানায় জলের অভান মোচন হইতে পারে এবং নাগরিকেরা নানাবিধ সংক্রামক রোগের হস্ত হইতে নিছতিলাভ করিতে পারে।

### বানৱের সানবর প্রাপ্তি

### শ্রী সক্ষয়কুমার চট্টোপাধ্যায়

মানবজাতির আদি-উৎপত্তি-স্থান নিরাকরণ করিবার জন্ত নৃতন্ত্রবিং পশুত্রগণ উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছেন। অভ্যাপি তাঁগারা উহা নিক্তর করিয়া জানিতে পারেন নাই : তবে ভূনিমন্ত শৈলপ্তর সকল অমুদকান করিয়া এ বিষয়ে কিয়ৎপরিমাণে অগ্রসর হইয়াছেন, তদ্বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। মংপ্রণীত বৈজ্ঞানিক স্ষ্টিতত্ব নামক পুস্তকে "মানবের ইতিহাস" প্রবন্ধে বৈজ্ঞানিকগণ কি প্রকার প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়া কোন এক বানর জাতির ক্রমবিকাশ হইয়া মানবের উৎপত্তি হইয়াছে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন তাহা সংক্ষেপে উল্লেখ করিয়াছি। ভূতব্বিৎ পণ্ডিত্যণ পুথিবীর আদি স্তারের উৎপত্তি কালকে আরকেইক (Archaic) যুগ, তৎপরবর্তী স্তারের উৎপত্তি কালকে পেলিওজোয়িক ( Paleozoic ), তৎপরবর্তী স্তরের কালকে মেসোজোয়িক ( Mesozoic ) এবং শেব স্তরের উৎপত্তি কালকে হোলিওদিন ( Holeocene ) যুগ আগা দিয়া থাকেন। আরকেইক বুগে পৃথিবীর উপরিভাগে কোন প্রকার উত্তিদ বা প্রাণীর অন্তিত্ব ছিল না, পেলিওজোয়িক যুগে কেবলমাত্র শামুক, গেড়ি, চিংড়ি মাছ জাতীয় জীব সকল উৎপন্ন হইয়াছিল : মেসোজোয়িক যুগে পক্ষী, সরীস্প প্রভৃতি জীবের আবির্ভাব হইয়াছিল এবং হোলিওদিন যুগে চতুস্পদ ও বানর লাতীয় জীব সকলের উৎপত্তি হইয়াছিল। এই হোলিওসিন বা শেষ তরটীকে পাঁচটা অস্তর তবে বিভাগ করা হইয়া থাকে, ভন্মধ্যে শেষ তিনটা ন্তরকে বধাক্রমে মাইওসিন ( Miocene ) প্লাইওসিন ( Pliocene ) এবং মাইওটিসিন ( Pleiostocene ) তার বলা হয়। মাইওসিন তরের গঠন হইতে ৬০ লক্ষ বৎসর, মাইগুসিন জরের গঠন হইতে ২০ লক্ষ ৫০ হাজার বৎসর ও মাইওছিসিন অর্থাৎ আধুনিক স্থরের পঠন হইতে ২০ লক্ষ বৎসর লাগিরাছিল। মাইওসিন স্থরে ওরাং, সিম্পাঞ্জি, গরিলা প্রস্তৃতি নরাকৃতি বানরের মাইওসিন স্থরে রোডেসিরান, পিণ্টডাউন প্রস্তৃতি বানরাকৃতি দরের উৎপত্তি হইরাছিল এবং এ স্থরের পরবর্তী অবস্থার প্রকৃত মানবের উৎপত্তি হইরাছিল এবং এ সকল কথা আমার উক্ত গ্রন্থে চিত্রসহ বিবৃত্ত করিয়াছি।

আপনারা বোধ হয় সকলেই লক্ষ্য করিয়াছেন, বানরগণের মধ্যে দিশাঞ্জি, গরিলা, ওরাংওটাং ও গিবন জাতীয় বানরের আকার-প্রকার কতকটা মানুদের মত। ইহারা সকলেই উচ্চ শ্রেণীর বানর। বিজ্ঞানের ভাষায় ইহাদের এনথে পাইড এপদ (Anthropoid apes) নর-বানর অর্থাৎ কিয়ৎ পরিমাণে নরাকারবিশিষ্ট বানর বলা হয়। এই সকল নর-বানরের মধ্যে গিবন ও ওরাং সকলকে বোর্ণিও, সমাত্রা ও বাবা, খীপে এবং গরিলা ও সিম্পাল্লিগণকে আফ্রিকার জঙ্গলমর প্রদেশ সমূহে অভাপি দেখা বার। মানবের সহিত সিম্পাঞ্জি ও **গরিলার অধিক সৌ**গাদুর থাকার ডারউইন অফুমান করিয়াছিলেন যে মানবের প্রথম উৎপত্তি সম্ভবত: আফ্রিকা মহাদেশেই হইয়াছিল। পরবর্ত্তী কালে রোডেসিরা ও পিণ্টডাটন নামক ছানে ৫০।৬০ লক বৎসর পূর্ব্বকার প্লাইওসিন ভৱে বে সকল প্রাণীর প্রস্তরীভূত অন্থিপঞ্জর পাওয়া গিয়াছে, বৈজ্ঞানিকগণ সেই সকল প্রাণীকে রোডেশিয়ান (Rhodeslan) ও পিণ্টডাউন (Piltdown) মানব বলিয়া নামকরণ করিয়াছেন। জর্মণির অন্তর্গত নিয়াভারধাল নামক প্রদেশে, জিব্রাণ্টর, ক্রান্স, ইটালি, যুগোলোভিনা, দক্ষিণ ফুসিরা, প্যালেষ্টাইন, ও চীনদেশে ৩-।৪- লক্ষ বৎসর পূর্ব্যকার গাইওষ্টিনিন স্তরে যে সকল প্রস্তরীভূত অস্থি কন্ধান পাওয়া নিয়াছে তাহাদের নিয়াপ্তার্থাল মানব আখ্যা দিয়াছেন। দুত্রবিৎ পঞ্জিতগণ দেই দকল অন্তিপঞ্জর পরীক্ষা করিয়া স্থিত্ত করিয়াছেন যে উহা পূর্বেষ্টি নর-বানর (Anthropoid apes) জাতীয় প্রাণী অপেকা কোন উচ্চ শ্রেণীর প্রা<sup>হ</sup>ার ককাল। ঐ সকল প্রাণী মামুধের স্থায় সোজা হইরা পারে ভর দিয়া দাঁড়াইতে পারিত এবং হস্ত খারা কোন কোন কার্ব্য করিছে পারিত : কিন্তু মানুষের মত কথা কহিতে পারিত না। বৈজ্ঞানিক ভাষার ইহাদিগকে পিথেক্যানখোপন (Pethecanthropus) বানর-বর অর্থাৎ বানরাকৃতি নর বলা হয়। এই সকল অস্থিপঞ্জর বে সকল প্রাণীর. ভাহাদের কাহাকেও একণে জীবিত দেখা বার না। বহ কাল হইতে তাহাদের বংশ লোপ পাইরাছে এবং তাহাদের পরিবর্তে বর্তমান মানবের আবিষ্ঠাব হইরাছে। মানবের আবিষ্ঠাব দর্বপ্রথম পৃথিবীর কোন্ ছাবে হইরাছিল তদ্বিবরে নুতত্ববিৎ পণ্ডিতগণ বিশুর পবেবণা করিতেছেন; এখনও পাকা ব্ৰুম কিছুই দ্বির হর নাই।

উত্তর-পশ্চিম ভারতে দিল্লীর উত্তরে সিবালিক পর্বত-শ্রেণীর মাইওসিন 
যুগের (অর্বাৎ প্রায় এক কোটা বৎসর পূর্ব্বেকার) ভূমধাস্থ মৃত্তিকা তরে 
বুগান্তরীর বৃহদাকার বানর জাতীর প্রাণীর অস্থিপঞ্জর পাওরা সিরাছে।
বৈজ্ঞানিক ভাবার এই সকল প্রাণীকে ড্রাইৎপিথেকন্ (Dryopethecus) বলা হয়। এই ড্রাইওপিথেকন্ বানর জাতিই বর্ত্তমান হমুমান,

ষাবাৰ প্রস্তুত নানাবিধ লাঙ্গুল বিশিষ্ট বানর এবং গিবন, ওরাং, পরিলা ও সিম্পাঞ্জি প্রস্তুতি নর বানরদিগেরও অতীত বুগের ধ্বংস প্রাপ্ত পিউডাউন মানব, রোডেসিয়ান মানব, পিকিং মানব, নিয়াভারথাল মানব প্রস্তুতির এবং কর্তমান মানব জাতির অর্থাৎ আমাদিগের পূর্ব্বপূক্রব। পৃথিবীর মাইওসিন বুগের পূর্ব্ববর্তী অলিগোসিন বুগে অর্থাৎ এক কোটা ০০ হাজার বৎসর পূর্বের হত্মান, জাঘবান প্রস্তুতি নানা জাতীয় বানর এবং পরিলা, সিম্পাঞ্জি প্রস্তুতি নর-বানর সিবালর প্রদেশ হইতে পূর্ব্ব দিকে স্থান্তা, বোর্ণিও, ও বাবা পর্বান্ত এবং পশ্চিম দিকে পারস্তুও আরবের ভিতর দিরা ম্পেন, ক্রান্তা, ও আক্রিকা পর্বান্ত বাহিরা বসবাস করিয়াছিল। ডৎকালে ভূমধ্যসাগরের উৎপত্তি না হওয়ার ইয়োরোপ, এসিয়া ও আক্রিকা এক বিশ্বীর্ণ ভূমিখও ছিল; স্ক্তরাং ঐ সকল প্রাণীগণের পক্ষে তাহাদের আদি বাসন্থীন পরিত্যাগ করিয়া দূরদেশে ছড়াইয়া পড়া অসম্বব ছিল না।

ভাক্তার প্রাবো এবং ডাক্তার ডেবিড সন বলেন, মাইডসিন যুগে ভারত-ৰুৰ্বের উত্তৰে সনুজ গৰ্জ হইতে হিমালয় পৰ্বত উপিত হওয়ায় তৎপ্রদেশের জলবার ও পারিপার্বিক অবস্থার সমাক পরিবর্ত্তন বশতঃ কোন এক শ্রেণীর নর-বানর (Anthropoid apes) তৎকালীন নূতন অবস্থার সহিত নিজ্ঞদের সামঞ্চন্ত রাখিতে চেটা করিবার ফলে মানবাকারে পরিবর্ত্তিত হইরাছিল। অধ্যাপক জি. এলিরট শ্মিখও এ মতের পোষকতা করেন। তিনি জাহার "Search for man's ancestor" নামক প্রন্তে লিখিয়াডেন-**ভারতবর্ধের সিবালিক নামক পার্ব্ধ** হা প্রদেশে মাইওসিন যুগে যে সকল বুহুদাকার বানর বাস করিত তাহারা তুর্কিস্থান পর্যান্ত উদ্দেশ্য-বিহীনভাবে পরিজ্ঞাণ করিত, ইহার বিশেষ প্রমাণ না পাইলেও ইহা অসম্ভব নর, কারণ, তৎকালে উত্তর-ভারত ও তারিম উপত্যকার মধাবলী প্রদেশে প্রাকৃতিক বা জন বাহুর পার্থকারূপ কোন প্রতিবন্ধক ছিল না। তৎকালে হিষালয় পৰ্বত সমুদ্ৰ-গৰ্ভ হইতে উপিত হইয়া এই ছুই দেশকে পুণক ক্রিরা দের নাই। মাইওসিন যুগে যখন হিমালর পর্বত উবিত হইয়া দিবালর প্রদেশকে চীনদেশের সিংকিয়াং প্রদেশ হইতে পুথক করিয়া দিয়াছিল, তথন তত্ৰস্থ ডাইওপিথেক্স বান্য জাতি ছুই ভাগে বিভক্ত হইয়া त्रिवाहित । वारावा निवालिक अरम्पन बरिवा त्रिल छारामत शूर्क्त शूक । প্ৰ বে প্ৰকার জলবায়ু উপভোগ ও প্ৰাকৃতিক অবস্থায় বসবাস করিতে অভান্ত ছিল এবং প্রীমপ্রধান দেশজাত যে সকল উত্তিদ ও ফলমূলাদি আহার করিত, তাহার কোন পরিবর্ত্তন না হওয়ার তাহাদের অভ্যাস ও শারীরিক গঠন পরিবর্তিত হইবার কোন কারণ হর নাই, তাহারা বে বানর সেই বানরই রহিয়া গেল। তাহারা ভারতবর্ণের পূর্ব্ব ও পশ্চিম দিকত্ব প্রদেশ সমূহে পরিত্রমণ করিরা বেডাইত। ভাহাদের মধ্যে ওয়াং ও পিবন জাতীয় বানরেরা পূর্ক দিকে বোর্ণিও দ্বীপ পর্যন্ত গমন করিরাছিল। দিম্পাঞ্জি ও গরিলার পূর্ব্বপূর্ব বানরগণ পশ্চিমে আফ্রিকা बदः देश्दर्शन भरीख भमन कतिबाहिल। व मकल छाईश्वनिर्धकम् ৰানর লাতি হিমালর পর্বতের উপানে আত্রতবর্গ হইতে বিভিন্ন হইরা निरिक्तार वारतम तरित्रा त्रान, छाराता नील-अधान वारतम चाहेकारेता

বাওয়ার, তাহাদিগকে জীবন রকার্থ সম্পূর্ণ বিভিন্ন প্রকার জন বারু ও প্রাকৃতিক পরিবর্ত্তনের বিপক্ষে কঠিন সংগ্রাম করিতে হইরাছিল। তাহার ফলে তাহাদের শারীরিক গঠন ও অভ্যাস তদানীগুন অবছার উপযোগী হইবার মত পরিবর্ত্তিত হইরা গিরাছিল।

অনেক নুতৰ্বিৎ পণ্ডিত অসুমান করেন যে, মাইওসিন কুপে হিসালর পর্বতের হঠাৎ অভাত্থানে ভারতবর্ণের উত্তর থণ্ডের অধিবাসী এক দল আদিবানর এমন অবস্থায় পতিত হইয়াছিল যে, তৎকালীন পরিবর্ত্তিত প্রাকৃতিক অবস্থার সহিত নিজদের খাপ খাওয়াইতে না পারার. বৈদর্গিক নিরমান্দ্রদারে হর ভাহাদের ধ্বংস প্রাপ্তি হইরাচিল অথবা তাহারা বাধ্য হইয়া তৎকালীন পরিবর্ত্তিত প্রাকৃতিক অবস্থার সহিত সামঞ্জ ঘটাইয়া আপনাদিগকে সেই অবস্থার উপবোগী করিয়া লইতে সমর্থ হইয়াছিল। তাঁহারা অনুমান করেন যে শেষোক্ত ঘটনাই ঘটয়াছিল এবং তত্ত্বস্থ ডাইওপিথেকস আদি বানর সকল প্রথমে পি:উড়াউন, রোডেসিয়ান, পিকিন বানর প্রভৃতি বানর-নরে পরে অপেকাকুত উচ্চ শ্রেণীর বানর নীর নিয়াপ্তারধাল মানবে পরিণ্ড হইয়াছিল। তাহারা প্রাচীন মহাধীপের ইওরোপ, এদিরা, আফ্রিকা অভৃতি নানা প্রদেশে এক এক দলপতির অধীনে দলবন্ধ হইয়া বিচরণ করিত, পরপার বুদ্ধ বিগ্রাহ করিত, বস্তু ফলমুল, বুক্লের কচি পাতা ইত্যাদি হইতে আরম্ভ করিয়া নদীতীরত্ব কুজ কুজ মংক্ত ধরিয়াও কুজ জন্ত হতু বং করিয়া তাহাদের মাংস ভক্ষণ করিত ও জঙ্গলময় পার্কাত্য বাসস্থান পরিত্যাগ করিয়া সমতলভূমিতে বসবাস করিতে আরম্ভ করিয়াছিল। বে প্রকার নৈদর্গিক কারণ ও পারিপার্থিক অবস্থায় পড়িয়া কোন এক শ্রেণীর নর বানর বানর-নরে পরিণত হইয়াছিল, সেই প্রকার কোন কারণে পুথিবীর কোন এক স্থানে মাইওসিন বুগের শেব ও প্লাইওসিন যুগের প্রথম এই উভরের মধ্যবর্তী স্থদীর্ঘ কাল মধ্যে কোন এক শ্রেণীর নর-বানর প্রকৃত মানবে (true man) পরিণত হইয়াছিল এবং কথা কহিতে সমর্থ হইরাছিল এরপ সিদ্ধান্ত করা অসকত বলিয়া মনে হয় না। পৌরাণিক কাহিনী রামায়ণ গ্রন্থে যে বানর ও রাক্ষ্যের উল্লেখ আছে, ভাহা হইতে অনুমান করা যার, দক্ষিণ ভারতে অতি প্রাচীন কাল হইতে বানর ও অরণাবাসী বক্ত মানবের বদবাদ ছিল। বানরগণের সহিত ভাহাদের সৌনাদৃত লক্ষ্য করিয়া তৎদামন্ত্রিক লোকেরা রাক্ষনগণ অর্থাৎ বন্ধ মানবগণ ও বানরগণকে পরস্পরের কুটুব মনে করিত। বোধ হয় মহাক্ষবি বাল্মীকি রামারণ রচনা কালে এইরূপ কিছদন্তির উপর নির্ভর করিরা তাহার করনার প্রোত প্রবাহিত করিয়াছিলেন।

একণে প্রশ্ন ইইতে পারে যে ২০ লক বৎসর পূর্বকার পৃথিবীর গাইও টোসিন ধূগের তরে যে সকল পি উডাউন ও নিরাভাষাল মানব প্রস্তৃতি যে সকল বানর-নর জীবিত ছিল, তাহাদের বংশধরণণ এখন কোথার ? এঘন তাহাদের কুলাপি দেখা যার না কেন ? ইহার উক্তরে এই কথা বলা ঘাইতে পারে যে পারিপার্থিক অবস্থা ও জীবন-সংগ্রামের উপগোণী করিয়া নিলকে পঞ্জিয়া তুলিতে না পারা ইন্ড্যাধি যে সকল নৈদর্গিক কারণে বুহলাকার ম্যামণ প্রভৃতি যুগান্তরীর প্রাণ্ট সকলের অতি হ লোপ হইনাছিল, বর্ত্তনান কালে অস্ট্রেনিরা, দক্ষিণ আফ্রিকা প্রভৃতি জনপদের বর্ব্তর আদিম অধিবাসিগণের তাহাদের অপেকা উচ্চ ক্রেণীর মানব শেতাক্ষদিগের প্রাতৃর্ভাবে যে ভাবে ধ্বংস সাধন হইতেছে, সেই সকল নৈদর্গিক কারণে এবং তাহাদের অপেকা উচ্চ শ্রেণীর জীব প্রকৃত্ত মানবের আবির্ভাবে নিরাভারখাল প্রভৃতি নব-বানরগণ ধ্বংস প্রাপ্ত হইনাছে প্রবং তাহাদের অপেকা উচ্চ শ্রেণীর মানব তাহাদের স্থান অধিকার করিয়াছে। কেহ কেহ প্রশ্ন করেন বানবের মানবছ প্রাপ্ত হইতে কত দিন লাগিরাছিল। ইহার উত্তর হাদরক্ষম করিতে হইলে প্রথক্তির মন হইতে সমর সথকে তাহার অভ্যন্ত ধারণা বদলাইতে হইবে। এই প্রকার ক্রম বিকাশ কত লক্ষ বা কত সহস্র বংসরে হইরাছিল মনে করিলে এ প্রশ্ন করিবার আর আবশ্রক বোধ হইবে না।

অধ্যাপক এলিয়ট শ্মিধ বলেস উপরিটক্ত মীমাংনা সকল মানবক্তবিংগণের কল্পনা-প্রস্তুত ইইলেও, মানব জাতির আদি জন্মস্থান সম্বন্ধে বে
কতকগুলি নিদর্শন পাওয়া যায়,তাহাতে হিমালয় পর্কতের উত্তরে সিংক্লিয়াং
থাবেশে আমাদের পূর্কাপুক্ষবের বানরত্ব ইইতে মানবত্ব প্রাপ্তির প্রথম্
সোপান রচিত ইইরাছিল এক্লপ সিদ্ধান্ত করা বৃক্তিসক্ষত বলিয়া বোধ হয়।

### ভাঙা পাথরের বাটি

### শ্রীকালিদাস রায় কবিশেখর বি-এ

একরাশ এঁটো বাসকের মাঝে একলা পা-ছটি মেলে,
থিড়কির ঘাটে নতুন বোটি নরনের জল ফেলে।
বাসনের ভার সাম্লানো দায়, নামিতে পিছল ঘাটে,
পাথর বাটিটি প'ড়ে ভেঙে গেছে ঠেকিয়া তালের কাঠে।
দশ পরসার পাথর বাটিটি বয়সে জীর্ণ এবে,
তার কোণ ভাঙা,—ভুচ্ছ জিনিস একটু দেখিলে ভেবে।

ছুইটি টুকরা জোড়া দিরে বধ্ অঞ্জলিপুটে ধরি', ঝাপ্সা চক্ষে চেরে আছে আহা মুখধানি নত করি'। হেরিছে অভাগী জমা-লাঞ্চনা বাটির মুকুর-পুটে, অম খাবার বাটিটি ক্রমেই লোণা জলে ভ'রে উঠে।

ভাবে বসে হায়, লাগে না কি জোড়া কোন মন্ত্রের বলে? কোন' গুণী এসে সহসা যদি বা জুড়ে দের কৌললে। খণ্ডর বাড়ীতে আসিবার আগে কেন লয়নিক শিথে, কি দিয়ে জুড়িলে জোড়া যায় ভাঙা পাথরের বাটিটিকে। দেবতার ডাকে জভ্যাস বলে,—দেবতা বাঁচাবে যেন। বাটিটা ভাঙিল, পড়িরা তাহার মাথা ভাঙিল না কেন! বড় জভিমানে দেবতার পানে চেয়ে জভাগিনী কাঁদে, 'বল ভগবান হাত কেঁপে গেল কোন গুঢ় অপরাধে?' একবার ভাবে, নতুন একটি কিনে এনে এর মন্ত
কোণা ভেঙে যদি চালানো যাইত, তা হলে কেমন হ'ত ?
কোণার পয়সা ? কে বা দিবে এনে ? কোণার মিলিবে বাটি ?
সময়ই বা কই ? সকলি স্বপ্ন. ভাঙাটাই শুধু খাঁটি।
পুক্রের জলে ডুবিয়া মরিতে কেমন লাগে বে ভর,
একবার ভাবে—বাপের বাড়ীতে পালালে কেমন হর ?
কোন্পথে যাবে ? কারে সাথে পাবে ? না—না তা' অসম্ভব।
ভাঙা বাটি ঘেরি ভাবনা-জনতা ভুলে নানা কলরব।

হাঁসগুলি থেঁবে ঘাটপানে আসে ঘনাইরা মমতার,
পাথীরা নীরব—বাশ-বনে বেজি করুণ নরনে চায়।
ভূলো লেজ নেড়ে জানায় বেদনা, জিভ ঝুলে পড়ে তার,
ধমধম করে তুপুর বেলার ধিড়কি পুকুর ধার।
ফুলের গরবে মাধা-উচু ক'রে ছিল যে কল্মী-লভা,
মুষ্ডিয়া পড়ি ঝলসিয়া সেও জানার মমতা ব্যধা।

স্বাই ব্যথিত মা বলিয়া বালা ডাকে বারে ফিরি ঘুরি' সেই শুধু তার হৃদর চিরিতে শানার রসনা-ছুরি। পাধরের বাটি ভেঙে বার, বদি বধুর চরণ টলে, পাধরের হৃদি ভাঙে না পলে না বধুর নরন-জলে।

# "—শূন্যমনা কাঙালিনী মেয়ে—"

### बित्राधातांगी (मवी

নহবত্বড় করুণ স্থরে বাজছে।---

অন্তরের নিতল প্রদেশ আলোড়িত করে' ভাষাতীত এক উদাস-গভীর বেদনা জেগে উঠছে তার কাতর-কোমল তানে। তেবে আজ এখানে কে নেই—বেন কা'কে অনেক চেয়েও পাওয়া যায়নি,—বেন সবার চেয়ে প্রাণ যাকে চায় সে আজ আসেনি। তেবিভূনির হেন বাথা আজ সমস্ত আকাশ বাতামকে অঞ্চলারাভূর করে' সানাইয়ের স্থরধারায় কেঁদে কেঁদে প্রতিরে পড়ছে! তারশী বেন বলতে চায় তার আকুল কারাভরা মিনতির স্থরে,—ওগো, সে কোথায়?—তাকে নিয়ে এসো – নিয়ে এসো! যে-বিহনে এই উৎসব-আয়োজন, এই ফুলের গন্ধ, বাশীর তান, হাসির প্রবাহ সবই ব্যর্থ—সবই মিধাা!

বিয়ে বাড়ী।

চারতলার প্রকাণ্ড ছাদ জুড়ে হোগ্লার ম্যারাপ্ কাধা হরেছে। তার নীচে একধারে মিষ্টারের ভিয়ান্ বসেছে। ম্বত ও ছানা-কীরের স্থাকে ম্যারাপের নীচেটা আছের।

গোলাপী রংরের ধৃতি ও বাসস্তী রংরের উত্তরীধারী ভূত্যবর্গ নানা কাজের ভীড়ে অত্যস্ত অন্ত-ব্যস্তভাবে হাজারবার উপর-নীচেয় ওঠানামা ছুটাছুটী করে' হাঁপিয়ে পড়ছে।

ঝিয়েরা গলার সোণার হেলেহার বাহুতে সোণার তাগা এবং রংকরা কাপড় পরে কেউবা তীক্ষ কঠের তীব্রোচ্চ ধ্বনিতে সারা বাড়ী সরগরম করছে, কেউবা বড় বড় শীল পেতে সশব্দে বাটনা বাটতে বসে গেছে।

বৈঠকথানার কর্তাবাবু তাঁর ছোট ভারেদের এবং উপযুক্ত ছেলে ও জামাইদের নিয়ে ম্যানেকারবাব্র সঙ্গে পরামর্শ করে ফুলশয়ার তত্ত্বের ফর্ফ প্রস্তুত করাছেন জালবোলার স্থাবি নল মুখে দিয়ে। বা'র বাড়ীর অক্স একপানি ঘরে তর্রুণ যুবাদের মন্ধলিশ্ বসেছে। ধ্নায়মান গরম চায়ের পেয়ালা ও সিগারেট বিড়ির ধোঁয়ায় চলচ্চিত্রের রাজধানী 'হলিউডে'র 'ষ্টার' অভিনেত্রীদের সৌন্দর্য্য ও অভিনয় নৈপুণ্যের সমালোচনা-প্রসন্ধ সেথানে বেশ জমাট বেঁধে উঠেছে।

উপরে ঘোতলার এক মহলে বর্ষীয়সী নারীরা শুপীক্বত কাঁচা আনাজের পাহাড় নিয়ে কুটনো কুটতে বসে গেছেন। প্রকাণ্ড দালানথানি জুড়ে বঁটা পড়ে গেছে প্রায় থান-কুড়ি-বাইশ! কে কতো বড় বড় কুমগ্রো বাগিয়ে ধ'রে বেগুণের মতো অনায়াসে ছ'ফালা করে ফেলতে পারে তাই নিয়ে বেধে গেছে বিরাট বিত্তর্ক।

অক্ত মহলে কিশোরী ও তর্ফণীদের ভীড়। বরপকীয়ের প্রেরিত গায়েহলুদের তত্ত্বের উপহার সস্তারে বড় বড় ছ'খানি যর পূর্ব হ'য়ে গেছে। কক্ককে রূপার বাসন, রূপার প্রসাধন-সামগ্রী, রূপার খেলনা হ'তে স্কুল্ফকরে'— বেণারসী, কাশ্মিরী, স্থরাটা, মারাঠী, গুজরাটা, ম্যাড্রাসী, মূর্লিদাবাদী, ঢাকাই প্রভৃতি নানা দেশের নানা ডিজাইনের বিচিত্র শাড়ী, রাউজ, একাধিক টে ভর্তি স্থরভি প্রসাধন-সামগ্রী, নানারকম সৌথান প্রয়োজনীয় ও অপ্রয়োজনীয় প্রব্য,—খেলনা পুতুল, মিষ্টায়, ফলমূল ইত্যাদিতে ঘরের মেঝেতে পা রাখবার স্থান নেই।

একটি বোড়ণী তথী মরালের মতো শুল্র সরু থাড়ের উপরে কালোচুলের প্রকাশু এলো থোঁপা বেঁধে, ছোট মাথাটি নেড়ে নেড়ে হাতের লখা কাগজের লিষ্টের সাথে নম্বর-আঁটা টেগুলির দ্রব্যসামগ্রী মিলিয়ে নিচ্ছে। ঝক্ঝকে সোণালী মুগার ডুরে শাড়ীথানি তার সর্বাঙ্গে জড়ানো। আঁচলটা শক্ত করে কোমরে আঁটা।

বছর সাতাশ আটাশ বয়সের একটি হুইপুটা যুবতী, গারে আঁট্স ট্ চিকণের সেমিজ, পরনে রেশমীপাড় শান্তিপুরে শাড়ী। প্রকোঠের ঝক্রকে পালিশ করা ভাটিয়া প্যাটার্ণের সক্ষ সোণার চুড়ীর গোছায় মধুর ঝণৎকার ধ্বনি তুলে সমস্ত ট্রের জিনিইগুলি নেড়েচেড়ে একটির পর একটি নাম বলে বলে ফর্দ্ধ মেলানোর সাহায্য করছে।

ধদরের শাড়ী এবং ধদরেরই এমত্রয়ভারীদার খাটো-য়াউক্সপরা ভানবর্ণা একটি মেয়ে কর্দের সাথে মেলানো টেগুলি একদিকে সরিয়ে রেখে, নামেলানো টেগুলি অক্তদিক থেকে এনে এগিয়ে ধরছে।—

অগুন্তি সধবা ও কুমারী বধু ও কল্পা মুখে উৎকুল হাসি, সোৎসাহ-কলগুল্পরণ, ত্'চোখে উৎসবের আনন্দ কণ্ঠে ভরে নিয়ে সেখানে প্রত্যেকটি জিনিষ নেড়েচেড়ে লক্ষ্য ক'রে দেখছে।

তা'দের বিচিত্র শাড়ীর বাহার, স্থান্ধি এসেন্সের স্থারতি ও অলঙ্কারের ঝিকিমিকি, স্থানটিকে উজ্জ্বল মাধুর্য্যময় ও চিত্তাকর্ষক করে তুলেছে। লুর পুরুষ আত্মীয়েরা অনেকেই কারণে ও অকারণে একএকবার এসে দেখানে উকি মেরে যাচ্ছেন।

ছোট ছোট ছেলেনেয়েরা সেজেগুজে রঙীণ প্রজাণতিরই মতো লঘু চঞ্চল পদে ঘুরে ঘুরে বেড়াছে। তা'দের আনন্দ-প্রদীপ্ত মুখে একটা বিপুল উৎসাহের উত্তেজনা। অকারণ সিঁড়ি ওঠানামার যেন আর তা'দের বিরাম নেই।

তেতালাটি অপেকাত্বত নিৰ্জ্জন।

একটি ঘরে অল্প মাসকরেক মাত্র বিবাহিত এক নবদম্পতী এই গগুগোল ভীড়ের অবকাশে স্থযোগমত চুপি চুপি মিলিত হয়েছে।

তরুণীটি তা'র প্রিয়ের বক্তব্য স্বর-সমাপন ক'রতে তাড়া দিচ্ছিল, কারণ, কেউ জানতে পারলে তাকে নাকি ভরন্ধর লজ্জার প'ড়তে হবে। অন্তা প্রিয়ার কোমল হাত ছ'পানি দৃঢ়ম্ঠিতে চেপে তরুণ যুবা কেবলই অভয় দিচ্ছে এবং তার বক্তব্যের বাকীটুকু—যা' হয়তো সমস্ত দিন এবং সমস্ত রাত্রি ধ'রে বললেও তার বলা শেষ হবেনা, সেই চির-অসম্পূর্ণ বাণীর শেষটুকু ভনে যাওয়ার জন্ম ঐকান্তিক অসম্পূর্ণ বাণীর শেষটুকু ভনে যাওয়ার জন্ম ঐকান্তিক অসম্পূর্ণ ববা

তা'দের অধরপুটে সলজ্জ ও সানন্দ মধ্র হাসির রেখা! আঁথিতলে অতলগভীর লিগ্ধ আবেশ! রসনার চেরে চাহনিই তাদের অধিকতর মুধর। কথার অপেকা হাসির ভাষাই যেন তাদের বেশী স্বস্পিষ্ট। তেতালার আর একথানি ঘরে স্কুলের ছাত্রছাত্রী জন
চার পাঁচ ছেলেমেরে মিলে একজোড়া তাদ সংগ্রহ করে
নিরিবিলি আসর জমিরে বসেছে। তারই জনতিদ্রে
কয়েকটি ছোট ছোট ছেলে একথানি মন্ত 'ক্যারন্বোর্ড্'
পেতে একান্ত মনোযোগে লক্ষ্যভেদে ব্যস্ত।

তেতালার সিঁড়ির ঘরের পাশের দিকে করোগেট্ টীন ছাওয়া রৌদ্রতপ্ত একটি ছোট কুঠুরীর অতি নির্জ্জন একটি কোণে ছ'টি বছর চৌদ্দ-পনেরো বরসের কুমারী মেয়ে কোথা হতে একথানি তাদের পাঠনিষিদ্ধ বই সংগ্রহ করে অতি সক্ষোপনে পরস্পার পরস্পারের কাঁধে কাঁধ মাথায় মাথা ঠেকিয়ে পাশাপাশি বসে, একাস্ত নিবিষ্টচিত্তে ক্লম্বাসে পাঠ করছে।

একজনের পিঠে এক ঝালক বৈশাখী রৌদ্র এলে পড়েছে, সে দাহে তার খেয়াল্ও নেই।

বইথানি তা'রা কোন্ এক বৌদিদির দেরাজের থোলাজ্বার হ'তে অভাবিত রূপে হঠাৎ আবিদ্ধার করে' ফেলে'
—পড়বার লোভ সম্বরণ করতে না পারায় চুরি করে'
নিয়ে এই নিরিবিলি কোণে ছ'জনে পালিয়ে এসেছে।
যথাসম্ভব শীজ পড়া শেব করে আবার যথাস্থানে চুপি
চুপি রেখে দিয়ে আসতে হবে।

তা'দের চ'থে মুথে একটা বিপুল কৌতৃহল এবং গোপন রহস্ত আবিদ্ধারের বিশ্বরমারা স্পষ্ট ঘনিরে উঠেছে।

বয়স্থা গৃহিণীরা একতলা ও বোতলার চারিদিক ঘুরে ঘুরে তদারক করে বেড়াচ্ছেন এবং কাঞ্চকর্ম্মের নির্দেশ ক'রছেন।

ষোতলার একখানি ঘরে ইলেক্ট্রক্ পাথা ঘ্রছে, তার তলায় ঈজিচেয়ারে ভরে আছে একটি তরুণী কিলোরী। পরণে লাল ক্রেপের পাতলা বেনারসী শাড়ী, কপালে চন্দনের পত্রলেখা, পারের তলা ছু'টি আলভায় টুক্টুকে রাঙা। গলায় বেলফুলের প্রকাণ্ড গোড়ে মালা হাঁটুর 'পরে লুটিয়ে এসেছে, — সর্বাকে পালিশ-উজ্জল নতুন সোণাল গহনা, হাতের মুঠিতে সোণার ছোট্ট কাজললভা!

তাকে বিরে তার সমবরসী অনেকগুলি মেয়ে উচ্ছল হাসি ও রহস্তালাপের আবর্ত্ত রচনা করেছে।

মেরেটির চ'থে মুথে একটি অতি মধুর আনন্দ লিগ্ধ লজ্জার ছারা লেগে আছে। চাহনির তলে যেন একটি অপূর্ব অপ্রধায়া ঘনিরে নেমেছে। তার চলাফেরা নড়াচড়ায় এমন একটি মধুর লালিতা ও ক্লোমল ভলী এবং
সর্বালে এমন একটি স্থকুমার শ্রী ফুটে উঠছে যে, যা'রা
প্রতিদিন তা'কে সদাসর্বদা চ'থের সামনে দেখেও চেয়ে
দেখার আবশুকতা অহতব করেনি, - তা'রাও আজ বারেবারে আনন্দ-বিশ্ময়তরা দৃষ্টি তুলে তা'র পানে তাকিয়ে
দেখছে! যেন তা'কে আজই এই প্রথম দেখতে
পেল তা'রা।

দেউড়ীর নহবতে ভোর থেকে ভৈরবী রামকেলী আশোরারী ভোড়ী ভীনপলখ্রী একের পর একে বিচিত্র ফুর্ছনার বেব্লে চলেছে।

নহবত বড় করুণ হুরে বাজছে।

অন্তরের নিতলপ্রদেশ আলোড়িত করে' ভাষাতীত এক উদাস-গভার বেদনা জেগে উঠছে তার কাতর-কোমল তানে! তবন আরু এখানে কে নেই—যেন কা'কে অনেক চেয়েও পাওয়া যায়নি,—যেন সবার চেয়ে প্রাণ যা'কে চায় সে আরু আসেনি! অভিমানে বুঝি কে চিরদিনের তরে চলে গেছে! তারই নিবিড় বিরহ-বাথা আরু সমস্ত আকাশ-বাতাসকে অশ্রু-ভারাতুর করে' সানাইয়ের হুর-ধারায় কেঁদে কেঁদে লুটিয়ে পড়ছে! ওগো সে কোথায়? —তা'কে নিবে এসো—নিয়ে এসো! যে-বিহনে এই উৎসব-আয়োজন, এই ফুলের গন্ধ বাশীর তান হাসির প্রবাহ সবই বার্থ—সবই মিথা।

উৎসব থেকে নিক্তেকে সম্পূর্ণ পৃথক রাখবার জক্ত যে তরুণী মেয়েটি উৎসবের রূপ-রুস-গন্ধ স্পর্শ-শব্দকে প্রাণপণে এড়িয়ে চলছিল, সে বিধবা।

তার চারিদিক বেষ্টন করে' উৎসবের এই ঘূর্ণীপাক কিন্ত বারষার তার দৃষ্টি ও মনকে সেদিকে আরুষ্ট করছিল।

অন্ন বয়সে বিবাহিতা হ'য়ে বৎসরের মধ্যেই তার সাংসারিক জীবনের দেনা-পাওনার প্রাপ্তির হিসাবটা একেবারেই চুকে গেছে দেনার দিক্টাকেই দীর্ঘতর করে দিয়ে। তার নিজের জীবন সম্বন্ধে এতবড় ব্যাপারটা ব্যবন নিঃশেবে চুকে গিরেছিল, তথন তার অপরিণত বালিকাচিত্ত কেবলমাত্র একটা নৃতনত্বের বিশ্বর ছাড়া অক্ত কিছুই উপলব্ধি করতে পারেনি। অবশ্র তা'র নিজ-জীবনধারা গ্রহণ সম্বন্ধে তার নিজের ইচ্ছা অনিচ্ছা বা মতামতের মূল্য কোনও দিন কিছু ছিল না এবং আজ্ঞ তা নেই!

মেয়েটির গায়ের রং উচ্ছল ভাম। এ' রংরে মন্ততা নেই বা ভীরতা নেই, আছে নিয়-শীতল স্থয়া।

নববর্ষার ছোঁরায় প্রান্তরের সবুজ দ্র্বার বে সিক্ত-সৌন্দর্য্য, প্রথম আবাঢ়ের মেঘচ্ছায়াতলে বনানীর যে ন্নিম্ব-গভীর-রূপশ্রী, তারই আভাস যেন এই মেয়েটির শাস্ত রূপের মাঝে মিশিরে ররেছে।

খন কালো তার চুলের রাণি। ক্ষুদ্র ললাটখানি অবারিত করে' চুলগুলি সাধাসিধা ভাবে আঁচড়ানো এবং থাড়ের অর উচুতে নরম করে সহজ হাত ফেরানো খোঁগা বাধা। খোলা কাণ ছ'টির প্রান্তদেশে আঁচড়ানো চুলের প্রান্ত নেমে এসেছে নত হয়ে।

পরনে দেশী কালাপাড় শাড়ী। গায়ে ফিকে বাদানী রংয়ের রাউজ। প্রকোষ্ঠে চারগাছি করে' তীরকাটা সোণার চূড়ী, গলায় সক্ষ সোণার হার, কাণে ছু'টি মুক্তার টাপ্।

ভাবহীন উদাদ-মুখঞ্জীতে আনন্দ কিখা নিয়ানন্দ কোনোটাই স্থুম্পষ্ট নয়। চোথ হ'টি যেন কোন্ বহু-দূর-পৰের দিশাহারা তীর্থ-পথিক!

শিথিলপদে ততোধিক শিথিল মন নিয়ে চারতলা থেকে একতলা পর্যান্ত সর্ব্বে অনির্দিষ্টভাবে ঘুরে বেড়াছিল সে। তেতালার সিঁড়ি বেয়ে ঘোতলায় নামছে বথন,— একদল তরুণী এসে তার গতিপথ রোধ করে দাঁড়িয়ে বলল—

—কোণায় ছিলি ভাই সাবৃ? সারা বাড়ী ভোকে খুঁকে মরছি আমরা।

বিধবা মেয়েটি সপ্রাণ্ণ চ'থে তাদের পানে <mark>তাকিয়ে</mark> থাকে।

—শোন্ ভাই সাবিত্রী, তোকে একটা কাল করতে হবে। তুই ছাড়া আর কালর বারা এ' কাল হবে না। সাবিত্রী বিশ্বিতখনে বলে—কী ?— —আমাদের ভারী কিংধ পেয়েছে। গোটাকতক টাট্কা গরম গরম লেডীকেনি সন্দেশ ঐ মেজ ঠাকুর্জাব্দোর কাছ থেকে আদার করতে পারবি? সরকারমশাই একলা যদি ভিরানের ভদারকে থাকতেন, তা'হলে ঠিক আদার করে' আনতে পারতুম ভাই! মুদ্ধিল হরেচে, জ্যাঠামশাই তার হুতুমপ্যাচা মামাটিকে ওথানে দরোধান করে বসিয়ে রেখেচেন বে!—

চারতলার উপরে ভিয়ানের কাছে কারর বেঁব্বার জো' নেই। গৃহকর্তার মেজমামাবাব্ ।বেজায় কড়া ও রাশভারী লোক। রোমবছল প্রকাণ্ড পর্বতের মত দেহ নিয়ে ভিয়ানের সামনেই মোড়া পেতে বসে গুড়গুড়ি টানছেন। তা' ছাড়া পুরাণো সরকার মশারও ভিয়ানের 'চার্জ্জে' আছেন তাঁর সহকারীরূপে।

ভিয়ান্-ম্যানেজার মেজমামার নাত্নী সম্পর্কীয়া জনকতক তরুণী মধুর হাসি, মধুর বাক্য, মধুর আবদার প্রভৃতি অনেক কিছু আয়ুধ প্রয়োগ করেও নীরস গন্তীর মেজমামার কাছ থেকে একটিও টাট্কা মিষ্টার আদায় করতে না পেরে কুল্লমনে নেমে আসছিল। তারাই এবার স্বাই মিলে সাবিত্রীকে স্থপারিশ্ ধরলে।

সাবিত্রী কুন্তিভভাবে বল্লে—আমাকে দেবেন কেন ?

- —হাঁা দেবে, নিশ্চয় দেবে। আমাদের তাড়িয়ে দিলে ব'লে তোকে কি কথনও তাড়িয়ে দিতে পারে? ভূই পার্গল নাকি সাবু?
- —্যা' না ভাই! একবার গিয়েই দেখ্না! তারপর যদি না দেয়, — না-ই দেবে!
- ঈষ্! সাবৃদি চাইলে দেবেনা বৈকি? মেজ ঠাকুর্দার ঘাড় দেবে। জ্যাঠামশাই যদি শোনেন, সাবৃদি টাটুকা মিষ্টি চেয়ে পায়নি, তা'হলে রক্ষে রাথবেন কিনা!!

সাবিত্রীর দিদি শকুন্তলা এপিয়ে এসে সাবিত্রীর হাত ধরে বলে—যা'না সাবি! আমরা সকলে মিলে এত করে বল্ছি—

সাবিত্রী মান হেসে চারতলার দিকে রওনা হয়।

ভিয়ানের কাছে ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা সারাদিনই মৌমাছির মভো গুর্গুর্ করছে। কোন্ মিটিটা কেমন তৈরী হচ্ছে, আমসন্দেশ উৎকৃষ্ট না দেলখোস্ সন্দেশ উৎকৃষ্ট, রসগোলার চেয়ে লেডীকেনি প্রেচ, বালুসাইয়ের চেয়ে দরবেশ অধিকতর স্থস্বাহ কিনা, কে একসঙ্গে ক' গণ্ডা সন্দেশ বা লেডীকেনি অনায়াসেই উদরসাৎ করতে পারে,—এই সকল গবেষণা ও তর্কালোচনার চারতলার ছাদ সর্গরম।

সাবিত্রী এসে কুন্তিতপদে মেজমামার মোড়ার কাছে
দাঁড়ায়। গুড়গুড়ির কাঠের নলটা মুথ থেকে নামিয়ে
গন্তীরমূখে হাসির রেখা টেনে মেজমামা বলেন,—

— धरे यि— मावृषिषि य ! की मत्न करत ?

সাবিত্রী একটু অপ্রতিভ হেসে সকুণ্ঠস্বরে বলে — কিছু
মিষ্টি দরকার হয়েছে মেজ্ফাকুর্দা! এখন দেবার স্থবিধা
হবে কি ?

—মিটি চাই? তোমার নিজের চাই, না ঐ শুকু, লক্ষ্মী, মেন্ডি শালাদের জন্মে চাইতে এসেচ, সভ্যি করে বলো তো দিদি?—

সাবিত্রীর উদ্দেশ্য যেন ধরে ফেলেছে এমনিতর অর্থপূর্ব মৃত্হাস্ত মেজঠাকুরদাদার মুথে চ'থে ফুটে ওঠে।

সরকারমশার জোরে হেসে উঠে বলেন- যার জন্তেই হোক্, ছোট মা যথন নিজে দরবার করতে এসেছেন তার উপরে আর অক্ত কোনও কথা চল্বে না মেজমামাবার্! আপনি হকুম দিয়ে দিন্।

সাবিত্রী কৃষ্ঠিত নতমুখে নিরুত্তরে পারের আঙুল দিরে মেঝেতে দাগ টানতে থাকে।

মেক্সমামা বলেন-কত মিটি চাই দিদি ?-

সাবিত্ৰী আতে আতে বলে—সামান্ত কিছু দিন্—

সরকারমশায় উচ্চহাস্তে বলে ওঠেন—আময়া যদি ভোমায় গুণে ছ'টি সন্দেশ মাত্র দিই, ভা'তে কি ভোমার হবে মা ?

একটু ভেবে নিয়ে সাবিত্রী বলে—স্বরক্ম মিষ্টি গোটা আষ্টেক ক'রে না হ'লে যে কুলুবেনা !—

মেজমামা হাঃ হাঃ শব্দে হেলে উঠে বলেন—এত মিষ্টি তো তুমি একলা থেতে পারবেনা সাবৃদ্ধি !

मार्विजी উত্তর দেয় না, সলচ্ছ মৃত্ হাসে মাত।

বাম্নদের প্রতি হকুম হরে যার। তাদের মধ্যে একজন একথানি থালার তু'রকম সন্দেশ, লেডীকেনি, রসগোলা দরবেশ প্রভৃতি মিষ্টার সাজিরে নিরে সাবিত্রীর সঙ্গে নীচের তলায় গিয়ে যথাস্থানে পৌছে নিরে আসে।

উল্লসিতা তঙ্গীর দল সাবিত্রীর জ্বংবনি করে'— মিষ্টারের থালাথানি ঘিরে চক্রাকারে বসে।

সাবিত্রী নীরবে চলে ধার।

তা'রা সাবিত্রীকে ডাকে,—চলে বাচ্ছিদ্ কেন সাবু? আয়না, আমাদের সঙ্গে একতে থাবি।

সাবিত্রী স্লানমূথে সংক্ষেপে মাথা নেড়ে বলে—না। তোমরা থাও।

মেয়েরা তবু তাকে সাধাসাধি করে। সাবিত্রী বলে—মিষ্টি তো আমি থেতে পারিনে জানো।

সে চলে গেলে স্বাই বলাবলি করে - সাবু ষত বড় হচ্ছে, ততই দিনদিন বেন ওখিরে যাচেচ! দেখেচিস্ ভাই? ওর সেই ছেলেবেলাকার ক্রি হাসি এখন যেন একেবারে মুছে গেছে।

সাবিত্রীর চেয়ে ত্'বছরের বড় তার দিদি শকুন্তলা একটি চপ্সন্দেশে কামড় দিতে দিতে বলে—হাজার হোক্, বয়সের সঙ্গে নিজের অবস্থা তো ব্ঝতে পারছে দিন-দিন। যতই কেননা ওকে আইবুড়ো মেয়ের মতন গয়না কাপড় পরিয়ে রাথো আর আদর মত্ন মনটাতে যে ওর স্থাং নেই সে তো বোঝাই যায়।

সাধিত্রী তথন একটু নিরিবিলিতে গিয়ে তার ক্লাস্ক তম্ব এলিয়ে দেবার জন্ম স্থান খোঁজে। সকাল থেকে সমস্তক্ষণই সে কাজে এবং বিনা কাজে, প্রয়োজনে এবং অপ্রয়োজনে লক্ষ্যহীন ভাবে সারা বাড়ীময় ঘূরেঘুরে ও উপরে নীচেয় ওঠানামা করে বেড়িয়ে এখন হয়তো একটু শ্রাস্ত বোধ করছে!

কোনও ভারী কাজ বা কঠিন কাজের ভার তাকে কেউ দেয়নি।

সে বেই প্রোঢ়া ও বৃদ্ধাদের সঙ্গে কুট্নো কুটতে গেছে,
—জাঁরা সকলেই সমন্বরে হাঁ হাঁ করে' উঠেছেন।

— না সাবু! তোকে এথানে বসে কুট্নো কুটতে হবেনা। কেন? তোর সমবয়সী খেলুনীরা, তোর বৌদিরা দিদিরা সকলে বেথানে রয়েছে তুইও সেখানে গিয়ে তাদের সলে হাস্গে থেল্গে। তোকে এখানে বলে ক্টলো ক্টতে দেখলে তোর জাঠামশাইরা রকে রাখবেননা।

সাবিত্রী একবার মৃত্ আপন্তি জানিয়ে হেসে বলে—না পিসিমা, আমি যে কুটনো কুটতে ভালোবাসি!—

কিছ বর্ষীয়সীদের মহলে তার সে যুক্তি টে কৈনা।
উপরস্ক—'বাছারে--' 'আহা—' 'কোধার আজ সবাইকার
সঙ্গে হেসেথেলে বেড়াবে—তা' যেমন পোড়া বরাত্—'
ইত্যাদি হা-ত্তাশ ও অঞ্চলপ্রান্তে শুক চক্স্-মার্জ্জনা পর্যান্ত
স্কুক্র হয়ে যায় দেশে সাবিত্রী সভয়ে সে-মহল থেকে
সরে পালায়।

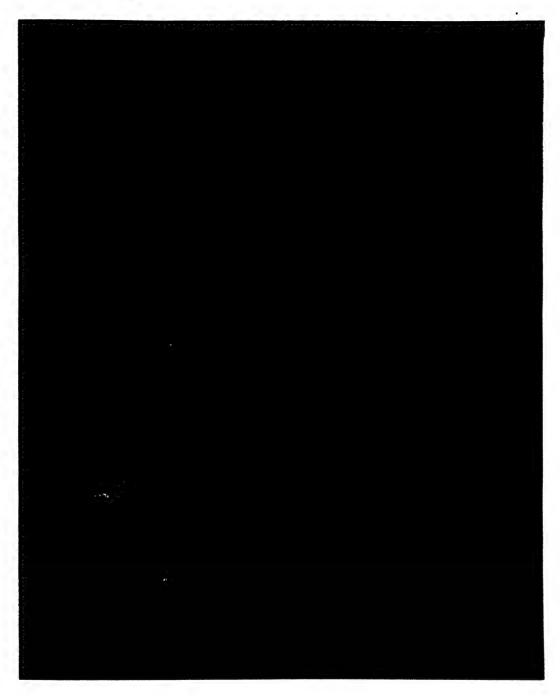
তাকে নিয়ে এই হা-ছত শ, তাকে যত্ন আদর করার এই যে বিশেষতর সতর্কতা, তার হুর্ভাগ্যের প্রতি এই যে সকলের দয়ার্দ্র করণা ও সহামুভ্তি—এইটাই তার বর্ত্তমান জীবনের যেন অসহ্-অপমান ও অসহনীয় বেদনার হেতৃ হ'য়ে দাঁড়িয়েছে। তার দিন ও রাত্রিকে যেন অভিশপ্ত ক'রে তুলেছে!

ৰোতলায় বেধানে গায়ে হলুদের তন্ত্ব স্বাই দেখছে ও ফৰ্দ্দ নিলিয়ে নিয়ে ভূলে রাখা হচ্ছে, সেধানে সে গিয়ে দাড়াতেই দম্কা বাতাসে দীপ নিবে যাওয়ার মতো একটা স্বতঃকৃত্তি আলোচনা হঠাৎ যেন থেমে গেল।

সাবিত্রী স্পষ্ট লক্ষ্য করলে তা'র ন'বৌদিদি তাঁর বেল-ফুলের মালা জড়ানো সম্প্রন্তিত কবরীটির উপরে এত্তে মাধার কাপড় ঢাকা দিতে দিতে ব'লে উঠলেন—যাক্গে যাক্, যা' দিয়েচে, বেশই দিয়েচে। এ' নিয়ে এত তর্কাতর্কির কী আর আছে? নে, তোরা চট্পট্ সব তুলে ফেল্ দিকি! ঢের কাজ এখনও বাকী পড়ে আছে!—

ন'বৌদির চোথটিপে আলোচনা বন্ধ করার ইসারাটুকুও সাবিত্রীর দৃষ্টি এড়ায়নি। কারণ, তার নির্বোধ জ্যাঠভুডো বোন রমা তথনও পাঁচ এয়োর ডালার নির্পৃত্ স্থলর উপহার সামগ্রীগুলির ম্ল্যাধিক্য ও স্থা সৌধীনতা সম্বন্ধে উচ্চ প্রশংসায় রসনাবেগ সংযত করতে পারেনি।

পাঁচ এরোর ডালাতে সংবাদের জস্ত বরপক্ষীয়েরা ওর্ শাড়ী ব্লাউজ্ সেমিল-কমাল, টোরালে-গামছা, আয়না চিক্ষণী সিঁদ্র, স্থরভি তৈল, তরল আলতা, এসেল, পমেটম, ক্রীম্ লো ইত্যাদিই পাঠান্নি, প্রত্যেক ডালায় এক-একছড়া ক'রে বেল ফুলের বড় গোড়ে মালা, এক-একডিবা সোণালী



গৃহস্থালী

তবক্ মোড়া স্থাসিত মিঠা পান,—এক রেকাবী ক'রে উৎক্ট মিটার দিয়ে জলখানার পর্যান্ত সাজিয়ে পাঠিরেছেন!

সেই পাঁচছড়া বেল ফুলের গোড়ে ছিঁড়ে আকারে ছোট ছোট করে প্রায় পনেরো কুড়িজন সংবা তরুণী তাদের খোঁপার জড়িয়েচে। জলখাবারের রেকাবীগুলিও সকলে মিলে নিঃশেষিত করে তবক্-মোড়া মিঠা পান চিবাতে চিবাতে পানের রসে টুকটুকে রাঙা ঠোঁটে খুণী ও হৃপ্তির হাসি ফুটিয়ে সকলে তখন তাঁদের স্বামী-সোহাগের গর্ম ও এয়োভি-সোভাগ্যের স্থ্য-স্থ্বিধার উচ্চ প্রশংসায় মুখর।

এমন সময়ে সাবিত্রী সেথানে এসে পড়ায় সকলেই তার মুখের দিকে তাকিয়ে বাক্যম্রোত রুদ্ধ করে। ছোট্ট একটু ক'রে সকরুণ নিঃখাস ফেলে।

ন'বৌদি ডাকেন—ছোট-ঠাকুরঝি! এতক্ষণ কোথার ছিলি ভাই? আয় না, রূপোর থেল্না-টেল্না, টয়লেটের রূপোর সামগ্রীগুলো সো-কেসের মধ্যে উঠিয়ে রাখ্। তোর বেয়াই ম'লায়ের কিন্তু ভাই নজর উচু আছে। সাবানদানীটি পর্যন্ত খাঁটী রূপোর গড়িয়ে দিয়েছে দেখেচিদ্?—একটিও কিছু ইলেক্টোপ্লেট্ নয়!—নে, এ'সব তো তোরই দেখেগুনে ভূলবার গুছুবার কথা ভাই! ভা' নয়, ভূই কোথায় ফাঁকে ফাঁকে ঘুরে বেড়াচ্ছিদ্—"

তারণরে বে-মেরেরা জিনিষপত্রগুলি তুলে কাঁচের আলমারীর মধ্যে সাজিরে রাথছিল, তা'দের ন'বৌদি অহেতুক তাড়া দিয়ে বলেন—তোরা সন্দিকি বাপু! এই লক্ষি! তুই এ'দিকে উঠে আয়। ও'গুলো সব ছোট্ ঠাকুরঝী তুলবে। ও' ঐ সমন্ত জিনিষ বেশ ফুলর সাজাতে গোছাতে পারে।

সকলেই একবাক্যে বলে ওঠে—হাঁ, হাঁ, সাবিত্রীকেই ঐ কাজের ভার দেওয়া উচিত! তাদের প্রত্যেকের চ'থে সদয়-করুণা সম্পষ্ট।

সাবিত্রী স্লানহেঙ্গে বলে—না ভাই ন'বৌদি! আমি ও' পারবো না। আমার মাপ করে।।

তারপর সম্বর সেথান থেকে সরে যায়। তার অবস্থার প্রতি নির্কিশেষ সকল মাহবের এই সাহগ্রহ-অহকম্পা তাকে যে কতো নিষ্ঠুর ভাবে পীড়িত করে এ'কথা তারা কেউ বোঝেনা। গাত্রহরিজার পর আল্পনা আঁকা পিঁ ড়ির 'পরে কপে যে ঘরে বসে আছে সাবিত্রী সেই ঘরে প্রবেশ করে। তার পরম রেহাম্পদা প্রিয় ভ্রাতৃপুশ্রীর বিবাহ।

সাবিত্রীর অন্তরে আজ সত্যই আনন্দ ও তৃপ্তির সীমা
নেই। এই উৎসব তার কাছে কতো আনন্দের, কতো
উৎসাহের সে কথা সে বাইরের মাহমকে বোঝাতে অক্ষম।
— কিন্তু ঐ উৎসবে সে আনন্দিত হবে কী করে? প্রতি
মূহর্তে প্রত্যেকেই বে তাকে তাদের অহেতৃক সমবেদনার
ভারে সচেতন করে দিছে,—এই উৎসবের মধ্যে আর
সমস্ত মেরে হতে তার আসন বহুদ্রে—পৃথক। সে এই
উৎসবের কেউ নয়; ঐ উৎসবে যে তার সহজ্ব অধিকার
নেই এ'কথা প্রত্যেকের অতি সতর্ক কক্ষণাপূর্ণ ব্যবহারে
সে বিশেষ করেই উপলব্ধি করতে পারছে।

সাবিত্রী ক'ণে'র কাছে গিরে দেখে—স্থীবেষ্টিতা শোভারাণীর কবরী-রচনার আয়োজন হচ্ছে! তারই সেজদিদি শকুস্তলা, জরী-ফিতে কাঁটা চিক্রণী গন্ধতৈল ইত্যাদি সরঞ্জাম নিয়ে কণে'র চুল বেঁধে দিতে বসেছে।

সাধিত্রী সেখানে গিয়ে একধারে বসে' কণে'র দিকে
চেয়ে সন্মিত মুখে বলে—কাল এমন সময়ে আমাদের ছেড়ে
খণ্ডরবাড়ী চলে যাবি শোভন ?—

শোভারাণী বজ্জানত মুথে মৃত্ হাসে।

শকুস্থলা শোভার চুলে চিরুণী চালনা করতে করতে বলে ওঠে—তুই সবাইকার চুল বেঁধে দিতে ভালোবাসিস্ সাবি,—দে'না তুই আৰু ভোর শোভনের চুল বেঁধে!—

সাবিত্রী সচকিত হরে উঠে ধীরে বলে—তুমিও তো চুল বেঁধে দিতে কম ভালোবাসোনা সেজ্ দি—

—হাঁা, আমিও চুল বেঁখে দিতে ভালোবাদি ৰটে! তা'হলেও, তুই-ই দে'না আৰু ভাই! আমি উঠছি—

শোভার স্থীদের মধ্য হতে কে একটি স্থাংবিবাহিতা কিশোরী মেরে বলে ওঠে—ও মা! তা' কি হয় ? সাবিত্রী পিসিমা আজ আর কি ক'রে চুল বেঁধে দেবেন ? গারে-হলুদের পর থেকে কণে'কে আর বিধবাদের ছুঁতে নেই বে!!

শকুস্তলা এবং তার সঙ্গে সংক বরের সমন্ত মেরেরা এমন কি কণে' শোভারাণী পর্যান্ত সকলে একসকে তর্জন ক'রে—নির্কোধ মেরেটিকে ধমক্ দিরে উঠলো।

—কে বজে তোকে ? ভারী গিনী হয়েছেন !! নে নে

**हु**ल् कन्,—ग्राङा मत तांख-कथा। ছूँडि निहे ना হাতী।-

এমনিধারা কত কি মন্তব্য একসকে ঘরের মধ্যে ধ্বনিত रत्य किं म।

কে একজন বলে উঠ্ল-পাড়াগাঁরে বিয়ে হয়ে মেস্কিটার কথাবার্ত্তা বুদ্ধি শুদ্ধি সবই যেন পাড়ার্গেয়েদের মতন হয়ে গেছে !

यिश (कादी क्थां) कम करत वरन रक्त-मकनकात ভাবভদী দেখে মহা অপ্রস্তত হয়ে পড়ে। ধমকে বকুনিতে উপহাসে বিজ্ঞপে সে প্রায় কাঁদো-কাঁদো হ'য়ে আসে।

সাবিত্রী তাকে সঙ্গেহ-বাহুপাশে জড়িয়ে ধ'রে বলে— অপ্ৰিন্ন হলেও তুমি সত্যি কথাই বলেচো মেন্ত ! এতে . লজা পাবার কিছু নেই।

—হাা: ! সতি৷ না ছাই !! কেন ° ছুলৈ হয় আবার কী ?---

সাবিত্রী শকুস্তলার কথার কোনও উত্তর দেয়না।— শোভা কেদ্ করে বলে—আমি আজ ছোটপিসিমার কাছেই চুল বাঁধবো। আর কারুর কাছেই বাঁধবো না। সেজ-পিসিমা, তুমি ওঠো।

শকুন্তলা হাসতে হাসতে শোভার চুলের জটু ছাড়ানো वक्क करत्र महत्र' वरम, वरम-चात्र मावि! जुहे नहेरम শোভা আর কারুর কাছে চুল বাঁধবে না !---

সাবিত্রীর শাস্তমুথ হঠাৎ কঠিন হয়ে ওঠে। তার मूर्थंद्र शंत्रि मिनिएव यांत्र।

সে উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে কঠিন স্বরেই ৰলে যায়—আমাকে যা' করতে নেই, আমি তা' করিনা। এ'তো জানো তোমরা---

সাবিত্রীর চলে যাওয়ার পানে শোভা হতবুদ্ধি হয়ে তাকিয়ে থাকে।

শকুন্তলা সরে এসে চিক্নীখানি হাতে ভূলে নিতে নিতে বলে—সরে আয় শোভা! বেলা গড়িয়ে আসছে! সাবি क्थन य की रमकारक थाक वायवात्र का' तिरे वाशू!

একটি বয়স্থা কুমারী মেয়ে টিপ্পনী কেটে বলে— জাঠামশাইরা থেকে দাদারা থেকে বাড়ীভন্ম সকলে সাবি-वि'दक এত क'दत्र चावत्र कत्रह्, यत्र कत्रह,--माथाय তুলে রেখেছে,—সাবিদির বাপু কিছুতেই যেন মন ७८र्जना ! मिनवािक मूथ शक्कीव करवरे चारह-

ৰোভা চুল বাঁধতে বাঁধতে ধমক দিলে ওঠে—তোমরা থান' দিকি! ছোটপিসিমাকে নিয়ে তোমাদের অতো আলোচনা করতে হবে না।

चात्र এकि मध्या विजेषी मूक्तिशानात्र ऋत्त्र वतन-কেন ? সত্যিকথা বলবেনাই বা কিসের জম্মে ?

শোভা বলে — ঠাকুদারা, বাবা-কাকারা সকলে ওকে যত্র করেন সেই হিংসেতেই তোমরা গেলে বাপু !---

ওধার থেকে আর একটি যুবতী ফোঁস্ ক'রে ব'লে ওঠে —বালাই! ও' সধবা-মেয়ে, ও' কোন্ ছঃথে সাবিত্রী ঠাকুৰ্ঝির হিংসে করতে যাবে ? ব'য়ে গেছে !···ভবে সাবিত্রী ঠাকুর্ঝি বে মাহুষটা একটু দেমাকে, এ'কথা সকলেই वनात,--जा' श'हे वन।

এ'কথার পর সাহস পেয়ে আর একটি মুধরা মেয়ে বলে ওঠে – তা' আর বলতে ? — কথার রক্ম শুনলে না ? 'যা' আমার করতে নেই তা' আমি করিনি—' তা' যদি না-ই করো তবে শাড়ী চুড়ী গহনাঞ্চলো গায়ে রেখেছো কেমন করে ?—

বাধা দিয়ে শোভা রাগ করে কী বেন উত্তর দিতে যায়, শকুম্বলা তাড়াভাড়ি থামিয়ে দেয়! – চুপ্ চুণ, আৰু রেগে উঠতে নেই শোভা! আৰু তোকে কারুর সাথে তর্ক করতে নেই।

সাবিত্রী তেতালার ঘরগুলি একটু নিরিবিলি ব'লে সেইদিক পানে চলেছে।

অক্সমনম্বভাবে চলায় সে লক্য করেনি যে, তেতালার সিঁড়ির ডান পালের ঘরেই তার ছোটদাদা শিশির চুপি চুপি তরুণী-বধুর সাথে বিশ্রস্তালাপে মন্ত।

হঠাৎ সাবিত্রীর কাণে এল, শিশির চাপাশ্বরে বল্ছে— সরো মিহ,--আমি পালাই। সাবু তেতলায় এসেছে। ও' যদি আমাকে এখন তোমার কাছে দেখতে পার,— ভারী অপ্রস্তুত হবে তা'হলে !

বধু তুষ্টামীর স্বরে উত্তর দের—কেন? তুমি তো वरना जुमि नाकि धनियात्र कांडेरकरे नज्जा करताना !… ইচ্ছা ক্রলে বাড়ী ওদু লোকের সামনেই নাকি ভূমি আমায় আদর করতে পার ে এতই যদি বীর তুমি,—ভবে কেন ছোটবোনের ভরে লজায় পালাচ্ছ?—

শিশিরের ঈষৎ গম্ভীর অথচ চাপা শ্বর আবার শোনা

যায়। সে বলে-না মিছ, স্বার সামনেই পারি, কিন্ত সাবিত্রীর সামনে ভোমাকে আদর সোহাগ করতে আমি नज्जा शहि,--माक्रम नज्जा शहि,--वाथा शहि। ध আমার চেয়ে অ—নেক ছোট,—কিন্তু ওর 'পরে আমরা আজীবন ব্রন্ধচর্য্যের কঠোর ব্যবস্থা ও হাজারো রকম ৰিধিনিষেধ চাপিয়ে দিয়ে—নিজেরা এই—

বাকী কথাগুলি স্পষ্ট সবটা শোনা গেল না। সাবিত্ৰীর আর শোনার প্রবৃত্তিও ছিল না।

অপশানে ক্লোভে তার সমস্ত দেহের মধ্যে একটা নিদারণ অস্বন্তি অমূভূত হচ্ছিল।

পৃথিবী ওদ্ধ মাহুবের এই আহা-উহু বাণী ও করুণাপূর্ণ দয়া আর সে সহু করতে পারে না।

যদি ওয়া এতই ছ: বিভ, এতই কাতর, সাবিত্রীর বর্ত্তমান অবস্থায়,—তা'হলে দিকুনা কেন অবস্থান্তর ঘটিয়ে !

আজীবন অনবরত সকলকারই দয়া ও করুণার পাত্রী হ'য়ে থাকা-এ যে কী অভিশাপ এবং কভোবড়ো লাঞ্চন সে চুপ করে ভাবতে থাকে।

নিজের অবস্থায় সে তো একটুও হু:খিত কিছা অসঙ্ট নয়, সে তো বেশ সহজ্ঞভাবেই সকলের সাথে মিশতে চায়: কিছ ওরা ভা' দের কৈ ?—তার জক্ত যে ওদের বিশেষ यक्न, वित्नव त्वर, वित्नव कक्नना, वित्नवज्व नवत्र-नराक्ष्म् जि সে-ই-তো ওর অবস্থার দৈয়কে স্বার সমূথে অহর্নিশি সুস্পষ্ট করে রেখেচে এবং ওকেও সর্বাদা সচেতন করে मित्क अत्र नित्कत्र लांचनीत्र व्यवश मध्यक् ।

सिक ठोकुकी তাকে यमि आव मकन सिरासिव मुक्ट মিষ্টান্ন না দিয়ে প্রত্যাখ্যান করতেন, সে যে তা'তে কতো স্বাচ্ছন্যের শান্তি পেতো তা' কে বুঝবে ?—সে যে এই উৎস্ববাড়ীর সমস্ত মেয়ে হ'তে পৃথক, এ'কথা একদণ্ড তাকে কেউই ভূলতে দিতে রাজী নর যেন!

সাবিত্রী নিজের কুমারী-বেশের পানে তাকিয়ে ঘুণায় হাসে। ভাবে—ছিছি !—কতো বড়ো মিখ্যা এ' সাক !… ওরা কি কেউ এক মৃহুর্ভের অক্তও ভাবতে পারছে সে কুমারী!-ভার নামমাত্র বিবাহিত জীবন তার কুমারী-শীবনে কিছুমাত্র ছারাপাত করেনি দু---

ওদের মনের মধ্যে অহর্নিশি জেগে আছে আমার रेवश्वा,-- जवह अत्मन्न त्मरे धकां अन्तात विशास

আবরণে আবৃত করে রাধার জন্তই ওরা আমাকে পরিয়ে রেখেচে কুমারীর সাজ ! ... এ সাজ ওদের কাছে একটুও বদি সত্য হয়ে উঠতে পারতো, তা'হলে আজকের এই উৎসব আন-নের মাঝখানে এককণাও সহজ্ব অধিকার আমার মিলতো !

তবে এ'সব পরে থাকা কেন? এও আমার ওদেরই করুণার দান বৈ তো নয় ?---

না,—ওদের একবিদ্যুও করুণা সে আর সইতে পারবে ना । ... वहेरा भाः त ना ।

সাবিত্রী হঠাৎ ঘরের ভিতরে ঢুকে দরকা বন্ধ করে দেয়। তারপর দীপ্রচথে গিয়ে বড আয়নার সামনে দাড়ার।

প্রকোষ্টের চুড়িগুলি, গলার হারছড়া ও কাণের টাপ্ তু'টি খুলে নিরাভরণা হয়ে— সিমলার কালাপাড় শাড়ীর উভর প্রান্ত হ'তে কুচকুচে কালো পাড় ছ'থানি ছি ছে ফেলে দের। একথানা কাঁচি সংগ্রহ করে এলো থোঁপাওছ বন কালো চলের রাশি মুঠা করে বাম হাতে চেপে ধরে—ডানহাতে কাঁচি চালিয়ে থোঁপাসমেত চুলের রাশি নির্মূল করে ফেলে।

উৎসব মগুপের তোরণ-গার্ষে নহবতে তথন পুরবী রাগিণী বেকে উঠেছে। সাবিতা বড় আরশীর **সামমে** দাড়িয়ে নিজের বৈধন্য-বেশের প্রতি বিক্ষারিত তাকিয়ে একটা স্বন্ধির নিশাস ফেলে বাঁচে যেন !

ক্ষণ পরে তার ডাগর চোখের কোল বেয়ে হু'ফোঁটা মুক্তার মত বড় বড় অঞ্চবিন্দু গড়িয়ে পড়ে।

### নহবত বড় করণ হরে বাজছে।--

অস্তরের নিতল-প্রদেশ আলোড়িত করে ভাষাতীত এক উদাস গভীর বেদনা ব্লেগে উঠছে তার কাতর-কোমল তানে। ···যেন আৰু এখানে কে নেই—যেন কা'কে অনেক চেয়েও পাওয়া যায়নি,—যেন সবার চেয়ে প্রাণ যাকে চায় সে আৰু আসেনি! অভিমানে বৃঝি কে চিরদিনের তরে চলে পেছে ! —তারই নিবিড় বিরহব্যথা আৰু সমন্ত আকাশ বাতাসকে অঞ্ভারাতুর করে' সানাইরের স্থরধারার কেঁদে কেঁদে লুটিরে পড়ছে !…বাঁশী বেন বলতে চার তার আকুল কারাভরা মিনতির হুরে,—ওগো সে কোধার ?—তা'কে নিয়ে এসো नित्य थटना । त्य-विरुद्ध थहे छे९नय-चाद्यांबन, थहे कृत्नव्र शक, दांगीत जान, शांनित द्यवार मवरे वार्थ- मवरे मिथा।

## পণ্ডিত কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ

### শ্ৰীবীরেন্দ্রনাথ ঘোষ

হিতবাদীর কর্ণধার রূপে বাদলা সংবাদপত্র পরিচালনে থিনি অসাধারণ তেজবিতা ও নিরপেক্ষতার পরিচয় দিয়াছিলেন, কংগ্রেসের একনিষ্ঠ সেবক রূপে যিনি কংগ্রেসের বলদেশে জনপ্রিয় করিয়া তুলিয়াছিলেন, অপূর্ব্ব কাব্যরসের সঞ্চার করিয়া যিনি বাদলার লোক সাহিত্যকে শ্রীমণ্ডিত করিয়াছিলেন, "ভারতবর্ব" আরু সেই পণ্ডিত কালীপ্রসম কাব্যবিশারদ মহাশরের স্থতি তর্পণ করিবার স্থ্যোগ পাইয়া ক্ষতক্রতার্থ হইল।

পণ্ডিত কালীপ্রসর কাব্যবিশারদ পণ্ডিতরত্নী মেলের কুলীন—শাণ্ডিল্য গোত্রীয়। ২৪পরগণার অন্তর্গত ইছাপুর গ্রামে তাঁহার পূর্বপুরুষগণের নিবাসভূমি ছিল। তাঁহার পিতা ৺রাখালচক্র বন্দ্যোপাধ্যায় বাল্যকালে ইছাপুর হইতে কলিকাতা ভবানীপুরে আসিরা তদীর জ্যেষ্ঠাগ্রজ তারিণীচক্রের আশ্ররে বাস করেন। রাখালচক্র ভবানীপুরের মিশন ক্ললে লেখাপড়া শিশিয়া উত্তর কালে সেই বিভালরে শিক্ষকতা করিয়া সমগ্র জীবন যাপন করেন। কালীঘাটের ৺কালীমাতার অন্ততম সেবারেৎ ৺গিরিশচক্র মুখোপাধ্যায়ের একমাত্র কন্তা বেচামণি দেবার পাণিগ্রহণ পূর্বক ভবানীপুরে বাটী নির্মাণ করিয়া রাখালচক্র ছায়ী ভাবে তথার বাস করেন।

সন ১২৬৮ সালের ২৮এ জৈ রবিবার কাব্যবিশারদ মহাশর জন্মগ্রহণ করেন। তিনি রাখালচক্রের জন্তম পুত্র। শকালীমাতার অন্ধগ্রহে তাঁহার জন্ম হর বলিরা তাঁহার নাম কালীপ্রসর রাখা হয়।

ভবানীপুরের চরকডালা বল বিভালরে কালীপ্রসরের শিক্ষারম্ভ হয়। কিছু দিন পরে ইংরেজী শিক্ষার্থ ভিনি মিশন কুলে প্রবেশ করেন। এই কুল হইতে ১৫ বংসর বরুসে তিনি প্রবেশিকা পরীক্ষা দানের জন্ত প্রস্তুত হন, এবং টেষ্ট পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করেন। কিছু ভংকালীন কলিকাতা বিশ্ববিভালরের নির্মান্থসারে ১৬ বংসর বরুসের পূর্বের প্রবেশিকা পরীক্ষা দেওরা চলিত না। সেইজন্ত তাঁহাকে আরও এক বংসর অপেকা করিতে হয়। পর বংসর পরীক্ষা দিয়া তিনি প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হন।

কালীপ্রসন্ন যথন লগুন মিশনারী স্কুলে পড়িতেন, তথন
স্থানীয় ঘারকানাথ বিছাভ্ষণ মহাশরের "সোমপ্রকাশ"
ভবানীপুর হইতে প্রকাশিত হইত। তৃতীয় শ্রেণীতে অধ্যয়ন
করিবার সময় হইতে কালীপ্রসন্ন "সোমপ্রকাশে" লিখিতে
আরম্ভ করেন। বিছাভ্ষণ মহাশয়ও সর্ব-প্রয়ে তাঁহাকে
উৎসাহ দিতেন। এইরপে কালীপ্রসন্ন পঠদশা হইতেই
বাকলা ভাষার লিপি-কৌশল ও সংবাদপত্র-সম্পাদন-প্রণালী
আয়ত্ত করিবার স্থােগ পাইয়াছিলেন। "সোমপ্রকাশে"
তাঁহার সরস ব্যক্ষাত্মক কনিতাসমূহ প্রকাশিত হইত।
শুণগ্রাহী বিছাভ্ষণ মহাশয় কাব্যবিশারদের কবিত-শক্তি
দেখিরা তাঁহাকে অত্যম্ভ কেহ করিতেন, কাব্যবিশারদও
তাঁহাকে শুকর ক্রায় শ্রদ্ধা-ভক্তি করিতেন।

প্রবেশিকা পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইরা কাব্যবিশারদ মিশনারী কলেজে ভর্তি হন। কিছুদিন পরে কলেজী শিক্ষা ভাল না লাগার তিনি বিভাভূবণ মহাশরের নিকট সংস্কৃত কাব্যব্যাকরণাদি শাস্ত্র অধ্যয়ন করিতে আরম্ভ করেন; এবং কালে এই সকল শাস্ত্রে ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়া বিভাভূবণ মহাশরের নিকট হইতেই "কাব্যবিশারদ" উপাধি লাভ করেন। এই সমরে তিনি ভবানীপুরের বিভোৎসাহিনী সভা নামক ছাত্রসভার বক্তৃতা করিতেন; এবং ভবানীপুর ইুডেন্টস এটাসোসিরেশন নামক সভার মাসিকশত্রে ছাত্রবিস্থা ছইতেই প্রবন্ধাদি লিখিতেন।

মিশনারী বিভালরে অধ্যয়ন কালে মিশনারীদিপের শিক্ষাপ্রভাবে কালীপ্রসম খৃষ্ট-ধর্ম গ্রহণে উন্ধত হন। তাঁহার অভিপ্রায় অবগত হইরা পিতা রাথালচক্ত পুত্রকে প্রথমে বাইবেল পড়িতে উপদেশ দেন। বাইবেল পড়িবার পর কাঁব্যবিশারদের মৃত পরিবর্ত্তিত হয়—ভিনি খৃষ্টধর্ম গ্রহণের অভিপ্রায় পরিত্যাগ করেন। কিন্তু তাঁহার সহাধ্যারীদিগের মধ্যে ছুই-তিনটি বুবক তৎকালে শৃষ্টধর্ম গ্রহণ করেন। তন্মধ্যে ভূবনবিখ্যাত কর্ণেল স্থরেশ বিখাস অক্তম।

১২৮৬ সালে ১৭ বৎসর মাত্র বয়সে কাব্যবিশারদ "পুক্রেশিয়া" নামক ক্ষুদ্র কাব্যগ্রন্থ প্রকাশ করেন। তৎকালান সংবাদ ও সামায়ক পত্রে ইহার উচ্চ প্রশংসা হইয়াছিল এবং লেথক কাশামবাজারের মহারাণী স্বর্ণম্যার নিকট হইতে অর্থ-সাহাব্য ও বি, এস, এসোসিয়েশন হইতে পদক পুরস্কার লাভ করিয়াছিলেন।

এই সময়ে স্থায় ইন্দ্রনাথ বন্যোপাশায় মহাশয় ভবানীপুর হইতে "পঞ্চানন্দ" প্রকাশ করিতেছিলেন। কাব্যবিশারদ উহাতে "শ্রীফ্রিরটাদ বাবার্ধা" এই ছয়্মনামে "বন্ধীয় সমালোচক" শার্বক এক ব্যক্ষক্বিতা প্রকাশ করেন। এই কাবতায় বন্ধিনবার্, হেমবার্, ঈশানবার্, ভাকহরকরা সম্পাদক ও নববিভাকর সম্পাদক প্রভাতর প্রতি তীব্র কটাক ছিল। ক্বিতাটি পরে পুরকাকারে প্রকাশিত হয়।

কাবাবশারদের অসাধারণ প্রাওভা, কাবছশাক্ত ও
লিপিচাত্র্য দশনে "সোমপ্রকাশ" সম্পাদক বিভাতৃষণ
মহাশার এতাদৃশ শ্রীতি লাভ করিয়াছিলেন যে, অল্লাদনের
ক্ষম স্থানান্তরে বাইতে হইলে তিনি তুই এক সপ্রাহ "সোম প্রকাশ" পরিচালনের ভার বালক কাব্যবিশারদের উপর
অর্পণ করিতে কিছুমাত্র দিখা বোধ করিতেন না। সেই অল্ল বন্নস হইতেই বাজনীতিক বিষয়ে কাব্যবিশারদের कान ७ विচারশক্তির ব্যুরণ হইতে আরম্ভ হয়। थलाর হাতে কালার প্রীহাফাটা সম্বন্ধে তিনি সেই বয়সেই "সভ্যতা সোপান" নামে একটি প্রহসন রচনা করিয়া রাজপুরুষরা এই প্রকাশ करत्रन । রচনার অত্যন্ত বিরক্ত হন, এবং লেথকের নামে অভিযোগ উপস্থাপনের উত্যোগ হন। কিন্তু তৎকালীন ছোটলাট ৰখন বিভাভূষণ মহাশয়ের মূখে অবগত হইলেন যে উহার লেখক অপরিণত-বয়স্ক বালক মাত্র তথন অভিযোগ আনয়নের সঙ্কল্প পরিভ্যক্ত হয়। এই সময়ে কাব্যবিশারদ মহাশয় "নির্দোষের অপরাধ" শার্ষক আর একটি কবিতা "সোমপ্রকাশে" প্রকাশ করেন। তাহাতে তাঁহার ছর্জ্জর সাহস প্রকাশ পায়।

১৮৭৯ খৃষ্টাব্দে লর্ড লিটনের মুদ্রাযম্ম বিধানের কল্যাবৈ "সোমপ্রকাশ" বন্ধ হইয়া যার। তত্বলক্ষে কাব্যবিশারদ "বিনাদোবে রাজরোয" শীর্ষক বে কবিতা রচনা করিয়া-ছিলেন, উহা সোমপ্রকাশের শেষ সংখ্যায় প্রকাশিত হইয়াছিল।

সদদ্দত খুষ্টান্দে কাব্যবিশারদ ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার-প্রতিষ্ঠিত বিজ্ঞান-মন্দিরে নিয়মিতভাবে বিজ্ঞান শিক্ষা করিতে আরস্ত করেন; এবং স্বেচ্ছামূর্রপ বিজ্ঞান শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া "প্রকৃতি" নামে এক বৈজ্ঞানিক মাসিক পত্রিকার প্রচার করেন। তৎপূর্বের বান্ধলা ভাষায় বিজ্ঞান বিষয়ক কোন সামারক পত্র ছিল না; সেইজক্ত "প্রকৃতি" প্রকাশ করিয়া কাব্যবিশারদ মহাশার কাশ্মবাজারের মহারাণী অন্ময়ার নিকট হইতে ছই শত টাকা সাহায্যলাভ করেন। কিছ তৎকালে দেশে বিজ্ঞানবিষয়ক পত্র চলিবার সময় আসে নাই—লেখক, পাঠক এবং অর্থ ভিনেরই অস্ভাব ছিল। কাজেই "প্রকৃতি" চলে নাই। পরিশেষে তান উহা ৺ভারকনাথ গলোপাধ্যায় পরিচালিত "কল্প-লতা"র সহিত সাম্মলিত করিয়া দেন।.

বিজ্ঞানচর্চার ফলে বিশারদের চিত্ত আর এক দিকে
নিবিষ্ট হয়। কাতপর বন্ধর সহিত মিলিত হইরা তিান
"আর্যা ঐক্রজালিক সামতি" সংগঠনপূর্বক বন্ধের ও
ভারতের নানা স্থানে কিছু দিন পাশ্চাত্য প্রণালীর
ইক্রজাল ক্রাড়া প্রদর্শন কার্যাছিলেন। মেসমেরিজম

বা সম্মোহন বিভাতেও ঐ সময়ে তাঁহার পারদর্শিতা জমিয়াছিল।

স্বর্গীয় স্থার স্থরেজ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রতি কাব্য-বিশারদের অচলা শ্রজা ছিল। ১৮৮০ খুষ্টাব্দে স্থরেজ্রবার্ যথন আদালতের অবমাননার অপরাধে কারাগারে প্রেরিত হন তথন কাব্যবিশারদ মহাশয় "ধর্মাবতারের কেচ্ছা" নাম দিয়া একথানি কুল্র প্রহসন রচনা করেন। ইহাতে বিচার-পতি নরিশের প্রতি তীব্র আক্রমণ ছিল বলিয়া উহার প্রচার করা হয় নাই।

এই বংসরই কাব্যবিশারদের "বিষাদ-প্রতিমা" (জৌপদীর বস্ত্রহরণ বিষয়ক নাট্যগীতি)ও পর বংসর "চিন্তাকুমুম" (থণ্ড কবিতা সংগ্রহ) প্রকাশিত হর।

এক সময়ে কাব্যবিশারদ পৃষ্টধর্ম গ্রহণে উন্নত হইরা-ছিলেন। পরবর্ত্তীকালে উহার প্রতিক্রিয়া স্বরূপ তিনি मिनाजी पिराज विक्षां जिल्ला विक्षां जिल्ला के वाहरतन ७ वहिंदर्भित নিন্দাবাদে প্রবৃত্ত হন। মিশনারীরা হিন্দুধর্ম্মের নিন্দা করিয়া বক্ততা করিতেন, পুত্তিকা ও পত্রাদি মুদ্রিত করিয়া বিতরণ ক্রিতেন। ইহা কাব্যবিশারদ সহ্য ক্রিতে পারেন নাই। তাই তিনি প্রতীয় ধর্মের দোষ প্রদর্শনপূর্বক বক্ততাদি করা কর্ম্বব্য বলিয়া স্থির করেন এবং বিডন স্কোয়ার. ওয়েলিংটন স্কোয়ার ও অক্তান্ত স্থানে বক্ততা করিতেন এবং খুষ্টধর্ম্মের নিন্দাবাদপূর্ণ ক্ষুদ্র পুস্তিকা ও পত্র মুদ্রিত করিয়া বিতরণ করিতেন। ছই তিন বৎসর এইরূপ বক্ততাদির পর তিনি "এণ্টিক্রিশ্চান" নামক এক ইংরেজী মাসিকপত্র বাহির করেন। ১৮৮২ খুপ্তাবে উহা প্রথম প্রকাশিত হয়। पूरे वर्भव हिनवांत्र शत छैश वक्त बहेबा यात्र। धारान অপেকা বিলাতেই উহার প্রচার অধিক ছিল। এই পত্র উপলক্ষে ভারতবন্ধ মহাত্মা ব্রাডল সাহেবের সহিত কাব্য-বিশারদের বন্ধুত্ব হয়। তিনি খুষ্টধর্ম্মের বিরোধী ছিলেন। এই উপলকে মিঃ ফুট, বিবি বেশাস্ত প্রস্তৃতি খুইধর্মছেষী-দিগের সহিতও বিশারদের পরিচয় হয়। এশ্টিক্রিশ্চান পত্রের প্রচার বন্ধ করিবার জন্তু, কাব্যবিশার্থকে বিপত্ন করিবার জন্ম, ডাক্যোগে কাগল প্রেরণ রহিত করিবার बच्च मेकिमानी सिमनात्रीशन क्रिटीत कार्क करत्रन नाहे. কিন্ত কাব্যবিশারদ ভাহাতে কিছুমাত্র বিচলিত হন नारे।

"এপ্টিক্রিশ্চান" বন্ধ ইইবার ছয় বৎসর পরে কাব্যবিশারদ্ধ "কসমোপলিটান" নামক আর একথানি ইংরেজী মাসিক্ষণত প্রকাশ করেন। ইহাতেও কোমল ভাবে খুইধর্মের উপর আক্রমণ থাকিত। চুই বৎসর পরে ইহাও বন্ধ হইরা বায়। খুষ্টান মিশনারীদিগের সহিত হন্দ্ব উপলক্ষে অর্থ ও ছাপাথানার প্রয়োজন অন্থভব করিয়া ১৮৮৪ খুষ্টাব্দে বিশারদ ভবানীপুরে "পার্থিব যন্ত্র" (Secular Press) নামে একটি ছাপাথানা স্থাপন করেন। উক্ত চুইথানি ইংরেজী মাসিকপত্র ও খুষ্টধর্ম সংক্রান্ত বাদাহ্যবাদমূলক পুত্তিকা সকল এই ছাপাথানায় ছাপা হইত। ১৮৯৪ খুষ্টাব্দে তিনি Mrs. Annie Besant In India নামে একথানি ইংরেজী পুত্তিকার প্রচার করিয়া বিবি বেশান্তের তৎকালীন কার্য্যের সমালোচনা করেন।

সন্ধীতে কাব্যবিশারদের অন্থরাগ ছিল। তিনি ভাল গাহিতে না পারুন, স্থর-তাল-মান-লয়-সন্ধৃত ভাবে সন্ধীত রচনা করিতে পারিতেন। ভবানীপুরের হাক আখড়াই দলে তিনি অনেক গান বাঁধিয়া দিয়াছিলেন। বন্ধবাবছেদ আন্দোলনের সময় তাঁহার রচিত অনেক জাতীয় সন্ধীত সভা সমিতিতে গীত হইত। লক্ষপ্রতিষ্ঠ হাক আখড়াই সন্ধীত রচয়িতা স্বর্গায় মনোমোহন বন্ধ বিশারদের সন্ধীত রচনায় অসাধারণ দক্ষতা দর্শনে মুঝ হইয়া এক হাক আখড়াই গানের সভায় মুক্তকঠে তাঁহার প্রশংসা করিয়াছিলেন।

ইহার পর কাব্যবিশারদ স্বর্গীয় পণ্ডিত অযোধ্যানাথের "ইণ্ডিয়ান ইউনিয়ন" পত্রের সম্পাদক হইয়া এলাহাবাদে গমন করেন। ততুপলক্ষে বিখ্যাত পাইয়োনীয়ার পত্রের সহিত তাঁহার প্রায়ই মসীবৃদ্ধ হইত। "বাবৃ ইংলিশ" বলিয়া পাইয়োনীয়ার ইংরেজীনবীশ বাঙ্গালীদের ইংরেজী লেখার ভ্রমপ্রদর্শনপূর্বক বিজ্ঞপ করিতেন। বিশারদ ইণ্ডিয়ান ইউনিয়ন পত্রে পাইয়োনীয়ারের লেখার ভ্রম প্রদর্শন করিতে আরম্ভ করেন। করেকবার ভ্রম প্রদর্শিত হইলে পাইয়োনীয়ারের তৎকালীন সম্পাদক একদিন কাব্যবিশারদ মহাশরের সাক্ষাৎ করিয়া তাঁহাকে পাইয়োনীয়ারের ভ্রমপ্রদর্শনে বিরত হইতে জ্মুর্রোধ করেন। ইহার পর হইতে গাইরোনীয়ারও বাঙ্গালীর ইংরেজী লেখার ভ্রম প্রদর্শনে বিরত হন।

কারবিশারদ বিভাসাগর মহাশয়কে আন্তরিক শ্রকা করিতেন। বিভাসাগর মহাশর লোকান্তরে প্রস্থান করিলে বন্দের সকল সংবাদপত্র বিভাসাগর মহাশরের গুণকীর্ত্তন করিয়া শোক প্রকাশ করেন। কিন্তু পরলোকগত ডাক্তার শক্তৃতক্র মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত "রইস এগু রাইয়ত" পত্রে বিভাসাগরকে লঘু প্রতিপন্ন করিবার চেপ্তা হয়। কাব্য-বিশারদ ইহার তীত্র প্রতিবাদ করিয়া এক ইংরেজী প্রবন্ধ প্রকাশ করেন। এলাহাবাদে কাব্যবিশারদ দেড় বৎসর ছিলেন। পণ্ডিত অবোধ্যানাথের মৃত্যু হইলে তিনি ইণ্ডিয়ান ইউনিয়নের সম্পাদকত্ব পরিত্যাগ করিয়া কলিকাতায় ফিরিয়া আসেন।

কলিকাতায় ফিরিয়া কাব্যবিশারদ মহাশয় "হিন্দু পেটিয়টে"র সহকারী সম্পাদ্ধক হন। কিন্তু হিন্দু পেটিয়টের পূর্ব নীতির পরিবর্ত্তন হওয়ায় এবং নৃতন নীতির অহ্যমোদন করিতে না পারায় কাব্যবিশারদ হিন্দু পেটিয়টের কর্ম্ম পরিত্যাগ করিয়া "অমৃতবাজার পত্রিকা"র সহকারী সম্পাদকের পদ গ্রহণ করেন। কিছু দিন পরে "বঙ্গ-নিবাসী" পত্রের পরিচালকরা কাব্যবিশারদকে সম্পাদকের পদে নিযুক্ত করিয়া আভাগ দেন যে সম্পাদক স্থান্দক ইইলে তাঁহারা তাঁহার হত্তে উহার স্বন্ধ ও পরিচালন-ভার অর্পণ করিবেন। কিন্তু কার্যাকালে সেরূপ কোন লক্ষণ না দেখিয়া, এবং তাঁহার অক্তাতসারে বঙ্গ-নিবাসীর স্বন্ধ হত্তান্তরিত হওয়ায় বিশারদ বঙ্গ নিবাসীর সহিত সংশ্রব

এই ঘটনার অব্যবহিত পূর্বেক বাব্যবিশারদ মহাশয়ের "মিঠেকড়া" নামক ব্যঙ্গ কাব্য প্রকাশিত হয়। রবীক্রনাথের "কড়িও কোমল" পুত্তকের কয়েকটি কবিতা উপলক্ষে মিঠে কড়া রচিত হইয়াছিল।

১২৯৮ বঙ্গাব্দে সন্মিলিত মূলধনে "হিতবাদী"র প্রচার হয়। কিন্তু উহার অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় হইয়া পড়ায় ১০০১ বঙ্গাব্দে কাব্যবিশারদ কয়েকজন বন্ধুর সহায়তায় উহার অত্য গ্রহণ করেন এবং ৮ই বৈশাধ তারিখে তাঁহার সম্পাদকত্বে উহার প্রথম সংখ্যা বাহির হয়। হিতবাদীর সংশ্রবে কাব্যবিশারদের প্রতিভা উপযুক্ত ক্ষেত্র পাইয়া পূর্ণ বিকাশ লাভ করে। তাঁহার হাতে হিতবাদীর চরম উন্নতি হয়। এমন কি, তৎকালে

বলের সংবাদপত্র-পাঠক জনসাধারণ হিতবাদী ও কাব্য-বিশারদকে পৃথক চক্ষে দেখিত না—হিতবাদী বিলিতে কাব্যবিশারদ এবং কাব্যবিশারদ বলিতে হিতবাদী বঝিত।

হিতবাদীর ভার গ্রহণের অল্প দিন পরে কাব্যবিশারদ মহাশর-সঙ্গলিত সটীক "বিভাপতি" প্রকাশিত হয়। বিভাপতির এই নৃতন সংস্করণ কাব্যবিশারদের কাব্য-প্রতিভার সম্যক পরিচয়। ইহা হইতেই সাহিত্য-ক্ষেত্রে বিশারদ মহাশয়ের প্রতিষ্ঠা বন্ধ্যল হয়।

হিতবাদীর সম্পাদকরপে কাব্যবিশারদ মহাশর বে নির্ভীকতা ও তেজস্বিতার পরিচয় দিয়াছিলেন, বঙ্গের সর্বসাধারণ তাহা অবগত আছেন।

এইতাবে কিছুদিন অতিবাহিত হইলে হিতবাদীতে একটি প্রাপ্ত কবিতা প্রকাশের অক্ত বিশারদ মহাশয়ের বিরুদ্ধে একটি মানহানির মোকদমা রুজু হয়। ঐ কবিতা প্রকাশের সমস্ত দায়িত্ব নিজ ক্ষে গ্রহণ করায় এবং লেপকের নাম প্রকাশ করিতে অসম্মত হওয়ায় মোকদমার বিচার ফলে বিশারদ মহাশন্ত ৯ মাস কালের জক্ত বিনাশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হন। কিন্ত তাঁহাকে পূর্ণ নয় মাস কারাদণ্ড ভোগ করিতে হয় নাই। কিঞ্চিৎ অধিক শাঁচ মাস গত হইলে মহারাণী ভিক্টোরিয়ার হীরক জ্বিলী উপলক্ষে তিনি মুক্তি লাভ করেন।

কারাগার হইতে বাহির হইয়া আসিয়া কাব্যবিশারদ্ মহাশয় হিতবাদীতে ধারাবাহিক ভাবে যে কারাকাহিনী প্রকাশ করেন, তাহাতে জনসাধারণ কারাজীবন ও কারা-গারের অভ্যন্তরীণ অবহা সম্বন্ধে অনেক তম্ব অবগত হইতে পারিয়াছিল এবং সেই লেধার ফলে কারাগারের অনেক দোষক্রটি, বিশৃঞ্জালা-অব্যবস্থার সংস্থারও সাধিত হইরাছিল।

হিতবাদীর সংশ্রবে বিশারদ মহাশর "হিতবার্তা"
নামে একথানি হিন্দী সাপ্তাহিক এবং হিতবাদীর একটি
দৈনিক সংস্করণ প্রকাশ করেন। তাঁহার লোকাস্তরে
প্রস্থানের পর তদীর পুত্র শ্রীমান মনোরঞ্জন হিতবার্তার
প্রচার বন্ধ করিয়া দেন। আর দৈনিক হিতবাদীর
সম্পাদন-ভার অপরের হত্তে পড়িলে গ্রথমেন্ট মুক্রণ শাসনী
ব্যবস্থা অন্তসারে স্থামিন তল্ব করার শ্রীমান মনোরঞ্জন

ন্দামিন দেওয়ার পরিবর্জে কাগন্তের প্রচার বন্ধ করাই শ্রের: বিবেচনা করেন। তদমুসারে উহাও বন্ধ হইরা যায়।

হিতবাদীর ছাপাথানা হইতে বিশারদ মহাশরের সম্পাদনে স্বর্গীয় রাজা স্থার রাধাকান্ত দেব বাহাত্বর সঙ্কলিত শব্দকরন্দ্রম এবং স্বর্গীয় কালীপ্রসর সিংহ মহোদর অন্দিত মহাভারতের স্থলভ সংস্করণ প্রকাশিত হয়।

হিতবাদীর সম্পাদন কালে বিশারদ মহাশর আর একটি সংকার্য্যের অর্ন্ডান করিয়াছিলেন। বন্ধের অন্ততম শ্রেষ্ঠ জাতীর কবি হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশর সে সময় অত্যন্ত অর্থকষ্টে পতিত হইরাছিলেন। কাব্যবিশারদ মহাশর সেই সমরে তাঁহার গ্রন্থাবলী হিতবাদীর গ্রাহকবর্গকে উপহার স্বরূপ অর মূল্যে প্রদান করিয়া হেম বাবুকে কিছু টাকা ভূলিয়া দিয়াছিলেন। ইহাতে কবির শেষ জীবনে বিশেষ উপকার হইয়াছিল। তঘ্যতীত, হিতবাদীতে কাব্য বিশারদ মহাশরের আন্দোলনের ফলে গ্রন্থিকেট হেমবাবুর জন্ত মাসিক ২৫ টাকা বৃত্তির ব্যবস্থা করিয়াছিলেন।

হিতবাদী সম্পাদনের শুরু শ্রবের উপর কংগ্রেসের কার্য্যে এবং দেশের নানা স্থানে স্বদেশী প্রচার কার্য্যে তাঁহাকে অত্যধিক পরিশ্রম করিতে হইরাছিল। সেই অতি-পরিশ্রমে তাঁহার স্বাস্থ্যতক হয়। স্বাস্থ্য লাভার্থ তিনি বিদেশ যাত্রা করেন। কিন্তু বিদেশেই ১৩১৪ সালের ১৯এ আযাড় (৪ঠা জুলাই, ১৯০৭) তাঁহার জীবন প্রদীপ নির্ব্বাপিত হর।

কাব্যবিশারদ মহাশর সাহিত্য সভার সদস্ত এবং সাহিত্য-সংহিতার সম্পাদক ছিলেন, এবং এই কাব্যও তিনি স্থাঞ্জলে স্থচাকরণে সম্পাদন করিয়াছিলেন।

তাঁহার ছাত্রাবস্থা হইতে সমগ্র জীবনে তাঁহার সকল কার্য্যে স্বাদেশিকতা ও স্বাজ্ঞাত্যের ভাবতি স্কুম্পষ্ট ও স্থারিণত দেখা যাইত। স্বদেশের ও স্বজ্ঞাতির লাছনা, নিগ্রহ, অপমানের প্রতিকারের জন্ত তাঁহার আগ্রহের সীমা ছিল না। ভারতবর্ধ আজ এই প্রকৃত স্বদেশ-প্রেমিকের স্থাতির উদ্দেশে শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পণ ক্ষিয়া ধন্ত হইল।

### বিদায়-বেলায়

মোহাম্মদ ফজলুর রহমান চৌধুরী বি-এ

সময় হইবে নিকট যথন, বাঁধন ছি ড়িতে হবে।
নিশি-অবসানে স্থল্ব গগনে, কাঁদিবে আঁধার বিদায়-লগনে,
প্রভাতে ধরনী জাগিবে স্বনে, আলো-হাসি গানে যবে॥
তুমি ত তথন বিবশ-শোভায় বুমাবে মোহন বেশে,
স্লান শুকতারা মুখপানে তব চেয়ে রবে অনিমেবে।
সমীর লুটাবে শিথিল অলকে, নয়ন ভরিবে হাসির ঝলকে,
কাঁপিবে অধর পুলকে পলকে, মধুরিমা-গৌরবে॥
আঁথি তুটি মেলি' বাভায়ন-পথে আন-মনে ব'বে চাহি'।
জানিবে কি তুমি, একা কোন জন গেছে সেই পথ বাহি'।
যে গিয়াছে চলি', তারি আঁথিজল, শিশিরে শিশিরে করে টলমল,
তারি বাণী-ব্যথা হবে চঞ্চল, প্রভাতের কলরবে॥
যে আঁধার আজি চলিল ভাসিয়া, প্রভাতের উপকৃলে।
তারি কোন মায়া অরণে তোমার পড়িবে কি কভু ভূলে?
নাহি বদি পড়ে,—তবু জেনো মনে, নিশীপ-রাতের প্রকেলা-শ্যনে,—
সারা তম্ম ঘিরি আধ-জাগরণে, সেই শুধু কথা ক'বে॥

### ছায়ার মায়া

### धीनदबस एव

( চলচ্চিত্রের গল্প-গঠন ও চিত্র-নাট্যের রচনা-রীতি )

কোনো প্রসিদ্ধ গল্ল বা উপস্থাসকে চিত্র-নাট্যে ক্লপাস্তরিত করা যে কত কঠিন তা' পূর্বেই বলেছি। রঙ্গালয়ে অভিনীত কনপ্রিয় নাটককে 'চিত্র-নাট্য' ক'রে তোলা আরও শক্ত। কারণ, 'প্রেজের' প্রভাব বড়া বেণী রকম এনে পড়ে সেনাটকের মধ্যে। এই সব নাটক, উপস্থাস বা গলকে চিত্র-নাট্যে ক্লপাস্তরিত ক'রতে হ'লে আগে চার পাঁচবার সেইটি পড়ে নিয়ে তারপর স্মৃতি থেকে 'চিত্র-নাট্য' লেখবার চেষ্টা করা উচিত। তাহ'লে লেখকের কল্পনা-শক্তি অনেকখানি বাধা মুক্ত হয়ে কাজ ক'রতে পারবে। রঙ্গমঞ্চের রঙীন আবহাওয়া এবং উপকথার অলীক মোহের আবেষ্টন থেকে আত্মরক্ষা করবার একমাত্র উপায় হচ্ছে কেবলমাত্র আখ্যানবস্তুটুকু বেছে নিয়ে তাকে ঠিক নবরচিত গল্প বা কাহিনী মনে ক'রে তার চিত্র-নাট্য স্থক করা; কারণ প্রত্যেক চিত্র-নাট্যেরই প্রধান উপকরণ হচ্ছে ওই গল্প বা আখ্যান-বস্তু।

চিত্র-নাট্য রচরিতাদের মনে রাখা উচিত যে তাঁদের কাজ গল্পকে ছবিতে রূপাস্করিত করা, নাটক রচনা করা নয়। ছবির ভিতর দিয়ে গল্লটিকে পরিস্ফুট ক'রে তুলতে পারলেই তাঁরা সাকল্য লাভ করবেন। কিন্তু ছবির একটা অস্কবিধা হ'চ্ছে, সে পাত্র পাত্রীদের মনোভাব— তাদের উদ্দেশ্য, আকাজ্জা, চিস্তা বা কল্পনাকে রূপায়িত ক'রে তুলতে পারে না। অথচ গল্লের প্রাণই হ'চ্ছে এই মনো জগতের লীলা-বৈচিত্র্য!

এখন প্রশ্ন উঠিতে পারে—যা ছবিতে এঁকে বোঝানো যায় না, তাকে ছবিতে পরিক্ট ক'রে তোলা যাবে কেমন ক'রে? এই সমস্তার সমাধান করতে পারবেন যিনি, চিত্র-নাট্য-রচনায় সিদ্ধিলাভ করা তাঁর পক্ষে সহজ হ'য়ে যাবে। একটু ভেবে দেখলেই বোঝা যাবে যে কারণ ব্যতীত কোনো কার্য্য হয় না। মাহুষ যা কিছু করে তার পিছনে একটা চিস্তা বা যুক্তি থাকেই। ক্যামেরার চোখে তার সে চিস্তা বা যুক্তির ছবি ধরা পড়ে না বটে, কিছু তার কাঞ্চা

দেখা যায়। তথন তার সেই কাজ দেখে আমরা তার মনের থবর পেতে পারি। অতএব চিত্র নাট্যে পাত্র পাত্রীদের মনোভাবের পরিচয় দিতে হ'লে রচয়িতাকে নানা ঘটনার (situations) সমাবেশ করতে হবে—যার মধ্যে তাদের কার্য্য-কলাপ ও অভিনয়-ভঙ্গী (Actions) তাদের মনোজগতের চিত্রখানিকেও আমাদের চোথের সামনে মেলে ধরবে! স্কুতরাং, মনে রাধতে হবে যে গলকে



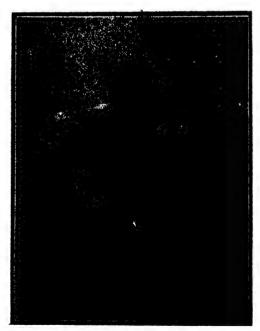
অকুস্থান (Location) ( কোনো একথানি ছবির জন্ত এই অমুকৃল স্থান-নির্ব্বাচন করে নিয়ে চিত্র-সম্প্রদায় সদলবলে এসে কাজ স্কুক্ করেছে )

ছবি করে তুলতে হ'লে চিত্র-নাট্যের প্রধান অবলম্বন হ'চ্ছে ঘটনার পর ঘটনার ভিতর দিয়ে পাত্র পাত্রীদের নানা কার্য্য-কলাপ দেখিয়ে যাওয়া। আনেকে হয়ত মনে ক'রতে পারেন বে আজকের এই মুধর চিত্রের বুগে আমরা যথন ছবির মুধে ভাষা দিতে পেরেছি, তথন ছবিতে পাত্র পাত্রীর কার্য্য-কলাপ দেখাবার



আভ্যন্তরীণ দৃশ্রপট ( Interior Set ) চিত্রগড়ের ভিতর

জন্ত ঘটনার বাহুল্য না রেখে, 'কথা' দিয়েই ত কাজ সারতে পারি! অবশু, তা বে তাঁরা পারেন না এমন কথা কেউ



মন্দালোক সন্ধান (Soft Focus)
ব'লবে না; কিন্তু এটা ঠিক্, যে তাহলে ছবি কোনো দিনই
'চলচ্চিত্ৰ' হিসাবে শ্ৰেষ্ঠ ব'লে গণ্য হবে না। কারণ

ছবিকে শুধু কথা কওয়ালেই চলবে না—ছবিকে ঠিক্ ছবি ক'রেও তোলা চাই।

धेरे घ'ि विवास विरामत नाका ना ताथात करनरे—कि

বাংলার—কি বোষাইয়ের কোনো দেশী ছবিই
এদেশে অনেক দিন পর্যান্ত দেখবার যোগ্য হ'রে
উঠতে পারেনি। কেবলমাত্র করেকজন নরনারী ছবিতে উঠে হেঁটে চলে বেড়াচ্ছে এবং
পর্দার উপর গল্পের বিষয়টি পাতার পর পাতা
অক্ষরে লিখে দেখানো হ'ছে—এই ছিল এতদিন এদেশে পার্লি কোম্পানীর তোলা বাংলা
ছবি! একটা বিশায় ও কৌতুহল নিয়ে এ
দেশের চিত্রানভিজ্ঞ হাজার হাজার দর্শক ভীড়
করে গিয়ে সপ্তাহের পর সপ্তাহ সে ছবিও
দেখেছে; কিন্তু আজ আর সে ছবি দেখে তারা
ভূলবে না, হোলিউডের ক্লপায় তারা একাধিক
ভালো ছবির স্বাদ পেয়েছে—তার সৌল্বা্য ও

মাধুর্যোর মর্ম্ম গ্রহণ করতে শিথেছে; এখন দেশী ছবি অযোগ্য হ'লে সপ্তাহকালের অধিক আর দর্শক আকর্ষণ করতে পারে না। এটা অতি স্থলক্ষণ নিশ্চয়।

এই যে স্থান আমেরিকার চলচ্চিত্র-গড়ে তোলা অসংখ্য ছবি আজ শুধু বাংলার নগরে নগরেই নর — পৃথিবীর সকল দেশেই এইটা সমাদর পাচ্ছে, এর কারণ কি ? একটু ভেবে দেখলেই বোঝা যে প্রত্যেক ছবিতেই তারা এমন একটি বিশ্ব-মানবের চিন্তাকর্ষক সার্বজ্ঞনীন গল্প বেছে নিয়ে রূপায়িত ক'রেছে যা সহজেই বিশ্বের নরনারীর অন্তর স্পর্ল ক'রে। ব্যবসারের দিক দিয়ে সাফল্যলাভ করার পক্ষে এর প্রয়োজনীয়তা এত বেশী যে প্রত্যেক চিত্র-নাট্য-রচয়িতার প্রথম কর্ত্তব্য হ'ছে এমন একটি গল্প তার চিত্র-নাট্যের জন্ত বেছে নেওয়া বার মধ্যে একটা universal appeal—বা বিশ্বজনীন আবেদন আছে।

এমন কতকগুলি চিত্ত বৃত্তি আছে যা সকল দেশের সকল জাতির মানব-প্রকৃতির মধ্যে স্বভাবতঃই শৃ্র্তিলাভ করে। জাতি-ধর্ম-নির্কিলেবে তার প্রভাব ধনী নির্ধন সভ্য অসভ্য সকল মাহুবের উপরই সমভাবে বিস্তৃত দেখা যার। দৃষ্টান্ত স্বরূপ এথানে যৌন-ধর্মের উল্লেখ করা বেতে পারে। এই যৌন-ধর্মের প্রভাবে স্ত্রীপুরুবের মধ্যে যে একটা সহজাত জ্মাকর্ষণ অমূভূত হয়, তাই থেকেই তাদের মধ্যে—

হয় জবন্ধ লালসা – নয়ত প্রাগাঢ় প্রেমের উংপত্তি

হ'তে দেখা যায়; এবং তারই ফলে তাদের পরম্পরের
প্রাণে একটা মিলনাকাজ্জা জেগে ওঠে। এই

মিলনাকাজ্জা তাদের বিবাহ-বন্ধনে আবন্ধ করে। তারা

সংসার পাতে, সন্তান-সন্ততি লাভ করে; জীবনে স্থী

হয়। কিন্তু, যেখানে এই মিলনে বাধা আছে—তৃতীয় ব্যক্তির

জাবিভাব আছে—হিংসা বিবেষ আছে—সেখানে বেদনার

স্থাই, জীবন তুর্বাহ ও হুংখময়। বাধা দ্ব করবার জন্ম



মধ্যম দ্রপট (Medium long Shot—দেবী আইসিসের উপাসনা)

মাহ্বৰ অসাধ্য সাধনে অগ্ৰসর হয়, জীবন তৃচ্ছ ক'রে বিপদের মূথে বাঁপিয়ে পড়ে, প্রেমের জন্ম সে ক'রতে পারে না এমন কাজ নেই! আবার প্রেম যথন অন্তর্হিত হয়, তথন সাজানো সংসার শাশান হ'য়ে যায়। স্থতরাং দেখা যাচ্ছে মাহ্যের জীবনকে তোলপাড় করে দিতে পারে এই প্রেম! সাধুকে শর্জান করে, দস্থাকে দেবতা, কাপুক্ষকে বীর— ভীক্ষকে ছংসাহসী, অলসকে উভ্যমনীল ক'রে তোলে।

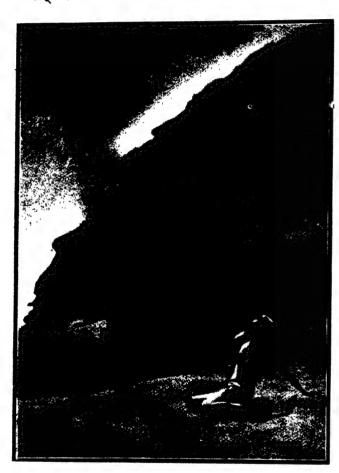
অত এব মানব-জীবনে প্রেমের প্রবল প্রাধান্ত আ্মরা স্থাকার করে নিতে বাধা। ক্তরাং, যে গল্পের ভিডি মানবের চিরস্তন থৌন-আকর্ষণের উপর প্রতিষ্ঠিত এবং তারই ছলাম্সরণে পৃষ্ট ও পরিণত হ'রে ওঠে, তার মধ্যে একটা বিশ্বজনীন আবেদন নিহিত থাকেই। এমনিতর আরও কতকগুলি সাধারণ মানব-মনোর্ভির সন্ধান রাখা চাই যার সার্বজনীন ধর্ম অস্বীকার করা যার না—যেমন জনন-ধর্ম । এর মধ্যে আছে মাতৃত্বের কুধা, পিতৃত্বের পিশাসা, মাতৃত্বেহ, পিতৃত্বেহ, সন্তানবাৎসল্য, সোদরপ্রীতি, মাতৃত্বিক, পিতৃত্বিক, পুত্র শোক, কুপুত্রের কৃতত্বতা, ক্লাদার,



দৃত্যপটের আধুনিক পরিকল্পনা (modern design)
কল্পার বৈধব্য, পুত্র-কল্পার অবাধ্যতা, বিদ্রোহাচরণ,
উচ্চ্ছখলতা, অধংপতন ইত্যাদি। এ ছাড়া আরও কতকগুলো ব্যাপার আছে বা সকল মানব-সমাজেই বিশ্বমান
বলে মাহ্বকে সে কাহিনী আকৃষ্ট করে, বেমন—বন্ধুত্ব,
দাক্ষিণ্য, অর্হত্ব, আদর্শবাদ, শক্তি বা বীর্ঘ্য, বৈর্ঘ্য, সহিক্ত্তা,
ক্ষমা, উৎসাহ, উভ্যম, কর্ত্তব্য-পরান্ধণতা, মহৎ আকাজ্ঞা,
কৃতজ্ঞতা ইত্যাদি সংগুণ, এবং ঘুণা, বিষেষ, হিংসা,
শক্ততা, পরশ্রীকাতরতা, লালসা, লোভ, দারিন্দ্র্য, পীড়া,

নেশা, মোহ, উন্মন্ততা, অহস্কার, নৃশংসতা, চুরি, কপটতা, বিশাস্থাভকতা, অধর্ম, অস্থার, ব্যভিচার ইত্যাদি মানবের সনাতন পাপ ও দৌর্বল্য।

এর মধ্যে যে কোনোও একটা ব্যাপারকে গল্পের ভিত্তি (Theme) ক'রে আধ্যানবস্তু (Plot) গড়ে তুলতে পারলে সে ছবি সকল দেশে সমাদৃত হবে। গল্পের এই গঠন-প্রণালীর (Treatment) উপরই কিন্তু ছবির ভালো মন্দ সম্পূর্ণ নির্ভর করে। গল্পের গঠন-প্রণালী যেখানে



দূরপট ( Long Shot ) ( ধীবর ও দৈত্য )

যত বেশী স্বাভাবিকতার অন্নরনে বাস্তব ভঙ্গীর অন্নগামী হয়, সেথানেই তা' তত নির্দোষ ও পরিপাটি হ'য়ে ওঠে। ছন্দ ও জটিলতা গল্পকৈ অধিকতর চিন্তাকর্যক ক'রে তোলে। বাধা ও বিপদ উত্তীর্ণ হ'রে, বন্ধন ও মুক্তির ভিতর দিরে চিত্রের নায়ক নায়িকা যথন অগ্রসর হয়, দর্শকের মন রুদ্ধ নিঃস্বাসে তাদের অন্নবর্তী হ'রে চলে। পদ্ধার উপর

প্রতিফলিত সেই হৃটি প্রাণীর স্থপ হৃংপ আশা আকাজ্জা আনন্দ ও বেদনা তথন দর্শকদের আপন অহত্তির সঙ্গে একাত্ম হ'য়ে ওঠে। সে ছবি তারা তন্মর হ'য়ে দেখে এবং তৃপ্ত হ'রে বাড়ী ফেরে। স্কতরাং চিত্র-নাট্য-রচয়িতাকে এ কথা মনে রেখে দক্ষতার সঙ্গে লেখনী পরিচালন। ক'রতে হবে। কথা যত কম ব্যবহার করা যায় ততই ভালো। ঘটনার বাহল্য ও কার্য্যকলাপের প্রাচ্ন্য ছবির পক্ষে দোষ না হ'রে বরং গুণই হ'য়ে ওঠে। আলাপ ও বাকচাত্য্য

(Conversations & Dialogue) উপস্থানের পক্ষে হয়ত খুব ভালো; কিন্তু, ছবির পক্ষে তা যথাসাধ্য বর্জন করাই বাঞ্চনীয়। মুধর ছবিতে বরং একটু আধটু তার স্থান আছে, কিন্তু নীরব ছবিতে তা একেবারেই অচল। নেহাৎ যেথানে কথা দিয়ে কিছু বোঝাবার প্রয়োজন অপরিহার্য্য হ'য়ে উঠবে সেথানে সামান্ত একটু পরিচয়লিপি (Titles) দেওয়া যেতে পারে।

গল্পের ঘটনাগুলির স্থানকাল সম্বন্ধে সর্ব্রহণা
সতর্ক থাকা আবশুক। দেড়'শো বছর আগের
কলিকাতা সহরের কোনো ঘটনা যদি দেখানো
দরকার হয়, তাহ'লে মনে রাথতে হবে তখন এ
শহরে ইলেক্ট্রিক আলো ত' দ্রের কথা গ্যাসের
আলোও ছিল না। মটোর কার্ তো দ্রের
কথা ঘোড়ার ট্রামও ছিল না। হাবড়ার পুল
তথনও হয়নি, হাবড়া প্রেশনেরও অন্তিম্ব ছিল না।
গঙ্গায় স্থানল্যাঞ্ দেখা দেয়নি। উইল্সন্ হোটেল,
মন্ত্রমেণ্ট্, জেনারেল পোষ্ট অফিস, হাইকোর্ট,
মিউলিয়ম্, পরেশনাথের মন্দির এ সব ছিল না।
তথনকার দিনের পোষাক পরিছদে আজকের
দিনের সাজসজ্জার সজে মেলে না। এ ছাড়া,
গল্পের মধ্যে যে সকল ঘটনা ঘট্ছে তারও একটা

সময়ের পারস্পায় নির্দিষ্ট থাকা উচিত। একই লোককে একই
সময়ে বাতে দিল্লী ও বোমাই শহরে দেখতে না পাওয়া যায়
সে বিষয়ে সবিশেষ লক্ষ্য রাখতে হবে। দিল্লী থেকে
বোমাই যেতে হ'লে যে সময়টুকুর ব্যবধান থাকা দরকার
সেটুকু দিতে যেন ভূল নাহয়। এমন কি উপর থেকে
নীচেয় আসবার বা এবর থেকে ওবরে যাবার জন্ম যে

সময়টুকু লাগে তারও হিসাব মনে রাখা চাই। 'মিশ্রণ' এবং 'ক্রমবিকাশ' 'ও ক্রমবিনাশের' সাহায্যে চিত্রে এই সময় নির্দেশ করা যায়। তা'ছাড়া এইমাত্র একটা কাজে যাকে বাড়ীর বাইরে যেতে দেখা গেলো, পরক্ষণেই তাকে আবার যেন ড্রিংরুমে দেখতে না পাওয়া যায়। এ বিষয়েও সতর্ক থাকতে হবে।

চিত্র-নাট্যে নায়ক নায়িকা ছাড়া আর যে কটি চরিত্র থাক্বে তারা যেন কেউ অবাস্তর না হয়। গল্পটিকে গ'ড়ে



শিস্পট ( Reflection ) ( আয়নায় প্রতিবিম্ব )

তোলবার জন্ত যে কজন লোক একেবারে না হ'লে নয়, তার চেয়ে আর একটিও অনাবশুক চিত্র বাড়ানো উচিত নয়। পূর্বেই বলেছি গল্পের একটি চুমুক (Synopsis) এবং সঙ্গে একটি চরিত্রলিপি (hart) বা পাত্র-পাত্রীর পরিচয় (List of characters) লিখে তারপর গল্পাটেকে গড়ে তুলতে হবে তার প্রত্যেক দৃশ্যের খুঁটিনাটি বর্ণনা ( Details ) দিয়ে। এই বর্ণনা থেকে পরে চিত্র-নাট্য প্রস্তুত করতে হয়। কিন্তু তার আগে গরের প্রত্যেক দৃশ্যের প্রত্যেক ছবির ( Shots ) এক একটি ধারা ( Sequences ) বিভাগ ক'রে কেলা দরকার। ধারা বিভাগ করবার নিয়ম হ'চেছ, একই স্থানে একই সময়ের মধ্যে ঠিক পরপর যে-সব ঘটনা ঘটে সেগুলিকে গরাংশের এক একটি ধারা হিসাবে একত্র করা; অর্থাৎ তার মধ্যে আর স্থানকালের পরিবর্ত্তন বা ব্যবধান থাকবে না। স্থানকালের পরিবর্ত্তন ঘটলেই তথন আবার সে দৃশ্য-

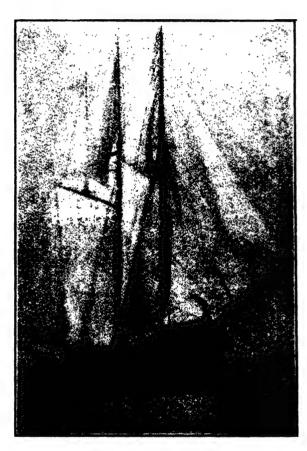


শিস্পট (Glass Shot) (নকল জলের ছারা)

গুলিকে দিতীয় ধারার ছবি ব'লে ধরতে হবে। "বর্ধকালপরে" কিয়া "তারপর দেখতে দেখতে পাঁচটি বংসর কেটে গৈছে!" এই ধরণের পরিচয়-লিপি ব্যবহার হ'লেই, তারপর থেকে দিতীয় ধারার ছবি (Shots) একত্র করা হয়। যে ছবিতে হুরু থেকে শেষ পর্যান্ত কোথাও স্থানকালের পরিবর্তন ঘটেনা, সেখানে ছবির ধারা-বিভাগ

ক'রতে হর গরের চিতাকর্ষক অংশের শেবে ছেদ দিরে।
অর্থাৎ গরের যে যে অংশ সর পরাকাষ্ঠার (minor elimax) পৌছেচে সেই সেই স্থানে বিরামকাল নির্দেশ করে। আর ছবিতে গরের রস যেথানে পূর্ণমাত্রার জমে উঠেছে তাকে বলে—Climax! অর্থাৎ চিত্রকথার পরম পরাকাষ্ঠা।

যদিও 'চিত্র-নাট্য' অবলম্বনে পরিচালক নিজের ব্যবহারের জন্ত একথানি 'ছবির নক্সা' (Shooting



মন্দালোক সন্ধান (Soft Focus)
( কৃত্তিম কুচ্ছাটকার জন্ত )

Script বা Scenario plan ) তৈরি ক'রে নেন, তব্, চিত্র-নাট্য-রচয়িতাকে এমন তাবে গল্লটি সান্ধিয়ে লিখতে হবে যেন পরিচালক একটি নিরেট্ মূর্য, এ বিষয়ে তিনি একেবারে কিছুই জানেন না! ছবিখানির কোণায় কিক'রতে হবে, কখন কোন্খানে ক্যামেরা বা ছায়াধর যন্ত্র কাবে কাবে কাবে কাবে কাবে কাবে কাবে

চাই, কি সন্ধং (Music) কোন্ধানে বাজাতে হবে।
দৃশ্যপট (Set) কোথায় কেমনতর হবে। অভিনয়
(Action) কোনধানে কী ভাবে হওয়া উচিত। পাত্রপাত্রীরা কোথায় কি বেশে (costume) দেখা দেবে।
কোন্ কোন্ দৃশ্যের পটভূমিকায় (back-ground)—
প্রোভূমিকার (Fore-ground) মধ্যাংশে (centre)
কি কি সরঞ্জাম (Properties) থাকবে তা' নির্দেশ করে
দেবে। ছবিতে প্রত্যেক চরিত্রটির কার্য্যকলাপ

( Business ) চিত্রনাট্যে উল্লেখ করা চাই। কোন্
দৃশ্রের কি রকম পট (Shote) কভক্ষণ এবং কভখানি
নেওয়া হবে; কি ভাবে সে ছবি নেওয়া হরু হবে—এবং
কি ভাবে শেষ হবে, পরের দৃশ্রে কেমন করে গিয়ে
পৌছতে হবে, এ সমস্তই চিত্র-নাট্যকারকে লিখে দিতে
হবে। অথাং চিত্রনাট্যথানি হওয়া চাই একেবারে
ছবির কোষ্ঠি-পত্র!

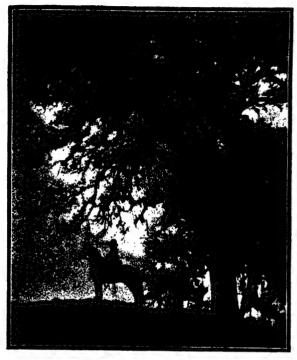
স্তরাং স্থপরিচালককে যেমন চলচ্চিত্র সম্বন্ধে সব কিছু ব্যাপারেই অভিক্র হ'তে হয়, চিত্রনাট্য-রচয়িতারও সেইরূপ চলচ্চিত্রের সকল বিভাগের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হওয়া দরকার, বিশেষতঃ ছায়াধর যজের ব্যবহার তাঁর ভালোরকমই জানা থাকা চাই। প্রথমতঃ কোন্ দৃশ্ভের কতদ্র থেকে ছবি নিলে দর্শকদের চোথে দেখতে বেশ ভালো হয় এবং তার নাটকীয় রস নিবিড় হ'য়ে ওঠে, ও গূঢ় অর্থ পরিক্ষৃট ক'রে তোলা যায় সেটি জানা ও শিক্ষা করা দরকার। আরু পর্যান্ত দৃশ্ভপট থেকে ছায়াধর যজের দ্রুজের সাতটি বিভিন্ন অবস্থান আবিস্কৃত হয়েছে; যথা—

১। Long-Shot— দ্র পট, অর্থাৎ, অভিনেয়
দৃশ্রুটির যভটা সম্পূর্ণ ছবি নেওয়া যেতে
পারে সেই উদ্দেশ্যে ছারাধর যন্ত্রটি
যথাসম্ভব দ্রে রেথে ছবি ভোলা।

Medium Long-Shot—মধ্যম দ্রপট,
অর্থাৎ ছায়াধর যন্ত্রটিকে আরও একটু
কাছে এনে অভিনেয় দৃখ্যটির কতক
অংশের বা জনকতক অভিনেত্র সম্পূর্ণ
ছবি ভোঁলা।

। Meduim Mid-Shot—मधाम-वर्द्धभरे, व्यर्था९

ছারাধর যন্ত্রটিকে দিতীর অবস্থানের চেরে আরও একটু কাছে দরিরে এনে কেবলমাত্র একজন কোনো অভিনেতার বা দুর্গুপটের



ছারাপট (Silhouette) একটা কোনো বিশেষ সরঞ্জামের তিন-চতুর্থাংশ ছবি।

- 8 । Mid-Shot—অর্দ্ধণট, অর্থাং ছারাধরয়য়টিকে

  তৃতীয় অবস্থানের চেয়ে আরও কাছে

  সয়য়য় এনে কোনো দৃশ্রের বা অভিনেতায়

  অপেকায়ত বড়ো বা অর্দ্ধাংশ ছবি ভোলা।
- Medium Close-up—মধ্যম নিকট পট,
  অর্থাৎ, অভিনেত্দের মাথা থেকে স্কদ্ধদেশ
  পর্যান্ত ছবি নেওয়া, কাব্দেই ছায়াধর
  য়ন্তক আরও কাছে সরিয়ে আনতে

  য়য় ।
- Close-up—নিকট পট, অর্থাৎ ছায়াধর য়য়কে ধ্ব
  কাছে এগিয়ে এনে কেবলমাত মৃথধানির
  ছবি ভোলা।
- Big Close-up—বৃহত্তর পট, অর্থাৎ,—কেবলমাত্র
  চোপছটি, বা একটিমাত্র চোপ, অথবা শুধু

অধরপুট বা করপদ্ম বা চরণকমলের পর্দা জোড়া প্রকাণ্ড ছবি।

কেবলমাত্র মুথখানি বা চোথ ঘটির ছবি ব'লছি বলে এমন যেন কেউ নামনে করেন যে নটনটা ভিন্ন অস্ত কোনো এ



ছায়া-কায়া (Silhoutte)
কিছুর ছবি এ-ভাবে নেওয়া চলবে না। বোঝবার স্থবিধা
হবে বলেই আমি মাজুষের দৃষ্টাস্ত দিয়ে বলেছি, মাজুষ,



চিত্রারড় চিত্র (Superimpose)
মাঝের জাহাজধানির Soft Focus এছবি তুলে ভার
উপর পূর্ণ কোকাসে সামনের ছ্থানি
জাহাজের ছবি নেওয়া হয়েছে

জীবজন্ধ, তৈজ্ঞসপত্র, আস্বাব, সরঞ্জাম সব কিছুরই প্রয়োজন
মত 'নিকট পট' (Close-up) ও বৃহত্তরপট—(Big
Close:up) নেওয়া বেতে পারে—বেমন একয়াস জলে বিষ
মিশিয়ে দেওয়া হ'চ্ছে দেখাবার জক্ত জলপূর্ণ গেলাসের
কেবলমাত্র কানার সীমানায় জলের সঙ্গে বিষের ধীরসংমিশ্রণ দেখানো যেতে পারে। কোনো সংবাদপত্রের
একটি বিশেষ সংবাদের প্রতি বা কোনো চিঠির একটি
বিশেষ শব্দের দিকে দর্শকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করবার
আবশ্রক হ'লে এই 'নিকট পট' ও 'বৃহত্তর পট' কাজে



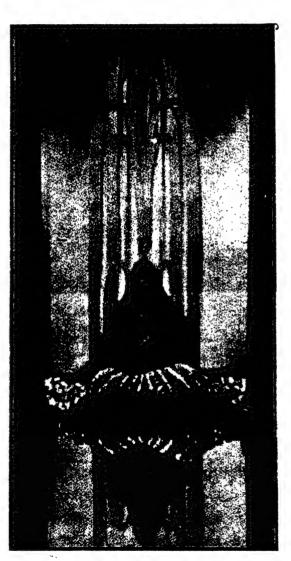
স্থিত-চিত্ৰ (Still Photo)

লাগে! কাণের ত্লের একটি মূক্তা—হাতের আংটির একটি অক্সরকেও ছবিতে এই ভাবে তোলা চলে।

ছারাধর যন্ত্রের এই সব নির্দেশ চিত্রনাট্যে কি ভাবে ব্যবহার করা থেতে পারে সেটা চিত্রনাট্যের গল্পের ও ঘটনাবলীর উপরই সম্পূর্ণ নির্ভর করে। যেমন, ধরুন যদি এমন একটি গল্পের চিত্রনাট্য লিগতে হুরু করে থাকেন যার গোড়াতেই আছে' এক দরিদ্র গৃহের বধ্,—তাহ'লে দারিদ্রোর একটা আবহাওয়া স্প্রী করবার জক্ত সে দৃশ্রপট

বা রক্ষ্প (Set) হওয়া উচিত – রন্ধনশালা, কারণ, এইধানেই মাহ্মবের প্রধান অভাব তাকে পীড়া দেয়! অত এব আরম্ভ করা যেতে পারে:—

Fade-in (ক্রমবিকাশ) প্রথম দৃশ্য-দ্রপট—
(long-shot) রন্ধনশালা, দ্বার বন্ধ দেখা যাচছে!—
এইখানে গল্পের গঠন (Treatment) জন্মায়ী



শিদু পট ( Glass Shot )

রন্ধনশালার বর্ণনা দিতে হবে— যেমন উন্থন নিভে গেছে। কাঠ নেই, কয়লা নেই, হাঁড়িতে চাল বাড়স্ত, তেল হুণও ফুরিয়েছে। তরিতরকারীর একাস্ত অভাব! একটা বেরাল কেঁদে বেড়াছে। এপাত্র ও-পাত্র উট্কে থেতে যাচ্ছে, দেখে সবই শৃক্ত !—( এখানে একটা শৃক্ত ভাঁড়ের নিকট পট (clese-up) দেওয়া চলে!) এমন সমর খার ঠেলে খুলে সে বরে বধ্র প্রবেশ। তারপর, মধ্যম দূরপট-(Medium long-shot)—দ্বিতীয় দৃশ্য,—রন্ধনশালার

অভ্যম্ভরে বধুর আগমন। বধুর কার্য্য-কলাপ (Action) বর্ণনা করবার জন্ম এখানে (Business) বা 'অভিনয় নির্দেশ' थाका ठाँहै। यथा:-विश्व भीत महत्रभाम রান্নাঘরে ঢুকে উনান ও ভাঁড়ারের অবস্থা দেখে হতাশ হ'য়ে দীর্ঘশাস ফেললে। এটা ওটা নেড়ে-চেড়ে দেখে কুগ্নমনে ও অবসর পদে चत्र (थंटक दित्रिय शिला। योगित সময় একটা ছোট চুপ্ড়ি ঘরের মেঝে থেকে কুড়িয়ে নিলে,—বধুর ছিন্নমলিন বেশ, হাতে ত্'গাছি গালার কলি এবং কপালে মন্ত निँ पृत्वत **টि**প ना शोकल — विश्वा व'लाहे মনে হ'ত !

প্রথম দুখ্যের শেষ ও দিতীয় দুখ্যের স্থরু कि ভাবে হবে किছু लिथा निर्हे। .कांट्करे পরিচালক এখানে ছায়াধর-যন্ত্রীকে (Camera-man) নির্দেশ কর'বেন-

'Cut' অর্থাৎ 'ছেদ'। কোনো কোনো চিত্রনাট্য-রচয়িতা—যে যে দুখের যেখানে 'ছেদ' হবে তা উল্লেখ ক'রে দেন, উল্লেখ করাটাই ভালো, কারণ, পূর্বেই বলেছি— পরিচালকের উপর নির্ভর করা চিত্রনাট্য-রচয়িতার পক্ষে নিবেধ।

তারপর ধরুন গল্পে আছে, বধু রন্ধন-শালা থেকে চুপড়ি হাতে বেরিয়ে থিড়কীর পুকুরে গেল কলমীশাক তুলতে; চিত্রনাট্যে লিখতে হবে—Third scene—বাগানের প্ৰ-- Medium long-shot Trucking forward to-পিড়কীর পুকুর। তৃতীয় দৃশ্য-বন্ধনশালা থেকে বেরিয়ে বধু চলেছে বাগানের পথ দিয়ে--থিড়কীর পুকুরের

দিকে (মধ্যম দূরপট ) আমবাগান পার হয়ে পেয়ারাভলা medium long-shot (মধ্যম দূরপট ) mix to (মিশ্রণ) ঘুরে বাঁশঝাড়ের পাশ দিয়ে স্কুপুরী গাছের সারির ভিতর

দিয়ে বধু চলেছে ( Truck-shot---অনুধাৰন পট ) পিড়কীব शुक्रत्र ।

চতুর্থ দৃশ্য-খিড়কীর পুকুরঘাটে বধু এসে পৌচেছে--সমন্ত পুকুরটার দিকে চেয়ে দেখুছে কলমীশাক আ



আৰ্দ্ধ-পট ( Mic-Shot )

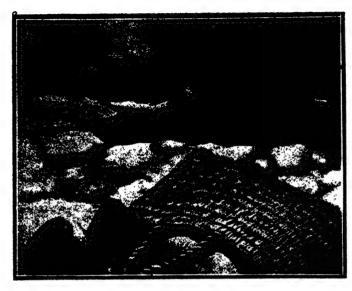
কিনা: - চিত্রনাট্যে লিখতে হবে Trnck-shot leads বধ to scene 1V-थिएकीत शुक्त, व्यू चारि मां फिरत-



মধ্যম-অৰ্দ্ধ পট ( Medium Mid-Shot )

शक्य मण-थिएकीत शक्त मत्र्योह (long-shut) वस

দেখছে আলে পালে চেয়ে কল্মীশাক আছে কিনা— (প্র্যাবেক্ষণ পট) (Panoram) পুকুরের এক কোণে চারটি কলমীশাক দেখা গেল—(মধ্যম নিকট-পট)— (medium close-up) বধু সম্ভর্পণে জলে নামছে সেই



मधाम निकरे-भरे ( Medium Closc-up ) শাক্ তুলতে; স্থাওলায় পিছলে তার পা হড়কে বাচ্ছে-(নিকট-পট) (closc-up) বধু পুকুরে নেমে শাক ভুলতে হেঁট হ'য়ে হাত বাড়ালো— দূরপট (long-shot)



পর্য্যবেক্ষণ-পট ( Panoram )

পা' পিছলে জলে পড়ে গেলো—দূরপট (long-shot) বধু জলে পড়ে হাবুড়ুবু খাচছে—(Iris in—বৃতি মুক্তি,) বাঁচবার জন্ম বধুর প্রাণাভ চেষ্টা (নিকট পট) বধু ডুবে

গেলো! ( বৃতিরোধ—Iris out )—এই যে দুখ্যগুলি পরের পর তোলা হ'লো-একে বিভাগ করবার সময় একই ঘটনার একই দুখ্যের বিভিন্ন চিত্রগুলিকে এক একটি ধারার (Sequence) বিভক্ত করতে হবে। এর মধ্যে

> আরও হটি বিভাগ আছে—আভ্যন্তরীণ দৃশ্য (Interior scene) যেমন রালাখর এবং বহিদু খা (Exterior scenc) যেমন বাগান ও থিড়কীর পুকুর। চিত্রনাট্যের প্রত্যেক দৃশ্যে ঘটনাস্থল সম্বন্ধে এ বিভাগেরও উল্লেখ থাকা চাই। ছায়াধর-যন্ত্রের দূরত্বের পরিমাপ বা অবস্থা নির্দ্ধেশপূর্ব্বক চিত্রনাট্য রচনা ক'রতে গ্লেলে ভিন্ন ভিন্ন দৃশ্য সম্পর্কে আরও যে সব মন্তব্য যে যে অবস্থায় লেখা প্রয়োজন হয় এখানে সেগুলির বিশেষ সংক্রা (Technical Terms) একতা করে दिन्य-

> বাঁকা পট (Angle-shot)— অর্থাৎ যে ছবি সামৃনে দিক থেকে না ভূলে একট ট্যার্চা ভাবে বাঁকা দিক থেকে বা কোণাকোণি তোলা হয়। অন্তির পট Akeley shot )—

> > অর্থাৎ যে ছবিতে ক্রত-গতিশীল বা বেগবান কোনো কিছুর—যেমন চলস্ত ট্রেন, মটোর গাড়ীবা যে ছুট্চে তার ছায়া-ছবিকে দর্শকের দৃষ্টির বাইরে যেতে না দিয়ে ক্রমাগত শুধু সে ছবির পট-ভূমিকাদ্রে সরে সরে যাচ্ছে দেখানো হয়। Akeley নামে একজন শিল্পী এই ধরণের ছবি তোলার এই

কৌশল প্রথম উদ্ভাবন করেছিলেন ব'লে তার নামেই এর নামকরণ হ'য়েছে। এঁর নামের 'এক্লী ক্যামেরা'ও প্রসিদ্ধ।

ভেদ্ধ ( Cut )—একই দৃশ্যের ভিন্ন ভিন্ন ছবি নেবার সময় প্রত্যেক ছবির পর যে ছেদ্ পড়ে তাকে বলে Cut! ছবির রকম বেধানে বদলে বার

সেইখানে ছায়াবাহন (Film)
কেটে দ্বিতীয় ছবির স্থক্ন হচ্ছে যে
অংশে সেইখানে লাগিয়ে দেওয়া
হয়। আবার রদ্ধতাে পরিচালকরাও অনেকেই ছবি তোলা
বন্ধ রাখবার নির্দেশ দেবার
সময় এই 'cut' শব্দ ব্যবহার
করেন। এবং ছবি তোলবার
ইদিত করেন তাঁরা 'Camera'
এই শব্দ উচ্চারণ করে!

সভ্তিত্রেশ (Insert)—চিঠি, টেলিগ্রাম, সংবাদপত্রের থবর, বিজ্ঞাপন, উইল, দলিল, ইত্যাদির
আলোক-চিত্র পৃথক তুলে নিয়ে
পরে চলচ্চিত্রের মধ্যে যথাস্থানে
সন্ধিবেশ করা।

ক্রতিমুক্তি (Irisin)—অর্থাৎ
একটি ক্ষুদ্র বৃত্ত ক্রমশ চক্রাকারে
প্রসারিত ও বিবর্দ্ধিত হ'য়ে
প্রদর্শনীয় চিত্রথানিকে পর্দ্ধার
উপর মুক্ত ক'রে ধরে।

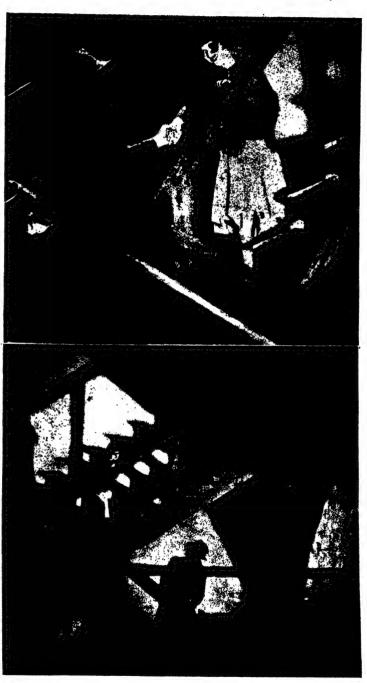
ব্রভিত্রাপ্র ( lris-out )—অর্থাৎ উক্ত চক্রাকারে প্রসারিত ও বিব-র্দ্ধিত বৃত্ত ক্রমশ সংহত ও সঙ্কৃতিত হ'য়ে এসে প্রদর্শনীর চিত্রথানিকে দর্শকদের দৃষ্টিপথ থেকে রোধ করে।

ন্ত্ৰতি-বিকাশ (lris-View)—
চক্ৰাকার বৃত্তি- বন্ধনীর মধ্যে
প্রদর্শনীর চিত্রের পূর্ণ-বিকাশ।
ঠিক্ গোল ফ্রেমে আঁটা ছবির

মত !

সংস্থৃক্ত পউ !( Composite shot )—অর্থাৎ একই ছায়া বাহনের উপর একাধিক চিত্র তোলা অধবা কোনো বিশেষ দৃখ্যের এক সঙ্গে তিনদিকের ছবি নেওয়া)

বিক্সস্থা (Dissolve)—একথানি ছবি পর্দার বুকে ধীরে



অম্বধাবন-পট ( Truck Shot )

ধীরে মিলিয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তার ভিতর থেকে আর একথানি ছবি ফুটে ওঠা। মিশ্রাল (Mix)— হ'ধানি ছবির পরস্পারের মধ্যে মিশিরে অন্তর্ভেলাশ (Lap-dissolve)— অর্থাৎ বিভীয় এক হওরা। এটি রাসায়নিক প্রক্রিরার चर्छ, किन्द्र 'विलव्न' छात्राधव-यद्धि द्व ।



हिन्न भए ( Mark Shot ) ( জানালার ফাঁক দিয়ে বাহিন্তের দুখ্য ভোলা হয়েছে )



কারু-চিত্র (Art Film) এই ছবির পটভূমিকা আগাগোড়াই শিলার কলনালোকের, স্বাভাবিক নয়

ছবিখানি পদার উপর সম্পূর্ণ ফুটে ওঠবার পর প্রথম ছবিখানি ক্রমশ: ছোট হ'রে তার

> কোলে মিলিয়ে যাওয়া। ক্ৰম-বিকাশ (Fade in) —শৃষ্ণ পর্দার উপর ক্রমশ একথানি ছবি ফুটে ওঠা। এটা প্রায়ই ছবির ধারা (Sequence) পরি-বর্ত্তনের মুখে সময় জ্ঞাপ-নের জন্ম ব্যবহার হয়। ক্রমবিকাশের গতি তিন রকম—সহজ ক্রমবিকাশ. জ্ঞত-ক্রমবিকাশ, মন্তুর ক্রমবিকাপ।

ক্রমবিনাশ Fade out) —ঠিক ক্রমবিকাশের বিপরীত। ক্রমশ: ছবি-খানি পর্দার উপর থেকে সরে গিয়ে পর্দাশৃক্ত হয়ে যায়। এরও তিন রকম গতি—সহজ, ক্রত ও महत्र।

আলোক-সন্ধান

(Focus)-aph কিছু লক্ষ্য ক'রে সমন্ত আ লো তারই উপর একতে নিক্ষেপ ছায়াধর-যন্ত্রের আলো ছায়ার সন্ধানকেও 'ফো-কাদ্' করা বলে।

চনক পট (Flash shot)-शिर् हन-চিত্ৰের মধ্যে এক আধবার • **এক** টুকুরো ছারা-বাহন করেকটা মাত্র ছবি নিয়ে হঠাৎ পর্দার উপর চমক্ দিরে বার, নারক নারিকার মনে কোনো অতীত হুপ বা তঃপের মৃতিটুকু অকমাৎ জাগাতে! আলোক-সম্পাতের ব্যাপারেও এই 'ক্ল্যাশ্' ব্যবহার হয়; সেপানে এর অর্থ হ'ছে অন্ধকারের মধ্যে কোন কিছুকে হঠাৎ আলো কেলে দীপ্ত ক'রে তোলা!

শ্বিস্পত্ত (Reflection or Glass-shot)—
অর্থাৎ যেখানে দৃশ্রপটের (Set) অর্দ্ধেকটা
তৈরি ক'রে নিয়ে বাকীটা আয়নার
সাহায্যে সম্পূর্ণ করে ভূলে ছবি নেওয়া

হয়। অথবা ছবির সক্ষে
অভিনেতুদের মুকুরে প্রতি-ফলিত প্রতিবিম্বও তোলা হয়।

তাকু-স্থান (Location)—চিত্রের
বহিদ্ স্থা তোলবার উপযোগী
যে অমুকৃল স্থান নির্বাচন
করে নেওয়া হয় তা কে
বলে—'লোকেশান্'।

ছিত্র-পাউ (Mask-shot)—অর্থাৎ
বিশেষ কোনো এক টা
ছিদ্রের ভিতর দিয়ে ছবিথানি দেপতে পাওয়া।
যেমন ধরুণ দরকার চাবীকলের কূটো দিয়ে, দ্রবীক্ষণ যন্ত্রের যুগ্যনলের
ভিতর দিয়ে, ঘরের নর্দমার ফাঁক দিয়ে, জানালার

ভাঙা সাশীর ভিতর দিরে, দেওয়ালের ঘূল্ঘূলির কুটো দিরে ইত্যাদি। ক্যামেরা মূপে প্রয়োজনীয় ছিদ্রের আকারে একটি মূপোস কেটে লাগিয়ে দিয়ে এই রকম ছবি তোলা হয় ব'লে এর নাম—'মাস্ক্ শট্'।

পর্ব্যক্তব্যক্ত (Panoram)— অর্থাৎ বর্থন কোনো হিত্যুলের উপর কেবলমাত্র ছারাধর যন্ত্রটিই উপর নীচের বা ভাইনে বারে ঘূরে ঘূরে ফ্রেনেনা ছবি তোলে—ধেমন ধরুণ যদি একটি মেরের তুটি আলভাপরা পা থেকে ক্রমে ক্রমে তার মাথার খোঁপাটি পর্যন্ত ছবিতে দেখাবার দরকার হর—তাহ'লে স্থিতমূলের (Fixed base) উপর মাত্র ছারধর-যন্ত্রটি নড়বে ধীরে ধীরে নীচ থেকে উপরের দিকে। একে ব'লে 'উর্দ্ধ-পর্য্যবেক্ষণ' (Panoram up!) এই-রকম নিম্ন-পর্য্যবেক্ষণ (Panoram down) এবং বামে ও দক্ষিণে পার্ম্ব-পর্য্যবেক্ষণ



প্রতীক (Symbol)
(ক্রম দেশে বসস্তকালে খেত ভাল্লক দেখা যায় খুব বেশী তাই
বসস্তের আবির্ভাব বোঝাবার জক্ত এথানে খেত
ভল্লকের প্রতীক ব্যবহার করা হয়েছে)

( Panoram Right or Panoram left )
পট ভোলা হয়। এর আবার ত্রিবিধ
গতির পার্থক্য আছে—ক্রত, মধ্যম ও
মহর। ছারাধর বত্রীকে ডেকে চিত্র
নাট্যের প্ররোজনমত পরিচালক হাঁকেন—
"Quick Panoram down!"—ক্রতনির পর্যাবেকণ! ইত্যাদি।

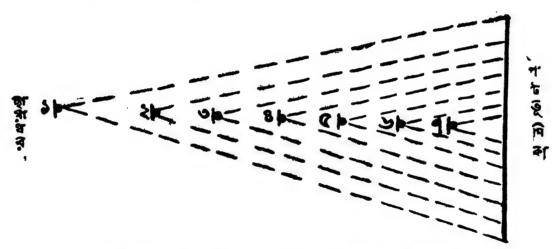
দেশকন পাঁউ ( Rocking shot )— আগে ছায়াধর যম্বটিকে ছলিয়ে এই দোলনপট নেওয়া
হ'তো, আজকাল আর তা হয়না; এখন
ছায়াধর যম্মকে স্থির রেখে সমস্ত
দৃশ্যপটিট ছলিয়ে এই দোলনপট তোলা
হয়। সমুদ্রের ঢেউরে ঝড়ের দোলা লাগা
জাহাজের কামবার ভিতরের ছবি ইত্যাদি
নেবার সময় এই দোলোন-পট নিতে হয়—
এতে ঝড় ভুফানের রূপটা চিত্রে স্কুম্ণাষ্ট
হ'য়ে ওঠে!

ভিত্র-প্রারা (Sequence — একই সময়ে সংঘটিত একই দৃষ্ঠাভিনয়ের যে সকল ভিন্ন ভিন্ন চিত্র নেওয়া হয়—সেগুলিকে এক একটি পৃথক ধারা হিসাবে গণ্য করা হয়। ভিত্রনাট্য (Scenario)—চলচ্চিত্রের গন্ধটি ছারা-ধর ধরের সম্পূধে যে ভাবে অভিনীত হবে ভারই একটি সম্পূর্ণ বিবরণীকে বলে চিত্রনাট্য।

সংক্ষিপ্তসার (Synopsis)—গরের চুদ্ককে
বলে সিনপ্সিদ্।

গাস্তের কাভাসে। (Treatment)—গরের
চুমুক থেকে গল্পটির চিত্রনাট্য হিসাবে কওটা
সম্ভাবনা আছে দেখাবার জন্ম ভার একটি
রস-বিশ্লেষণসূলক আদ্রা গড়ে ভোলা।

ভ্ৰিব্ৰ অক্সা (Shooting Script or Scenario-Plan)—চিত্ৰনাট্য থেকে পরিচালক তাঁব কাজের স্ববিধার জন্ত যে থদ্ডায় দৃখ্যট ও দৃখ্যাভিনয়ের খেণী-



দ্রত্ব সংস্কৃত ( Distance Denomination ) ( দৃষ্ঠাভিনয়ে ছায়াধর-যন্ত্র পটভূমিকার কতটা দূর হ'তে ছবি নেবে তারই সংস্কৃত )

ু দুর-পট ২ মধ্যম দূর-পট ৩ মধ্যম অর্দ্ধপট ৪ অর্দ্ধপট ৫ মধ্যম নিকট পট ৬ নিকট পট ৭ বৃহত্তর পট

দুস্পাভিনায় (Scene)—চলচ্চিত্রে 'দীন' ব'লতে
দৃশ্রপট বোঝার না, 'দৃশ্রাভিনর' বোঝার।
কিন্তু অনেকেই ভুল করে দৃশ্রপটকে
(Sət) 'দীন' বলে উল্লেখ করেন।
চলচ্চিত্রে গল্লের যে যে অংশ ছায়াধর যল্লের
দশ্বধে অভিনীত হয় তাকেই বলে 'দীন'
অর্থাৎ দৃশ্রাভিনয়। এবং 'দৃশ্রপট'কে
বলে 'দেট্'।

বিভাগ, ধারা নিরূপণ, বর্ণনা, সংখ্যা, ও সময় নির্দেশ, পট-নির্ঘট, আলোক-বিধি ও ছারাধর যন্ত্র ব্যবহার সম্বন্ধে সব কিছু সঙ্কেত লিপিবদ্ধ করে নেন।

পতিপ্রহল ( Taking or Shooting )—ছবি ভোলাকে বলে।

প্রতি (Shot)—দৃষ্ঠাভিনরের আংশ বিশেষের ভির ভির থও চিত্র। তানুপ্রাবন পাউ (Truck Shot)—চলমান বা গতিশীল কোনো ব্যাপারের অনুধাবন করতে করতে ছায়াধর-যন্ত্র যে সচল ছবি তোলে। এরও গতি তিন রকম—জত, মধ্যম, মন্থর! ধরণও একাধিক, যেমন সন্মুধ বা পশ্চাৎ অনুধাবন—Forward or backward Trucking.

চিত্রাক্ষত পট (Superimpose)—বর্গাৎ এক থানি ছবির উপর আর একথানি ছবি নেওয়া। যেমন—চিত্রের উপরই চিত্র-পরিচয় ছাপা (double exposure)

তিত্র পরিচয় (Titles)—ছবির পরিচয় ও
ব্যাখ্যা। চিত্র পরিচয় ত্রকম—'শ্রেষ্ঠ
পরিচয় (Crand Title) ক্ষুদ্র পরিচয়
(Sub-Title) 'শ্রেষ্ঠ পরিচয়' হচ্ছে
ছবির ভাবোদ্দীপক রদের সংজ্ঞা, 'ক্ষুদ্র
পরিচয়' হ'ছে তিনরকম—কথোপকথন,
বিষয়-বর্ণনা, সময়-নিদ্দেশ।

স্ক্রের পাউ (Vignette Shot)—একই ছবির
এক অংশ স্পষ্ট, অক্স অংশ অস্পষ্ট!—
ছায়াধর-যন্ত্রের ব্যবহার-কৌশলে আলোছায়ার তারতম্য সৃষ্টি করে এই স্কর পট
নেওয়া হয়।

প্রতিহৃদ্ধে (Vignetting)— দৃশ্যপট বা চিত্রাভিনেতাদের ছবির থানিকটা বাদ দিয়ে
থানিকটা রাথা। যেমন ধরুণ একটি
মেয়ে ঝোপের মধ্যে একটা গাছে ঠেদ দিয়ে
দিয়ে, গাছের মাথাটাও থানিকটা বাদ
দিয়ে স্বেণ্ডানো হ'ল গুঁড়িতে হেলান
দিয়ে মেয়েটি দাঁডিয়ে।

অন্দাৰ্ভলাক সক্ষান (Soft Focus)—থে চিত্ৰ ছায়াধর যন্ত্রের রক্ষারি ঠুলির (Focus disc or Gauze Cover) ভিতর দিয়ে তোলা হয়—একটা মৃত্ল পেলব রহস্থময় ঝাপুসা ধরণের ছবি নেবার জন্ম।

মন্ত্র পাউ (Slow Shot)—এ ছবি নেওয়া হয় ছায়াধর-যন্ত্রের হাতল প্রচণ্ড বেগে ঘুরিয়ে, অর্থাৎ যেখানে মিনিটে ২৪খানি ছবি নেবার কথা সেখানে হয়ত মিনিঠে ১৪৪ ধানি ছবি নেওয়া হ'লো কিছু পর্দায় ফেলে

দেখাবার সময় প্রদর্শক-বত্তে মিনিটে ২৪ খানির বেশী ছবি না দেখালেই ছবির দুখাভিনরের গতি মন্থর হ'রে যাবে।

স্থিত-চিত্র (Still Photograph)—চলচ্চিত্রের কোনো দৃশ্যের সাধারণ আলোক-চিত্র।

প্রতীক্ (Symbol) — চিত্রনাট্যের নায়ক নায়িকার
মনের অবস্থা বা তাদের আসম ভবিশ্বৎ
বা বিপদের স্টনার ইঙ্গিত দেবার জন্ত প্রকৃতি বা পশু-পক্ষীর দৃষ্টান্ত দিয়ে জীবনের
প্রতিকৃল বা অমুক্ল অবস্থার আভাস
দেওয়া।

ভারা পট বা ভারা-কারা (Silhouette)—

অর্থাৎ মৃত্ত আলোকোজ্জন দৃষ্টে নরনারী

বা পশু-পক্ষীর কেবলমাত্র ছায়া-মূর্ভিটী
দেখ'ন।

চিত্রনাট্যের রচয়িতাকে এই সাঙ্কেতিক নির্দেশগুলির প্রত্যেকটি কথা মনে রেখে ছবিতে কোথায় কোনটি কি ভাবে ব্যবহার হ'লে ছবিখানি অধিকতর স্থলর ও মনোঞ ছবে তা সবিশেষ বিবেচনা ক'রে তবে ব্যবহার করতে হয়। পূর্ব্বেই বলেছি ছবিতে 'চিত্র পরিচয়' যত কম ব্যবহার করা হয় ততই ভালো। যেখানে ব্যাপারটা ছবিতেই বোঝানো চলবে—সেখানে 'কথা দিয়ে' কথনই তা বোঝাবার চেষ্টা করা উচিত নয়। যেখানে 'কথা' ব্যবহার করতেই হবে সেখানে 'চিত্রপরিচয়' যত ছোট হয় ততই ভালো। ছোট হলেও কিছু, লক্ষ্য রাখতে হবে বে তার রচনাভন্নী সাহিত্য রসের ও ভাব-ব্যঞ্জনার দিক দিয়ে যেন একটও নিক্রষ্ট না হয়! ধরুন, গল্পে আছে কোনো নায়ক মনের তু:থে সংসার ত্যাগ করে কাশীবাস করতে গেলেন,—এখানে চিত্র-পরিচয়ে যদি শুধু দেওয়া হয়—তথন তিনি কাশী গেলেন—তারপর ছবিতে যদি কাশার 'পর্যাবেক্ষণপট' দেওয়া হয় তাহ'লে জিনিসটা অতি ভুচ্ছ হ'য়ে যায়! কিন্তু সেখানে চিত্ৰ-পরিচয়ে যদি দেওয়া হয়—"তথন তিনি কানী গেলেন— ভারতের প্রাচীনতম পুণ্যতীর্থ বারাণসী-কত দেবর্ষি, রাজ্যি, সাধুসজ্জনের সাধনভূমি, পতিতপাবনী গঙ্গার পুত-তরঙ্গ-বিধৌত শ্রীভগবান বিশ্বনাথের অনস্ত শাস্তি-নিকেতন বারাণদী—ভাপিত প্রাণ বার কোলে আশ্রয় পেয়ে জুড়িয়ে যায়-তারপর যদি কাশীর 'পর্য্যবেক্ষণ পট' দেখানো হয় ছবিপানির মর্যাদা অনেক বেড়ে যাবে। এমনি করে সবদিক ভেবে বিবেচনা ক'রে তবে চিত্র-পরিচয় লিখতে হয়। 'দল্ল চিত্রপরিচয়' পড়ে যাতে ছবির ঘটনার দিকে দর্শকের আগ্রহ আরও বেড়ে ওঠে সেদিকেও লক্ষ্য রাখা উচিত।

## গ্ৰাম-দেৰতা

## बीरेननकानम मूर्थाभाधाय

গ্রামের ঠিক মাঝখানে বাবা ক্রন্তেখর মহাদেবের মন্দির।
মন্দিরটি বছকালের পুরাতন এবং সম্প্রতি সংস্কার অভাবে
জরাজীব। চৈত্র-সংক্রান্তির গাজনের সময় আগে না কি
খুব ঘটা করিয়া পূজা হইত; পূজা এখনও হয় কিভ
আগেকার মত সে ভাঁকজমক আর নাই।

নাই বলিয়া যে কাহারও বিশেষ ক্ষোভ আছে তাহা
নয়, তবে মন্দিরটির সংস্কারের জক্ত গ্রামের লোক প্রায়
প্রতি বৎসয়ই একবার করিয়া চেষ্টা করে। গাজনের আগে
যোলো আনার একটি মজলিস ডাকা হয়। মন্দিরের স্থমুথে
প্রকাণ্ড বটগাছটির তলায় জনকতক লোক আসিয়া বদে।
কেই হয় ত এই বলিয়া কথাটা প্রথমে উত্থাপন করে যে,
মন্দিরের উপরে অখ্থের গাছটি দিনে-দিনে যেরূপভাবে
বাড়িয়া উঠিতেছে, তাহাতে মনে হয়, যেন আর বছর
কয়েকের মধ্যেই মন্দিরটিকে সেফাটাইয়া চৌচির করিয়া
দিবে, স্থতরাং অচিরে ইহার একটা প্রভিবিধান আবশ্রক।

সকলেই একবাকো তাহার সমর্থন করে।

শস্তু বলে, 'তা ঠিক। এই শালা অখথগাছ এমন পাঙ্গি যে, দালানের ওপর হ'লে আর তার রক্ষে নেই। সালানপুরের বাবুদের বাড়ীটা দেখেছ ত ?'

রতন বলে, 'ও শালাদের নাম আর মুথে এনো না। শালারা নিজেদের অমন স্থলর বাড়ীবর ছেড়ে দিয়ে কি না বাস করলো গিরে কলকাতায়। দালান ফাটবে না ত' কি হবে ? আজকাল দিনের বেলা ওখানে শেরাল ডাকে, তা জানো ?'

'আর ওই জাম্জুড়ি যেতে বাহাতি সেই গাঁটা ঢুকতে—' কথাটা আর-একজন লুফিয়া লয়। বলে, 'হাঁ, সেই পাথরের মন্দিরটা! গেছে একেবারে ফেটে চোঁচির হ'য়ে।'

এমনি করিয়া এ কথা সে-কথা হইতে হইতে কথার ধারাটা চলিয়া যায় অক্ত দিকে। কে একজন বলিয়া ওঠে,

'গাছে তাহ'লে পাধরও ফাটিয়া দেয়। কি বল, এঁচা ?' শস্কু বলিল, 'পাধর পুড়ে, তা জানো ?' অবিনাশ বিশ্বাস করিল না। বলিল,—'হাঁা গো! তাই আবার পুড়ে!'

শস্তু বলিয়া উঠিল, 'এ শালা কোথাকার মূখ্যু হে! চল্ ভোকে দেখিয়ে নিয়ে আসি। রাণীগঞ্জের একটা কয়লা-খাদে আগুন লেগেছে। আমি সেদিন স্বচক্ষে দেখে এলাম—পাথর পুড়ছে—একেবারে রাঙা টক্টকে হয়ে।'

'সক্ষনাশ! পাথরেও আগুন লাগছে। তবে আর বন্ধারি-দেবকে এত ভয় করি কেনে। যে ঝড়ঝড়ে' বাতাস! গায়ের ও-মুড়োয় লাগলে একেবারে এ-মুড়োয় এদে থামবে।'

বছর হই আগে গ্রামে একবার আগুন লাগিয়া আনেকের অনেক কিছু ক্রতি হইয়া গেছে, সেই অবধি আগুনের নামে সকলেই অত্যন্ত শক্ষিত হইয়া ওঠে।

রামাই বলিল, 'ওরে থাম্। আব্তনের নাম করিস না। বলি হাঁ হে রাথহরি, বন্ধার পূজো হয়েছে এ-বছর ?'

রাখহরি বলিল, 'কই আর হ'লো? বিনোদের বাড়ী একদের চাল চাইতে গেলাম, তা দে কিছুতেই দিলে না, বললে, 'ভূমিই এখন চালিয়ে নাওগে ঠাকুর, তারপর দোবো।' আমিও রেগে বললাম, তবে রইলো তোমাদের পূজো।'

এই লইয়া বচসা স্থক্ষ হইল এবং শেষ পণ্যস্ত মন্দির সংস্কারের ব্যবস্থা স্থার কিছুই হইল না।

এম্নি করিয়া বছরের পর বছর কাটিরাছে।

মন্দিরের উপরে অশ্বর্থগাছ প্রথমে ছিল একটি। এখন হইয়াছে তিনটি। চার বংসর আগে একটুখানি চিড় খাইয়াছিল, এখন দেখা যায়, মন্দিরের পূর্ব্বদিকের ফাটলের মুখে একটা মান্তব অনায়াসে পার হইয়া যাইতে পারে।

মন্দিরটি সারাইতে হইলে এখন বে অর্থের প্রেরাজন সে অর্থ গ্রামের লোকের কাছে চাঁলা করিরা পাইবার উপায় নাই, কাজেই বর্তমানে সকলেই একরকম হাল ছাড়িরা দিরা বসিয়া আছে। কেহ কোনোদিন সে সহত্তে কোনও কথা

উপাপন করিলে বলে, 'বাবার ব্যবস্থা বাবা নিজেই ক'রে নেবেন দেখো।'

किছूमिन পরে দৈবাৎ একটা উপায় মিলিয়া গেল।

রাথহরির বৃদ্ধ পিতাকে বাবা রুদ্রেশর না কি এক দিন স্বপ্নে বলিয়াছেন, 'মন্দিরে বাস করিতে তাঁহার আর ইচ্ছা নাই। সর্ববত্যাগী ভিপারী দেবতার মনে না কি গাছের নীচে বাস করিবার সাধ জাগিয়াছে।'

কথাটা মনে ধরিয়াছে সকলেইই। কারণ এত বড় জাগ্রত দেবতা, বাঁহার অলোকিক ক্ষমতার বহু দৃষ্টান্ত তাহারা বহুবার পাইয়াছে, ইচ্ছা করিলে মন্দিরের উপরের সামান্ত তিনটি অখথের গাছ তিনি বহুপ্রেই সমূলে বিনাশ করিয়া দিতে পারিতেন। তাহা যথন তিনি দেন নাই, তথন তাঁহার গাছতলায় কাসের ইচ্ছা সম্বন্ধে আর কাহারও কোনোরূপ স্নেহ প্রকাশ করা অন্তৃতিত।

কাজেই মন্দির সংসারের কোনও কথাই আজকাল আর ওঠে না। ভিন্ন গ্রামের আত্মীয় কুট্ম কেছ কাহারও গ্রামে আসিয়া মন্দিরের কণা যদি উত্থাপন করে ত' তাহাকে ওই স্থাপের কথাটা বলিয়া দেওয়া হয়।

বলে, 'বাবার আছো আজ্গুবি থেয়াল বা-ছোক্! ব্যাটা ভিথিনী কি না!'

কিছ গ্রামের লোক বিশ্বাস করিলেও, বাহিরের যাহারা, স্বপ্নের কথাটা সব সময় ভাহারা বিশ্বাস করিতে পারে না।

তখন বাবা রুদ্রেশ্বরের নামে বহুকালের প্রচলিত বহু অলোকিক কীর্ত্তিকাহিনীর কথা একে-একে উঠিতে থাকে।

এমন জাগ্রত দেবতা না কি এ-জেলার আর কোণাও কেহ কথনও দেখে নাই।

যথা---

কদমের ফুল বাবা বড় ভালবাসেন। গাজনের দিন অন্তর: একটি কদমের ফুল তাঁহার চাই ই। অণচ বর্ধানা নামিলে কদমগাছে ফুল কখনও ফোটে না।

কিন্তু বাগ্দি-পাড়ার সেই বড় থেল্-কদমের গাছটায় একটি ফুল সেদিন অস্ততঃ ফুটিবেই।

হৈত্র-সংক্রান্তির আগের দিন উপবাসী ভজের দল নান করিয়া ঢাক-ঢোল বাজাইয়া কদমগাছটিকে জাগাইয়া আসে এবং তাহার পরের দিন প্রভাতে ঠিক তেমনি ঘটা করিয়া তাহারা গাছের তলার পিরা দেখে, অত বড় গাছটার কোথাও না কোথাও একটি কদমের ক্ল ঠিক ফুটিরা আছে!

বাবার মাহাত্মা নয় ত' কী!

গাজনের দিনে ভক্তের দল আগুনের উপর দিরা হাঁটিরা যায়, কাঁট্কারি গাছের কাঁটার উপর গড়াগড়ি দের, ধারালো লোহার শিক্ দিয়া হাত ফোঁড়ে পা ফোঁড়ে, কেহ-বা হাঁ করিয়া জিবের মাঝখান দিয়া শিক্টা এ-ফোঁড় ও-ফোঁড় করিয়া ফেলে, আর মূল দেয়াসীর ত' কথাই নাই! সে নিজে বে-সব অত্যন্ত কাণ্ড করিয়া বসে, দেখিলে চোখ ব্জিতে হয়, সর্বাদ রোমাঞ্চিত হইয়া ওঠে, মনে হয় বৃশ্ধি-বা ব্যাটা মরিল বলিয়া!

কিন্ত কাহারও কিছুই হর না। পরের দিন দেখা যায়—দিব্য স্থন্থ শরীরে গ্রামের মধ্যে তাহারা সকলেই যোরা-ফেরা করিতেছে।

কেছ বলে, 'আমাদের বাপ ঠাকুর্দার আমলে বে-সব ব্যাপার হ'তো এখন ড' তার কিছুই নেই।'

'আগে ত' আর লোকে এত পাপ করতো না। এখন যার যা ধূলী সে তাই করছে। এখন আর অত সইবে কেন ?'

'আর সেই বার্ণের !'

হাঁ, বাণেশবের গল্প! সে এক অন্তুত ব্যাপার।

লয় একটা কাঠের পাটাতনের উপর সারি সারি অসংখ্য ধারালো লোহার গঙ্গাল বসানো।—ইহাই বাণেশ্বর। অতটা আর উচ্চারণ করিতে হর না; লোকে তাহাকে সংশ্বিপ্ত করিয়া লইয়াছে—বাণ্!

আগে ওই বাণের উপর মূল ভক্ত নিজে চিৎ হইরা শুইরা পড়িত, আর তাহাকেই সকলে ধরাধরি করিয়া কাঁধে তুলিয়া পুকুরে লইরা যাইত লান করাইতে। সে বৎসর চণ্ডে বাউরি বাণে শুইরা লান করিতে যার। কিন্তু ব্যাটা বজ্জাত-বাট্পাড়ের একশেষ। বাণে শোওয়া তাহার সহিবে কেন? পিঠের ঘা তাহার আর শুকাইল না। বছর খুরিতে না খুরিতেই সে মরিয়া গেল। এখন আর সে বাণে কেহ শোর না। মাহ্যবের বদলে ধারালো গজালের মাধার গোটাকতক্ কাঁচা আম ফুঁড়িয়া দিয়া বাণ্টিকে তাহারা ঢাক-ঢোল বাজাইয়া লান করাইয়া লইয়া

এই বাণ্ লইয়া সে-বছর একটা ভারি মঞ্চার ব্যাপার ঘটিয়া পেল।

বাণের গায়ে সিঁদূর মাধাইয়া আম কুঁড়িয়া ভক্তের দল নৃতন পুরুরে লইরা গিরাছে নান করাইতে। বাটের কাছে পাড়ের উপর তথন ঢাক-ঢোল কাশর ঘন্ট। বাজিতেছে। কিন্তু আশুৰ্য্য ব্যাপার-বাণটিকে ধরাধরি করিরা এক-বুক জলে লইয়া গিয়া ঘেই তাহাকে ছাড়িয়া म्बरा, जात ७९क्नां छीर्ग गर्कत्न भूकृत्त्रत्र क्रमोत्क একেবারে তোল্পাড় করিয়া দিয়া পাক খাইতে খাইতে সকলের চোথের স্বমুথে সোঁ করিয়া সশব্দে গভীর জলে বাণ যে কোথায় অদুভা হইয়া গেল, কেহ আর তাহাকে ধরিতে পারিল না। তৎক্ষণাৎ সকলে ব্যাকুল হইয়া বাবার নাম করিতে করিতে সাঁতার কাটিয়া ভূবিয়া ভূবিয়া পুকুরের এদিক-ওদিক তর তর করিয়া খোঁজাখুঁজি করিল, কিছ তাহাকে আর পাওয়া গেল না। অবশেষে কাঁদিতে কাঁদিতে সকলে আসিয়া বাবার কাছে গডাগডি দিয়া পড़िन। नृजन वांग् महिमिनरे टेडिन रहेन वर्षे, किन्ह সে রকমটি আর হইল না। ভীষণ কোনও অমকল আশহার গ্রামের আধালবুদ্ধবনিতা জ্বোড়হত্তে বাবার মন্দিরচত্তরে আসিরা দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া ধর্ ধর্ করিয়া कॅां शिष्ठ ना शिन। मृत (महाभी (सहिम्बर अञीत हो छ খপ্লে দেখিল, দীর্ঘ কটাজুটধারী নরকলালবিভূষিত প্লপাণি ক্রডেশর আসিয়া তাহার শিয়রে দাড়াইলেন। বলিলেন, 'বাণের মাণার চুরি-করা আম দিরাছিলি, সেইজস্তই বাণ্ ভোদের হাত হইতে চলিয়া গেছে।'

পরদিন অহসদান করিয়া বানিল, সতাই তাই।

রসিক স্থাক্রার গাছের আমগুলা বেশ বড় বড় হইরাছিল

বলিয়া বাণে দিবার জক্ত লঘু বাউরি গোটাকতক্ চুরি
করিয়া আনিয়াছিল।

সে জীবস্ত জাগ্রত বাণেশরকে গ্রামের লোক এখনও
নাঝে-মাঝে দেখিতে পায়। পাড়ার মেরেরা জাগে বধনতথন কলসী কাঁথে লইয়া নৃত্তন-পুকুরে জল জানিতে বাইত।
এখন জার একা সে পুকুরের ত্রিনীমানার কাহারও বাইবার
উপায় নাই। সে বছর গ্রামে একবার মারীভর হয়।
ওই নৃত্তন পুকুরের পাল দিরাই শ্রশানে বাইবার পথ।
শ্রশানবাত্রীর দল লবদেহ কাঁথে লইরা বতবার ওই পুকুরের

পাশ দিরা পার হইরাছে, বাণেখরের ভীষণ গর্জন তভবারই তাহারা স্বকর্বে শুনিরাছে এবং ওই পুকুরের পাড়ে সমবেড হইরা গ্রামের লোক বাণেখরের পূজা যতদিন করে নাই, 'ওলাউঠা' এবং 'মারের রুপা' তভদিন পর্যান্ত গ্রামের উপর দিরা সমানে চলিরাছে।

অমাণস্থা রবিবারের গভীর রাত্রে এখনও যদি কেছ সাহস করিয়া নৃতন পুকুরের পাড়ে গিরা দাড়াইতে পারে ত' কালো একটা মহিবের পিঠের মত বাণেশ্বরকে সে জলের উপর দেখিতে পার।

'আরে, আমাদের স্বচকে দেখা বটগাছটার কথা বলুনাহে।'

স্বচক্ষে-দেখা বটগাছের গল্প কুরু হয়।

বাবা কড়েশ্বের ওই মন্দিনের স্বম্থে প্রাকালে কে কবে না জানি একটি বটগাছ পুঁতিয়াছিল। শাধাপ্রশাথ বিতার করিয়া নাবাল নামাইয়া সেই গাছ দিনে-দিনে বড় হইরা ওঠে। শেবে এত বড় হর যে, বাবার কাছে ছাগবলির জন্ত হাড়িকাঠ পুতিবার জারগা আর হয় না! অতি কঠে ডালপালাগুলা স্বাইয়া দড়ি দিয়া টানিয়া ধরিয়া জারগা যদি বা হয়, ত' বলি করিতে গিয়া হস্তারকের হাতের খাঁড়া বটের ডালে গিয়া লাগে। এবং এই জায়্বিধার জন্ত বলির একটি ছাগল সে-বংসর ছ' চোট হইতে হইতে রহিয়া গেছে। হস্তারকের কজির জাের ছিল বলিয়াই রক্ষা, তাহা না হইলে সর্বনাশের আর বাকি কিছু থাকিত না।

এখন উপায় ?

বটগাছের গোটা-ছই-তিন ডাল কাটিয়া কেলিবার যুক্তি-পরামর্শ চলিতে লাগিল।

কিছ কাটে কে ?

কুডুল চালানো দূরে পাক্, বাবার গাছের কেহ একটি পাতা ছি ডিতে চার না।

নিরুপার হইরা গ্রামের লোক তথন বাবার কাছে ধর্ণা দিরা পড়িল।—'বাহোক্ একটা উপার ভূমি নিজেই করো বাবা!'

অবাক্ কাও! বেশি দিন নর; যাত্র দশটি দিন পরের কথা। পূজা গিরাছে চৈত্রের সংক্রান্তির দিন, আর ঘটনাটা ঘটিরাছে বৈশাথের দশোই। অক্ষকার নিজক রাত্রি তথন গ্রামের উপর থম্ থম্ করিতেছে। শেরালগুলা

বে ক'বার ডাকিয়া গেছে কে জানে। হঠাৎ একটা ভয়ন্বর भारत नकरनत पूर **कांकिता श्रम । भक्ती य किरमत, जाहां**हे জানিবার জন্ত ত্র'একজন বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, কিছ ওই পর্যান্তই! কেহ আরু বাজীর বাহির হইতে পারিল না। মনে হইল বেন শাস্ত সমাহিত স্থপস্থ বৈশাধ-নিশীধিনী অকস্মাৎ কিসের যেন একটা অব্যক্ত বেদনার তীত্রতম আর্ত্তকঠে চীৎকার করিয়া উঠিয়াছে। বাড়ীর বাহিরে ভরত্বর তুর্য্যোগ। ঝড়ের উন্মন্ত গর্জন গ্রামের উপর দিয়া তথনও হাহাকার করিয়া ফিরিতেছে। একে চারিদিকে নিরন্ধ গভীর অন্ধকার, কোন দিক দিয়া रि कि इटेंटिए कि हुई वृक्षियांत्र छेशाय नारे, जाशांत्र छेशत নাকে মুখে ক্রমাগত গুলা ঢুকিয়া নিখাস বন্ধ হইবার উপক্রম! বাহারা বাহির হইয়াছিল, ভরে-ভরে তাহারা व्यावात्र चरत्र पृक्तिश थिन वस करिया मिन। भाष्टित चरत्रत খোড়ো চালা ঝড়ের দাপটে মচ্ মচ্ করিতে লাগিল। বৈশাথ মাস, ঘরে নৃত্র বড় তথনও সকলের চাপানো হয় নাই, খরের চাল উডিয়া থাইবার ভরে বাবা ক্রুদ্রেরর নাম শ্বরণ করিয়া ক্লোডহত্তে বদিয়া বদিয়াই সকলে রাত্রি कांडिकिन ।

প্রভাতে দেখা গেল, প্রতিদিনের মত শাস্ত রিশ্ব
গ্রামপ্রাস্থে নীলাঞ্জনবর্ণ তরুপ্রেণীর মাধার উপরে পূর্ব্বদিকচক্রবাল উন্তাপিত করিয়া স্ব্যোদের হইতেছে। বিগত
রাত্রির উন্মন্ত ঝঞ্চার উপদ্রব হুঃস্বপ্রের মতই অতীত হইরা
গেছে। সমন্ত গ্রামের মধ্যে কোথাও তাহার এতটুকু চিহু
পর্যান্ত নাই, কোথাও এতটুকু খড়কুটা পর্যান্ত দেখা যার না,
অথচ ভৌতিক কাণ্ডের মত বাবা রুদ্রেশরের মন্দিরের স্থাধে
যে বটগাছটিকে লইরা গ্রামবাসীর হুর্ভাবনার আর অন্ত
ছিল না—তথু সেই বিরাট বটবুক্ষটি সমূলে উৎপাটিত হইরা
অতিকার একটা দৈত্যের মত গ্রামের পথ জুড়িরা পড়িরা
আছে।

এতগুলি প্রত্যক্ষ সত্য ঘটনার পরেও বাবা রুদ্রেশ্বরকে অবিখাস করিবার মত মন কাহারও নাই।

বর্গ্ণ নরনারীর কথা না-হর ছাড়িয়াই দিলাম, গ্রামের ছোট ছোট ছেলে-মেরেগুলা পর্য্যস্ত বাবা রুজেখরের নামে ভরে একেবারে কাঠ হইয়া যায়। মুরলী চকোন্তির ছোট ছেলেটা তাহার মামার. বাড়ীতে সেদিন বটা অপেরা পার্টির যাত্রা শুনিরা আসিরা ছেলেকের মঞ্জলিনে তাহারই গর করিভেছিল। বলিল, 'মাইরি বলছি, এমন স্থান্তর বাত্রা তোরা কথনও শুনিস্নি। সক্রোবেলার আরম্ভ করে' একেবারে সকাল করে' দিলে।'

বেটো বলিয়া আর-একটা ছেলে তড়াক্ করিয়া লাকাইয়া উঠিল! উহাদের যাত্রা সে তাহার দিবির খতরবাড়ীতে একবার তানিয়া আদিরাছে হুতরাং সন্ধার আরম্ভ করিয়া সকাল করিয়া দেওরার কথাটা মিখ্যা। সন্ধার জুড়িয়াছিল বটে, কিছ ভালিয়া গিরাছিল মাত্রি একটা বাজিতে না বাজিতে। উহারের চেয়ে মধ্রসা'র যাত্রার দল ঢের ভালো। তাহারা বরং সন্ধ্যার জুড়িরা সকাল করিয়া দিতে পারে।

মুরসী চকোত্তির ছেলে নারা বলিল, 'ভূই ওনিস্নি, কেন মিছে কথা বলছিল হেটো, ভূই চুণ কর।'

হেটো বলিল 'শুনিনি? মাইরি! বাং! অস্নি বলে' দিলেই হলো কি না! আচহা, দিদি আহুক্ খণ্ডর-বাড়ী থেকে, তারপর শুধিয়ে দেবো, দেখিদ্।'

নাগার বিশাস, সে মিথ্যা বলিভেছে। বলিল, 'চল্ ভূই বাবার মন্দিরে হাত দিয়ে বলবি—চল্।'

(श्टों डिजिया मिड़ारेन। वनिन, 'हा।—हन्।'

কে একটা ছেলে সাবধান করিয়া দিল। বলিল, 'থবরদার হেটো, মিছে কথা হয় যদি ত' ফেটে বাবি।'

'মিছে কথা নয় যে!' বলিয়া হেটো মন্দিরে হাড দিবার জন্ম প্রস্তুত হইল। এবং শেব পর্যন্ত দিলও।

কিন্তু পাঁচ সাত দিন ধরিয়া হেটোর সলে দেখা হয় আর ছেলেরা বলে, 'কই দেখি হেটো, তোর হাতটা দেখি।' বলিরা তাহার হাতের আঙুল, পারের আঙুল, সুখ, কান, নাক, বেশ ভাল করিয়া সকলে পরীক্ষা করিয়া দেখে, সে ফাটিরাছে কি না।

কিছুতেই যথন সে ফাটিল না তথন সকলে নিশ্চিন্ত হইল।—বটী অপেরা পার্টির যাত্রা শোনার কথা সে মিথ্যা বলে নাই, বলিলে এতদিন সে নিশ্চরই ফাটিয়া কাঁকুড়-ফাটা হইয়া যাইত। ় ৰাল্যকাল হইতেই বাৰার <mark>উ</mark>পর এম্নি ভাহাদের অবস্ত বিখাস !

দেশে দে-বংসর জনাবৃষ্টি হইল। মাঠ-ঘাট সব তকাইয়া কাঠ হইয়া গিয়াছে। পোঁতা ধান বৃঝি বা মাঠেই মরিয়া যায় ।

গ্রামের আবালর্দ্ধবনিতা উপবাস করিরা বাবার কাছে

গিরা ধর্ণা দিরা পড়িল। ঢাক-ঢোল বাজাইয়া সকাল

হইতে বাবার পূজা চলিতে লাগিল। কল্সি কল্সি জল

আনিয়া বাবার মাধায় ঢালা হইল।

অশিক্ষিত অসহায় দীন দরিত্র গ্রামবাসী জ্বোড়হত্তে গলবন্ত্র হইয়া আর্ত্তররে চীৎকার করিতে লাগিল—'বাবা, জল দাও ৷ জল দাও !'

বৈকালের দিকে পশ্চিমের আকাশ অন্ধকার করিয়া কালো মেধ দেখা দিল, গুড় গুড় করিয়া মেধ ডাকিতে লাগিল, বিহাৎ চমকাইল এবং দেখিতে দেখিতে সুবলধারে বুষ্টি নামিল।

এমনি করিয়া দিনের পর দিন কত প্রার্থনা যে বাবাকে শুনিতে হয় তাহার আর ইয়তা নাই।

মন্দিরের পশ্চিম দিকের খান-ছই ঘর বাদ দিরা একটি কুল ও একটি বাতাপী লেব্র পাছওরালা অনেক দিনের প্রাতন একথানি বাড়ী। বাড়ীটির অব্যা ঠিক ওই মন্দিরের মতই জরাজীর্ণ। একতলা ইটের দালান। পূর্ব-পূক্ষ কেহ বোধ হর আরম্ভ করিয়া আর শেষ করিতে পারেন নাই। বাহিরের দিকে ইছরে গর্ভ করিয়া বিত্তর মাটি কেলিয়াক্ত, ভিতরের দিকের মাটিগুলা বোধ হয় রোকই পরিছার করিয়া বাতাপী লেব্র গাছের গোড়ায় দেওরা হর। রোয়াকের কুমুথে ছোট্ট একটুখানি পরিছার পরিছিল উঠান, তাহার পরেই আগাছার জলল। উঠানের ওদিকে বাতাপী, এদিকে কুল,—ছদিকের ছটি গাছের ছইটি ডালে ভিলা কাপড় টালাইবার জন্তই বোধ করি লখালছি লোহার একটি সরু তার আটুকানো।

নিতাত ছোটু সংসার। লোকজন একরকম নাই

বলিলেই হয়। বিধবা মা আর একটি চার-পাঁচ বছরের ছোট ছেলে।

ছেলেটি দেখিতে চমংকার! সালা ধপ্ধপে গারের রং, গোল-গাল নিটোল শনীর, মাধার কোঁক্ডানো কালো কালো চুল। বিধবা মারের ওই একটিমাত্র সম্ভান। আদরে-সোহারে মাহব।

মা তাহার বিধবা হইলে কি হয়, অমন স্থলারী মেয়ে সচরাচর দেখা যায় না—এত রূপ! দাঁড়াইরা ত্'দণ্ড দেখিবার মত চেহারা।

পাড়ার সমবয়েনী মেরেরা এ-বাড়ী বেড়াইতে আসে।
কথায় কথায় হাসি-রহস্ত করিরা বলে, 'বিধবাই যদি
হবি ত' ভগবান ভোর এত রূপ দিয়েছিল কেন লা
নলিনী ?'

নলিনী মূহ হাসিয়া তাহার মূপের পানে বড় করুণ দৃষ্টি,ত তাকাইয়া থাকে। খানিক্ পরে বলে, 'তা কি আর জানে কেউ ?'

किंद्र कांना व्यवतः उठिल।

নলিনীর স্বামী কেদার মুখুজ্যের গর্ব্ব করিবার মন্ত ছিল শুধু তিনধানি নাকলের জনি আর নিক্ষ কৌলিন্ত। চেহারা ছিল ঠিক যেন কন্ধাল; মাধায় বড় বড় চুল, গায়ের রংটা পরিকার, আর গাঁজা না কি তাহার মত এ তলাটে কেহই থাইতে পারিত না। কেহ কিছু বলিলে কেদার হাসিত। বলিত, 'কারও কাছে মেগে ভিক্ষে করে' ত' থাই না বাবা, থাই নিজের প্রসায়।'

বিবাহ যে তাহার কোনোদিন হইবে, কেহই তাহা তাবে নাই। বাবা ক্লেব্যরের মন্দির তাহার বাড়ীর কাছেই। ওইখানেই ছিল তাহার আজ্ঞা। আরও অনেককে জুটাইয়া লইয়া প্রায় চক্ষিণবন্টাই সেইখানে পড়িয়া পড়িয়া গাঁজা টানিত আর ব্যোম্ ব্যোম্ করিত।

হঠাৎ একদিন শোনা গেল, তাহার এক দ্র সম্পর্কের মামা আসিয়া কেদারকে কোথায় লইয়া গেছে। কি জন্ত লইয়া গেছে কেহ কিছুই জানিল না।

দিন দশেক পরে কেদার ফিরিয়া আসিল। ফিরিয়া আসিল – একেবারে পাল্কী চড়িরা, — সকে নলিনীর মত পরমাসুন্দরী এক বৌ লইয়া।

(व) प्रिवेश जकलाई खराक्। जवाई कानाकानि

করিতে লাগিল,—'মেরেটার আচ্ছা কপাল যা হোক। বাদরের গলায় মুক্তোর হার।'

কিন্ত বলিহারি মেয়ে ওই নলিনী !—বেমন একাগ্র পাতিব্রত্য তাহার, তেমনি অক্লাস্ত সেবা !

বছর ঘুরিতে না ঘুরিতে কেলারের ককালে মাংস লাগিল, মাথার তেল-চিটে চুলগুলা কাটিয়া যেন মাহুষের মত হইল। গাঁজা ছাড়িতে পারিল না, কিছু মন্দিরের মজালিস ছাড়িয়া দিল।

নলিনী হাসিয়া বলিত, 'গু-সব তোমাদের তিন-পুরুবের আভ্যেদ্ না কি বলছিলে সেদিন, গু ত' আর তাহ'লে সহজে ছাড়তে পারবে না! তা যাই হোক্, বরের মধ্যে লুকিয়ে থেয়ো। তোমায় লোকে গাঁজাখোর বললে আমার বড় কট্ট হয়।'

সেইদিন হইতে কেদার ঘরের মধ্যে লুকাইয়াই গাঁজা খায়। মুথে বলে, 'ছেড়ে দিয়েছি ভাই।'

লোকে তাহা বিশ্বাস করে না। বলে, 'পয়সা না হয় এক-আখটা করে' আমরাও দেবো এবার থেকে। না কি বল হে রঞ্জন!'

রঞ্জন হাত নাড়িয়া বলে, 'থাম্ থাম্! ভুই শালা আর কথা বলিদ্না।'

এই লোকটির উপর রঞ্জনের রাগ বছদিনের।
তাহার ধারণা এই নিকুঞ্জর দায়েই কেদার গাঁজা
ছাড়িয়াছে। কারণ—নিকুঞ্জ এত রুপণ যে, গাঁজার
জক্ত একটি পয়সাও সে কোনোদিন থরচ করে না, অথচ,
কলিকাটি একবার হাতে পাইলে হয়, কোঁৎ কোঁৎ করিয়া
ধোরা গিলিয়া দম চুরি করিয়া একবারের জায়গায় শাঁচবার
টানিয়া লইয়া নিমেষের মধ্যে যত বড় কলিকাই হোক,
পুড়াইয়া ছাই করিয়া দের। এবং ক্রমাগত এ-রকম করিলে
বিনা পয়সায় মাহ্য় জার তাহাকে কত গাঁজা থাওয়াইবে!
য়তরাং গাঁজা থাওয়া ছাড়িয়া দেওয়া কেদারের মিধ্যাই
হোক্ সত্যই হোক্,—তাহাদের সঙ্গে মজলিস করিয়া
গাঁজা থাইয়া রোজ রোজ এত পয়সা থরচ সে যে আর
করিবে না, ইহা জানা কথা।

দেখিতে দেখিতে এমন হইল যে, ওই এক রঞ্জনের মত হ'একজন ছাড়া কেদারের কাছে কেহই আর আসে না। আর্থের সম্বন্ধও ভাহাদের চুকিরা গেছে। নলিনী বলে, 'এবার একটি গাই কিনতে হবে।' কেদার বলে, 'কেন? ছধ থাওয়া কি তোমার অভ্যেস ছিল নাকি?'

নলিনী ঠোটের ফাঁকে একটুখানি হাসিয়া ঘাড় নাড়িরা বলে, 'হাাগো', ত্ব একটুখানি না থেলে আমার আর চল্ছে না। তোমার ওই গাঁজা আমাকেও একটান্ করে' দিতে পার ?'

কেদার বুঝিল, কথাটা নেহাৎ হাসি রহস্তের কথা। বলিল, 'আমার হুধ থাওয়ার কথা বলছ ? হুধ থেয়ে আমার আর কিছু হবে না। শরীরটে একেবারে পেকে ঝুনোট্ হয়ে গেছে।'

'তাহ'লেও খেতে হবে। গাই একটি ভূমি দেধ সন্ধান করে।'

কেদার বলিল, 'টাকা! টাকা ত' এখন নেই **আমার** হাতে।'

নলিনী আর কোনও কথা না, বলিয়া চুণ করিরা রহিল এবং দিন ছুই তিন পরেই দেখা গেল, ঘরে একটি গাই ও তাহার একটি সম্বপ্রেহত বাছুর আসিয়াছে।

কেদার কিছুই জানিত না। গাই বাছুর দেখিয়া অবাক্ হইয়া নলিনীর মুখের পানে কিয়ৎক্ষণ তাকাইয়া রহিল। জিজাসা করিল, 'কেমন করে' এলো ?'

নলিনী বলিল, 'অত সব তোমার জেনে দরকার কি বাপু, যেমন করেই হোক আনিয়েছি।'

'দেবা কদ্বে কে ?'

'কেন আমি কি রাজার মেয়ে না কি যে, একটা গাইয়ের সেবা করতে পারব না!'

কেদার মনের আনন্দে হাত নাড়িরা গান ধরিল—
'ও গোকুলের গয়লা দিদি, শোনো গো শুনবে যদি,
রাধা সতী কলঙ্কিনী, এ কথা হায় কে বলিল।'

কেলারের গলা বড় চমৎকার। গান সে বেশ ভালই গার। হাসিয়া নলিনী ভাহার কাছে গিয়া বসিল। বলিল, 'গাইলে ড' সবটুকুই গাও, শুনি।'

গান শেষ হইলে কেদার বলিল, 'কীর্দ্তনের একটা দল করব ভেবেছিলাম, তা আর হ'লো না।'

নলিনী বলিল, 'থাক্, আর কেন্ডোনের দল করতে

হবে না। গান গেয়ে মাঝে-মাঝে আমাকে ওনিও আমি তোমায় বধ্নীস্ পেবো।'

ৰলিয়া হাসিয়া সে সেখান হইতে পলায়ন করিল।

করিতে না দিয়া সলজ্জ একটুপানি হাসিয়া নলিনী ঘরে চুকিল।

এমনি করিয়া নিশ্চিন্ত নির্ভাবনায় দিন তাগাদের বেশ আনন্দেই কাটিতেছিল। বছর ছুই তিন চমৎকার কাটিল।

নলিনীর বরস তখন আঠারো। ভাদ্রের ভরা নদার মত রূপ যেন তাহার তৃক্ল ছাপাইরা উপ্চাইরা পড়িতেছে!

নলিনী তাহার ছোটথাটো গৃহস্থালীর সমন্ত কালকর্ম নিজের হাতেই করে, একদণ্ডের জন্তও বসিরা থাকে না। আর দ্রে বসিরা কেদার তাহার এই অনিক্যস্থলারী ব্বতী বধ্র দিকে একাগ্র মুখ্য দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া গুন্গুন্ করিয়া আপন মনেই গান গার।

সেদিন অমনি চোখোচোখি হইতেই কেদার হাসিয়া কেলিল।

নলিনী জিজাসা করিল, 'হাসলে কেন বল !' কেদার বলিল, 'এম্নিই।'

'না, কি ভাবছিলে ভোমায় বলতে হবে।'

কেদার বড় বিপদে পড়িল। বলিল, 'কি আর ভাবব ? ভাবছিলাম, ভগবান ভোমার আমার জন্তে এমন নিধুঁৎ করে' গড়েননি। তুমি রাজরাণী হ'তে পারতে, ভূল করে' আমার কাছে চলে এসেছ।'

নলিনী হাসিয়া বলিল, 'বেশ করেছি।—ভাথো, সকালবেলা ঝগড়া কোরো না বলছি, ভাল কাল হবে না।'

হাসি যেন মুখে তাহার চবিবেশঘণ্টা লাগিয়াই আছে। বলিল, 'টেনেছ ত ১'

ঘাড় নাড়িয়া কেদার বলিল, 'হাঁ।'

নলিনী বলিল, 'তাহ'লে ওঠো। বলে থাকলে এখন কত কি ভাবৰে তার ঠিক নেই, তার চেয়ে—বাও, জেলেদের বাড়ী গিরে মাছ নিয়ে এসো।'

কেদার উঠিরা দাড়াইল। বলিল, 'এইবার আমাদের একটি ছেলে হ'লেই—-'

'ৰা:ও!' বলিয়া মুখের কথাটা তাহাকে আর শেষ

কি কুক্ষণে কথাটা যে কেদার তাহার মুখ দিরা বাহির করিল কে জানে, সেইদিন হইতে থাইতে শুইতে উঠিতে বসিতে দিগারাত্রি নলিনীর মনে শুধু সেই এক চিম্বা!— এইবার একটি সস্তান হইলে তাহার মনস্থামনা পূর্ণ হর।

ছেলে হইবার বয়স তাহার হইয়াছে। খণ্ডর শাশুড়ী আত্মীয়ম্বজন থাকিলে হয় ত এতদিন ছেলে ছেলে করিয়া তাহারা পাগল হইয়া উঠিত, ঠাকুবের কাছে মানৎ করিত, পূজা দিত, করচ আনিত, মাছলি আনিত, আয়ও কত-কি করিত তাহার ইয়ভা নাই; কিছ সে-সব তাহার করিবে কে? স্তরাং যাহা কিছু করিবার এখন তাহাকে নিজেকেই করিতে হইবে।

কি আর করিবে, হাতের কাছে বাবা রুদ্রেশরের মন্দির, সন্ধ্যার সেদিন সে তাহার আঁচলের তলার সন্ধ্যা-প্রদীপটি চাকিয়া লইয়া প্রতিদিনের মত বাবার মন্দিরে সন্ধ্যা দেখাইতে গিরা গলার কাপড় দিরা হাঁটু গাড়িরা প্রণাম করিল। প্রণাম করিবার সময় অক্সদিন সে তাহার স্বামীর মঙ্গল কামনা করে, কিন্তু সেদিন তাহার স্বপ্তোখিত সভাভাত মাতৃহ্বর একমাত্র সন্তান কামনা ছাড়া আর কোনও কামনাই করিতে পারিল না। মনে-মনে বলিল, 'সম্বৎসরের মধ্যে আমার কোলে একটি ছেলে দাও ঠাকুর, প্রভার সময় যোড়লোপচারে পূজা দেবো, তিন দিন ধ'রে মন্দিরে তোমার বিরের প্রদীপ জেলে আরতি করব।'

মনে-মনে নলিনীর খুবই ভরদা ছিল, ক্রন্তেশব জাগ্রত দেবতা, প্রতিদিনের ব্যাকুল প্রার্থনা তাঁহার কানে গিয়া পৌছিয়াছে, ঘর-আলো-করা রাজপুত্রের মত একটি শিশুসন্তান এইবার তাহার কোল আলো করিয়া দেখা দিবে। কিন্তু নলিনীর ফুর্ভাগ্য, মাসের পর মাস পার হইরা শেবে বৎসর পার হইল, তবু তাহার ছেলে হইবার কোনও লক্ষণই দেখা গেল না।

নলিনীর ইচ্ছা করে, কোনও ঠাকুর-দেবভার কবচ যদি

কেহ ভাহাকে আনিয়া দেয় ড' সেটি সে সমূত্ৰ ধারণ করিতে পারে; কোঝাও কোনও উষ্ধ পাইলেও থার। কিন্তু মুখ ফুটিরা সে কথা কাহাকেও সে বলিতে পারে না।

এমনি করিয়া দিন চলিতে চলিতে প্রতিবেশিনী স্থশীলা একদিন তাহাদের বাড়ী বেডাইতে আসিয়া একটি ভারি মজার খবর দিয়া গেল। বলিয়া গেল, বাবা রুদ্রেখরের পূজার দিন বাগদি-পাড়ার জাগানো কদমের গাছটিতে কদমের যে ফুলটি ধরে, পূজার পর মূল-দেরাসী সেই ফুলটি লইয়া গ্রামের ভমিদারের বাড়ীতে দিয়া আদে: সেই ফুল যদি কেহ মল-দেয়াসীর কাছ হইতে টাকা দিয়া হোক চুরি করিরা হোক লইরা প্রতিদিন প্রভাতে সেই ফুল-ধোওরা ৰুল থাইতে পারে ত' বাঁকা মেয়েরও ছেলে হয়।

मिहेमिन हरेल निनीस यन मिहेशात्र পिए हो दिन। भून-प्रश्नाभीत्क छोका पिया तम कृत जाहात्क नहेल्डहे इहेरव। স্বামীকে বলিবার উপায় নাই। লজ্জা করে। নিজে সে গ্রামের বৌ,---মল-দেরাসীকে ফুলের কথা বলিবেই বা কেমন कतिया ? व्यवस्थि ५ इनीमारक मियारे वनारेन। দেয়াসীর টাকার দরকার ছিল, বলিবামাত্র রাঞ্জিও হইল।

পর বৎসর পাজনের পরে নগদ পাঁচটি টাকা দিরা বাবা ক্রেখরের সেই ক্দমের ফুলটি লইয়াই নলিনীর किल ब्हेबारक।

ছেলে হইয়াছে সতাই ঠিক রাজপু: এর মত।--বর-আলো-করা, কোল-আলো-করা ছেলে।

**(इ.ल.**द नाम द्रार्थिन-- विथनाथ । डांक-नाम-- विश्व । বাবা ক্রেখরের পূজার ঘটা দেখিয়া স্বাই জানিল, ছেলেটি বাবার দেওয়া। দেবতার দেওয়া ছেলে না হইলে এমন ছেলে কখনও হয় না।

কেদারের যত আনন্দ, নলিনীর তত !

ছেলে কোলে লইয়া কেদার রুদ্রেখরের মন্দির-চত্তরে ছাডিয়া দের। হামাগুডি দিয়া বিশু খেলা করিয়া বেড়ার। পাড়ার লোক আসিয়া দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া ছেলে দেখে আর ভারিফ্ করে। আনন্দে গর্কে কেদারের বুক যেন দশ হাত कृणियां ७र्छ। वर्ण, 'वावां यमित्र य চिक्र नवन्छ। भएए' থাকি, পড়ে' পড়ে' যে চাপুরাশির মত পাহারা দিই, তার ত' একটা পুরস্কার আছে !'

मवाहे (म-कथा चीकांत्र करता वरन, 'हा छा वरहे।'

किंद्र माञ्चरवत्र त्व कथन कि बग्न किंद्र विवाद त्वा নাই। এত আদরের ছেলে বিশ্বনাথকে লইরা আনন্দ করা কেদারের আর বেশি দিন চলিল না। বিশ্বনাথের বয়স তথন মাত্র ছ'বৎসর। এমন দিনে কেদার অস্থরে পড়িল এবং প্রায় মাসাবধিকাল অহুথে ভূগিয়া হঠাৎ একদিন সে মরিয়া গেল।

মরা বাঁচা মানুষের হাত নয়, কেমার তাহা জানিত এবং জানিত বলিয়াই মরিবার আগে নলিনীকে কাছে ডাকিয়া কেদার তাহার গায়ে হাত দিয়া একদৃষ্টে তাহার মুথের পানে তাকাইয়া বলিবার মত সাম্বনার কোনও বাক্য খু জিয়া না পাইয়াই বোধ করি ছেলেমানুষের মত কাঁদিতে লাগিল। নলিনীও কাঁদিতে কাঁদিতে তাহার চোথের জল मृहारिया पिया विनन, 'किंगा ना।'

षा करहे कहा विना, 'इः थ कारता ना निनी, আমার আর সময় বোধ হয় নেই। বিখনাধ রইলো।'

তাহার পর স্বল্লালোকিত সেই গৃহপ্রান্তে বাক্যহারা এই তুই বিচ্ছেদকাতর দম্পতির শোকাচ্ছন গুৰুতার মধ্যেই शीरत-शैरत क्यारतत इहेठाक वित्रतां वि चनाहेता व्यामिन,— অজ্ঞানা সে কোন অনির্দেশ্য পরপার হইতে মৃত্যু-দেবতার নির্মাম হন্ত প্রসারিত হইয়া একজনকে ছিনাইয়া লইয়া গেল।

একাকিনী পড়িয়া রহিল নলিনী আর তাহার শিশুপুত্র বিশ্বনাথ। নলিনীর কাতরতা দেখিয়া সকলেই ভাবিরাছিল. মেয়েটাও বুঝি আর বাঁচিবে না, কিছ তু:খ যত বড়ই হোক, একমাত্র মানুষেই তাহা সহু করিতে পারে। শেষ পর্যান্ত प्तथा शिन, विश्वनार्थन मूथ हाहिया निननी वैहिया चारह ।

নিদাবতপ্ত বৈশাধী মধ্যাকের গুমোট গরমে ভৃষ্ণার্ভ ধরিত্রী যথন হাহাকার করিতে থাকে, নলিনী তখন ভাচার বিখনাথকে কোলের কাছে টানিয়া আনিয়া খামীর ছঃখ ভূলিবার চেষ্টা করে।

विश्वनाथ ख्यांत्र, 'मा, वांवा दकाथांत्र ?'

निनी क्लान अवार भू जिल्ला भार ना। नीतर अध् সে সম্বলচকে কুমুপের পানে তাকার। বাতাপী লেবুর

গাছের ডালে কা কা করিয়া কাক ডাকে, বাবা রুদ্রেশ্বরের বিদীর্ণ মন্দিরের উপর অশ্বথের ছোট ছোট ডালপালাগুলির মাঝে বাঁকা ত্রিশূলটি দেখা যায়। নলিনী সেই দিক পানে একদৃষ্টে তাকাইয়া থাকে, আর নিপীড়িত অস্তরের ব্যাকুল প্রার্থনা তাহার প্রকাশের ভাষার অভাবে অস্তরের মধ্যেই শুমরিয়া গুমরিয়া মরে।—হে বাবা রুদ্রেশ্বর, হুঃথ আমার যত বড়ই হোক্, তোমারই দেওয়া বলিয়া তাহা আমি নীরবে সম্থ করিব, কিন্তু তোমার কাছে এ ছঃথিনীর শুধু একটি প্রার্থনা—আমার বিশ্বনাথকে দয়া করিয়া যথন আমার কোলে দিয়াছ তথন তাহাকে তুমি বাঁচাইয়া রাখিও।

বিশ্বনাথ ধীরে ধীরে বড় হয়। বাবা কডেখরের দ্যায় রোগব্যাধি তাহার একেবারেই নাই। চাবের চাল বেচিরা টাকা করিয়া ছেলের জন্ত শহর হইতে নলিনী জামা আনার, কাপড় আনায়, মাথার টুপি কিনিয়া দের, ক্তা কিনিয়া দের, লাট, লাটিম্ লাটাই ঘুড়ি—ছেলে বখন বাহা চায়, ভাহাই কিনিয়া দিতে নলিনী কন্তর করে না। বিশ্বনাথ ছুটিয়া ছুটিয়া প্রাক্ষণের উপর খেলা করিয়া বেড়ায়, মুয়্র মৌনদৃষ্টিতে নলিনী সেইদিক পানে তাকাইয়া থাকে। এত আদরের ছেলে তাহার বিশ্বনাথ, কোনও আকাজ্রাই তাহার দে অপূর্ণ রাখিবে না। বাবার কুপায় ছেলে তাহার রাজা হইবে।

তা রাজা হইবার মত ছেলে বটে!
স্থানীর্ঘ পাঁচটি বৎসর পরে সেই ছেলের হইল অস্থা।
বৈকালে সেদিন থেলা করিয়া আসিয়া বিখনাথ জ্বরে
পড়িল।

নলিনীর চোধে আর ঘুম নাই। সারা দিন রাত সে উপবাস করিয়া ছেলের শিয়রে বসিয়া ক্ষণে ক্ষণে গারের উত্তাপ অমূজ্ব করিতে লাগিল।

ছ'দিন যায়, তিন দিন যায়, জন্ন কিছুতেই আর ছাড়ে না !

তৃপুরে রুজেখনের পূজার সময় ছেলের কাছ হইতে চট্ করিয়া একবার উঠিয়া নলিনী তাহার তুটি হাত পাতিয়া মন্দিরের ছ্রারে গিরা দাঁড়ার। লজ্জা-সরমের মাথা থাইরা দ্বং যোন্টা টানিয়া নলিনী বলে, 'পুজোর ফুল ছটি আপনি যদি দধা করে'—

প্ৰারী বুড়া মাহ্য। বলে, 'আমার ভোমার লজ্জা কি মা, চল আমি নিজেই দিয়ে আসি।'

বলিয়া বৃদ্ধ পৃষ্ণারী তাহার ঘরে গিয়া বিশ্বনাথের জরতপ্ত রক্তাভ তৃটি ঠোঁটের ফাঁকে বাবা ক্রেখরের ন্ধানের জল একটুথানি ঢালিয়া পুশ্চন্দন মাথায় ঠেকাইয়া দিয়া বলিল, 'কিছু ভয় নেই মা, তোমার ক্র্যেশরের দেওয়া ছেলে, এতেই ও সেরে' উঠবে দেখো।'

প্রতিবেশিনী বর্ষিয়সী মহিলারা ছেলে দেখিতে আসিরা গারে হাত দিয়া বলিলেন, 'বাবার চান জল আর ফুল বিল্লিপত্তর্—এই ওর ওবধ মা, ওকে আর ডাক্তারী-কোব্রেজি করিয়ো না '

নলিনীরও তাহাই বিখাস। ঘাড় নাড়িয়া বলিল, 'না মা, বাবার দেওয়া ছেলে—বাবাই ভাল করবে।'

বাবার স্থানের জল, ফুল-বিরপত্র নিত্য নিয়মিতই চলিতে লাগিল, তবু দে সারে না দেখিয়া মায়ের মন একট্থানি বিচলিত হইবারই কথা।

নলিনী বারে বারে বিখনাথের গায়ে হাত দিয়া দেখে,

— গা যেন আগতনের মত গরম। শেষে আর গায়ে হাত
না দিয়া নলিনী তাহাকে তাহার বুকের উপর চাপিয়া ধরিয়া
শুইয়া রহিল।

গা তাহার ঠাণ্ডা আর কিছুতেই হয় না!

ডাক্তার কবিরাঞ্জ দেখাইবার কথা নলিনী যে ভাবে নাই তাহা নয়, কিন্ধ ভাবিয়াই আবার পরক্ষণে এই কথা তাহার মনে হইয়াছে যে, ডাক্তার কবিরাজের কথা ভাবিয়াছে বলিয়াই হয় ত' বাবা ক্লডেশ্বর রাগ করিয়াছেন, —হয় ত বা সেইজ্ফাই বিশ্বনাথ সারিতেছে না।

পরদিন বাবা কডেখরের বৃদ্ধ পৃষারী ছেলেকে সানের জল ও ফুল বিরপত্র দিতে আসিয়া দেখিল, নলিনী অত্যস্ত কাতর হইয়া পড়িয়াছে। বলিল, 'অত কাতর হ'লে ত' চলবে না মা!'

নলিনী উঠিয়া দাঁড়াইল। কাঁদিয়া বলিল, 'ছেলে আমার সারবে ভ' বাবা ?'

বৃদ্ধ পূজাতী বলিল, 'বিখাদ থাকলেই দারবে মা।

যে-বিশ্বাসে ওকে তুমি পেয়েছ সেই বিশ্বাসেই ও আবার সেরে যাবে দেখো।

নলিনী বলিল, 'বিশাদ ত' আমার আছে বাবা !' পুজারী বলিল, 'ভাহ'লে ওতেই সারবে !

নলিনী আবার সেদিন তাহার রারাবারা ঘরের কাঞ্চকর্ম সবই পরিত্যাগ করিল। রোগীর সঙ্গে নিজেও রোগী সাজিয়া উপবাস দিয়া পড়িয়া রহিল। আর সারা দিবারাত্রি শুধু ওই বাবা ক্রন্তেম্বরকে ডাকিয়া ডাকিয়া বলিতে লাগিল, বিধবার ওই প্রথম ও শেষ পুত্র বিশ্বনাথ, তোমারই দেওয়া —ভূমিই রক্ষা করিও। আর যদি অমকল কিছু ঘটে ত' সে-দৃশ্য যেন তাহাকে আর চোথে দেখিতে না হয়।

এন্নি করিয়া সারা দিনমান কাটিল, রাত্রি কাটিল, পরদিন পূজারী আসিয়া দেখিয়া গেলেন, ছেলে কিছু ভাল আছে। বলিলেন, 'এইবার সারবে মা, আর কোনও চিস্তা নেই।'

নলিনীর মনে আশা হইল। তাহার ব্যাকুল প্রার্থনা এইবার ব্ঝি বাবা রুদ্রেশর স্বকর্ণে শুনিয়াছেন। সেদিন সে উঠিয়া বসিল। যেমন পারিল, চারটি রাল্লা করিয়া থাইল। থাইয়া আবার বিশ্বনাথের কাছে গিয়া ডাকিল, 'বিশু!'

विश्व विनन, 'हैं !'

নলিনী তাহার মুথের কাছে মুথ লইয়া গিয়া চুমা থাইল, তাহার পর আবার তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া শুইয়া রহিল।

সারাদিনের পর সন্ধ্যা হইল। আকাশে চাঁদ উঠিয়াছে। বাহিরে অজল জ্যোৎসা। এ ক্য়দিন বাহিরের এই জ্যোৎসালোকিত পুলকিত ধরিত্রীর দিকে তাকাইবার অবসর নলিনীর ছিল না। আজ তাহার ছেলে ভাল আছে, বাবা রুদ্রেশ্বর তাহার প্রার্থনা শুনিরাছেন—সেই আনন্দে নলিনী চুণ করিয়া বাহিরের প্রান্ধণে নবপত্রপল্লব-সমাছের বাতাপী লেবুর গাছটির দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া তাকাইয়া ভাবিতেছিল,—বিশু তাহার বড় হইবে, বড় হইলে তাহার বৌ আসিবে, ছেলে বৌ নাতি নাৎনী লইয়া স্থপে অছলে বাস করিবে…এমনি করিয়া নলিনী যথন তাহার ভবিয়তের স্থপ-স্থপ্নে বিজ্ঞায়, এমন সময় বিশু তাহার মাথাটা একবার এপাশ-ওপাশ করিয়া মথে তাহার

কেমন যেন একটা অস্বভিকর শব্দ করিরা উঠিল। নিনী চমকিরা তাহার মুখের পানে তাকাইল, গারে-মাধার হাত দিরা উত্তাপ অসুভব করিল, কিছু তাহার সে ছট্কটানি কিছুতেই থামিল না। নলিনী ডাকিল, 'বিখু! বিখনাধ!'

.

বিশু সাড়া দিল না, গোঁ গোঁ করিয়া মাখাটা তাহার এপাল-ওপাল করিয়া অস্থির ভাবে ছট্ফট্ করিতে লাগিল। গারের উত্তাপ যেন কিছু কম বলিয়া মনে হইতেছে। তাহা হইলে জরটা হয় ত' তাহার এইবার ছাড়িবে। নলিনী একমনে রুদ্রেশ্বরকে ডাকিতে ডাকিতে তাহারই অপেকা করিতে লাগিল।

অবশেষে রাত্রি তথন প্রায় বিপ্রহর ! বিশ্বনাথ অনেক-কণ হইতেই নিন্তেজ হইয়া পড়িয়া আছে। হঠাৎ একবার সে চোথ মেলিয়া তাকাইল এবং বারকতক খাপ্তি থাইরা চোথ ত্ইটি উল্টাইয়া দিল।

বিশ্বনাথ যে এমন করিয়া মরিয়া গেল নলিনী তাহা বিশ্বাস করিতে পারিল না। নাকের নিখাল বন্ধ, বুকের স্পন্দন নাই, নিঃদাড় নিস্পন্দ, নিস্তেজ, হিমণীতল আড়েষ্ট মৃতদেহ!

নলিনী ভাবিল, বাবা ক্রন্তেশ্বর হয় ত' তাহাকে ছলনা করিতেছেন, ছেলে তাহার এমন করিয়া মরিতে কিছুতেই পারে না, মরিতে তাহাকে সে দিবে না, বাবা ক্রন্তেশ্বের দেওয়া ছেলে বাবাকেই সে ফিরাইয়া দিয়া আসিবে।

এই ভাবিয়া নিননী তাহার পুত্রের মৃতদেহ অতি কটে কোলে তৃলিয়া লইয়া বাবা ক্রেম্বরের মন্দিরে পিরা দাড়াইল। জ্যোৎসা তথন তৃবিয়া গিয়াছে। বিপুল অক্কলারে বিশ্রামনিরত গ্রাম তথন নিস্তক। উন্মাদিনীর মত নিলনী তাহার মৃত পুলুটকে কোল হইতে দরজার কাছে নামাইয়া মন্দির খুলিয়া ভিতরে চুকিল। এবং কোনোদিকে আর ক্রেকেণ না করিয়া অক্কলারেই বাবা ক্র্যেশরকে তৃই হাত দিয়া জড়াইয়া ধরিয়া সেইখানেই উপুড় হইয়া ফুলিয়া ফ্রিয়া কাঁদিতে লাগিল। প্রাণাস্তকর বেদনায় যে িক্রছ অশ্রমানি এতক্ষণ তাহার ব্কের তলায় শুমরিয়া মরিতেছিল, ছাড়া পাইয়া এইবায় মেন তাহা বক্লাবেশে বাহির হইয়া আদিল।—অনাথা এ-বিধবাকে আর বিড়ম্বনা করিও না ঠাকুয়, বিশুকে আমার বাঁচাও, ডুমি বাঁচাও!

এই বলিরা সেই পাষাণ দেবতার গারে নলিনী বারখার তাহার মাথা ঠুকিতে আরম্ভ করিল। বহুক্ষণ ধরিয়া কাঁদিয়া গড়াগড়ি দিয়া সে উঠিয়া বসিল।
চৌকাঠের বাহিরে সে তাহার বিশ্বনাথকে শোরাইয়া
রাথিয়াছে। দেখিবার অক্ত বাহিরে আসিতেই দেখিল,
বিশ্বনাথ সেথানে নাই। অক্তকারে হাতড়াইয়া কোথাও
তাহাকে খুঁজিয়া পাইল না। ভাবিল, বাবা ক্রন্তেশর
এখনও হয় ত' এম্নি করিয়াই তাহাকে পরীক্ষা করিতেছেন।
এখনই হয় ত বিশুকে বাঁচাইয়া তিনি আবার তাহার কাছে
রাখিয়া যাইবেন। এই ভাবিয়া আবার সে ক্র্যেশরের
মন্দিরে ঢুকিয়া কাঁদিতে লাগিল।

মন্দিরের উত্তর দিকটা ফাঁকা। বছদ্র বিস্তৃত ধানের
মাঠ ছাড়া আর কোথাও কিছুই নাই। কিরংকণ পরে
নলিনীর মনে হইল, সেই মাঠের উপর কিসের যেন
শব্দ হইতেছে। শব্দটা কিসের তাহাই জানিবার জন্ত,
উৎকর্ণ হইরা উঠিয়া বসিতেই চট্ করিয়া নলিনীর ধারণা
জামিল—আছা, এমনও ত' হইতে পারে যে, বিশুর মৃতদেহ
শেরালে-কুকুরে এখান হইতে টানিয়া লইয়া গিয়া টানাটানি
ভেঁডাভেঁডি করিতেছে!

নলিনী তৎক্ষণাৎ ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল এবং মন্দিরের পশ্চাতে মাঠের মাঝখানে গিয়া দাঁড়াইতেই দেখিল সত্যই তাই। মাথুৰ দেখিয়া মনীবর্ণ সেই গভীর অন্ধকারের মধ্যে করেকটা শৃগাল খাঁট্যক্ খাঁট্যক্ করিয়া উঠিল এবং কি বেন একটা বস্তু মনে হইল যেন তাহারা মাটির উপর দিয়া সন্ত্রন্ত্র করিয়া টানিয়া লইয়া যাইতেছে।

নলিনী আর স্থির থাকিতে পারিল না, অশ্রুমজল ছুইটি
চক্ষুর মান দৃষ্টি যথাসম্ভব প্রসারিত করিয়া অন্ধলার মাঠের
উপর অন্তপদে অগ্রসর হইতে গিয়া একবার আছাড় থাইয়া
পড়িল। মনে হইল, শোকসম্ভপ্ত উপবাসক্লিই দেহে যেন
আর শক্তি নাই, তবু সে আবার একবার উঠিয়া দাঁড়াইয়া
অগ্রসর হইতে গিয়া দেখে, মৃতদেহ লইয়া শৃগালগুলা বহুদূরে চলিয়া গেছে। গ্রাম্য করেকটা কুকুরমাত্র তাহারই
কাছে দাঁড়াইয়া চীৎকার করিতেছে।

উন্মাদিনীর মত নলিনী কতক্ষণ ধরিয়া যে মাঠে মাঠে ছুটাছুটি করিল কে জানে !

পরদিন প্রভাতে দেখা গেল, গ্রামের আবালক্সবনিতা

দলে বলে বাবা করেশরের মন্দিরের দিকে ছুটিতেছে।
মন্দিরের স্থমুথে থড়ের চাল-দেওরা ছোট নাট-শালাটি
বিরিয়া এত লোক জড়ো হইরাছে বে, সেথানে আর তিলধারণের স্থান নাই।

কাও দেখিয়া সকলেই অবাকৃ!

আট-চালার ঠিক মাঝণানে মাধার উপরের একটি কাঠে ফাঁসি লট্কাইয়া নলিনী আত্মহত্যা করিরাছে। পরনের কাপড়থানি ছিল ন্তন, তাহারই প্রার আবধানা ছিঁড়িরা সে দড়ির মত করিয়া পাকাইয়া গলার দিরাছে আর বাকি আধধানা এখনও সে কোনোরকমে পরিয়া আছে। স্থদীর্ঘ একপিঠ প্রমরের মত কালো চূল, গারের রং যেন হুধে-আলতায় গোলা,—বিধবা বলিয়া চিনিবার উপার নাই। যে অন্তঃপ্রচারিণীন্দে সহজে কেহ দেখিতে পাইত না, আল সে তাহার হুংসহ হুংধভার হুইতে চির-নিজ্বতি লাভ করিবার হুর্ফার আগ্রহে মৃত্যুর হত্তে আত্মসমর্পণ করিয়া আপামর সাধারণের কাছে নিজের প্রাণহীন দেহটিকে নির্গক্ষভাবে উল্লুক্ত করিয়া ধরিয়াছে।

স্থম্থে উৎকট মৃত্যুর এই ভয়াবহ দৃষ্ঠ, চারিদিকে কেমন যেন একটি অবাস্থিত নীরবতা, কাহারও মুখে কোনও কথা নাই, কেহ কোনও কথা বলিতে সাহস করিতেছে না।

সংবাদ পাইয়া হার হার করিয়া বৃদ্ধ পূজারী ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া দাঁড়াইল। মৃতদেহের দিকে একদৃত্তে কিয়ৎক্ষণ তাকাইয়া থাকিতেই চোথ ছুইটি তাহার জলে ভরিয়া আসিল।—বিশিল, 'ছি ছি, এ কি করণি হতভাগী!—ছেলেটা কোথায় ? বিশু ? যার জর হয়েছিল ?'

কে একজন বলিয়া উঠিল, 'বিশুর মাথাটা দেখলাম পড়ে রয়েছে মাঠে। হাত-পাগুলো শেরাল-কুকুরে খেরে ফেলেছে।' এ রকম ঘটনা যে কেন ঘটিল কেহই ভাল বুঝিতে না গারিয়া যাহার যা খুনী তাহাই বলিতে আরম্ভ করিল।

বৃদ্ধ পূজারী চোধের জল মুছিরা মাধার হাত দিরা বসিলেন।—এধন উপার ?

নিবারণ বলিল, 'চৌকিদার পাঠানো হয়েছে থানার।' প্রারী বলিল, 'চৌকিদার ? কেন ?'

'বা-রে! ঋণমূত্যুর মড়া, গুর লভে কে দারী হবে বাপু?' ইহার উপর আর কথা চলে না। স্থতরাং সকলেই চুপ করিরা রহিল।

প্রারী ভয়ে ভয়ে জিল্লাসা করিল, 'তাং'লে হাঁরে অবিনাশ, বামুনের মেয়ে…অমনি ঝুলবে? কেটে ওকে নামাতে হবে না?'

অবিনাশ বলিল, 'তোমার সাহস থাকে ত' নামাও।'
'তা নামাচ্ছি বাবা, আমি আর দেখতে পাচ্ছি না,
আমার যা হয় তাই হবে।' বলিয়া একটা ছেলেকে সে
তাহাদের বাড়ী হইতে একটা বঁটি আনিতে বলিল।

বঁটি আনিলে প্ৰারী কাপড় কাটিয়া অতি কঠে ধরাধরি করিয়া নলিনীকে সে নিজেই নামাইল। নামাইয়া আলু-লারিত কুন্তলা লক্ষীপ্রতিমার মত নলিনীকে সেইধানেই শোয়াইয়া আপাদমন্তক ভাকিয়া দিয়া বলিল, 'আমায় যখন বাবা বলে' ডেকেছিল্ মা, তখন তোর জন্তে আমায় জেলে যেতে হয় যাব।'

নলিনীর মৃতদেহ সারাদিন সেইখানেই পড়িয়া রহিল। থানা হইতে ইন্সপেক্টর আসিলেন বৈকালে। আসিয়াই মৃতদেহ দেখিয়া রিপোর্ট লিখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 'মরবার কারণ আপনারা কেউ কিছু বলতে পারেন ?'

হাত ক্ষোড় করিয়া সকলেই একবাকো কহিল, 'আজে না হন্ধুর।'

'নিব্দের বাড়ী ছেড়ে এখানেই বা মরতে এলো কেন ?' 'তাও কেউ বলতে পারে না।'

'আত্মীয় স্বন্ধন কেউ আছে ?'

'बास्ड ना।'

'তাহ'লে সন্দেহজনক ব্যাপার। কি বলেন ?'

'তা আজ্ঞে যথন বলছেন আপনি তথন তা…'

ইন্স্পেটরবাব্ কিরৎক্ষণ ধরিয়া মৃতদেহের দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া রহিলেন, তাহার পর কি যেন ভাবিরা জিজাসা করিলেন, 'মৃতদেহের সংকার আপনারা যদি করতে চান ত' লাশ আমি আর চালান্ দিই না। রিপোর্টে আপনাদের সহি করে' দিতে হবে কিছা।'

রিপোর্টে সহি করিতে কেহই রাজি হইল না। বলিল, 'আজে না হজুর, আমাদের গাঁ বড় খারাপ। কে কথন খুঁচে-টুচে দেবে, বিখাস নেই।' ইন্পেক্টরবার বলিলেন, 'তাহ'লে আমার আর দোব নেই। ওরেও চৌকিদার, একজোড়া গাড়ী ডাক !'

মৃতদেহ দাইরা বাইবার জক্ত গ্রামে কাহারও গাড়ী পাওয়া মৃষ্টিল। শেষে অতি কটে অনেক বলিয়া কহিরা অনেককণ পরে চৌকিদার একজোড়া গরুর গাড়ী ভাকিয়া আনিল এবং চৌকিদারে-কনেটবলে ধরাধরি করিয়া মৃতদেহ গাড়ীতে তুলিল।

বৃদ্ধ পূজারী কি যেন বলিবার জস্ত ইন্সংগ্রুরবাবুর কাছে একবার মাগাইয়া গেল, সমবেত লোকগুলার মুখের পানে বিহবলের মত বার-কতক তাকাইল, কিন্তু দেব পর্যন্ত কিছুই তাহার বলা হইল না, বার-ত্ই ঢোঁক্ গিলিরা বোকার মত সে সেইখানেই হাঁ করিয়া স্কলচকে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

গরুর গাড়ীর বাঁশের শক্ত বাঁশিবির উপর নিলনার মৃতদেহ দড়ি দিয়া বাঁধিয়া দেওরা হইয়াছিল। গায়ের এবং মুখের ঢাকা তথন সরিয়া গিয়াছে।—সেই ছটি থোলা পা, সেই অলসবিক্তন্ত নিস্পান্দ বাহুবল্লরী, সেই মনোহারিণী মুখন্তী, অর্দ্ধনিমীলিত ছটি দৃষ্টিহীন নিরুছেগ চকু, আমীলিত রক্তিম ওঠাধর, মুক্তার মত শুলুহুলর, দম্ভপঙ্তি, ইতন্ততঃ বিক্ষিপ্ত কৃষ্ণকৃষ্ণিত স্থদীর্ঘ আলুলায়িত কেশপাশ,—সেই ক্ষাজ্জনীরূপ! মৃত্যুদেবতা তথনও পর্যন্ত তাহার সে সুকুমার কপোলের রক্তিম লাবণাবিতা অপহরণ করে নাই—তথনও পর্যন্ত সহসা দেখিলে মনে হয় যেন সে নিদ্রাধাইতেছে!

নলিনীর উন্মূক্তবার গৃহপ্রাক্ষণে বাতাপী লেবুর স্থচিকণ পত্রপল্লবগুলি রক্তরাগে রঞ্জিত করিয়া দিবসের স্থা তথন অন্ত গিয়াছে। মন্দিরের মাধার উপর ধ্সরবর্ণ আকানের গারে শুক্রপক্ষের ক্ষীণ চক্রলেখা!

প্রতাপান্বিত প্রাম-দেবতা ক্রেম্বরের মন্দির পার হইরা বাণ-ডাকা নৃতন-পুকুরের পাশ দিরা প্রামপ্রান্তের বটর্কটি অভিক্রম করিরা, মাঠের পথে হট হট করিতে করিতে গরুর গাড়ী ক্রমশ রক্ষান্তরালে অদৃশ্র হইরা গেল; কিন্তু আশুরুরের বিষয়, প্রামে সে বংসর মারীভয়ের সমর শববাত্রীর দল নৃতন পুকুরে বে-বাণেশ্বরের ভীষণ গর্জনে চমকিয়া উঠিরা-ছিল, আজ বোধ করি হতভাগী নলিনীয় এই শোচনীর আত্মহত্যার রাগ করিয়াই ভিনি নীরব রহিলেন। গর্জন দ্রে থাক্, নৃতন পুকুরের নিতরক কালো জলের উপর প্রচ্কু আলোড্নও কেহ দেখিতে পাইল না।

# আখাটে

### শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত

আজিকে আসিছে সেব কালো ও ধ্সর, শাদা, নীল, ছেঁড়া-ছেঁড়া, কোনটি ফুলর, গগন-প্রান্তরে আজ যেন দলে দলে ছোট বড় পথিকেরা ধীরে ধীরে চলে কোন্ দেশ হ'তে কোথা!

নিদাঘ-জর্জার

দয় নভে বেই দৃষ্টি নিয়ত কাতর,
সে আঞ্জি জুড়ায়ে গেন বারংবার চাহে
মেঘের উপরে মেদে, মেঘে অবগাহে।

আঁথিতে বে-স্থুখ লাগে সে-স্থুখ নামিয়া
পরতে পরতে বেন জুড়াইছে হিয়া।
মেঘে মেদে মিশে বায় কালোয়-লালায়,
শত মেঘে এক মেঘ রচিয়া দাড়ায়—
বিরাট অসীম মূর্ত্তি! অসীম পুলকে
তক্ষ মূথে মান হেসে ধরা তা' নিরথে।
ক্লিষ্টা ধরণীর এই স্থুখ-অন্নভৃতি
আমারো জ্লয়ে রচে আনন্দের ক্রাতি
অবিরাম।

চেয়ে থাকি, চেয়ে থাকি থালি—
মেঘে মেঘে এ কি আৰু করিল মিতালি!
এ কি ন্নিম্ব আবরণ নয়ন মোহন!
এ কি ছত্র স্থবিশাল করিতে রক্ষণ
কোমলালী ধরণীরে হর্য্য-তাপ হ'তে!
এ কার বিরাট্ নেহ এল বায়ু স্রোতে
জুড়াতে ধরার জালা? এরে দেখে দেখে
সাধ যার এরি' পরে—তপ্ত দেহ রেখে
জুড়াই দাহন যত।—এ তো মেঘ নয়,
এ মেন রে স্থাতিল স্থধস্পর্শময়
কোমল বিছানা!

বিরাট্ সে মেণ-গা'য়
আসিল চেতনা যেন, চপল লীলায়
বিজ্ঞলী উঠিল জলি', গুরু গুরু ডাক
মেণেরে করিল যেন সঞ্জীব সুবাক।

চাহে নর, চাহে জীব, চাহে তরু লতা, উর্দ্নপানে মৃথ্ব নেত্রে; নীরদের কথা গুরু গুরু বজুভাষে শুনিছে স্বাই— এল হুস্তি, এল স্কুখ, আরু দেরী নাই!

ঝরে ঝরে ঝরে ওই ঝরিল বাদল
ভূণে পত্রে নর শিরে গৃহে অবিরল—
গলিত আনন্দ যেন, তৃপ্তি ধারা সম
দর্মী কাহার দ্যাবিন্দু অনুপ্র।

নে-বায়ু ছড়াল অথি দিকে দিগন্তরে
সে আজি উল্লাসে আদি' উন্মৃক্ত প্রাস্তরে
বরবার ধারা সাথে নৃত্যে নেতে ওঠে।
বায়ু নাচে, নাচে জল,—ঘোরে আর ছোটে
দোহায় নে-দিকে পুসী শিশুর সমান;
মাতামাতি দাপাদাপি এ কি বেগবান্!

এ মাতনে এ উল্লাদে এ হিয়া উদ্দাম
ধেরে যার, মিশে যার, নাচে অবিরাম
বাহিরে উন্মুক্ত বিশ্বে। সর্প্র কামনার
আজি এল পরিতৃত্তি। তৃত্তি-পারাবার
বাহিরে অন্তরে আজ সমান বিরাজে
উত্তাল-ভরঙ্গ সাথে,—আজি তারি মাঝে
পড়ুক ঝাঁপায়ে প্রাণ, মাডুক্ উল্লাদে
বনে বনে, নদী-জলে, বক্সের উচ্ছানে,

বিজ্ঞলী নাগিনী সাথে সর্বাদিক্ ভরি',
শূল্যে আর মক্রভূমে তক্ত-শিরোপরি,
গহন-আঁধার ভেদি', করি' সচকিত
জড় যাহা, তক্ত যাহা, যা রহে বিস্মিত।

ছদ্দান্ত বরষা সাথে ছেড়ে দিয়ে প্রাণ, ব'সে আছি অচঞ্চল নিস্তন্ধ পাষাণ বাক্যহান, রুম্পহীন। দেহেরে ঘেরিয়া নাচিছে উন্মন্তবায়, আসে আক্ষালিয়া তারি সাথে জলবেগ, সহস্র ধারার

মূধে চোধে সর্ক-অঙ্গে হেসে ঝাপটার।

যাক্ দেহ ভেসে চ'লে, ক্রীড়ণক আমি

সপবন বর্ষার, তারি অভিগামী।

চিত্ত মোর মিশে গেছে মেছর-অশ্বরে; প্রাণ নাচে বজুবোষে দিকে দিগন্তরে; দেহ বায় ভেসে ভেসে বিপুল প্লাবনে;— বর্ষা হ'তে কেবা প্রিয় আজি এ ভূবনে?

## শেষের দান

### কুমার শ্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায়

( 5 )

"ডাক্তারবাবু, তবে কি বাঁচবে না ?"—

উত্তর দিবার কিছু ছিল না। চিকিৎসা-বিজ্ঞানের সাহায্যে, বিভা যতদ্র ছিল প্রয়োগ করিয়াছিলাম; কিন্তু মাহ্রষ ভগবান নহে। মাথা নত করিয়া বাহিরে আসিয়া দাডাইলাম।

চট্টগ্রামের মুসলমান। দরিন্ত, সহায়হীন বৃৎক স্বামী আমার পশ্চাতে বাহিরে আসিল। তাহাকে অত্যন্ত কাতর দেখিয়া বলিলাম, "আমার সাধ্যে যা ছিল করেছি। এখন শুধু ভগবানের হাত, তাই।"

যুবকের নয়ন বাহিয়া ধারা-স্রোত নামিতে লাগিল।
ক্রীকে সঙ্গে করিয়া সে জীবন-সংগ্রামে নামিয়া পড়িয়াছিল
—রেঙ্গুনে আসিয়া কুলির কাক্স করিতেছিল। কিছু
লেখাপড়া জানিত, কিন্তু বিছা তাহাকে জীবনোপায়
আনিয়া দিতে পারে নাই। তাই বিদেশে আত্মগোপন
করিয়া সামাক্স কার্য্যে আত্মনিয়োগ করিয়া কঠে সংসার
চালাইতেছিল।

সংসারচক্রের আবর্ত্তে পড়িয়া আমিও রেঙ্গুনে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলাম;—অর্থোপার্জনের প্রেরণায় নহে, সম্পূর্ণ স্বতম্র কারণে। কলিকাতা মেডিকেল কলেজ হইতে এম-বি পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া দেশে চিকিৎসা বাবসায় অবলম্বন করিয়াছিলাম। **অর্থোপার্জনের উদ্দেশ্ত** ছিল না। পিতা যথেষ্ট সম্পত্তি **এবং নগদ অর্থ রাখিরা** গিয়াছিলেন। দরিদ্র ব্যাধি-পীড়িত গ্রামবাসিগণের পীড়ার সাহায্য করিতে পারিব, ইহাই ছিল জীবনের সংক্**র**।

কিন্তু নিজের কর্মনোষে জন্মভূমি হইতে আপনাকে নির্বাসিত করিতে হইয়াছে। জীবনের প্রধান উদ্দেশ্ত হইতে আপনাকে বঞ্চিত রাখিয়া আমিও পাপের বোঝা মাধার করিয়া ভির দেশ ও ভির আবহাওরার আপনাকে গোপন করিয়া রাখিয়াছি।

নিজের জীবনের অপকার্য্য—থাক্। প্রতিদিন যে অন্থশোচনার অগ্নিতে আত্মাহতি দিতেছি, পীড়িতের কুটীরছারে দাঁড়াইয়া তাহাকে চিস্তা করিবার শক্তি নাই।

রেঙ্গুনে আদিয়া কর্ম্মহীন জীবনকে কর্ম্মরত করিবার নিমিন্ত, অন্থতাপের জ্ঞালা বিশ্বত হইবার জন্ত, চিকিৎসা-ব্যবসায়ে আপনাকে আবার লিপ্ত করিরাছিলাম। দরিদ্রের নিকট হইতে অর্থ গ্রহণ করিতাম না। ধনীরা উপযাচক হইয়া বাহা দিতেন, তাহা গ্রহণ করিছে হইত। যথেষ্ট অর্থ দেশ হইতে সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিলাম। শীঘ্র অর্থাভাব ঘটিবার সম্ভাবনা ছিল না।

নিজের বাসার ফিরিয়া আসিলাম। কিছু আৰু

পীড়িতা মুসলমান তল্পীর চিস্তা আমাকে বিব্রত করিরা তুলিল। তরুণ যৌবনে জীবনের সাধ না মিটিতেই এই বুবতী মৃত্যুর পথে মহাপ্রয়োগ করিতেছে কেন ?

विधिनिभि ?

সহসা সমত্ত অস্তরে একটা প্রদাহ-জালা অন্তত্তব করিলাম। আব্দ এক বংসর দেশত্যাগী—কাপুরুবের ভার পলায়ন করিয়াছি। কিন্তু—কিন্তু—

চিন্তার বৃশ্চিক-জালায় অন্থির হইয়া উঠিলাম। সতাই
ত, আমি এত দিন শুধু নিজের কথাই ভাবিয়াছি। নিতান্ত
বার্থপরের স্থায়, লোকাপবাদের, কলকের কর্দম-প্রলেপ
হইতে আপনাকে মুক্ত রাধিবার জন্তই চেষ্টা করিয়া
আদিয়াছি। অন্ত আর একটা দিক আছে; অন্তের
ছ:খ, লাঞ্ছনা, অপমান কিরূপ নিদারুণ হইতে পারে,
সেদিকে একবার চিন্তা করিয়া দেখিয়াছি কি?

সহায়হীনা, আশ্রয়হীনা নারীর কি হইল তাহা ত এত কালের মধ্যে একবারও চিম্ভা করিয়া দেখি নাই। সেও যদি এমনই ভাবে—

বন্ত্রপার আতিশব্যে উঠিয়া দাঁড়াইলাম। না, আর একদিনও বিলম্ব করা চলিবে না। আজই ফিরিতে হইবে। এতদিন এ-দিকটা ভাবিয়া দেথিবার মত পৌরুষ কোথার ছিল?

অপরাত্ত্বে রোগিণীকে দেখিতে গিয়া শুনিলাম, তাহার সকল ত্বংথের অবসান হইয়া গিয়াছে। শোক-সম্বপ্ত স্থামী ভাহার অস্থিম কার্য্য করিবার অর্থের অভাবে মিয়মাণ হইয়া বসিয়া আছে।

তাহার পৃষ্ঠদেশে হাত রাখিয়া ডাকিলাম, "বন্ধু!"

ক্রন্থনন্দীত আরক্ত নয়নবুগল তুলিরা সে আমার দিকে স্বিশ্বরে চাহিল।

বলিলাম "হাঁ, আমিও তোমার অপেকা হঃখী। মহাপাপী আমি। তোমাকে বন্ধু বলে ডাকবার অধিকারও বুঝি আমার নেই!"

সে অত্যম্ভ কুটিত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল,
"আপনি আমার যে উপকার করেছেন, তার জক্ত আমরণ
কৃত্ত ও খণী পাক্ব। আপনার মত মহৎ লোক
আমাকে বন্ধু বল্ছেন এর চেয়ে—"

ৰাধা দিয়া ৰলিলাম, "না, বন্ধু, ভোমার কাছে

দাঁড়াবারও যোগ্য নই। ভোষার স্ত্রীর সংকারের জঃ মাটি দেবার জন্ত যৎকিঞ্চিৎ দিছি। বন্ধুছের নিদশ জ্ঞান্ত করো না, ভাই!"

ছইখানা দশ টাকার নোট হাতে গুঁ বিরা দিয়া ব্রুতপ্ত পথে আসিয়া দাঁড়াইলাম। তাহার দিকে কিরি: চাহিবার সাহস হইল না।

প্রায়শ্চিত জীবনব্যাপী হইয়া আছে। ভগবান্! ভগবান্

( ? )

সীমারেথাহীন জলরাশির বক্ষ চিরিয়া বাপ্নীয় পোড় চলিয়াছে। তরঙ্গরাশি মথিত করিয়া এই অভিযান হই দিন পরে সমাপ্ত হইবে। অনস্ত, বিশাল, তরঙ্গনিই সমুদ্রের বিরাট, মৌন ভাষা পরস্পরের কাণে কাণে কহিয়া নিজেরই বক্ষে আঘাতের পর আঘাত করিয়া অবিরাধ্যাণা গুঁড়িয়া মরিতেছে। তাহার অতলম্পর্শ হাদয় আলোড়িত করিয়া কোন্ বাণী, কোন্ বিশেষত প্রভিত্তি নীল অহরতলে অনুরণিত হইয়া উঠিতেছে?

কাণ পাতিয়া শুনিবার চেষ্টা করিয়া আসিতেছি।
মনে হইতেছে, কেন-পূম্পিত প্রতি তরকে শুধু একটা
ধিক্কার-ধানি মুহুর্জে মুহুর্জে কলদ-গঞ্জীর স্বরে নিনাদিত
হইতেছে—কাপুরুষ! স্বার্থপর!

সত্যসত্যই আমি কাপুরুষ, বোর আর্থপর, হাদরহীন পিশাচ! আমার পাপের প্রায়ন্তিন্ত নাই। মৃচ্তা, উচ্ছৃশ্বলতা, অসংযম আমাকে পৌরুষের মর্যাদাচ্যুত করিয়াছে। সারা-জীবনের তপত্তা কি এমনই ভাবে মোহের চরণে লুটাইয়া দিতে হয় ?

পরিপূর্ণ বৌবনে, আঠাশ বৎসন্ন বয়সে এ কি নিদারুণ অভিশাপের মর্মন্ত্রক জালা!

কিন্ত উপায় নাই—উপার নাই! হঠকারিভার, মোহের শান্তি ভোগ না করিলে চলিবে কেন ?

ডেক অথবা কেবিন—কোণাও মুহুর্ত মাত্র ছির থাকিতে পারিলাম না। অতীত যেন নির্মানতাবে আমার মানসদৃষ্টির সমূধে উজ্জল দৃষ্ঠগুলি চলচ্চিত্রের ছবির মত ফুটাইরা তুলিতেছিল। মুহুর্ত মাত্র তাহার বিরাম ছিল না।

बित्नत शत्र त्रांकि, त्रांकित शत्र बिन व्रशिक्षा (श्रण)



আউটরাম্ বাটে হীমার ভিড়িল। বন্ধ-চালিতের মত হীমার হইতে নামিরা ষ্টেলনে চলিরা গেলাম। দেশ—পলী, — ক্মাভূমি ব্যগ্র বাহু মেলিরা আমাকে আকর্ষণ করিতেছিল।

সন্ধার অন্ধলরে গ্রামের ষ্টেসনে নামিলাম। ট্রন্থ ও বিছানা একথানা গরুর গাড়ীতে তুলিরা দিলাম। গাড়োরান আমার বাড়ী জানিত। সে আমারই প্রজা। মনিবকে বছ দিন পরে দেখিয়া সে বিশ্বিত হইয়াছিল। তাহাকে আসিতে বলিয়া আমি পদত্রজে চলিলাম। তিন মাইল পথ গরুর গাড়ীর মধ্যে বসিয়া যাইবার মত মনের অবস্থা তথন ছিল না।

চিরপরিচিত পথে চলিতে লাগিলাম। অয়োদশীর চাঁদ জনবিরল পথে জ্যোৎনা-প্লাবদ ঢালিয়া দিয়াছিল। চৈত্র-সন্ধ্যার বাতাবি লেব্র পুস্প-সৌরভ, বাতাসকে মাতাল করিয়া তুলিয়াছিল। পশ্চাতে গরুর গাড়ী মন্থর গতিতে আসিতেছিল। গাড়োয়ান চন্দ্রালোকে গলা খুলিয়া নিধুবাবুর চিরপ্রসিদ্ধ অমর গান গাহিতেছিল—

"ভাল বাসিবে বলে ভাল বাসিনে।"—
সত্য! প্রকৃত প্রেমিক অথবা প্রেমিকার ইহাই শুধু
প্রাণের ভাষা নহে, প্রকৃত প্রেম। কিন্তু প্রতীচ্য শিক্ষার
মোহে পড়িরা আমরা বালালার প্রাণের ভাষা ভূলিয়া
গিয়াছি। ধেথানে কামগন্ধহীন ভালবাসা প্রেমিকের
আদর্শ ছিল, এখন সেধানে কামনা, প্রতিদান-স্পৃহা তাহার
বোল-আনা দাবী লইয়া উপস্থিত।

বছ দ্রে গরুর গাড়ীকে কেলিয়া জ্রুত পাদক্ষেপে নিজের গৃহবারে আসিয়া পৌছিলান। তিন পুরুবের রহৎ আট্রালিকা বেন সমাধিমগ্র হইয়া রহিয়াছে। বাহিরের কাছারীবরের আলোক তথনও নির্কাপিত হর নাই। আমলা গোমন্তারা তথনও কাজ সারিয়া কেন যে চলিয়া বার নাই ভাহা ব্ঝিলাম না। মনিব দেশান্তরে—কর্ম্মচারী কর্জব্য আঁকড়িয়া থাকিবে, বিংশ শতাকীতে এমন প্রত্যাশা অসম্ভব নহে কি?

নারেব মহাশর আমাকে দেখিরা বেন ভূতগ্রন্তের মত করেক মুহুর্জ চাহিরা রহিলেন। বৃদ্ধ ত্রাহ্মণ পিতার আমলের কর্মচারী! সম্ভবতঃ তিনি নিজের চকুকে বিখাস করিতে পারিডেছিলেন না।

পর মূহুর্ভে ছুটিরা আসিরা বলিলেন, "ফিরে এসেছ, দালা?"

আমি তাঁহাকে নায়েব দাদা বলিয়া ডাকিতাম। তাঁহার কর্মতংপরতা ও বিশ্বস্ততার গুণে পিতার মৃত্যুর পর, কেহ আমাদিগকে ঠকাইয়া লওয়া দ্রে থাকুক, আমাদের সম্পত্তি বিশুণ বাড়িয়া গিয়াছিল। মাকে তিনি মা বলিয়াই ডাকিতেন।

গোমন্তারা সচকিত ও শশব্যন্ত হইরা উঠিল।

নারেব দাদা সঙ্গে করিয়া দিতলে চলিলেন, আমার শ্যনকক্ষের দার মুক্ত হইল। দেখিলাম নারেব দাদার তীক্ষ দৃষ্টির ফলে এক বৎসরের অব্যবহৃত গৃহ ঝক্ ঝক্ তক্ তক্ করিতেছে। যেন এইমাত্র আমি ঘর ছাড়িয়া গিয়াছি।

চিত্তের অশান্ত অবস্থাতেও অস্তর যেন কৃতজ্ঞতাভারে পরিপূর্ণ হইরা উঠিল। নায়েব দাদা আমার পরিচর্য্যার স্বন্দোবত্ত করিয়া দিয়া, চারিদিক সরগরম্ করিয়া ভূলিলেন।

আমি সংক্ষেপে বলিলাম, "দাদা, আমি একটু নিরালার থাক্তে চাই।"

"তাই হবে ভাই," বলিয়া তিনি নীচে নামিয়া গেলেন।

(0)

নাই ?—কোথায় গেল ?

মাতা ও কন্থা উভয়েই আমার দেশত্যাগের সঙ্গে সঙ্গেই বিরাট জনারণ্য মধ্যে কোথার আত্মগোপন করিয়াছে, কেহ জানে না। নায়েব মহাশর দীর্ঘকাল ধরিয়া যথাসাধ্য অত্মসন্ধান করিয়াছেন, কিন্তু কোথাও তাহাদের সন্ধান পাওয়া যায় নাই। গভীর রক্ষনীতে ঘনান্ধকারের ছায়ায় কোন্ পথ দিয়া কোথায় তাহায়া চলিয়া গিয়াছে, এ পর্যন্ত তাহায় বিন্দ্মাত্র আভাস তিনি পান নাই। কেন বে তাহায়া এমন ভাবে আত্মগোপন করিয়াছে, গ্রামের কোন লোকেরই সে সন্ধন্ধে বিন্দ্মাত্র প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ জান নাই।

শামার দেশত্যাগের এক সপ্তাহ পরে একদিন সকালে নারেব মহাশর জানিতে পারিলেন, একবজে, বিনা সহলে তাহারা গ্রাম ত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছে। জনরব অনেক রকমেরই কাহিনী প্রচার করিয়াছে সত্য, কিছ প্রকৃত রহস্ত আজ পর্যান্ত ব্যনিকার অন্তরালে রহিয়া গিয়াছে। কোণায় গেল ? অর্থ ত তাহাদের ছিল না! কোণার গিয়া তাহারা এই দীর্থকাল রহিয়াছে ? কেমন করিয়া তাহাদের জীবনধাতা নির্বাহ হইতেছে ?

মণি-পিসিমা তাঁহার খতরের ভিটার যান নাই। সেথানে বে তৃণ-কুটার ছিল, আমাদের এথানে আসিবার কিছু কাল পরেই তাহা ধূলিসাৎ হইরা গিয়াছিল।

জননীর নির্বন্ধাতিশয়েই বিধবা তাঁহার ভাগ্যহীনা তরুণী ক্ষ্মাকে লইরা আমাদের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন। সংসারে তাঁহাদের আপনার জন কেইই ছিল না।

মণি-পিদিমার মাতা এবং আমার ঠাকুর-মা পঞ্চাজল পাতাইরাছিলেন। দেই সহল্কে বাবা মণি-পিদিমাকে নিজের সহোদরার মত সেহ করিতেন। দরিদ্র স্থামীর হাতে পড়িলেও বাবা মণি-পিদিমাকে নিজের সহোদরার মত সেহ করিতেন। বিধবা হইবার পর মণি-পিদিমা তাঁহার মাতার কাছে মাঝে মাঝে আদিয়া থাকিতেন। মার সঙ্গে তাঁহার বিশেষ হত্ততা জ্মিয়াছিল। মণি-পিদিমার এক্মাত্র সন্থান মাধুরী আমাদের বাড়ী দিনের অধিকাংশ সময় মার কাছেই থাকিত। তাহার ভাম রূপে এমন একটা চমৎকার মাধুর্য-শ্রী ছিল বে, সকলেই তাহাকে ভালবাসিত।

প্রবৈশিকা পরীক্ষা দিয়া কলিকাতায় যাইবার পূর্ব্ব পর্যান্ত মাধুরী আমার কাছেই তাহার পড়া জানিয়া লইত। তাহার সহিত আমার বয়সের ব্যবধান ছয় বংসর। আমি তাহার রমেশ-দা ছিলাম। এখন গোপন করিয়া কোন লাভ নাই, তাহার প্রতি আমার যে নেহ জ্বিয়াছিল, বৌবনের উল্মেষে তাহা এমনই গাঢ় হইয়াছিল যে, তাহাকে ना পाইলে আমার জীবন বার্থতায় পূর্ণ হইয়া ঘাইবে মনে করিতাম। তখন তাহার বয়স পঞ্চদশ। আমি মেডিক্যাল কলেজে তথন চতুর্থ বংসর পার করিয়াছি। কিছ সে কথা প্রকাশ করিবার মত সরলতাও সাহস আমার মনে ছিল না। কারণ, জানিতাম, মা মণি-পিসিমাকে বতই ভালবাম্বন, দরিজের এই কলার অপেকা ফুলরী পাত্রী আমার অস্ত্র সন্ধান করিতেছিলেন। বাবা তথন লোকান্তরে। মাকে ভালবাদিতাম, আবার অতান্ত ভরও করিতাম। স্থতরাং বিবাহে এখন স্পৃহা নাই এই কথাটাই প্রকারান্তরে অক্সের হারা মাকে জানাইরা দিয়াছিলাম।

এম্-বি পাশ করিবার পূর্ব্বে মাগু বিবাহ দিবেন না বলিরা আমার কাছে সভ্যবদ্ধ হইয়াছিলেন। পলীপ্রামের বাড়নী কক্তা অবিবাহিত রাখা দায়। মণি-পিসিমা পাঁচজনের সাহায্যে—মাগু সে বিবাহে যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছিলেন—মাধুরীকে এক রুগ্ন এবং দরিজ পাত্রে সমর্পণ করিয়াছিলেন। সে সংবাদ আমি কলিকাভায় পাইয়াছিলাম।

ক্রদয়ে যে গভীর বেদনা পাইয়াছিলাম, দে কথা ভাষায় প্রকাশ করিবার ক্ষমতা আমার নাই। সেইদিনই প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম, ইংজীবনে বিবাহ আমি করিব না। প্রেম মানুষের একবারই হয়। জানিতাম, এ ব্যাপারে মাধুরী ও আমার উভয়ের জীবন অন্ধকার হইয়া গেল। অবখ্য তাহার নারীস্থলভ লজ্জা ত্যাগ করিয়া আমার কাছে সেতাহার হৃদরের কথার আভাস দেয় নাই; কিন্তু তথাণি—তথাপি আমি তাহার মনের, অন্তরের গোপনতম অংশ দর্পণের ভার স্বছভাবে দেখিতে পাইয়াছিলাম।

আমাদের মিলন সম্ভবপর নহে জানিয়াই আমরা দ্রে
দ্রে সরিয়া থাকিতাম। বাল্য ও কৈশোরের মধুর শ্বতি
আমার জীবনকে একনিষ্ঠ ভাবে রাখিবার সহার হইয়াছিল।
কিন্তু মাধুরীর স্বামী বিবাহের ছয় মাসের মধ্যেই তরুলীর
সীমস্তের শোভা মৃছিয়া দিয়া রহস্তলোকে চলিয়া গেল।
ছভাগিনী নারী বোড়শ বর্ষেই যোগিনী সাজিল।

এই ঘটনার পর মণি-পিসিমা খণ্ডরের ভিটায় কস্তাকে লইয়া পড়িয়া থাকিতেন।

ডাক্তার হইরা গ্রামে আসিলাম। মা বিবাহের অক্ত পীড়াপীড়ি করিলে এবার দৃঢ়তার সহিত জানাইয়া দিলাম, আজীবন কৌমার্য্য অবলম্বন করিয়াই থাকিব। মা যদি বেশী পীড়াপীড়ি করেন, দেশে আর আসিব না।

মা আমার হৃদয়ের কোণায় ক্ষত হইরাছে তাহা জানিতেন কিনা বলিতে পারি না! কিন্ত আমার দৃঢ় সঙ্করের পরিচয় পাইরা অবশেবে সে প্রসঙ্গ ত্যাগ করিলেন।

নিতক রজনীতে শরন-কক্ষে অতীতের চিত্রগুলি যেন মূর্ত্তি ধরিরা আমার নরন সমক্ষে উচ্ছল হইরা উঠিতে লাগিল। খোলা জানালা দিরা জ্যোৎসা-চিত্রিত প্রকৃতির রহস্তপূর্ণ রূপ-জ্যোতিঃ আমার অস্তরকে ধিকার দিতেছিল। আকাশের অগণিত নক্ষত্রবাজি কানাকানি করিয়া আমারই প্রতি বেন বিজ্ঞপ কটাক্ষপাত করিতেছিল।

মনে পড়িল-মার পীড়া যখন সাংঘাতিক আকার ধারণ করিল, তথন তিনি কাহারও নিষেধ না মানিয়া দেখা তনা করিবার জক্ত মণি-পিলিমাকে আনাইলেন। পিসিমার ক্ষেহদৃষ্টির ছায়াতলে আমার কোন কট হইবে না —মা লোকান্তরে গেলে, আমার স্থথ-স্বাচ্ছন্যের তত্ত্বাবধান ক্রিবার লোকাভাব হইবে না—ইহা তাঁহার বিশ্বাদ ছিল। আমার আপত্তি মা গ্রাহ্ করিলেন না, আসল্ল মৃত্যুকালেও সন্তানের জন্ম এ কি ব্যাকুলতা !

মণি-পিসিমা মাধুরীকে লইয়া আসিলেন। মার মুখে একটা সন্তোষের আলোক-দীপ্তি ফুটিয়া উঠিল। নিশ্চিন্ত--ভাবে আমার সংসার-মরুভূমির একমাত্র মেংচ্ছায়া-স্থণীতল উত্থান শুকাইয়া নিশ্চিক হইয়া গেল।

মণি-পিসিমার ক্ষেহ-যত্ন কথনও ভূলিব না। মাধুরীও সংযত ভাষা ও গান্তীর্যোর আশ্রয়ে আপনাকে রক্ষা কবিয়া আমার সেবা-যত্নের তত্ত্বাবধান করিতে লাগিল। জীবন হয়ত এইভাবেই চলিয়া যাইত।

কিছ মাহবের যৌবনকে বিখাস নাই! উচ্ছ, খল মনোরতিকে শাসনে রাখিতে গেলে যে সাধনার প্রয়োজন, তাহা করজনের আয়ত্ত? মাধুরীর পুষ্পিত, যৌবনোচছুদিত দেহতটে খ্যাম-শ্রীর সমগ্র গরিমা যেন আমাকে উপহাস করিতে থাকিত।

মনের সঙ্গে সংগ্রাম করিয়া অবশেষে যথন ক্লান্ত হইয়া পড়িলাম, তথন মাধুরীকে বিভাদাগরের মতে বিবাহ করিব সংকল্প করিলাম। সমাজে যদি স্থান না হয়, অন্তত্ত গিয়া থাকিব। কিন্তু যাহাকে সমগ্র মনপ্রাণ দিয়া ভালবাসিয়া আসিয়াছি, তাহাকে আমার প্রয়োজন।

মাধুরীও অবশেষে আমার প্রভাবে অস্বীকার করিতে পারিল না।

কিন্তু সংকল্প কার্য্যে পরিণত করিতে নানা প্রকার বাধা পড়িতে লাগিল।

পরস্পর পরস্পরকে চাহে—বিবাহের বন্ধন উভয়কে পৰিত্ৰ সম্বন্ধে আবিদ্ধ করিয়া দিবে, স্থভরাং মনও আনন্দে ত্র্বার হইয়া উঠিল।

**यहे गृह, धमनहे (क्यां १ क्यां १ क्यां १ क्यां १ क्यां १** 

প্লাবী যৌবন-স্রোত, উদ্দান মোহ, প্রলোভনের অসম্বরণীর মায়াজালে আবদ্ধ হইয়া আত্মহত্যা করিল !

কিন্তু সত্য সূর্য্যের ক্রায় চিরদিনই স্বপ্রকাশ। ভাহার অমোঘ নিৰ্মাম আলো এবং দহন-জালা একদিন সৰ্বাজে ছডাইয়া পডিল।

মাথায় আগুন জ্লিয়া উঠিল। মান সম্বম, প্রতিপত্তি ' মৃহুর্ত্তে ধূলায় লুন্তিত হইবে। জনরব সহস্র মুথ হইয়া চারি দিকে গ্রানির কর্দ্দম-রৃষ্টি করিতে থাকিবে! অসহা, অসহা!

কাপুরুষতা বোধ হয় আমার অস্থিমজ্জাগত অপরাধ। কোন দিকে চিস্তা করিয়া না দেখিয়া কয়েক সহস্র মুদ্রা লইয়া আপনাকে পরিচিত জন-সমাজ হইতে বছ দূরে লইয়া চলিলাম।

পরম বিখাস-ভরে যে আমাকে আপ্রয় করিয়া সর্ববন্ধ নিবেদন করিয়াছিল, তাহার কি ঘটিল তাহা দেখিবার মত সাহস আমার ছিল না।

কক্ষের বাতাদ যেন আৰু ভারী হইয়া উঠিয়াছিল। বাহিরের প্রকৃতি, আমার পৌরুষকে ধিকার দিয়া বলিতে-ছিল-অধম নির্মম মান্তব! কাপুরুষ-স্বার্থপর!

মিথ্যা নহে! মিথ্যা নহে। সমগ্র মানুব সমাজের কাছে আমি কঠোর দণ্ডের সম্পূর্ণ উপযুক্ত !

অশাস্তভাবে কক্ষ মধ্যে পাদচারণা করিতে লাগিলাম।

(8)

কোথায় তাহাকে পাইব ? বাঁচিয়া আছে কি না তাহাই বা কে জানে ?

মন্ত্ৰবলে মা ও মেয়ে কোথায় অন্তৰ্হিত হইল ?

ভগবান!—তোমার পবিত্র নাম উচ্চারণ করিবার অধিকারী আমি নহি, তাহা জানি। তথাপি, তথাপি হে অনাথশরণ, আমাকে পথ দেখাইয়া দাও, প্রায়শ্চিত্ত করিবার অবকাশ দাও, প্রভূ ৷

নানা স্থান ঘুরিয়া আজ এক সপ্তাহ কানীধামে আসিয়াছি। শান্তি নাই, প্রান্তি নাই, অবিপ্রান্ত কেবলই থুরিয়া বেড়াইতেছি, যদি তাহার সন্ধান পাই, দেখা পাই।

এমন নিশ্চিহ্ন ভাবে কেহ আপনাকে লোকারণ্য মধ্যে নির্বাসিত করিয়া দৈতে পারে ? অহুসন্ধানে যাহা জানিয়াছি, তাহাতে ব্ঝিয়াছি, মাধুরী ও তাহার জননী ঘুণাক্ষরেও

কোন কথা প্রকাশ করে নাই। যে অবস্থা লোক-লোচনের আগোচর রাখা কঠিন, তাহা প্রকাশ পাইবার পূর্বেই মাতা ও পূলী লোকাপবাদ এড়াইবার জন্ত এমনই ভাবে আত্মনান করিয়াছে। অবশ্য আমার অন্তর্জানের সঙ্গে সঙ্গেই তাহাদের হঠাৎ চলিয়া যাইবার হেডু, সমালোচনার স্টিকরিয়াছিল সত্য, কিন্তু প্রকৃত ব্যাপার কেহ অন্থমান করিতে পারে নাই।

বৃষ্ণিরাছিলাম, মাধুরী সমগ্র মন প্রাণ দিয়া আমাকে ভাল না বাসিলে, আমার কলককে গোপন রাধিবার জন্ত তাহার এমন প্রবল আগ্রহ হইত না। আমার অসংযম ও উচ্ছুখলতা তাহার নারী-জীবনের সর্বনাশ সাধন করিরাছে—তাহার ভবিন্তং জীবনকে শুধু অন্ধকারাছের নহে, মহাকলকে মলিন করিয়া দিয়াছে, তথাপি চির-স্নেহণীলা নারী কোন অভিযোগ না জানাইয়াই আপনাকে আমার পথ হইতে সরাইয়া লইয়া গিয়াছে। তাহা না হইলে এমন ভাবে মাধুরী কথনই নিজেকে লুকাইয়া রাখিত না।

দেহে বভক্ষণ শক্তি থাকিবে, চরণ যতক্ষণ চলিবার ক্ষমতা ধারণ করিবে, তাহার সন্ধানে বিরত হইবে না। যদি সে জীবিত থাকে, তাহাকে খুঁ জিয়া বাহির করিতেই হইবে। একটি বৎসর নষ্ট করিয়াছি। নির্চূর স্বার্থপরের মত, নিজের কথা মনে করিয়াই সর্কশ্রেষ্ঠ কর্তব্যে অবহেলা করিয়াছি। ভগবান কি মহাপাপীকে প্রায়শ্চিত্তের অবকাশও দান করিবেন না?

বাবা বিশ্বনাথের আশ্রয় লইয়াছি। তিনি আশুতোর, করুণাময়।

শত শত পূজাৰী তাঁহার শিরে বিলপত্র, গলোদক ঢালিয়া দিয়া তৃপ্তি পাইতেছে। হে অনাধনাথ, এই হতভাগ্যের শ্রদাঞ্জলি গ্রহণ কর।

কিন্ত আমার এই অসংযম,—নির্ভরপরারণা, একাস্ত আপ্রিতা তরুণীর আত্মবিসর্জনের অবকাশ গ্রহণ করিয়া, ভোগায়তন দেহের ক্ষুরিবৃত্তির মহাপাপ,—কি ক্ষমার যোগ্য ? বিশ্বনাথ সকলের প্রতিই সমান দয়া, সমান অমুগ্রহ—পাপের সমান দণ্ড প্রয়োগ করিয়া থাকেন। আমি তাঁহার কাছে মার্জনা ভিক্ষা করিলেই আমার অপরাধের সমাধি হইবে ?

ৰ্ঝি নাই—শূৰ্কে ধারণা করিতে পারি নাই, তাই

আপাতমনোরম ভোগক্ষথের মারার পথিন্ত ইইরাছি।
কিন্ত তাহার জন্ত লাজনা, গঞ্জনা, বল্লণা ভোগ করিতেছে
কে? আমি ত জনসমাকে উরত শিরে চলা-ক্ষেরা করিরা
বেড়াইতেছি। কিন্ত যে আমার উপর বিশাস স্থাপন
করিরা পরম নির্ভয়ে, একান্ত নির্ভরতার পরিচয় দিরা
আমার প্রলোভনের অগ্নিতে ইর্নন স্বরূপ আত্মসমর্পণ
করিরাছিল, তাহাকে আশ্রর দিয়া, সন্মান দিয়া, আনন্দ
দিয়া কর্তব্য পালন করিতে পারিয়াছি কি?

না, না—আমার এ মহাপাপের প্রায়শ্চিত নাই! নরকের দহন-ছালা আমার প্রাপ্য।

গন্ধার তীরে তীরে ঘুরিয়া, অসংখ্য দেবতার মন্দির-তলে দেহ লুটাইয়া ফিরিলাম। মনের মধ্যে যে তীব্র অনল জ্বলিতেছে, তাহা আমাকে দশ্ব করিয়া ভন্মে পরিণ্ড করুক।

সারা দিন কুধা ও তৃষ্ণা আমাকে বর্জন করিয়াছিল।
মাথায় নরকাগ্নি জলিতেছিল, বুকের মধ্যে প্রলয়ের তাগুর
নৃত্য চলিতেছিল। আবার বাবা বিশ্বনাথের মন্দিরে
আসিলাম। তথন সন্ধ্যা-বন্দনা আরম্ভ হইয়াছিল। বহু
কঠোচ্চারিত দেবাদিদেবের মহিম-গাথা ঘণ্টা-নিনাদের সহিত
মন্দির-তল মুথরিত করিয়া গগন-পথে উথিত হইতে
লাগিল। সে অপূর্ব্ব বন্দনা-সলীতে সমগ্র অন্তর-রাজ্য যেন
পরিপূর্ব-পরিপ্রত হইয়া গেল।

শত শত ভক্তের কণ্ঠোচ্চারিত গুব মহাপাপীর অস্তরকেও পবিত্র করিয়া দেয়। আশার বাণী মূর্ত্ত হইরা শ্রোতৃত্দকে পুলক-থিহবল করিয়া ভূলিতেছিল। তুই চক্ষু প্লাবিত করিয়া অশ্রুধারা গড়াইরা পড়িতে লাগিল।

C21ममत्र ! प्रामत्र !

वंहित्त व्यानिनाम। त्काथांत्र हिनासि ?

महमा शृहेरात्म काहात्र कत्रच्यार्ग चक्रूख्य कत्रिनाम।

কিরিয়া চাহিতেই দেখিলাম আমার কলেজ-জীবনের সতীর্থ উমাপদ।

সে বলিল, "রমেশ, তুমি এখানে ?"

হাসিবার চেষ্টা করিরা সংক্ষেপে বলিলাম, "হাঁ, এথানে স্বলকেই আসতে হয়।"

উমাপদ বলিল, "শুনছিলুম ডাক্তারী পাল করে দেশে বসেই চিকিৎসা করছিলে—হাঁসপাতালের চাকরী নেও নি। ডাক্তারী চল্ছে কেমন ?" खेखत मिरफरे रहेरव। विनिर्माम "अक-त्रकम मन्त्र । তুমি এখানে কি কর ?"

উমাপদ প্রদর হাস্তে বলিল, "মাষ্টারী করি। हिन्द বিশ্ববিভাগয়েই আছি। আমাদের আর অক্ত উপার ত নেই। তুমি কোথায় উঠেছ ?"

—"কাশী হোটেলে" বলিয়া পাশ কাটাইবার চেষ্টা করিলাম।

একটু ইতন্তভ: করিয়া উমাপদ বলিল,"তুমি ত ডাক্তার। পাশও করেছ ভাল ভাবে। একজন অনাথাকে দেখতে ধাবার অবকাশ হবে ? তারা বড গরীব, আমার সাধ্যে যা ছিল করেছি। মেয়েটি বোধ হয় বাঁচবে না, চরম অবস্থা বলেই মনে হয়। তবু শেষ পর্যান্ত চেষ্টা—"

বাধা দিয়া বলিলাম "ডাক্তারী করে পরসা উপার্জন করা আমার লক্ষ্য নয়, তা ত জান। চল, আমি এখুনি থেতে রাজি।"

#### ( t )

জীর্ণ, ভয়প্রায় অট্রালিকা। অন্ধকারাচ্চন্ন বাঙ্গালী-টোলার দঙ্ভিতম অংশে উমাপদ আমার পথ দেখাইয়া চলিল। সে বলিল, "আমিও গরীব, তাই এর চেয়ে ভাল জায়গায় বাসা করবার উপায় নেই। আমার বাসার একটি ঘরে তাদের স্থান দিয়েছি। তাদের এ সংসারে क्डे लहे।"

চিরন্তন হৃঃথ সংসারের কোটি কোটি নরনারীকে প্রতিদিন চূর্ণ করিতেছে। ইহাই সংসার-রাজ্যের প্রকৃত ইতিহাস। প্রত্যক্ষ পরিচয় না থাকিলেও এ অবস্থার অপরোক্ষ পরিচয় বাদালা দেশের বুকে নিয়ত আত্মপ্রকাশ করিতেছে।

আলোকবিহীন পথে চলিতে চলিতে কয়েকবার পদখলনের উপক্রম হইল। উমাপদ আমার হাত ধরিয়া সম্ভর্ণণে অগ্রসর হইল। তার পর একটি কুদ্রায়তন একতল কক্ষের ছারের সম্মূপে আসিয়া অক্টস্বরে বলিল, "এই घत्र।"

ঘরের মধ্যে প্রদীপের ক্ষীণ আলোক জলিতেছিল। ব্যের অন্ধকার এই স্বল্লাকোকে যেন আরও ভীষণ मिथारेटिका। अकिंग मिन भयात्र कि यन भातिक। তাহার শিরোদেশে আর একটা রমণীমূর্ত্তি ছায়ার মত বসিরা আছে।

উমাপদ বলিল, "একটু দাড়াও। আমি একটা লঠন नित्र कांति।"

সে লঘু ও ছরিত গতিতে চলিয়া গেল।

আমি নীরবে চৌকাঠের বাহিরে দাঁড়াইয়া রহিলাম।

অতাল্প কালের মধোই একটা লঠন হত্তে উমাপদ ফিরিয়া আসিল। তাহার নীরব আহ্বানে কক্ষের মধ্যে প্রবেশ করিলাম। লগুনের উজ্জ্বল আলোকে কক্ষতল উদ্ভাসিত হইয়া উঠিন।

শ্যাপার্শ্বে উপবিষ্টা বৃদ্ধা আমাদিগকে দেখিরা মন্তকের व्यवश्चर्यन नेयर होनिया निया वाक्न, कीन कर्छ वनितनन, "বাবা, মেয়ে কেমন করছে।"

সে কণ্ঠস্বরে আমি চমকিয়া উঠিলাম। আমার সমস্ত দেহ টলিয়া উঠিল।

এ কাহার কণ্ঠ ? মণি-পিসিমার চিরপরিচিত কণ্ঠস্বর সহস্র জনের মধ্য হইতেও আমি চিনিয়া লইতে পারি।

ভগবান। ভগবান।-

প্রভূত বলে আপনাকে সংযত করিয়া লইলাম। কোথায় কাহার কাছে আদিয়াছি, বিধাতার অমোঘ বিধানে তাহা বুঝিতে বিলম্ব হইল না। কিন্তু এই দুখ্য দেথিবার জন্ম, তাহা কি স্বপ্নেও ভাবিয়াছিলাম।

লগুনটা এক পালে রাখিয়া উমাপদ বলিল, "দাড়াও, আমি একটু হুধ নিয়ে আসি।"

সে চলিয়া গেল। কন্ধ-নিশ্বাসে কম্পিতপদে শ্যার দিকে অগ্রসর হইলাম।

পিসিমা আমার দিকে চাহিয়া সহসা বলিয়া উঠিলেন. "কে বাবা, রমেশ ?"

কণ্ঠস্বরে বিন্দুমাত্র অভিযোগের ভিরস্কার নাই। ক্মাশীলা নারীর নেহাপ্লত কণ্ঠস্বরে আমার অন্তর মধিত, हर्ग इहेवांत्र छेलक्य इहेन।

কম্পিত বক্ষে চাহিয়া দেখিলাম। আমারই পৈশাচিক-তার, আমারই কাপুরুষতার, তরুণ জীবন কেমন করিরা পলে পলে চুর্ব হইয়া অনস্ত পথের অভিমূথে মহাপ্রয়াণ করিতেছে।

আমার দৃষ্টির সন্মুধে পৃথিবী বেন ঘনান্ধকার যবনিকা

টানিরা দিল। আমারই উচ্ছুসিত অশ্রুবন্ধার আমার দেহ প্রচণ্ডভাবে ত্লিরা উঠিতে লাগিল। পৃথিবীর সপ্ত সমুজ সে তপ্ত অশ্রু-প্রবাহকে ধারণ করিতে পারিবে ?

যে তথী, তরুণী মাধুরীর দেহে—যোবন-নিকুঞ্জে পুষ্প-প্রাচুর্য্যের মাধুর্য্যে একদিন অপূর্বর শ্রী ফুটিয়া উঠিয়া-ছিল, এখন দীন-হীন, ছিল, মলিন শ্যাম,—ভাহার বিগত-যোবন কন্ধালসার দেহ মাটিব সঙ্গে মিশাইতে চলিয়াছে।

রুঢ় আলোক-প্রবাহ তাহার নয়নে পড়িবামাত্র সে একবার তাহার কোটর-প্রবিষ্ট দীর্ঘায়ত নয়নযুগল উন্মীলিত করিল।

তাহার অস্বাভাবিক দীপ্তি বিশিষ্ট আঁথি তারকায় ও কি অলিরা উঠিল ? বিশ্বর, আনন্দ, না পরিতৃপ্তির তড়িং-শিপা ?

চীংকার করিরা ডাকিলান "নাধুরী! রাণী!—"
অকন্মাৎ প্রচণ্ড কাসির উন্মাদনায় রোগিনীর সর্বদেহ
আকুঞ্চিত, উৎক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল। তুই ঝলক্ তাজা
শোণিতধারা মুখের পাশ দিয়া গড়াইয়া পড়িল। তাহার
পার্শ্বে এইটি ছয় মাসের শিশু অুমাইতেছিল। মাধুরীর বাম
হস্ত কাঁপিতে কাঁপিতে উর্জে উঠিয়া নিদ্রিত শিশুর বক্ষের

উপর নিক্ষিপ্ত হইল—তাহার শীর্ণ দক্ষিণ হন্ত আমার পদপ্রান্তে লুটাইয়া পড়িল। প্রাণপণ বলে আমার দিকে চাহিবার চেষ্টার সঙ্গেসঙ্গেই তাহার দীপ্ত ভারকাদ্ম উর্দ্ধে উঠিয়া সহসা ত্বির হইরা গেল।

ত্থপূর্ণ কাংসপাত্রটি উমাপদর হন্ত হইতে মধ্যপথে ঝন্
ঝন্ করিয়া মাটিতে পড়িতেই শিশুটি চম্কিয়া কাঁদিয়া
উঠিল। ভূলুজিতা সন্তানহীনা শোকাভুরা বৃদ্ধার মর্মজেদী
হাহাকার তীব্র ছুরিকাঘাতের মত যেন আমার বক্ষে চাপিয়া
বিদিল। তাহার বৃক্ফাটা আর্তনাদ আকাশ বাতাস
কম্পিত করিয়া কোন্ এক অদৃশ্য মহাশক্তির চরণভলে
আছড়াইয়া ফাটিয়া পড়িল।

জর্জর দেহে টলিতে টলিতে শয়াপ্রাস্ত হইতে উঠিয়া
দৃঢ় কম্পিত হস্তে ক্রন্দনরত শিশুকে বক্ষে জড়াইয়া ধরিলাম।
তাহাকে মাণায় ঠেকাইয়া অশ্রুক্ত কঠে বলিলাম, "ভোমার
এ শেষ দানের মর্যাদা আমি অক্ষুগ্র রাথব—এর জন্ত আমার সমগ্র জীবন দান করব।"

বন্ধর প্রতি চাহিয়া ভগ্রবে বলিলাম, "উমাপদ! আমার পানে চেয়ে দেখ্ছ কি? পাপিট স্বহস্তে এই চির-বিশ্বতা নারীকে বধ করেছে! কিন্ধ তার প্রায়শ্তিত— ও:--ভগবান!—"

# অনুরোধ

### শ্রীগিরিজাকুমার বস্ত

জ্যোৎসা-রৌদ্র-গোধৃলি-মেশানো রঙ্ কি কথনো দেখেছ ? একাগারে যেই রমা বীণাপাণি তারে কি চিনিয়া রেথেছ ? পড়িয়াছে চোথে এমন কি কেহ স্থা গরে আঁথি-নীলে যে, কোকিল-ভ্রমর-বীণা-গান যার ললিত বাণীতে মিশেছে ? দেখ নাই ? তাকি জানিনেকো

পারুলকে (मথো।

দেখেছ কি ভারে ? দেখেছ কি কতু কলকুত্ন মরতে, বসত্তে যেবা মাধবী-মুকুল, বিকচ কমল শরতে ? এমন হয়না ? মানিনেকো

পারুলকে দেখো।

তমু দেহ যার পরাগ-পেলব, নিশীথিনী-কালো অলকে,
দক্ষিণে বামে যুগল বেণীর শোভা মন্ হরে পলকে
অলি বার বার ফুল্ ভ্রমে যার চুমিবারে আসে শ্রীমৃথে,
তাহারে না দেথি মানব-জীবন না জানি যাপিছ কি স্থথে!
ধক্স হইবে, কথা রেথো
পারুলকে দেখো।

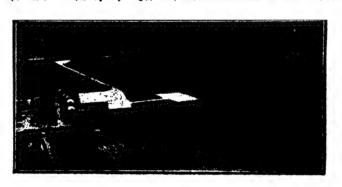
নিঝ'র নদী-সাগর যাহার চঞ্চলতার উপনা, অঙ্গহারের ছন্দে যাহার হিল্লোলি উঠে স্থযা,

# তরুণ জাপান

## শ্রীপাঁচুগোপাল মুখোপাধ্যায়

তরুণ জাপানকে যদি প্রাচ্যের ইতালী বলি, তা'তে আর বলে মনে হর না। আব্দকের ব্যাপান বলতে আমি যাই হোক না কেন, অতিশয়োক্তির অপরাধ হয় না। তার বড় বড় অট্টালিকা, তার প্রশন্ত রাজ-পথ এবং সেখান-

ছোট্ট — এত টুকু একটা দীপের অধিবাসীরা পৃথিবীর বড় বড় শক্তির প্রতিদ্বন্দিতা অগ্রাহ্য করে, ভূমিকম্পের ভীষণ অত্যাচার অবহেলা করে, দেখতে দেখতে কি করে একটা আত্মপ্রতিষ্ঠ এবং আত্ম-সম্পূর্ণ জ্ঞাতি-হিসাবে পৃথিবীর ইতিহাসে নিজের আসনটাকে কারেমী করে নিল, তা ভাবতে গেলে বিশ্বিত না হয়ে পারা যায় না। অতীত জ্ঞাপানের কথা পরে বলব; কিন্তু জীবনের সমস্ত প্রয়োজনীয় কেত্রে আজকের

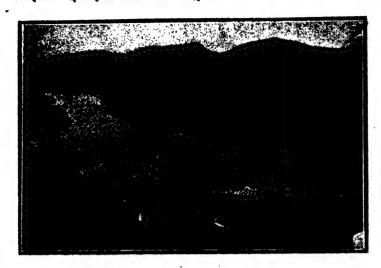


বিমান-পোত থেকে টোকিয়োর দৃষ্ঠ



ফুলী পাহাড়—বিমান-পোত থেকে

ঞাপানের উন্নতির যে পরিচর পাই, তা' জাপানের কার মেরেরা বেতের ঝুড়ি কি করে তৈরী করে, বর্তমান পূর্ব্ব ইতিহাসের চেরে কোন অংশে কম হারুগ্রাহী জাপানের সীমা-রেখা কতদ্র পর্যন্ত গেছে—এ সব বিবরের আলোচনা করব না; কারণ সে আলোচনা তার ভোঁগোলিক পরিচয় নয়। সে দেশের লোকে কি দিরে রুটী থায়, ইতিযুক্তের পুনরাযুক্তি ছাড়া অন্ত কিছু হ'বে না। আমি তাদের মধ্যে কি কি কুসংস্কার চলে আসচে, তাদের বনে-



আশিনোকো হয

ভাগতে কৃত রক্ম অন্তুত জানোরার মেলে

—এ সবের কোনটাই কোন জান্ডির পরিচর
নর। জান্ডির পরিচর তার চিন্তা-ধারার,
তার শিক্ষার, তার সামরিক শক্তিতে,
তার সাহিত্যে, তার শিল্পে।

ভাপানকে প্রাচ্যের ইতালী বলেচি, তার একটা কারণ ভৌগোলিক অবস্থানের দিক দিয়ে এই ছটা নব-প্রবৃদ্ধ জাতির মধ্যে সাদৃত্য আছে। ইতালীর প্রাক্তিক ঐর্থ্য দেখবার জন্তে দেশ-বিদেশের টুরিষ্টরা সেখানে গিয়ে হাজির হয়; এবং সেখানকার রাজনৈতিক অবস্থা সম্বন্ধে এক একজন

ক্রমে ক্রমে তার বর্ত্তমান রাজনৈতিক প্রচেষ্টা, তার ব্যবসা- এক একরকম বিবরণ দাখিল করে। ফলে, সে দেশ সহজে বাণিজ্ঞ্য, তার শিল্প-সাধনা, তার সৌন্ধর্য-ক্রচির পরিচর কোন্টা স্বত্যি, আর কোন্টা নর, তাই নির্ণয় করা হরে



সাকাইদের গ্রণ উৎপাদন কেন্দ্র

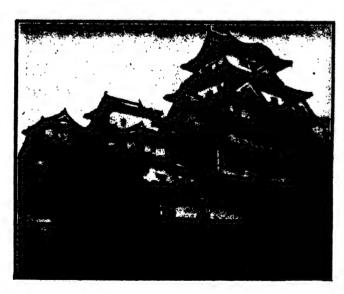
দেবার চেষ্টা করব। কারণ ভৌগোলিক এবং দৈনিক দাঁড়ার কঠিন। জাগান সহক্ষেও এ কথা থাটে। প্রাচ্যের সংবাদপত্রের বিবরণই একটা স্থপ্রতিষ্ঠিত জাতির সম্পূর্ণ এই মনোহর দ্বীপটীকে দেখবার জন্ত উভর ভূ-থণ্ডের লোকই

সেখানে ছোটে; আর এই সেদিন চীন-জাপানের একচোট যে লড়াই হয়ে পেল, প্রত্যক্ষ এবং অপ্রত্যক্ষ-দর্শীরা তার क्छ ब्रक्म विववनहें त्य माथिन करवाहन, जांब हिरमव রাণাই কঠিন।

কিছ সাদৃত্য কেবল এইটুকুই নর।

ইতালী যেমন হঠাৎ নতুন করে গড়ে উঠেচে এবং निष्कत्र मर्था ऋगण्यूर्व र'वात्र क्रष्टी कत्रक, क्षाणात्मत्र वर्खमान ইতিহাসের মধ্যে আমরা সেই প্রচেষ্টার পরিচয়ই পাই। **সেদিন পর্যান্ত** যে জাপান পৃথিবীর উপহাস কুড়িয়েচে, নৌ-বলের দিক দিয়ে আৰু তার স্থান ৰূগতের হ'একটা প্রকাণ্ড শক্তির পরেই। জাপানের কবি নেগুচির খ্যাতি আৰু দ্বীপের সীমানা অতিক্রম করে গেছে: জাগানের বস্ত্র-শিল্পের প্রতিপত্তি অনেক দেশের পক্ষে অস্থ এবং ক্ষতিকর হয়ে দাঁডিয়েচে।

পোর্ট-আর্থারে প্রাচ্যের নব কর হয়েচে,--এমনি একটা কথা প্রায়ই শোনা যায়; কিন্তু এর মধ্যে অভিশরোক্তি ति । পোর্ট-আর্থারে জাপান বেদিন যুদ্ধে রুশবাহিনীকে হটিয়ে দিল, সেদিন সমস্ত প্রাচ্যের চোথের উপর থেকে যেন মোহের একটা আবরণ ঘুচে গেল। এত কাল তারা



হিমেন্সীর হাকুরো প্রাসাদ

মনে করে আস্চিল যে, প্রতীচ্যের কোন শক্তির বিকরেই শড়াই করে জয়ী হ'বার ক্ষমতা তা'দের নেই। পোর্ট-আর্থারে তা'দের সেই ধারণা অমূলক বলে প্রমাণ হরে কোন দোষ হর না। তার একটা রূপ—তার সামরিক

গেল। তার পর থেকে জাপানের নৰ-জন্ম,-- নেই সজে श्राकात्रथ।



ওসাকার নৃত্য প্রাসাম



ক্বরী-শোডা--প্রজাপতি ধরণের আত্তকর জাপানকে ছই-রূপী বলে পরিচিত করলে

শক্তি বাড়াবার জ্ঞান্ত চেষ্টা, ব্যবসা-বাণিজ্যের খারা পৃথিবীর বাজার অধিকার করা। এ হ'ল তা'র আফ্রিক এবং বণিক রূপ। জাপানের আর একটা রূপ—ওদের দেশের 'হকু'—কবিভার মত কোমল, রমণীর। সেথানে জাপান ধ্বংসবির নর, ধনলোভী নর; জাপান সেথানে স্টের নেশার মান্তাল এবং শিরী। বর্ত্তমান জাপানে এই ছই মনোর্ভির দশ্ব।

প্ৰথমে জাপানের রাজনৈতিক দিকটা সম্বন্ধে হ' একটা কথা বলে রাখি।

ভাপানের পার্লামেন্টের অবিবেশনকে ইংরাজীতে

প্রিভি-কাউলিলের সদক্ষরা এক একজন প্রবীণ বুরোজ্যাটিক রাজনীতিক। এককালে তাঁদের শক্তি ছিল—তাধু এই কারণেই আজও তাঁরা রাজনৈতিক জাপানের উপর গানিকটা প্রভাব বিস্তার করে বসে আছেন। মন্ত্রীসভার বা শাসনকার্য্যের কোথাও এডটুকু ফটি হলেই এঁরা চীৎকারে স্বাইকে অন্থির করে ক্ষেত্রেইন। এক কথার বলা যার বে, এঁরা হচ্চেন জাপানের রাজনীতিক কার্য্যের নিক্ষির স্থালোচক।

১৯°১ সালে স্বাপানে যে মন্ত্রীসভা গঠিত হর, তাতে প্রধান মন্ত্রীর আসন পেরেছিলেন ব্যারণ প্রয়াকংক্ষী।



সমুক্ত-বেষ্টিত জাপান

'ইল্পীরিরাল ডারেট' বলা হর। বিলাতের মত জাপানের ব্যবহাপক-সভা ছ'রকমের; একটা উর্জ সভা, অপরটা নিম সভা। বিলাতের মত একটা মন্ত্রীসভা শাসনকার্য্য পরিচালনা করে থাকে। কিন্তু আর একটা প্রতিষ্ঠান আছে, বা ইংলতে বা অন্ত কোন দেশে নেই বললেই হর। এই প্রতিষ্ঠানটার ইংরিজী নাম—প্রিভি-কাউলিল। কিন্তু ইংরাজের শাসন-ব্যবহার প্রিভি-কাউলিল বলতে যা বোঝার, এটির সলে ভার কোনরকম সাদৃত্য নেই। এই ওরাকৎস্কীর আগে হেমাগুচি লাগানের প্রধান মন্ত্রী
ছিলেন। ১৯০০ সালের ১৪ই নভেম্বর প্রধান মন্ত্রী
হেমাগুচি এক সামরিক কুচকাওরাকে উপস্থিত থাকবার
লঙ্গে টোকিরো রেলটেশনে উপস্থিত হন; কিছ টেণ ছাড়বার
আগেই এক ব্যক্তি তাঁকে ভলী করে এবং কেই গুলী
তাঁর জলগেটে লাগে। এই আকম্মিক চুর্যটনার কলে
হেমাগুচি কার্য্যভার ত্যাগ ক্রম্বে বাধ্য হন এবং তাঁর
হানে পররাষ্ট্র-সচিব ব্যারণ শিক্ষোরাকে অহারীভাবে

প্রধান মন্ত্রীর পদ গ্রহণ করতে বলা হয়। কিন্তু ব্যারণ শিদেহারার কার্য্যে সকল সম্প্রদায়ের লোক স্থাী হ'তে না পারায়, ১৯০১ সালের ১৪ই এপ্রিল পরবর্ত্তী মন্ত্রীসভা গঠন করবার জন্ম ব্যারণ ওয়াকৎস্থাকৈ আদেশ দেওয়া হয়; এবং তিনি যে মন্ত্রীসভা গঠন করেন তা' হেমাগুচির সময়কার মন্ত্রীসভার নামান্তর মাত্র। ফলে নীতি বা কার্য্য-পছার দিক দিয়ে এই মন্ত্রীসভা বিশেষ কোন নৃতনত্বের পরিচয় দিতে পারেনি। সেইজন্তে তাঁর শাসনকালের আায়্ও অত্যন্ত শীঘ্র নিঃশেব হয়ে গেল। জাপানের বর্ত্তমান প্রধান মন্ত্রীর নাম —ইম্বকাই। এই প্রবন্ধ রচনার সময়,



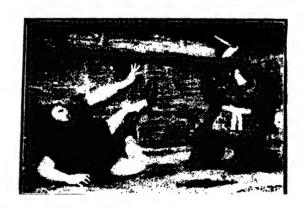
কবরী শোভা—বালিকাদের

টোকিয়ো থেকে রুটার যে সংবাদ পাঠিয়েছিলেন, তা'তে জানা গোল যে, কতকগুলি লোক তাঁর বাসভবনে প্রবেশ করে প্রধান মন্ত্রী ইমুকাইকে গুলী করেচে। এই গুলী করাটাকে জাপানের আধুনিক ইতিহাসে কেবলমাত্র প্রাতনের প্নরাবৃত্তি বলে মনে করলে বোধ হয় ভূল হ'বে। এর আড়ালে হয় ত কোন রাজনীতিক বিক্ষোভ ঢাকা আছে, কে জানে!

লাপানের আধুনিকতম রাজনীতিক ঘটনা হচ্চে—চীনের সলে জাপানের লড়াই। এই যুদ্ধে জাপানী সৈত্ররা চীনের যে ক্ষতি করেচে তাতে কেবল তার উপরেই একথানি স্বতত্ত্ব বই লেখা যেতে পারবে এবং এই ঘটনা এত সম্প্রতি ঘটেচে



ক্বরী-শোভা – প্রাচীন-পদ্ধতি যে তার পুনরাবৃত্তি এখানে নিশুরোক্ষন। তার চেয়ে বোধ করি, চীন-জাগানের সম্পর্কটা ক্ষেন এমন বিষময়



পুতৃল-নাচে পৌরাণিক দৃষ্ঠ হরে উঠল, সে সম্বন্ধে ত্'চার কথা বলা নিতান্ত অপ্রাস্তিক হবে না।

১৯৩১ সালের ২২শে জাহুরারী তারিখে জাপানের পার্লামেণ্টের সভার পররাষ্ট্র-সচিব ব্যারণ শিদেহারা বলেছিলেন বে, চীনের সলে বন্ধন্ত সম্পর্ক বজার রাধাই তাঁদের উদ্দেশ্য এবং এই জয়েই ইরেন-সিং-চিরাং এবং কেং-উ-সিরাংএর বিদ্রোহ দমিত হতে দেখে তাঁরা আনন্দবোধ করচেন। এই সমর জনেকে না কি জাপানকে বিদ্রোহীদের সাহায্য করতে বলেছিল; কিন্তু নানকিং গভর্ণমেন্টের প্রতি জাপানের সদাশরতা না কি অসীম, তাই জাপান এই প্রস্তাবে কান দের নি। তা ছাড়া, কিছুদিন পূর্ব্বেও জাপানের বড় বড় সরকারী কর্ম্মচারীরা যত্ততত্ত্ব ঘোষণা করে বেড়িরেচেন বে, প্রতিবেশী চীনের সঙ্গে বন্ধুভাবে পাশাণাশি বাদ করাই তাঁদের উদ্দেশ্য এবং এই সেদিন

পুতৃল-নাচের আর একটা দৃষ্ট

চীন থেকে এক দল ইঞ্জিনিয়ার এসেছিল জাপানের রেল-পথ-পরিচালন-ব্যবহা দেখে বেতে; জাপানী পুলিশের কার্য্য-কলাপ দেখে শিক্ষা কর্বার জন্ত চীন একদল পুলিশ কর্মচারীও জাপানে পাঠিয়েছিল এবং চীন জাপানকে না কি ঘূটী বড় বড় কুইজার তৈরী করে দেবার ভারও দিয়েছিল বলে শোনা বার।

কিছ এই মধ্র সম্পর্ক হঠাৎ এমন তিক্ত হরে উঠল কি করে? ব্যবসায়-বাণিজ্যের স্থবিধা এবং অস্থবিধাই যে এর একটা মন্ত কারণ তা বললে বোধ করি ভূল হয় না। এই ছুই দেশের মধ্যে ব্যবসায়-বাণিজ্যের যে সন্ধি ছিল, সেইটেই সকলের চেয়ে বড় অস্তরায় হয়ে দাঁড়াল এবং
সে কাজে সব চেয়ে বেলী সাহায্য করল মাঞ্রিয়া। রুশ
আর জাপানীদের লড়াইরের পর মাঞ্রিয়ায় এই ছই দেশের
একটা ঐতিহাসিক সম্বন্ধ স্থাপিত হয়। কিন্তু জাপানের
মতে চানের গভর্গমেণ্ট না কি এই সম্বন্ধবিরোধী কতকগুলি
কাজ করছিল। মাঞ্রিয়ার স্থানায় গভর্গমেণ্ট রেল-পথ
সম্বন্ধে এমন এক ব্যবস্থা করেন,—জাপানের মতে যা দক্ষিণমাঞ্রিয়ায় রেলপথের স্বার্থের বিরোধী। সেথানে বিদেশীরা
বহিষ্কৃত হয়, এবং জাপানীদের ট্যাক্মের গুরু ভার চাপিয়ে
দেওয়া হয়। জাপানী ব্যবসায়ীরা যা'তে নিরুপদ্রবে ব্যবসা
চালাতে না পারে সেজন্ত সকল প্রকারে চেষ্টা করা হয়।
চীনা ব্যবসায়ীদের সাহায্যে যাতে জাপানী পণ্য রপ্তানী

করা সম্ভবন্দা হয়, সে জন্মও চেষ্টার ক্রটী থাকে না। এ সমস্ভই জাপানের নিজের কথা। এর কতটা সন্তিয়, আর কতটা নয়, তা নিয়ে পরে আলোচনা করবার ইচ্ছা রইল। এখন কেবল জাপানের মনোভাবটা খুলে দেখাবার চেষ্টা করচি।

মুকদেন প্রাসাদ থেকে এক মাইল উত্তরে—কায়োলিয়াং প্রান্তরের মাঝখানে পী তা-ইং নামে একথানি প্রকাণ্ড বাড়ী। চীনের উত্তর-পশ্চিম বাহিনীর সপ্তম রুগেড এই বাড়ীখানিতে আন্তানা পেতে বাস করছিল। ওয়াংই-চে ছিলেন এই রুগেডের জ্বনারেল। জাপানীরা বলে যে চীনের এই তরুগ ও উচ্চাকাক্ষী সেনা-নায়কটা না

কি জাপানীদের কাল্লনিক শক্রমণে থাড়া করে নিজের জ্বধীনন্থ দৈক্সদের শিক্ষা দিতেন। এই দৈক্সদলের আড্ডা থেকে কিছু দ্রেই দক্ষিণ-মাঞ্রিয়া রেল-পথের স্কুল। জাপানী দৈক্সরা এই রেলপথ পাহারা দিত এবং ওয়াং-এর দল নাকি তাদের প্রতি জ্ঞাদৌ প্রসন্ত ছিল না।

১৯০৫ সালে পোর্টসমাউথ সদ্ধি অম্প্রসারে জাপান এই দক্ষিণ-মাঞ্রিয়া রেলপথে কিছু দ্র অন্তর ১৫ জন করে লোক রাথবার অধিকার অর্জ্জন করেছিল। কিছ—জাপানের মতে—চীন না কি ক্রমে এই সদ্ধির সর্ভ অবহেলা করে কর্ত্তব্যব্রত্ত হতে থাকে। জাপানের অধিকার

নই করবার জন্ত একটা আন্দোলনও চীনে আত্মপ্রকাশ করে। গত করেক বৎসরের মধ্যে এই রেলপথের পাহারার নিযুক্ত জাপানী সৈনিকরা চীনা সৈনিকদের হারা ক্রমাগত অপমানিত হতে থাকে। জাপানের মতে এই তুই দলের

সৈক্সরা যে তথনই পরস্পরকে আক্রমণ করে নি, এইটেই বিশ্বয়ের বিষয়।

১৯৩১ সালের ১৮ই সেপ্টেম্বর: বেলা দশটা ২০ মিনিট। লিউতিয়াও কেউর ছোট্ট একটা সেতুর নিকট এক বিস্ফোরণের भरम कांशानी रेमक्रता हिक्छ इरा छे है । এই সেতৃটা চীন-সেনানিবাসের পশ্চিমে এবং দক্ষিণ মাঞ্বিয়া বেলওয়ে ব্যারাকের অত্যন্ত নিকটে। শব্দ শুনে তারা ছুটল সেই দিকে এবং কোয়ালিয়াং প্রান্তরে তাদের উপর গুলী বৰ্ষিত হ'ল। ফলে একটা সংঘৰ্ষ বেধে গেল। মাঞ্রিয়ায় জাপানী দৈক্তদের সংখ্যা ছিল নিতান্ত অল। জাপানের মাত্র তিন্টী

ব্যাটেলিয়ান, কিন্তু চীনের ভটার উপর বুগেড। তবু জাপানী দৈক্তদল চীনের সেনানিবাস আক্রমণ করল এবং ১৯শের তারিথে মধ্যান্ডের মধ্যে প্রাচীর-বেরা মুকদেন সহর দখল করে নিল। এর পর আরও হএকটা ছোটখাট সংঘর্ষের পর চীনের: দৈক্তদের নিরম্ভ হতে বাধ্য করা হল এবং চার হাজার জাপানী দৈক্ত তাদের এবং রেলপথের নির্কিষ্টতার জন্মে অগ্রসর হ'তে হ'তে চিলিন, তুন্হুয়া, চেংচিয়াতুন্, তুংলিয়াও এবং তাওনান দখল করে ফেলল। ২৫শে তারিথ থেকে জাপান উপরিউক্ত অধিকৃত স্থানগুলি থেকে দৈক্তদল প্রত্যাহার करत्र निराय वनान या, क्वन रत्रनाथ ७ मारे अक्षानत জাপানীদের জীবন নির্ফিন্ন করবার জন্মেই তারা এতদূর অগ্রসর হয়েচে। ২৫শে তারিখে জাপান এ কথা বিখের অক্তান্ত শক্তিকে জানিয়ে দিয়ে বলল যে, এখন ছুই দেশের সোকান্ত্ৰি আপোষের কথাবার্ত্তায় প্রবৃত্ত হওয়া প্রয়োজন এবং চীন বদি সোজাম্বজি আলোচনার যোগদান করতে সমত না হয়, তা হ'লে ছই জাতির মধ্যে আরও অপ্রীতিকর অবস্থার সৃষ্টি হ'বে এবং তথন জাতি-সভ্য হস্তক্ষেপ কর্ষেও সহজে কোন ফল হ'বার সম্ভাবনা থাকবে না।

ভিতরের কথা বিশেষ কিছু প্রকাশ না পেলেও এটুকু

অমুমান করে নিভে কষ্ট হয় না যে, কথাবার্ন্ডা বেশী দূর অগ্রসর হয় নি এবং অগ্রসর হলেও তা বিশেব স্থবিধালনক হয় নি। মাঞ্রিরা নিয়ে এই বিছেষ প্রশমিত হ'বার কোন পথ না পেরে এই দীর্ঘ দিন ধরে ভিতরে ভিতরে ধেঁ।রাচ্ছিল ;



দক্ষিণ-মাঞ্রিয়া হেল-পথে জাপানী সৈত্তদের পাহারা

তার পর সে দি'ন হঠাৎ তার নগ্ন মূর্ত্তি সংগ্রামের বীভৎসতা নিয়ে নিজেকে সমন্ত পৃথিবীর সামনে প্রকট করে তুলল। কিছ চীনের সঙ্গে জাপানের বিরোধের কারণ বোধ করি



জাপানের মহিলা মোটর-চালক

क्वन वहें के है नव । वहें मः श्राप्त यक कथा वाक राज्ञ তার তুলনায় অনেক কিছু অহস্কে থেকে গেছে বলে মনে

হর। কেউ কেউ বলেচেন যে, এই সংগ্রামের পিছনে তৃতীয় কোন পক্ষের প্ররোচনা আছে; নইলে সামান্ত একটা রেগপথ সংক্রান্ত এই বিরোধের ঘরোয়া মীমাংসা হওরা হয় ত একেবারে অসম্ভব ছিল না। বিদেশের অনেক সংবাদপত্র এই সম্পর্কে সোভিরেট রাশিয়ার নাম করেচে এবং অনেক সংবাদপত্র এমন কথা বলতেও ইতন্তত: বোধ করে নি যে চীন-জ্বাপান ছাড়া একাধিক শক্তির একটা গুঢ় মনোভাব না কি এই তুই দেশের অপ্রীতিকর মনো মালিক্সের আড়ালে আত্মগোপন করে আছে এবং সেই
শক্তিগুলি শক্তি, সামর্থ্য এবং রাজ্যলোভে না কি পৃথিবীর
করেকটা সেরা জাতি বলে পরিচিত। কিছ এ সম্বন্ধে
স্পষ্ট করে, কতনিশ্চর হরে কোন কথা বলবার সময় এখনও
আসে নি; স্থতরাং এই বিষয় নিয়ে বেশী কথা বলতে
যাওয়ার মধ্যে বিপদের সন্তাবনা আছে।

আগামী সংখ্যায় জাপানের ব্যবসায় বাণিজ্য এবং গণ-আন্দোলনের কথা আলোচনা করব।

# চিত্ৰ-লেখা

# শ্রীনগেন্দ্রকুমার গুহ-রায়

(四季)

ছবি আঁক্ত সে। দিন নাই, রাত নাই, শুধু আঁক্তই।
তদ্ময় হ'য়ে আঁক্ত। চিত্র-লেখা হঠাৎ কখন বন্ধ হ'য়
যেত। আকাশ-পানে সে তুলিকা-হাতে চে'য়ে থাক্ত।
কি থে চায়, কেউ বোঝে না—বৃঝ্ত স্থধু সেই। তার নিয়
আঁখির অনিমেষ দৃষ্টি যখন আকাশেই লীন, আকাশ তখন
হয় ত বৈচিত্র্য-বিহীন। তার দৃষ্টিরই মতন আকাশও যেন
একটা অর্থ-হীন সৃষ্টি। আকাশের গায় মেণ্ডেরা তখন
স্থাই-মগন, নাই হেথা আবাঢ়ের বাদল-বরিষণ— শ্রাবণের
দেয়া-গরজন; নাই হেথা রক্ত উবার স্থব্যা—গোধ্লির
লালিমা। নির্ব্বাত নিক্ষপ্প আকাশ—নাই হেথা ইক্তথ্যর
বর্ণ-বিলাস; নাই অমানিশায় সক্ষ্যা-তারার দীপালি, নাই
জ্যোছ্না-রাতে চক্তালোকের ঝর্ণা-ধারা—পাশিয়ার
গীতালি।

থেরালী চিত্রকর। তবু সে চে'রেই থাক্ত। তার সে
চে'রে-থাকা মূরতি, যেন পটুয়ার পটে-আঁকা ছবিটি।
হাতের তুলিকাটি খ'সে পড়ত শিথিল করাসুলির ফাঁকে।
কথন, তা' সে টের পেত না। তুলিকার ডগায় রভের
অফলেপটুকু শুকিয়ে যেত। চিত্র-লেখন শেষ হ'তে পার্ত
হয় ত আর করটি রেখায়নে, না-হয় খানিকটা বর্ণ-সম্পাতে।
চিত্রখানি অসমাপ্ত, তুলিকাটি কর-চ্যুত। তারা পরিত্যক্ত,
অবহেলিত হ'য়ে পড়ে' থাক্ত এখানে-সেখানে।

চিত্রকরের এই যে চাওয়া, সে কি চাওয়ার জন্মেই চাওয়া, না কোন্ না-পাওয়াকে পাওয়ার জন্মে চাওয়া, ডা কে জানে?

তার লেখন শেষ হ'ত যে-চিত্রে, সেথানি হ'ত একটা অপূর্ব বস্তু। একটা পরিপূর্ব কৃষ্টির রস্থারা উৎসাহিত হ'ত তারই মধ্যে দিয়ে। পরিকল্পনায়, অক্ষন নৈপুণ্যে, বর্ণ-সম্পাতে সে কি মনোরম, অভুলনীয়!

# ( হুই )

ঘন বন। বনাস্তে গিরি। গিরি-গাতে নিঝ রিণী। ঝর-ঝর সে নিঝ র-ধারা। সে স্বছ নির্মাণ জল-ধারা নিয়ে বহমান। কিছু দ্রে অস্ক উপল স্তুপে প্রতিহত হ'য়ে তারই মন্দীভূত গতি ছ'ধারে রেথাকারে প্রবাহিত। উপল-স্তুপের সাম্নে ধানিকটা সমতল স্থানে ছায়া-শাতল তরুভলে একথানি কুটার।

কুটারের তিন দিকেই পত্র-পল্লবে-শোভিত করেকটি বৃক্ষ। দক্ষিণে, বামে, পশ্চাতে অর্দ্ধ-চক্রাকারে তারা দাঁড়িয়ে। পুশিত লতার আবেষ্টনে স্থশোভন সে তরু। তরুর আগ্রায় ছে'ড়ে লতাগুলি স্বচ্ছন্দ গতিতে চল্তে গিয়েই এলিয়ে পড়েছে কুটারের বিচিত্র ছাউনির 'পরে। লাজ নমিতা লতিকার আচ্ছাদনে, মনে হয় যেন, কুটারখানি রচিত লতা-বিতানেরই ছারায়।

বিচিত্র সে কুটার। একথানি স্থলিথিত আলেখ্যেরই মতন। কুটারের ভিতরে-বাইরে স্থলিপুণ শিল্পীর কারু-কৌশলের অভিনব কুর্ত্তি। রস-পিপাস্থ শিল্পীর সরল চিত্তিটির থোঁজ মিল্তে পারে সে কুটারথানিতে, কুটারে থাকে এই চিত্র-শিল্পী। তারই নিজ হাতে রচিত এ কুটারথানি।

#### ( তিন )

সে রাজ্যের রাজা এলেন শীকারে। পথ হারিয়ে উঠ্লেন সে পাহাড়ে। কুটারে গিয়ে দেখ্লেন ওই শিল্পীরে। সে তথন চিত্রাঙ্কনে নিরত। যেন যোগাসনে তাপস সমাহিত-চিত্ত। সম্মোহিতের মত রাজা চে'য়ে রইলেন। রাজা দেখ্তে পেলেন, চিত্র-লেথক তার রসাল চিত্রটি উজাড়ি করে' দিয়েছে•সে চিত্রে। তারই মোহন তুলিকায় উচ্চল রস-ধারা শত ধারায় ব'য়ে যায়।

রাজা ভাব্লেন—এ ধ্যানীর ধ্যান ভঙ্গ হ'লে রস-স্ষ্টির ব্যাঘাত হবে। বেরিয়ে এলেন রাজা। বেম্নি নিঃশন্দে কুটীরে গেলেন, ভেম্নি নিঃশন্দে বেরুলেন। শিল্পী এর কিছুই টের পায়নি।

একদিন রাজান্তঃপুরে রাজা শীকার-কাহিনী বল্ছিলেন। রাজ মহিষী, রাজ-কুমারী, রাজ-পরিবারের আরো সব মহিলারা সেখানে বসে'। সেদিনের শীকার-কাহিনীতে কোনো বৈচিত্র্য ছিল না। শুধু সে চিত্রকরের কথা রাজা যখন বল্তে লাগুলেন, সবাই নিবিষ্ট-চিত্তে তা' শুন্লেন।

চিত্রকরের কাহিনীতে সব চে'য়ে বেশী আরুষ্ঠা হ'ল রাজকুমারী। বোড়শী রূপদী সে রাজকুমারী। ললিত-কলা-বিভার অমুরাগিনী। নিজে চিত্র-বিভার অমুশীলন করে। চিত্রকর আর ভার চিত্র দেপ্তে চাইলে রাজকুমারী। রাজ-সভার ডাক পড়ল সে চিত্রকরের।

# ( চার )

চিত্রকরের থোঁজ হ'ল। সে রাজ-সকাশে। রাজাদেশে রাজ-শিলীর পদে তার নিয়োগ হ'ল। তার ডাক পড়্ল রাজান্তঃপুরে।

তরুণ সে শিল্পী। স্থান্ধ, সুঞী। রাজকুমারী দেখতে পেল – তার স্থান্দর ছ'টি আঁথির দৃষ্টিতে যেন একটা মায়াপুরীর স্টি। বিশ্ব শিল্পী অমিয়-সাগর মছন করে' ছ'টি চোধে অমিয়-রাশি ঢেলে' দিয়েছেন। রাজকুমারী চিত্রান্ধন শেখে তার-ই কাছে। রাজকুমারীর একাগ্র সাধনায়ও সে চিত্রথানি পরিপূর্ণ রূপ পেল না, রাজ শিল্পীর তুলিকার থানিকটা বর্ণ-সম্পাতে সে চিত্র সম্পূর্ণ হ'ল। চিত্রান্ধনে রাজকুমারীর নিপূণ্তা স্থভাব-জাত। রাজকুমারী আশৈশব চিত্র-বিভার অফুশীলন করে' আস্ছে। রাজ্যের কত বিশিষ্ট কলাবিদের প্রশংসা সে পেয়েছে।

একদিন একখানি চিত্রে রাজকুমারী কত করে'ও তার পরিকল্লিত ভাবটি ফুটিয়ে তুল্তে পার্ল না। শিলীর তুলিকায় কয়েকটি রেথাঙ্গনে ভাবটি মূর্ত্ত হ'য়ে উঠ্ল। রাজকুমারী ভাব্ত—এ চিত্রকর, না বাহুকর!

শিল্পী যখন চিত্র-লেখায় নিরত, রাজকুমারীর মুগ্ধ দৃষ্টি তথন তার-ই পানে। তার কম করের চম্পকাঙ্গুলির ফাঁকে মোহন তুলিকাটির লীলায়িত গতি ও মৃত্ কম্পন—জাগিয়ে তুল্ত রাজকুমারীর স্নিগ্ধ বুকের মাঝে কি একটা ম্পন্দন। সে ধেয়ালী শিল্পী উদাস নয়নে যখন আকাশে চে'য়ে থাক্ত, করুণায় ভরে' উঠ্ত তথন তার নারী-চিত্তটি।

#### ( 11b )

ভাবণ-শেষে। শুক্লা-এয়োদশীর রাতি। বর্ষণ-ক্ষান্ত আকাশ নীল-নির্ম্মলা। নিঃশেষ বরিষণে মেঘ দান-রিক্ত — কল-ভার-শৃত্য। নীল আকাশে চাঁদের আলো ছড়িয়ে গেছে। ধরণী হাস্মোজ্জলা। রাজান্তঃপুরের স্বচ্ছতোয়া সরসীর দ্র্মাদল শুমল তীরে নীপ-বনে চিত্রকর উপবিষ্ট। প্রফ্ট কদম্বকুস্থমের নিয় গদ্ধে বিভোর বাতাস। নীপকুল্পে নিরালা বসে' আকাশের পানে চে'য়ে সে চিত্রকর। প্রকৃতির রসাল বক্ষ হ'তে সৌল্ম্যা-স্থো-ধারা উৎসারিত। আর তার পিপাসিত ছ'টে আঁথি সে স্থো-ধারা পানে নিরত।

রাজকুমারী তার পাশে দাঁড়িয়ে। ডাক্ল—"শিলী! শিলী!" রাজকুমারীর কণ্ঠ-স্বর করুণ—কোমল। শিল্লী তদ্ময়। সে কণ্ঠ-স্বর তার কানে পৌছর নি। রাজকুমারী তাকে আরো কতদিন এমনটি পে'য়ে এম্নি করে'ই ডেকেছে। সাড়া পায় নি বলে' ব্যাথাছত হ'য়ে নিঃশম্পে চলে' গেছে; বলেছে—এ পাষাণ-দেবতা। রাজকুমারী ভাব্ল, আজ আর সে এম্নি ফিরে' যাবে না।

কার পুষ্প-পেলব পরশে শিল্পী অকম্মাৎ করলোক

থেকে নেমে এল। এ পরশ্থানি কি ভার মানসীর? আঁথি ফিরিয়ে দেখতে পেল, পালে বলে' রাজকুমারী। ভারই ত্র'থানি হাতের মধ্যে শিলীর হাতথানি—যেন. কনক চাঁপায় অঞ্জলি ভরে' প্রারিণী প্রতীক্ষানা। শিল্পী ভাব ল-এ কি স্বপ্ন! অপলক দৃষ্টিতে স্বপ্ন-বিহুবলের মতন সে রাজকুমারীর পানে চে'রে। "শিল্পী! শিল্পী! ভর পেয়েছ ?"—সকরণ কঠে রাজকুমারী জিজ্ঞাসে। অস্ট্ चरत भिन्नो करर--"ना ।" "भिन्नो ! आमात्र वन ना, रहामात्र আঁথি হ'ট কার খোঁকে এম্নি পাগল !" রাজকুমারীর কঠ-বরে কভ মিনতি। শিল্পী মৃত্কঠে কহে—"আমার মানসীর।" "কে তোমার মানসী ?"—সবিশ্বরে জিজাসে तांककृषात्री। भिन्नी निक्छतः। त्रांककृषात्री । नीत्रवः। करनक পরে শিল্পী করে—"রাজকুমারী! আর কত দিন আমাকে এম্নি বন্দী থাক্তে হবে ?" শিল্পীর কণ্ঠ-ছরে কি গভীর বেদনা! রাজকুমারীর মরমে গিয়ে পৌছুল তা'। "ভুমি ত বন্দী নও শিল্পী!"— সমবেদনা-ভরা কঠে রাজকুমারী বিশ্বিত হ'য়ে শিলী জিজামে—"বন্দী নই রাজকুমারী ?" তেমনি সমবেদনা-ভরা কণ্ঠে আবার त्राक्क्यां की करर-"वनी नर जुमि, निही !"

নীপ-বন ছে'ড়ে বাপী-ভটের দূর্ব্বা-কোমল সরু পথটি বে'রে চল্ল সে থেয়ালী শিল্পী। রাজকুমারীর সাঞা নয়নের অনিমেষ দৃষ্টি তারই পানে। ভাব্দ, ডাকি তারে। মুথে কথা ফুটুল না। আবার ভাব্ল, যাই তার পেছনে ছু'টে। চরণ চল্ল না। ভূমি-পথে সে তার পদ-চিহ্ন রে'থে যায় নি, রে'থে গেছে তথ্ রাজকুমারীর চিত্ত-পথে তার অস্পষ্ট চরণ-রেথাটি।

# (更到)

চিত্রকর কুটার-ছয়ারে। উষার অরুণ রাঙা হাসি তথন পূব-আকাশের ভালে ফু'টে উঠেছে। তার ডাক শু'নে বনের পাখীরা সব কল-কাকলীতে কুটার-আঙিনা মুথরিত করে' তুল্ল। কেউ তার হাতে, কেউ তার মাপার, কেউ কাঁধের 'পরে এসে বদ্ল। তার পায়ের কাছে ছটোছটি করতে লাগুল কতগুলো। একটিকে ধরে' সে চমো খে'রে ছে'ড়ে দেয়, আর-একটিকে বুকের পরশটি मिरत উড़िरत (मत्र। हतिन-निश्चता हू'र्हे **এन मिथा**न। একটি তার পায়ে লুটিয়ে পড়ল, তার পদ-লেহনে তৃপ্ত আর-একটি—সব চে'য়ে ছোট্রটির কচি কচি চোপের মিনতি-ভবা দৃষ্টি তারই মুখ-পানে।

কুটীরে এসে সে স্বন্ধির নিংখাস ফেল্ল কডদিন পরে। রাজপুরীর আবহাওরা তার ভালো লাগে নি।

উপল-ন্তুপ বে'য়ে দাঁড়াল গিয়ে সে নির্বরের ধারে। তথন ঠিকরে পড়েছে প্রভাত-রবির কিরণ—স্বচ্ছ, শুত্র यत्रना-शत्राग्र। হীরার ছোট্ট টুক্রোগুলো বেন অল্ছে তার-ই মাঝে মাঝে।

#### ( সাত )

একদিন অপরাহে রাজকুমাগীর প্রেরিত দৃত এল সে চিত্রকরের হাতে দিল রাজকুমারীর প্রেরিত খুলে' দেখে সে—রাজকুমারীর নিজ হাতে আঁকা ছোট একথানি চিত্র। মুগ্ধ নয়নে চে'য়ে রইল সে চিত্ৰ-পাৰে।

চিত্রের পরিফট ভাবটি—শ্রাম-বনানীর প্রান্তে তমাল-ভালে পত্ৰ-পল্লবের আড়ালে বিহণী কত যত্নে নীড় রচনা করেছে। বেলা-শেষে ফিরে এল সে। এল না তার সांधीि। विश्गी व्यात कुलांग गांग ना। सकारत सान ছায়া নে'মে আস্ছে। সে বঙ্গে আছে তমালেরই ডালে তার সাধীটির প্রতীক্ষায়। তার কালো ছোট হু'টি চোধ ছলছল। মৃত্ কম্পিত চঞ্-পুটে কি গভীর মরম ব্যথা উঠছে ফুটে'। শিল্পী অন্নভৰ কর্ল, রাজকুমারী সারা চিত্তটি উজ্বাড় করে' রস-ধারা নিংশেষে ঢেলে দিয়েছে সে চিত্রে। শিল্পীর আঁথি হু'টি দিয়ে ঝরে' পড়ে কয়েক ফোঁটা অশু।

রাজকুমারীর চিত্র-লিপির উত্তরে লিখিত হ'ল আর একখানি চিত্র-লিপি। নিশি ভোর করেছে সে চিত্র-লেখায়। প্রভাতে রাজ-দূতের হাতে দিল সে লিপিখানি।

# ( আট )

রাজান্তঃপুরে ফিরে' এসে রাজ-দৃত সে লিপি দিল রাজকুমারীর হাতে। আদি-অস্ত সমস্ত সে বলে' গেল। চিত্রকরের অশ্রুজনের অভিনন্দন, লিপি-লৈখায় বিনিদ্র ব্ৰজনী যাপন—কিছুই সে বলতে ভোলে নি।

রাজ-দৃত চলে' গেল। তথন সন্ধা। রাজ প্রাসাদ স্বৰ্ণ-প্ৰদীপের আলোতে উজ্জল। রাজকুমারী একাকিনী লিপি খুলে' প্রদীপালোকে বসে'। বুকের ভিতর ঘন স্পন্দন। শিল্পীর লিখিত চিত্রে পাঠ কর্ম সে—নীল আকাশের ছায়া-তলে জ্যোছন'-সায়র। অচ্ছোদ-স্রসা-নীরে ভাসমান প্রফুট কমলের মত সে জ্যোছ্না-সায়রে কত শত চক্রমা ফুটে' রয়েছে আলোর বিচিত্র পাপুড়িগুলো মেলে'। তার-ই মাঝে শিল্পী-মানসী অপন্ধপ রূপে প্রতিভাত। মানসীর ললিত অঙ্গের লাবণি আকাশ-ভূবন উজল করে' ভূলেছে। সে জ্যোছনা-সায়রের লহরে লহরে তার দেহ-লতিকা হল্ছে। তার সিগ্ধ হু'টি আঁথির মৌন আহ্বান নে'মে আস্ছে জ্যোছ্নালোকের यव्या-भावात्र ।

রাজকুমারীর স্থলর ছ'টি চোথের কৃল ছাপিয়ে অঞ্-ধারা প্রবাহিত। চিত্র-লেখা মুছে' গেল সে অঞ্চ-জলে।

# শেক-সংবাদ

যোগাচার্য্য স্বর্গীয় আশুতোষ চট্টোপাধ্যায় শাস্ত্রী

সাংখ্য-যোগাচার্য্য হংসন্থামী ত্রন্ধার্য শ্রীমং কেবলানন্দ ভারতীতীর্থ মহারাজ যিনি পূর্বাপ্রমে আশুতোর চট্টোপাধ্যায় শাস্ত্রী বেদাস্ত-সরস্বতী নামে পরিচিত ছিলেন, ১০০৮, ২৪এ চৈত্র রাজি ১—৩৪ ঘটকার সময় ৺কাশীধামে সজ্ঞানে

वित्तर रहेबारहन। हैनि कानीशामक अवाशिताक খ্যামাচরণ লাহিড়ী মহাশয়ের নিকট যোগক্রিয়ার দীকা গ্রহণ করেন। পুলনা জেলার ঘরসক গ্রামে ১২৭৪ বন্ধাব্দের মাঘ মাসে শ্রীপঞ্চমী দিবসে শাস্ত্রী মহাশয়ের জন্ম হয়। শৈশব কাল হইতেই তিনি ধর্মপিপাস্থ ও মেধাবী ছিলেন। অল্প বয়সে পিতৃ-বিয়োগ হওয়ায় তিনি নিজের চেষ্টায় কলিকাতার আসিয়া বিভাসাগর মহাশয়ের স্লেচ আকর্ষণ করিতে সমর্থ হন এবং তাঁহার যত্নে সংস্কৃত কলেজ হইতে কাব্য, ক্লায় প্রভৃতি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া লাহো-রের প্রাক্ত বিশারদ ও শাস্তী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। ৩০ বংসর বয়স পর্যান্ত ব্রহ্মচর্য্য পালনের পর তিনি সংসার ত্যাগ করিয়া আধ্যাত্মিক জীবন যাপনের সঙ্গল করেন, কিন্তু মাতাঠাকুরাণীর নির্বন্ধাতিশয্যে বাধা হট্যা দার- পরিগ্রহ করিয়া সংসারী হন। কয়েক বংসর পরে ভিনি কাণীধামে গিয়া লাহিডী মহাশয়ের নিকট দীকা গ্রহণ করিয়া মানব-সমাজের কল্যাণার্থ বৃদ্দেশে প্রত্যাগমন পূর্বক হুইটি টোল স্থাপন করিয়া যুবকগণকে সংস্কৃত ও ধর্ম-শিকা দিতে আরম্ভ করেন। পরে তিনি দামোদর নদের তীরে ডিহিকা গ্রামে ব্রহ্মচর্য্য আশ্রম প্রতিষ্ঠিত করেন। এই আখ্রমে ছাত্রসংখ্যা বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হওয়ায় উহা প্রথমে ডিহিকা হইতে মূর্লিদাবাদ ও পরে তথা হইতে রাঁচিতে স্থানান্তরিত হয়।

শান্ত্রী মহাশর গোড়া হইতে বরাবরই ঐ আশ্রমের প্রধান ধর্মাচার্যা ও কর্ণধার থাকিয়া ছাত্রগণকে ব্রহ্মচর্য্য ও আধ্যাত্মিক তম্ব শিক্ষা দান করিতেন। পরে তিনি উপযুক্ত শিয়গণের হত্তে আশ্রম পরিচালনের ভারার্ণণ

করিয়া স্বরং কাশীধামে গিয়া তপস্তার প্রবৃত্ত হন। সেই-থানে লাহিড়ী মহাশয়ের যোগিরাজ আপ্রামে স্ববস্থান কালে তাঁহার দেহান্ত হয়।



স্বৰ্গীয় আশুভোৰ চটোপাধায় শাস্ত্ৰী

# ৺অদর্শন চক্রবর্ত্তী

বিগত ২০এ বৈশাধ (১০০৯) মন্ত্রলার পূর্ব্বাক্ত ৬টা ৪২ মিনিটের সময় :াজসাহীর লক্ষপ্রতিষ্ঠ উকীল বিখ- বিভালরের উজ্জ্বল রন্ধ, আমাদের পরম বন্ধু স্থদর্শন চক্রবর্তী মহাশয় লোকাস্তরিত হইয়াছেন।

১২৭৪ বঙ্গাব্দের ৩২এ আষাঢ় স্থাদর্শন বাব্র জন্ম হয়। তাঁহার পৈতৃক নিবাস ঢাকা—বিক্রমপুরের অন্তর্গত নৌলপরাণ গ্রামে হইলেও ইহার বিভাশিকা ও কর্ম্মন্থল সাধারণতঃ রাজসাহীতেই ছিল। ১৮৮৭ খুটাব্দে ইনি রাজসাহী কলিজিয়েট স্কুল হইতে প্রবেশিকা পরীকা

স্বৰ্গীয় স্থৰ্গন চক্ৰবৰ্ত্তী

দিয়া সকল বিষয়ে সর্বাপেকা অধিক নম্বর পাইয়। বিশ-বিভালয়ের শীর্ষস্থান অধিকার করেন। ১৮৯০ খুপ্তাব্দে বি-এল পাশ করিরা স্থদর্শনবার রাজসাহীতে ওকালতী ব্যবসায়ে প্রার্ভ হন। ১৩০১ বঙ্গাব্দ হইতে তিনি রাজসাহীর মিউনিসিপ্যাল ক্ষিশনার নির্বাচিত হইয়া উহার প্রভৃত উন্নতি সাধন করেন। ১৯২৪ খুপ্তাব্দে তিনি রাজসাহীর অ-মুসলমান নির্বাচন-কেন্দ্র হইতে বন্ধীয় ব্যবস্থাপক সভার সভ্য নির্বাচিত হন। বিগত বন্ধীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সম্মেলনের রাজসাহী অধিবেশনে তিনি রাজসাহীর পক্ষ হইতে অভ্যর্থনা সভার সভাপতিরূপে সমিতির ঐ অধিবেশন সাফল্যমণ্ডিত করেন। তিনি বছকাল রাজসাহী কংগ্রেস কমিটির সভাপতিরূপে দেশের ও দশের সেবা করিয়াছিলেন। রাজসাহীর দরিত্

জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষাবিভারকরে তিনি রাজ-সাহী সহরে ১৮৯৮ খুষ্টাব্দে ভোলানাথ একাডেমী নামে একটি উচ্চ ইংরেজী বিভালয় স্থাপন করেন। তিনি বছকাল রাজসাহীর উকীলসভায় সভাপতিত্ব করেন, এবং ১৯১১ খুষ্টাব্দে কংগ্রেসের নির্দ্দেশক্রমে সাময়িকভাবে ওকালতী ব্যবসায় ত্যাগ করিয়াছিলেন।

আমরা তাঁহার শোকসম্ভপ্ত পরিবারবর্গের শোকে সমবেদনা জানাইতেছি।

# পরলোকে বিপিনচন্দ্র পাল

নবযুগের বাঙ্গলার অধিতীয় বাগ্মী, স্বদেশী
যুগের অপ্রতিবন্দী নেতা, অনক্সসাধারণ রাজনীতিপণ্ডিত, সুসাহিত্যিক, সুবিক্ষ সমালোচক ও
বছদেশী সাংবাদিক বিপিনচক্র পাল মহাশয় গত
৬ই ক্যৈষ্ঠ শুক্রবার বেলা স্ওয়া একটার সময়,
পি, ৫০৯নং রাসবিহারী আভিনিউ, বালিগঞ্জত্বিত
ভবনে সন্মাস রোগে লোকান্তরে প্রস্থান করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৭৫ বংসর
হইয়াছিল।

১৮৫৮ খুষ্টাব্দের ৭ই নবেম্বর শ্রীহট্ট ব্লেলার পৈল গ্রামে বিশিনচব্দ্রের জন্ম হয়। তাঁহার পিতা রামচন্দ্র পাল মুস্ফেফ ছিলেন। বিশিনচন্দ্র ১৮৭৪ খুষ্টাব্দে শ্রীহট্ট হইতে এণ্ট্রান্দ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইরা কলিকাতা ক্রেসিডেন্সী কলেকে পড়িতে আসেন। ১৮৭৬ খুষ্টাব্দে, পরীক্ষার পূর্ব্বে পীড়িত হইরা পড়ার তিনি এফ-এ পরীক্ষা দিতে পারেন নাই।

পর বংসর পরীক্ষা দেন, কিছু কুডকার্য্য চুইতে পারেন নাই। ১৮৭৮ খুষ্টাব্দেও তিনি পরীকা দিবার অক্ত প্রস্তুত হন, কিছ ধর্ম ও সামাজিক ব্যাপারের সংস্রবে পিতার স্থিত মতভেদ হওয়ায় তিনি পরীক্ষা দেন নাই। ১৮৭৯ খুষ্টাব্বে তিনি কটক এ্যাকাডেমীতে হেডমাষ্টার হইয়া গমন করেন। এই সময় কলেজের ছাত্রগণ স্বর্গীয় কেশবচন্দ্র সেন মহাপরের বাগ্মিতার আরুষ্ট হটরা দলে দলে ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করিতেছিলেন—বিপিনবাব ও ডাক্তার শ্রীযুক্ত স্থলরীমোহন দাস আহ্মধর্ম গ্রহণ করেন। পরে তাঁহারা কেশববাবুর দল ত্যাগ করিয়া সাধারণ ব্রাহ্মসমাজভুক্ত কটক হইতে ফিরিয়া শ্রীহট্টে গিয়া বিপিনচন্দ্র "পরিদর্শক" নামে একথানি বাছলা সাপ্তাহিক পত্রের প্রচার করেন। এই সভে তথায় একটি জাতীয় বিভালয়ও তিনি পরিচালন করিতেন। ১৮৮০ খুষ্টান্দে তিনি বালালোরের একটি উচ্চ ইংরেজী বিভালয়ের হেডমান্তার হইয়া যান। ১৮৮২ খুষ্টাব্দে কলিকাভার ফিরিয়া সংবাদপত্রের সেবায় नियुक्त इन এবং है दिख्ली ও वाक्ना श्रवस निथिए থাকেন। ১৮৮৭-৮৮ সালে তিনি লাহোরের ট্রিবউন পত্তে कार्या करत्न। পরে কলিকাতায় আসিয়া কিছুদিন পাবলিক লাইব্রেরীর সেক্রেটারা ক্যালকাটা লাইব্রেরীয়ান এবং কলিকাতা কর্পোরেশনের লাইসেন্স ইনস্পেষ্টরের কার্ব্য করিবার পর ১৯٠১ খুষ্টাব্দে "নিউ ইণ্ডিয়া" নামক সাময়িক পত্রের প্রতিষ্ঠা করিয়া দক্ষতার সহিত পরিচালন করেন। ১৯০৫-০৬ সালে তিনি স্বদেশী আন্দোলনে মনে প্রাণে যোগদান করেন এবং চরমপন্থী-দলের অদিতীর নেতার আসন গ্রহণ করেন। ১৯০৭ শৃষ্টাবে আদালতের অবমাননার অভিযোগে তিনি ছয় মালের কারা-एक नांक करतन। ১৯ -৮ पृष्टीस्य देशनरक शिया "चताक" নামক মাসিক পত্র বাহির করেন। ১৯১১ অংশ স্বদেশে

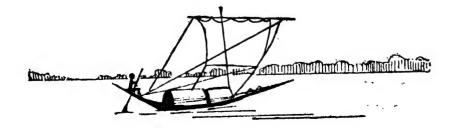
ফিরিয়া বোদাই নগরে পদার্পণ করিবামাত্র রাজদ্রোহের অভিযোগে গ্রেপ্তার হইরা এক মাসের কারাদণ্ডে দ্র্তিত হন। তিনি বাদলা ও ইংরেজী ভাষার প্রাচ্য ও প্রতীচ্য রাষ্ট্রনীতি, সমাজনীতি, ধর্মনীতি, সাহিত্য প্রভৃতি নানা বিষয়ে বছ পাণ্ডিত্যপূর্ণ প্রবন্ধ রচনা করিয়া গিরাছেন। শেষ বন্ধসে তিনি কর্মক্ষেত্র হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া



স্বৰ্গীয় বিপিনচন্দ্ৰ পাল

"স্তর বংসর" নামে তাঁহার আত্মজাবনচরিত রচনার প্রবৃত্ত হুইরাছিলেন।

আমরা শ্রী ভগবানের নিকট তাঁহার লোকান্তরিত আত্মার কল্যাণ প্রার্থনা করিতেছি, এবং তাঁহার শোক-সম্ভপ্র পরিবারবর্গের শোকে সমবেদনা প্রকাশ করিতেছি।





# <u> সাময়িকী</u>

#### আমাদের ন্ববর্থ--

धरे मात्म 'छोत्रखर्वां'त विश्म वर्व चात्रस श्रेम । তাই, সর্বাত্যে বিশ্ব-বিধাতার পবিত্র নাম শারণ করিতেছি। তাহার পর আমানের লেখিকা, লেখক, পাঠিকা, পাঠক ও অভুগ্রাহকবর্গকে বথাবোগ্য প্রণাম, নমন্বার, অভিবাদন ও আশীর্কাদ ভাগন করিভেছি। আর খিনি এই পত্রের প্রতিষ্ঠাতা, সেই দেশবরেণ্য, পরলোকগত বিজেন্সলালের নাম পরম শ্রছাভরে শ্বরণ করিতেছি। বাঁহাদের সাহায্যে, বাঁহালের অভুগ্রতে, বাঁহালের সাহচর্যো 'ভারতবর্ষ' বিগত উনিশ বৰ্বকাল বাদালা সাহিত্যের সেবা করিয়া আসিয়াছে, এ বংসম্বত ভাঁহাদের অনুগ্রহ লাভে 'ভারতবর্ব' নিজের প্রতিষ্ঠা অকুল রাখিতে সমর্থ হইবে, এ বিশাস তাহার আছে। নববৰে আমরা কি আরোজন করিয়াছি, তাহার পরিচয় প্রদান করিয়া আমরা স্পর্ছা প্রকাশ করিব না, পাঠকপাঠিকাগণ তাহা নিজেৱাই দেখিতে পাইবেন। আমরা এইমাত্র বলিতে পারি, এতদিন বে-ভাবে 'ভারতবর্ষে'র সেবা করিয়া আসিয়াছি, উনিশ বৎসর পূর্বেষ বে ত্রত গ্রহণ করিয়াছিলাম, এখনও বধাশক্তি, বধাসাধ্য সে ব্রুস্ত উদ্যাপনের জন্ত কায়মনোবাক্যে চেষ্টা করিব।

পক্ষকাল পরে বিমানযোগেই দেশে প্রত্যাবৃত্ত হইবেন।
বিশ্বকবি ও তাঁহার পুত্রবধ্ যে এই বিশ্ববহুল বিমান-পথ নির্বিরে
অতিক্রম করিয়া আসিয়াছেন, এ জক্ত আমরা ভগবানের
চরণে প্রণাম করি। কবি সম্রাটের অসাধ্য কার্য্য নাই।
যে বরুসে লোকে গৃহকোণ ত্যাগ করিতে ভীত হয়, সেই বরুসে
তিনি কি না গেলেন পারস্ত-ভ্রমণে; তাও আবার বাষ্প্রযানে
বা জলখানে নহে—একেবারে বিমান-রথে। তাঁহার এই
পারস্ত-ভ্রমণ-কাহিনী শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে; তাহ তেই
কবি-সম্রাটের এই স্থাপীর্য ভ্রমণের অভিজ্ঞতা লিপিবদ্ধ হইবে।
এই স্থানে আর একটী কথার উল্লেখ করিব। বিগত জাৈষ্ঠ
মাসের ভারতবর্ষে পারস্তে বিশ্বকবি শীর্ষক যে প্রবন্ধ বাহির
হইরাছিল, তাহার সমস্ত সংবাদই 'লিবাটি' পত্রের নিজস্ব
ছিল। আমরা সে কথা বলিতে ভূলিয়াছিলাম; আজ সেইজ্ল
'লিবাটি'-পরিচালকগণের নিকট ক্রটী শীকার করিতেছি।

# মহুমনসিংহে খণ্ডপ্রলয়।-

ময়মনসিংহ জেলার নানা স্থানে, বিশেষতঃ সহরের উপর দিয়া কিছুদিন পূর্বেষে ঘৃণাবর্ত্ত প্রবাহিত হইয়া অধিবাসী-

# বিশ্বকবির স্বদেশ

# প্রভ্যাবর্ত্তন-

বিশ্বকবি রবীক্রনাথ ঠাকুর মহাশর দেড় মাসের অধিক কাল পারক্তদেশ প্রমণ করিয়া হস্থ শরীরে, নিরাপদে বিগত >লা জুন ব্ধ-বার অপরাত্নে বিমান-রথ হইতে দমদমার অবতীর্ণ হইরাছেন; তাঁহার পুত্রবধূ শ্রীযুক্তা প্রতিমা দেবীও তাঁহার সহিত প্রত্যাবর্ত্তন করিয়াছেন। কবিবরের প্রাইভেটসেক্রেটারা শ্রীযুক্ত অমিরকুমার চক্রবর্ত্তী এবং শ্রীযুক্ত কেলারনাথ চট্টোপাধ্যার মহাশর্মরের প্রমণ এখনও শেব হর নাই: ভনিলাম, তাঁহারা



১নং। **জেলথানার** মধ্যের দোতালা দালানের যে ছাদ উড়িয়া গিয়াছে ভাহাই দেখান হইয়াছে। সমূথে একটি একতালা দালান একেবারে মাটির সহিত মিশিয়া গিয়াছে।

দিগকে বিপন্ন ও সভ্রস্ত করিয়াছিল, তাহার বিশেষ বিবরণ পাঠকপাঠিকাগণ দৈনিক ও সাথাছিক পত্ৰেই পডিয়াছেন। মরমনসিংহের অক্তাক্ত স্থানের কথা থাকুক, ঐ স্থানের কারাগারের যে হর্দ্দশা হইয়াছে, তাহা বর্ণনাতীত; করেক-बन वन्ही निश्ठ ও অনেকে আহত इटेग्नाहित्तन। जामात्हत्र मः मिश्र विवत्न मह तारे विवश्र विवाहन श्रवानिक इटेन।

মরমনসিংহ-প্রবাসী সহানর বন্ধু শ্রীবৃক্ত বিভেন্তকুমার সেন মহাশর মরমনসিংহ কারাগারের ও নিক্টবর্তী স্থানের বে সকল আলোক-চিত্র নিজে গ্রহণ করিরাছিলেন, ভাহারই করেকথানি আমাদিগকে প্রেরণ করিয়াছেন। নিয়ে

২নং। জেলখানার ভিতরের আরেকটি একতালা দালানের কোন চিহ্নই নাই। পশ্চাৎভাগের প্রাচীর একেবারেই পডিয়া গিয়াছে। এইখানে কয়েকু জন বিশেষ ভাবে আহত হইয়াছিল।



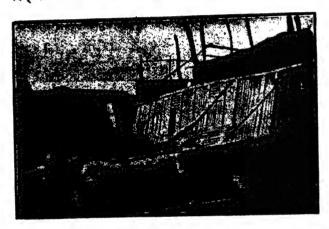
ञ्चर । উক্ত ২নং দুখের অপরাংশ।

৪নং। জেল ওয়ার্ডারদিগের ব্যারাক একেবারে ধ্বংস হইয়া গিয়াছে। দালানটি কত বড় ছিল তাহা 'ক্ৰণ' চিহ্ন ৰারা দেখান হইয়াছে।





। 'কিসমং' গ্রামের একটি মুসলমান গৃহত্বের বাড়ীর শেষ অবস্থা।
 এই গৃহের করেকটি বাসীন্দামারা গিয়াছে এবং করেকটি আহত হইয়াছে।



ভনং। ঐ গ্রামের আরেকটি গৃহস্থের বাড়ীর অবস্থা। ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেটের বাড়ী।



৭নং। একটি অতি বৃহৎ ও বহু পুবাতন বট গাছের অবস্থা;—
শিক্ত উপড়াইরা রান্ডার আদিরা পড়িরাছে।

# ুবাঙ্গালায় সুতন অডিনা-ল—

বৈপ্লবিক আন্দোলন দমন করিবার উদ্দেশ্তে বিগত ২৮শে মে তারিখে ১৯৩২ সালের বেছল জরুরী ক্ষমতা অভিস্থাল জারী করা হইয়াছে।

১৯৩১ সালের বেকল জরুরী ক্ষমতা অর্ডি-স্থান্দের ৪১টি ধারা ছিল; নৃতন অর্ডিস্থান্দে তৎপরিবর্ষ্টে ৭টি ধারা আছে। ১৯০১ সালের বেক্স জরুতী ক্ষমতা অর্ডিন্সান্সের মেয়াদ ২৯এ মে শেষ হয়। নৃতন অডিছালে মাত্র ৭টী ধারা থাকার কারণ এই যে, উক্ত অর্ডিক্রান্সে প্রদত্ত বিভিন্ন ক্ষমতা পরে জেনারেল এমার্জেন্সী পাওয়াস অভিকালে বিধিবদ্ধ করা হইয়াছে। এই অভিন্তান্স এখনও বলবং আছে। পূর্বেকার অডিক্রান্সে তিনজন হাইকোর্টের জন্ম লইয়া স্পেশ্ল টাইবিউম্পাল গঠন কবিবার বিধান ছিল; নৃতন অডিক্লান্দে ঐ ব্যবস্থা বাতিল করিয়া দিয়া তৎপরিবর্জে অক্তরূপ কার্য্যপদ্ধতি ব্দবদম্বিত হইয়াছে। পূর্বেকার অভিন্যান্দ অমুসারে বিধান করিবার প্রবর্ত্তন এবং সামরিক কর্মচারীদিগের হাতে অধিকার প্রদান করি-বার যে সব ক্ষমতা প্রাদেশিক গবর্ণমেণ্টের হত্তে প্রদান করা হইয়াছিল, নৃতন অভিফ্রান্দে ভাহা পুনরায় নৃতন করিয়া দেওয়া হইয়াছে: কিছ ঐ হুইটি ধারা কেবলমাত্র চট্টগ্রাম জেলাভেই প্রযুক্ত হইবে, ভারত গবর্ণমেন্ট কর্তৃক বিজ্ঞপ্তি ব্যভিরেকে ঐগুলি অন্ত কোন জেলায় প্রবর্ত্তন করা যাইবে না। ২নং অভিক্রান্স অনুসারে যে সব মামলার বিচার করিতে আদেশ প্রদত্ত হইয়াছে, অথবা বিচার আরম্ভ হইয়াছে, সেঞ্চল সমাধা করিবার বিধান ৪ ধারাতে করা **হট্**য়াছে । আসামীরা যে সব আপীল করিয়াছে ঐ ধারা অমুসারে সেগুলির শুনানী সম্ভব হইবে এবং পূর্ব অভিকালে দণ্ডিত আসামীরা দণ্ডাদেশের বিরুদ্ধে আপীল করিতে পারিবে। তিনজন হাটকোর্টের অক্তবে লইয়া স্পেশাল টাইবিউনাল গঠনের বাবস্থা বাভিল করিয়া দেওয়া হইয়াছে।

কিছ বৈপ্লবিক অপরাধ-সম্পর্কে প্রাণনাশের চেষ্টার অপরাধে বনীর ফৌজদারী বিধি সংশোধন আইন অনুসারে কমি-শনারদের ছারা বিচারের ক্ষেত্রে প্রাণদণ্ডের ব্যবস্থা বলবং রাখা হইয়াছে। পূর্বকার অভিন্তান অমুসারে তিনজন হাই-কোর্টের জজদের বিচারে প্রদত্ত দণ্ডাদেশের বিরুদ্ধে আপীল করি-বার অধিকার ছিল না। কিন্তু এখন তিনজন কমিশনারের ঘারা বিচারে দণ্ডাদেশের বিরুদ্ধে হাইকোর্টে আপীল করি-বার অধিকার থাকিবে। ঐ তিনজন কমিশনার হাইকোর্টের জজ হইবেন না, তাঁহারা দাররা জজের পদম্ব্যাদাসম্পর হটবেন। ষষ্ঠ ধারায় পর্দার আডালে বিচারের অধিকারপ্রমত হইয়াছে। কোন অপরাধবৈপ্লবিক বলিয়া প্রাদেশিক গবর্ণমেণ্ট मञ्जूत कत्रित्न त्नरे मामनात दिहात वनीत्र कोन्नमात्री विधि সংশোধন আইন অনুসারে কমিশনারদের হারাই হউক, কিংবা জেনারেল এমার্জেন্সী পাওয়ার্স অভিস্থান্স অতুসারে স্পেশাল জল এবং স্পেশাল ম্যাজিটেটদের ছারাই হউক, উভয় ক্ষেত্রেই পর্দার আড়ালে হইতে পারিবে। সপ্তম ধারায় বেয়াড়া আসামীদিগের সম্বন্ধে ব্যবস্থা অবলম্বনের জন্ম বঙ্গীয় को अना ही विधि मः लाधन आहेन अस्माद्र नियुक्त কমিশনাবদিগকে কভকগুলি ক্ষমতা প্রথম্ভ হইয়াছে।

# ভারতে বিদেশী বস্তু আমদানী-

গত ২১শে মে যে সপ্তাহ শেষ হইরাছে, সেই সপ্তাহে এবং ১৯৩১ সালের অন্তর্মণ সপ্তাহে কত হাজার গজ বিদেশী বস্ত্র ভারতে আমদানী হইরাছে, তাহার হিসাব নিমে প্রদত্ত হইল:—

	কোরা কাপড়	
বৰ্শর	২১শে মে	গত বৎসর
ক <b>লিকা</b> তা	>•€>	82•
বোষাই	> • • •	<b>৯</b> २२
করাচী	२ १७	×
<b>শা</b> জাব্দ	<b>~</b>	>>%
বেঙ্গুণ	202	24
	ধোয়া কাপড়	
কলিকাতা	909	<b>₽</b> 3•
বোখাই	<b>৯</b> २२	٥٩٠

করাচী	6575	
<b>মা</b> জাজ	>8	
<b>রেঙ্গু</b> ণ	<b>&gt;७१</b> ৫	
	রকমারি কাপড়	
কলিকাতা	,, ধের	440
বোম্বাই	7476	640
<b>ক্</b> রাচী	७०६७	8 ≥€
মা <b>জাৰ</b>	\$ 6	<b>6</b> 0
<b>রেসু</b> ণ	₹8•৯	৬৮•

#### গত তিন মাদের হিসাব

গত তিন মাসে কোন দেশ হইতে কত লক্ষ বৰ্গগঞ্জ কাপড় আদিয়াছে, তাহার হিসাব যথা—

		ধোয়া	কাপড়		
বিল	ভ	>65	288	२६३	e se
অস	छ मिन	۶۵	<u> </u>	**	>>6
শোট	,>>>-	284	٤٠٥	٥/8	160
,,	>>0>	১৬৮	>68	२७०	<b>¢</b> 8 <b>2</b>
	7220 -	807	806	909	2090
রঙ্গীন ও ছাপা					
বিলা	ত	<b>&gt; 8</b>	٥٥	>84	৩৩৯
<b>बेड</b> े	াপ	>6	৬	>•	9>
কাপ	न	> 9	9•	be	२७२
অক্তা	म (पन	>	<u> </u>	<u>×</u>	8
শেট	>>>>	२२१	८७८	48.	৬৩৬
æ	) post—	<b>&gt;७२</b>	>88	>90	892
,	>>>	804	8 • €	869	>0>0

# ভূতপূর্ব গবর্ণৱের বক্ত,ত।।-

বিগত ৩০শে মে লগুনের কমকা সভার রক্ষণশীলদের ভারতীর কমিটির এক দরোরা বৈঠকে তার স্থান্দি জ্যাকসন এই মর্ম্মে এক বক্তৃতা দেন বে, ভারতবর্ষে বিপ্লব বাদ দমনের একমাত্র উপার হইতেছে জনমতকে উহার বিক্লছে গঠন করা। কিছু বাদলাদেশে এখন পর্যান্ত এমন কোন লক্ষণ দেখা যাইতেছে না, যাহাতে মনে করা ঘাইতে পারে যে, থাঁহাদের হাতে প্রাদেশিক স্বায়ন্তশাসন চালাইবার দারিত্ব দেওরা হইবে, তাঁহারা বিপ্রবীদের বিরুদ্ধে জনমত গঠন করিবেন। প্রারুতপক্ষে বিপ্রবাদকে জনমত হইতে সম্পূর্ণরূপে বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখা যার না। তবে বিপ্রবাদের ফলাফল সন্তেও প্রাদেশিক স্বায়ন্ত শাসন প্রবর্ত্তন করা উচিত। যদি নৃতন শাসনভন্ত যুক্ত রাষ্ট্রীর স্বাকারের হয়, তবে সকলেই তাহাতে স্বানশিত হইবে।

স্থার ষ্ট্যানলি জ্যাকসন আরও আশা করেন যে, ভারতবর্থকে যেন সম্পূর্ণরূপে পাশ্চাত্য ধরণের গণতান্ত্রিক শাসন দেওয়া না হয়, কারণ ভারতের পক্ষে উহা উপযোগী নহে। ভারতবাসীরা উহার জন্ত প্রস্তুত নহে এবং তাহারা ইহা চাহেও না। ভারতবর্ধকে সাম্রাজ্যের একটি অবিচ্ছেত্য অংশরূপে রাখিতে হইলে, উহাকে যথেষ্ট পরিমাণ অধিকার দিতে হইবে। ইহা ভারত ও বৃটিশ সাম্রাজ্যের কল্যাণের জন্ত করা উচিত। কিছু এই দায়িত্ব ধীরে ধীরে গ্রহণ করিতে হইবে।

# উড়িস্থায় নুতন প্রদেশ—

উডিছা কমিটির রিপোর্ট প্রকাশিত হইয়াছে। কমিটীর সমস্ত্রগণ সকলেই একমত হইয়া রিপোর্ট দিয়াছেন। রিপোর্টের মর্ম্ম এই যে, প্রায় ৩০ হাজার বর্গ মাইল পরিমিত স্থান লইয়া নূতন উড়িয়া প্রদেশ গঠিত হইতে পারে। উহার লোক-সংখ্যা প্রায় ৮২ লক १৭ হাজার হইবে। উড়িয়া বিভাগের আফুল, রায়পুর জিলার থায়িরার জমিদারী, গঞ্জাম জেলার অধিকাংশ স্থান ও ভিজাগাপটুম একেন্দা অঞ্ল নৃতন উড়িয়া প্রদেশের অন্তর্ভু হইবে। এই প্রদেশের আর > কোটা ৩৬ লক ৫৮ হাজার টাকা खवः वाम > क्लांटि e र नक e • ठोका हहेत : हेशंत महिल পথक कतात्र वात्र ১৮ लक २० शंकात्र ठीका इटेरव: স্মৃতরাং প্রথম বৎসরে ঘাটতি হয় ৩৪ লক ১৫ হাজার টাকা। ইহার সহিত প্রথম বৎসরে আমুবদিক বায় কিছু বাড়িতে পারে। ইহা ধরিয়া প্রথম বৎসরে ঘাটতি হইবে প্রায় ৩৫ লক্ষ ২১ ছাল্লার টাকা। ভাষা, জাতি, জনসাধারণের মনোভাব, ভৌগোলিক অবস্থান, অৰ্থ নৈতিক স্বাৰ্থ ও শাসন সৌকৰ্য্য-এই সকল বিষয় কমিটি বিবেচনা করিয়াছেন। নতন প্রদেশের আর ব্যরের হিসাব প্রস্তেকালে উহার সীমার উভয়পার্ধকার লোকদের অভিমত উপেক্ষিত হর নাই। বর্ত্তমানে যে সকল আরের পছা রহিরাছে, তাহার উপর নির্ভর করিরা এবং মিতব্যয়িতা-মূলক ব্যবস্থা ধরিয়া কমিটা আর ব্যয়ের আম্মানিক হিসাব তৈয়ারী করিয়াছেন। নৃতন প্রদেশের নিজম্ব কোন হাইকোর্ট বা বিশ্ববিভালয় থাকিবে না এবং দীর্ঘকালের জন্ত কারাদণ্ডিত বন্দী, কনেটবলদের শিক্ষা প্রভৃতি ইহাকে বিহারের জেলও শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের উপর নির্ভর করিতে হইবে ও তাহার ব্যয়ের অংশ প্রদান করিতে হইবে। বর্ত্তমানে যে সকল আইন ও নিয়মাবলী প্রচলিত আছে তাহার উপর নির্ভর করিয়া কমিটা হিসাব করিয়াছেন এবং উহার পরিবর্ত্তন ভার নৃতন গ্রবর্ণমেন্ট ও তাহার ব্যবস্থাপক সভার উপর দিয়াছেনণ

#### ভারতে ভোটাধিকার—

ভারতবর্ষে যে নৃতন শাসন-প্রণালী ব্যবস্থিত হইবে, সে সম্বন্ধে নিশ্চিত কোন বিবরণ এখনও প্রকাশিত হয় নাই, সে বিবরণ বাহির হইবার এখনও বিলম্ব হইবে। এদিকে কিন্তু সেই ভবিয়াং শাসন-ব্যবস্থায় এ দেশের কাহারা ভোটাধিকার প্রাপ্ত হইবেন, তাহার নির্দারণের জন্ত কিছুদিন পূর্বে একটা কমিটি গঠিত হইয়াছিল। শ্রীযুক্ত লোথিয়ান সাহেব সেই কমিটার সভাপতি ছিলেন. বলিয়া এই কমিটির 'লোখিয়ান কমিটি' নামকরণ হইয়াছে। এই কমিটির রিপোর্ট প্রকাশিত হইরাছে। ইহাতে প্রস্তাব করা হইয়াছে যে, ব্রিটাশ ভারতের নির্বাচক-মগুলীর भःथा १: • • • • हहेए ०७ • • • क्त्रा हहेताहि, অর্থাৎ মোট প্রাপ্তবয়ক জনসংখ্যার শতকরা ১ ৫ হইতে ২৭৩ করা হইয়াছে। সমস্ত ব্রিটাশ ভারত সম্বন্ধে এই কমিটির যে বিশ্বত রিপোর্ট বাহির হইরাছে. সংক্রিপ্ত মর্ম প্রদানেরও আমাদের স্থানাভাব, এইবক বাঙ্গালা দেশ সম্বন্ধে কমিটির রিপোর্টের সার মর্ম্ম নিয়ে প্রদত্ত হইল এবং স্ত্রীলোকদিগের ভোটাধিকার সম্বন্ধে কমিটি যে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন, তাহারও সংক্রিপ্ত विवत्रण श्रमख रहेन ।

বালদাদেশ সম্বন্ধে কমিটা বলেন যে, তাঁহারা স্থানীয়

গ্রথমেন্টের নিকট হইতে অপেকাকত কম সাহায্য প্রাপ্ত হইয়াছেন। প্রাদেশিক কমিটি সর্ব্বত্র পূর্ণবরন্ধ ব্যক্তিদিগকে পরোক ভোটাধিকার দান করা প্রথমে মত করিয়াছিলেন, কিছ ভোটাধিকাৰ কমিটাৰ বিশাস যে বৰ্ষমানে যে সকল ব্যক্তি সাক্ষাংভাবে ভোট দিবার অধিকার ভোগ ক্রিতেছে তাহাদের নিকট হইতে উহা প্রত্যাহার ক্রিলে যে পরিমাণ অসম্ভোষের সৃষ্টি হইবে তৎসম্বন্ধে উপযুক্ত ধারণা করা হয় নাই। অধিকন্ত যদি মোট জনসংখাব শতকরা ৭॥০ ভাগের অধিক সংখ্যক ব্যক্তিকে ভোটাধিকার দেওয়া হয় তবে বন্ধদেশের গবর্ণমেণ্ট যেরূপ প্রস্তাব করেন যে সাক্ষাৎ নির্ব্বাচন পদ্ধতির সহিত পরোক্ষ নির্ব্বাচন পদ্ধতিও থাকিবে সে বিষয়ে তাঁহারা একমত নহেন। তাঁহারা কাজ চলিবার দিক দিয়া এরূপ কোন আবশুকতা দেখিতে পান না যে, ভোটাধিকার শতকরা ৭॥ ভাগে मीमावक शांकित. किन्त वक्रास्टानंद्र शवर्गसण्डे त्य मीमावक ভোটাধিকারের কথা প্রস্তাব করিয়াছেন তৎসহদ্ধে কোন কার্য্যপদ্ধতি না দেওয়ায় তাঁহারা অমুবিধায় পড়িয়াছেন। মুতরাং কমিটা প্রস্তাব করেন যে, বঙ্গীয় গবর্ণমেণ্ট তাঁহাদের ও অক্তাক প্রাদেশিক গবর্ণমেন্টের ও রিপোর্টের সাহায্যে স্থানীয় প্রতিষ্ঠানগুলিতে যে রেট ও ট্যাক্স দেওয়া হয় তাহার উপর ভিত্তি করিয়া একটি কার্যাপদ্ধতি প্রস্তুত कविद्यत । देशंत्र मृद्ध शुक्रविद्यात शृक्ष छेक्र श्राहेमात्री শিক্ষার যোগ্যতা এবং যে ব্যবস্থা অন্তত্ত প্রস্তাবিত হইয়াছে ক্লীলোকদিগের ভোটাধিকার বিষয়ে তাহাও'যোগ করিয়া লইতে হইবে।

# দ্রীলোকের ভোটাধিকার—

ইহার পর কমিটা স্ত্রীলোকদিগের নির্বাচন বিষয়টা সমষ্টিরপে বিবেচনা করিয়াছেন। বর্ত্তমানে ভোটাধিকার প্রাপ্ত স্ত্রীলোকের হার পূরুবের তুলনায় মাদ্রাজে ১জন স্থাপ্ত স্ত্রীলোক ও ১০জন পূরুব; এইরপে জ্বাসামে ১জন স্ত্রীলোক ও ১১৪জন পূরুব। প্রধান মন্ত্রী মহোদয় ও গোলটেবিল বৈঠকের ভোটাধিকার সাব-কমিটা উভয়েই স্ত্রীপুরুবের ভোটের ক্ষমতার মধ্যে যে জ্বসামঞ্জক্ত রহিয়াছে তাহা

ক্মাইতে বলিয়াছিলেন। স্ত্রীলোক্সিগের প্রতিষ্ঠানগুলির অধিকাংশ প্রতিনিধিই সাক্ষাৎ বা পরোক্ষভাবে পূর্বয়ন্তের ভোটাধিকার সূত্রে পুরুষদিগের সহিত সমান অধিকার দাবী করিয়াছিলেন। কিছ উভয় প্রণালীর কোনটাই কার্য্যকর নয়, এজন্তু, কমিটা ভোটাধিকার সাব-কমিটার ক্লায়, ত্তীলোকদিগের জক্ত বিশেষ যোগ্যভার প্রভাব সমর্থন করেন; কারণ কোন সীমাবদ্ধ ভোটাধিকার, স্ত্রী ভোটারদের সংখ্যা বৃদ্ধি করিবার উদ্দেশ্যে পুরুষ ভোটারের সংখ্যা কমান না হইলে, কাগজেকলমে সমান হইলেও কার্য্যকালে অতীব অসমান হইয়া দাঁডাইবে। তাঁহারা মনে করেন যে, বর্ত্তমান ভোটাধিকার প্রথায় স্ত্রীলোকগণ যে ভোট দিতে অনিচ্ছুক তাহার কারণ কতকটা এই যে, তাঁহারা সংখ্যায় অল বলিয়া স্কলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে এবং निर्काठनश्रार्थी यांशांट जीलाकरम्त्र चार्थत्र विषय বিবেচনা করিতে বাধা হয় ভজ্জন্ম ভোটারের ভালিকার যথেষ্ট সংখ্যায় স্ত্রীলোকদের নাম থাকা অভ্যাবশ্রক। এইরপে সম্পত্তি ও শিক্ষাবিষয়ক সাধারণ যোগাডাপতে ন্ত্রীলোক ও পুরুষদিগের আইনত: সমান অধিকারের ব্যবস্থা করিয়া কমিটা স্ত্রীলোকদিগের জন্ত কতকগুলি অভিরিক্ত যোগ্যতার কথা বলেন, ইহাতে তাহারা মোট ভোট সংখ্যার প্রায় এক-পঞ্চমাংশ পাইতে পারিবে। ইচার হার মা<u>লাকে</u> এক-চতুর্থাংশ হইতে আরম্ভ করিয়া বিহারে এক নবমাংশ হইয়াছে। এইরপ যোগ্যতার মধ্যে প্রথমটি অক্ষর-জ্ঞান মাত্র থাকা এবং দ্বিতীয়টি এমন বাক্তির স্ত্রী হওয়া যিনি সম্পতি থাকার দরুণ বর্ত্তমান ভোটাধিকারবলে প্রাদেশিক আইন-সভাগুলির জন্ম ভোটদিতে অধিকারী। মধা প্রদেশে বর্ত্তমান নিৰ্কাচক মণ্ডলীর সংখ্যা খুব কম হওয়ায় এই শেষোক্ত যোগ্যতাটি আরও বিশেষভাবে বর্দ্ধিত করিয়া দেওয়ার জন্ত প্রস্তাব করা হইয়াছে। স্বামীর সম্পত্তির দরুণ যোগাভাবলে ভোটাধিকার প্রদান করায় যে অস্থবিধা আছে কমিটি ভারা সীকার করেন: কিন্তু যে সকল স্ত্রালোকের উহাতে আপত্তি থাকিবে তাহারা খুব সম্ভব অক্ষর-জ্ঞানবলে ভোটের অধিকার পাইবে। আইন সভাগুলিতে প্রতিনিধিম্বরূপে স্ত্রীলোকদের নির্বাচিত হওয়া সম্বন্ধে চারিটি উপায় প্রস্তাবিত হইয়াছিল। প্রথমতঃ, নব নির্বাচিত কাউন্দিলগুলিতে একটি বিশেষ निर्मिष्ठे व्यथाय खोलाकिकारक का-अशृष्टे कविया एए अया

सरेदर । विजीवण:, निक्कि जीत्नांकवित्तव दित्तव निर्माहन- निर्मिट धनाकांत्र जीत्नाकवित्तत क्रम श्रव कविता मखनी कर्ज़क चण्ड शाब निर्वाठन इहेरव। छुछीत्रछः, त्व त्रांबिएछ इहेरव धवः धे धनाकात्र निर्वाठनकात्रीविश्वत नकन जीलोक गांवात्रण निर्काहत्न गर्कारणका व्यक्ति गंरशुक हुईि कतिया क्लांक शांकित्व, এकि गांवात्रण निर्काहन ভোট প্রাপ্ত হয়, কিন্তু প্রকৃতপকে নির্বাচিত হইতে পারে কেল্ডের করু এবং অপরটি একজন স্ত্রীলোক পরপ্রার্থীর শা, তাহাদিগকে এইরপ স্বতত্র পদের বেগুলি খালি पोक्रित मिरेश्वनि मिथ्रा हरेत, वदः ठक्क्टा, कठकश्वनि

জন্ত। ক্ষিটা এই শেষোক্ত প্রণালীটিরই অনুমোনন

# সাহিত্য-সংবাদ

# নবপ্রকাশিত পুস্তকাবলী

বীযুক্ত শশধর দত প্রণীত নারী-সমস্তা-পূর্ণ নাটিকা "মুক্তি-বাধন"; মূল্য-॥• বীবৃদ্ধ রামেশ দত প্রণীত গরের বই "ভূলের ফুল" মূল্য—১, **এমতী হেম্পতা রার প্রণীত জ্মণ-**কাহিনী "কুম্বমেলা ও সাধ্<del>সর</del>" মূল্য—১ 🌉বুক্ত কুলসীচরণ বন্দ্যোপাখ্যার প্রণীত উপস্থাদ "হাতের নোরা" মূল্য—১১ ডাকার কুণেজনার দত্ত এম-এ, পিএইচ-ডি প্রণীত

"र्योवत्नत्र माधना" मृला---> ৰীবৃক্ত জহরলাল বন্ধী প্রণীত "নোভিরেট রালিয়া" মূল্য—:1• **নীবুক্ত চঙীচরণ ভঞ্চ প্রণীত গীতি-কবিতা "কলোল" বৃদ্যা—।**১০ ভাৰবতাচাৰ্য্য সীৰুক্ত নীলকান্ত গোৰামী কৰ্তৃক অনুদিত ও ব্যাপ্যাত

"ৰীমন্তগৰলগীতা" প্ৰথম খণ্ড , মূল্য—১॥•

শীমতী রাধারাণী দেবী প্রণীত কাব্য গ্রন্থ "দী"খি-মৌর" বুল্য—১ শীযুক্ত রাসবিহারী মঙল প্রণীত উপস্থাস "দিদির বর" মূল্য—১্ ৰীবুক্ত পাঁচুগোপাল মুখোপাধ্যায় এণীত উপস্থাস "অপক্সপ" ৰূল্য—১ ৰীবুক্ত অজিতকুমান্ব সেন এম-এ প্ৰণীত খণ্ড কাব্য "সুবহারা" মূল্য—৮০ শীবুক্ত হেমেন্দ্রকুষার রায় এণীত গরের বই "শুক্ততার প্রেম" মূল্য—২ বীযুক্ত বিনয়কুমার সবকার প্রণীত ভ্রমণ-কাহিনী

''ইতালিতে বারকয়েক" বুল্য—১৫• শীপগেব্ৰনাথ মিত্ৰ প্ৰণীত "মুখ দুঃখ"—২৫০ মহারাজা গ্রীযুক্ত শ্রীশচক্র নন্দী কর্ত্তক পরশুরাম লিখিত চিকিৎসা সঙ্কট হইতে নাটকাকারে পরিবর্ত্তিত "মনপ্যাখি" মুল্য—১০





编 经公司公司



# のののかしでです

প্রথম খণ্ড

বিংশ বর্ষ

দ্বিতীয় সংখ্যা

# হিন্দুর পূজাপদ্ধতি

# শ্রীবসম্ভকুমার চট্টোপাধ্যায় এম-এ

বৈশাধের প্রবাসীর "পত্রধারা" শীর্ষক প্রবন্ধে শ্রীবৃক্ত রবীজ্ঞনাপ ঠাকুর মহাশরের একটা পত্র ছাপা হইরাছে। হিন্দুর পূজাপদ্ধতি এবং সাধনা সম্বন্ধে ইহাতে রবীক্রনাথ কয়েকটি মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, হিন্দুরা ঠাকুরকে কাপড় পরায়, রান করার,—এসব ব্যর্থ, শুধ্ ব্যর্থ নহে অনিষ্টকর; দেবপ্রতিমার নিকট পাঁঠা বলি দিলে অজ্ঞানের প্রশ্রের ধেওয়া হয় মাত্র; এইসব পাণের ফলে আমরা বিদেশীদের কাছে মার খাচিত। হিন্দুরা যে ভাবে পূজা করে সে ভাবে পূজা করা অপেকা নাস্তিক হইয়া বিশ্বমানবের সেবা করা ভাল, এইরূপ নাস্তিকরা যথার্থ ভক্ত।

কোনও কার্য্য ব্যর্থ কি না, তাহা স্থির করিতে হইলে দেখিতে হইনে, কি উদ্দেশ্যে সে কার্য্য করা হইতেছে। কার্য্যটি যদি সে উদ্দেশ্যের সহারক হয় তাহা হইলে উহা ব্যর্থ নহে, যদি সহায়ক না হয় তাহা হইলে উহা ব্যর্থ। যে উদ্দেশ্যের জক্ত ঐ কার্য্য সাধিত হয় নাই, কার্য্যটি সে

উদ্দেশ্যের সহায়ক হয় নাই বলিয়া তাহাকে ব্যর্থ বলা যুক্তিবুক্ত নহে,—এই অপর উদ্দেশ্যটি যতই মহৎ হউক না কেন।

ভগবানকে লাভ করা, এবং হৃংথীর হৃংথ মোচন করা হুইটি বিভিন্ন উল্লেখ্য। হৃংথীর হৃংথ মোচনার্থ যে কর্ম করা যার, সে কর্ম ঈথরলাভের সহায়ক হুইতে পারে। কিন্তু সেই কারণে উভর উল্লেখ্যের পার্থক্য বিশ্বত হুইলে চলিবে না। রবীক্রনাথ এথানে এই হুই বিভিন্ন উল্লেখ্যের পার্থক্য রক্ষা করেন নাই, এবং "ঠাকুরকে কাপড় পরান, লান করান" প্রভৃতি কার্য্য হৃংথীর হৃংথমোচন রূপ উল্লেখ্যের সহায়ক নহে বলিয়া তিনি ইহা ব্যর্থ বলিয়াছেন।

"ঠাকুরকে কাপড় পরান, নান করান" এই সকল কার্য্য কি ঈশ্বর লাভের সহায়ক হইতে পারে ? নিশ্চর পারে। ঈশ্বর লাভ করিবার উপায়—ঈশ্বরে চিন্ত নিবিষ্ট করিয়া রাখা, ঈশ্বরে তন্ময় হইয়া যাওয়া। এই হইল সাধারণ উপায়। এই সাধারণ উপায়ের উপবোগী নানাবিধ বিশেষ উপায় আছে। লোকের প্রবৃত্তি ও ক্ষমতা বিভিন্ন। একস্ত এক উপায় সকলের পক্ষে উপযোগী হয় না। কেই নির্জন স্থানে স্থিকাবে বিদিয়া দীর্ঘকাল ভগবানে চিত্ত একাগ্র করিয়া রাখিতে পারেন; কেই বা তাহা পারেন না, সর্বনা ভগবানের নাম ক্ষপ করিতে ভালবাদেন; কেই বা তাহার বিগ্রহের সম্মুখে বসিয়া তাহাকে পৃঞ্চা করিতে এবং পৃষ্পনৈবেতাদি নিবেদন করিতে ভালবাদেন। এ সকল উপায়ই ভগবানকে পাইবার পক্ষে এবং মনকে ভগবদভিম্থী করিবার পক্ষে উপযোগী। একটি নির্দিষ্ট প্রধার উপাসনাই শ্রেষ্ঠ, অপর প্রথায় উপাসনা করিলে কোনও ফল লাভ হয় না, ইহা সাম্প্রদায়িক সন্ধীর্ণতার স্থান নাই। ভগবানের শ্রীমুখের বাণী হিন্দু শুনিয়াছে,

যে যথা মাং প্রশন্তন্তে তাংগুথৈব ভক্ষাম্যহং। মমবর্জান্তবর্ত্তন্তে মন্তন্তা: পার্থ সর্ববদ: ॥ গীতা ৪।১১

"যে যে প্রকারেই আমার পূজা করুক, সেই প্রকারেই আমি তাহাকে অনুগ্রহ করি। সকল মানব সকল প্রকার উপায়ে আমার মার্গই অনুসরণ করে।"

"ঠাকুরকে কাপড় পরালুম, সে কাপড় কি পৌছবে বস্ত্রহীনের কাছে, ঠাকুরকে বান করালুম সেই বানের জল কি পাবে যে মাহ্ম জলের অভাবে ত্বিত-ভাপিত? তা যদি না হ'ল এ সেবা কোন্ কাজে লাগল? কেবল নিজেকে ভোলাবার কাজে?"

দ্ববের পূলা বাহার জীবিকা এমন দরিত্র পুরোহিতের সাধনী পদ্ধীর নিকট দে কাপড় হয় ত পৌছিতে পারে,—
কিন্তু, নাও পারে। জল যে জলহীনের নিকট পৌছিবে না তাহা নিশ্চয়। কিন্তু তাই বলিয়া এ দেবা কোনও কাজে লাগিবে না ইহা বলিতে পারিবেন না। হলয়কে ভগবদভিমুখী করা, কিছুকালের জন্ত ভগবৎ-সারিধ্য উপলব্ধি করা, বৃঝি তাঁহার স্পর্শ পাইয়া আমার এই অপবিত্র দেহ পবিত্র ও সার্থক হইল, এইরূপ অহন্তৃতি হালয় মধ্যে সঞ্চারিত করা,—এই সকল উদ্দেশ্যে বস্ত্র এবং জল অপিত হইয়াছিল। এই সকল উদ্দেশ্য বস্ত্র এবং হয়, তাহা হইলেও কি ইহা ব্যর্থ ?

রবীক্রনাথ এখানে একটা খাঁটি কথা বলিয়া ফেলিয়াছেন। তিনি জিজাসা করিয়াছেন, এই ভাবে উপাসনা "কেবল নিজেকে ভোলবার কাজে" লাগিবে। কিছ নিজেকে ভোলানও যে একটা বছ প্রয়োজনীয় কাজ। चत्रवाड़ी, धनशांठि, जामात्र जीभूवक्क्वा, जामात्र स्थ, আমার ছ:খ, আমার বন্ধু, আমার শত্রু,—এই সব চিন্ধায় य व्यामात्मत्र क्षमत्र व्यक्षिकाः म ममत्रहे शतिभूव बात्क। এ-সব চিস্তা মধ্যে মধ্যে আমাদের হৃদয় হইতে সরাইয়া দেওয়া প্রয়োজন,—আমাদের "নিজেকে মনকে বলা দরকার, "ওরে তোর এই সব इप्रदेश क्य मित्नय क्या ? यमि अहे मृत्यहे मध हहेशा शांकिम. তাहा हरेल প्राप्तरे नानाविध माःमानिक प्राप्त कहे भारे छ বড় অসহ কট হইবে। দিন থাকিতে তাঁহার কথা স্বরণ কর, যাহা সংগ্রহ করিতে পারিস তাহা দইয়া তাঁহার কাছে ছুটিয়া যা। তিনি অল্লেই স্ছুষ্ট, তোর অন্তরের ভক্তি माथारेया जूरे याश पिवि ভাষাভেই তিনি সম্ভ हरेदन,— व्यन्न, तक्ष, नৈবেছ, পুৰু, এমন कि उधु कन मिलाও তিনি मद्देष्ठ श्रेरवन।" शिन्तू शृष्ठा कतिया **এ**हेस्राद यनक ভোলায়। রবীক্রনাথ কি ইহা বার্থ বলেন ?

হিন্দুর পূজাপদ্ধতিকে যে ভাবে পরীক্ষা করিয়া রবীক্রনাথ বার্থ বলিয়াছেন, সেই ভাবে পরীক্ষা করিলে অন্ত ধর্ম সম্প্রদায়ের পূজাপদ্ধতিকেও বার্থ বলা ঘাইতে পারে। ব্রাহ্ম-সমাজে উপাসনার জন্ম ভঙ্গনালয় নির্মাণ করা হয়। যে অর্থ ব্যয় করিয়া ভজনালয় নির্মাণ করা হয় সেই অর্থ বায় ঘারা হাঁসপাতাল নির্মাণ করিলে কিছু পরিমাণে তু:খীর তু: থমোচন হইত। তাহা হইল না বলিয়া ব্রাহ্মদের ভজনালয় নিৰ্মাণ কি বাৰ্থ হইবে ? খান ও উপাসনাতে তাঁহারা যে সময় অতিবাহিত করেন, সেই সময় রোগীর পরিচর্যা করিলে কিছু পরিমাণে হুংখীর হুংখমোচন হইতে পারিত। তাহা হইল না বলিয়া ধান এবং উপাসনাকে কি বার্থ বলিতে হইবে ? মুসলমান ও খুৱানের মসজিদ ও গির্জা निर्माण जादः धर्माष्ट्रश्चेन मध्दक्ष अन् क्या विना वात्र । বস্ততঃ, হিন্দুর পূজাপদ্ধতিকে বে ভাবে বিচার করিয়া ডিনি বার্থ ও অনিষ্টকর বলিয়াছেন, সেই ভাবে বিচার করিলে সকল ধর্ম সম্প্রদায়ের উপাসনা করিবার পছতিকেও বার্থ বলা

যার। তিনি অপর কোনও ধর্ম সম্প্রদারের উপাসনাপদ্ধতিকে 
এ তাবে বিচার না করিরা কেবল হিন্দুধর্ম সম্প্রদারের 
পূজাপদ্ধতিকে এই ভাবে বিচার করিরা ইহাকে ব্যর্থ এবং 
অনিষ্টকর বলিলেন। অবশ্র তিনি বলিতে পারেন, বে, মুসলমান, খৃষ্টান ও ব্রাহ্ম যে ভাবে উপাসনা করে তাহাতে তাহাদের 
আধ্যাত্মিক উরতি হয়, কিন্তু হিন্দু যে ঠাকুরকে কাপড় 
পরার এবং নান করার তাহাতে হিন্দুর আধ্যাত্মিক উরতি 
হয় না। হিন্দুর যে উপাসনা-পদ্ধতিকে তিনি ব্যর্থ ও 
অনিষ্টকর বলিয়াছেন, সেই পদ্ধতি অবলম্বন করিয়া অনেকে 
যে আধ্যাত্মিক উরতির উচ্চতম শিপরে আরোহণ করিতে 
সমর্থ হইয়াছে, ইহা বিভিন্ন দেশবাসী ও বিভিন্ন ধর্মাবলমীগণ 
মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিয়াছেন।

বান্তবিক পক্ষে জীবের ছ:খমোচনকে জীবনের শ্রেষ্ঠ কর্ত্তব্য বলিয়া স্থির করিয়া ভগবছুপাসনার উপরে স্থান দিলে অবশেষে নান্তিকতাবাদে আসিয়া পৌছিবার আশহা আছে। সোভিয়েট রাশিয়াতে ইহাই হইয়াছে বলিয়া বোধ হয়। থাহারা মানবের ছাথ নিবারণই জীবনের ব্রভ বলিয়া গ্রহণ করেন, তাঁহারা কিছু কালের মধ্যে বুঝিতে পারেন— ব্লগতে হৃঃধের পরিমাণ কত বেশী। এই হৃঃধের পরিমাণের তুলনার তাঁহাদের নিজের ক্ষমতার অব্বতা ठाँशामित श्रमात्र देनद्रात्त्रात्र मकात करत । क्रेश्वत यपि प्रामय এবং সর্বাপক্তিমান হন, তাহা হইলে কেন স্থগতে এত হঃখ, এই প্রশ্নের সম্বোধননক উত্তর না পাইয়া প্রথমত: তাঁছারা দিছার করেন-স্থার কথনও দ্যাময় এবং সর্বশক্তিমান হইতে পারেন না। তাহার পর তাঁহানের মনে হয় ঈশ্বর यि प्रतानु এবং সর্বাশক্তিমান না হন, তাহা হই ল ঈদৃশ ঈশবে বিশাস করিবার প্রয়োজন কি ? এই ভাবে পরিণাথে তাঁহারা ঈশবে বিশাসহীন হইরা পড়েন। যুরোপে কোনও কোনও জানী, গঙিত ও পরোপকারী ব্যক্তি এই ভাবে নান্তিক হইবা পড়িবাছেন।

এই ধরণের যুক্তি রবীক্রনাথও এই পত্রে কিছু পরিমাণে অন্থসরণ করিয়াছেন; এবং যাঁহারা এই ভাবে নান্তিক হইয়াও পরোপকার-রত আছেন, তাঁহাদের প্রতি শ্রদা নিবেদন করিয়াছেন। রবীক্রনাথ বিশ্বমানবের উপলব্ধি ছারা তাঁদের ধর্মকে মহৎ ক'রে তোলেন,—ভাঁরা দূর কালের জন্ম প্রাণণণ

करतन, नर्कामान करता जाता ग्लार्थ करता" कि धरे नमकात कि नमाधान हहेरव त्रवीक्षनाथ छांहा निर्मान করেন নাই। উদ্ধত অংশের পরেই তিনি বলিয়া পিরাছেন, "থারা আচারে অফুটানে সারা-জীবন অভ্যন্ত শুচি হ'রে কাটালেন, ভাবরসে মথ হ'য়ে রইলেন, তাঁরা ত নিজেরট পূজা করলেন,—তাঁদের ওচিতা তাঁদেরই আপনার, তাঁদের त्रम मख्डांश नित्कृत मत्थारे चावर्षिठ, चात्र मुक्ति वर्ण यकि কিছু তাঁরা পান ভবে সেটা ভো তাঁদেরই পারলোকিক কোম্পানীর কাগজ।" এখানে রবীক্রনাথের লক্ষ্য বে আচারপরায়ণ হিন্দু সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। না হয় चौकांत कता शंन रा, चांठांत्रभतांत्रभंडा हिन्दाहत कुमःश्लात মাত্র, ইহাতে তাহাদের কোনও আধাত্মিক উন্নতি হয় না। কিছ বাঁহারা আচার মানেন না.—তাঁদের ধাান উপাসনাও কি বার্থ ? ভগবানকে লাভ করিবার জন্মই ত তাঁহারা ধাান উপাসনা করিয়া থাকেন, তাহাতে তাঁহাদের निस्माप्तरहे लांड, अगराजत प्रःशी लारकत छाशास कि লাভ ? মুক্তি কথাটা অবশ্য হিলুদের মধ্যেই বেশী ব্যবহার হয়। অন্ত ধর্মে ভাষার পরিবর্জে স্বর্গলাভের কথা আছে. তাহাও ত তাহাদের নিজেদেরই লাভ। তাহা হইলে কি সীকার করিতে হয় যে, যাহারা ঈশ্বরলাভই শীবনের লক্ষ্য করে এবং ভাহার জন্ত নিজ ধর্মাহমোদিত সাধনা করে, তাহারা সকলে স্বার্থপর, এবং যে সকল নিরীশ্বর ব্যক্তি পরোপকারই জীবনের এত করেন তাঁহারাই শ্রেষ্ঠ ? রবীন্দ্রনাথ এত বড় সমস্তা তুলিলেন, অথচ তাহার কোন সমাধান করিলেন না, ইহা বড়ই বিচিত্র।

অথচ এই সমস্তার সমাধান হিন্দুধর্ম বেমন আছে অক্ত কোনও ধর্ম তেমন নাই। হিন্দুধর্ম বিলয়াছে, তুমি জীবের তুঃথ খুচাইবার চেষ্টা কর, ইহা ভাল কাজ। কিন্তু ভাল কাজও করিবার নিয়ম আছে। সেই নিয়ম রা মানিয়া কাজ করিলে, ভাল কাজেরও থারাপ ফল হয়। তুঃপীর তুঃথমোচন করিবার চেষ্টা কর্ত্তব্য—কারণ এইরপ চেষ্টা করিলে ভগবান প্রীত হন,—এইরূপ নিশ্চর করিয়া কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হওরা উচিত। কিন্তু এই কর্মে নিয়ত হইরা ইহা কিছুতেই ভোলা উচিত নহে বে, "একজন সর্বশক্তিমান ভগবান আছেন, তাঁহার ইচ্ছাতেই জগৎ চলিতেছে, তাঁহার ইচ্ছাতেই তুঃধী তুঃখ পাইতেছে, তাঁহার ইচ্ছা হইলে অত্যন্ত ছ: পীর ছ: পও অনারাসে ঘৃতিরা বার। তাঁহার ইচ্ছা না হইলে প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াও কাহারও ছ: ধ একবিন্দু কমাইতে পারা বার না। বেখানে ছ: ধ প্রশ্নোজন সেধানে ছ: ধ কমাইলে কল্যাণ হয় না। এই সকল কথা ভূলিয়া ছ: ধমোচন ব্রত গ্রহণ করিলে অহলার এবং নান্তিকভার আবিভাবের আশহা আছে।

গীতার কর্ত্তব্য কর্ম করিবার যে কোশন বা প্রণালী নির্দিষ্ট হইরাছে, সেই প্রণালী অফুলারে কার্য্য করিবে অনিট্রের আশকা কম। সে প্রণালী হইতেছে (২) কর্মন্দলের জক্ত আকাজ্জা ত্যাগ করা। তৃঃথমোচনের জক্ত চেষ্টা করিব। ফল ভগবানের হাতে, আমার হাতে নহে। (২) কর্মে আসক্তি ত্যাগ করা। তৃঃথমোচন করিতে আমার ভাল লাগে এই জক্তে তৃঃথমোচনের চেষ্টা করা উচিত নহে। তৃঃথমোচনের চেষ্টা করিলে ভগবান প্রীত হইবেন এই ভাবিরা পরোপকার বত গ্রহণ করা উচিত। (৩) আমি যে কাজ করি তাহাতেও আমার কর্তৃত্বদ্ধি যথাসন্তব সমূচিত করা। ভগবান সকলের হুদর মধ্যে অবস্থান করেন,—তিনি যাহাকে যে ভাবে প্রেরণা কেন, সে সেই ভাবে কার্য্য করে, এই ধারণা হৃদরে দৃঢ়ভাবে পোষণ করা।

হিন্দুর বিখাস, জীব পূর্বকৃত কর্মকল অনুসারে তৃ:থভোগ করে। বদি কেছ বলেন যে এইরূপ বিখাস থাকিলে তৃ:থীর প্রান্তি সমবেদনা কমিরা যায় এবং তৃ:থমোচনের আগ্রহ নিধিল হইরা যায়, তাহা হইলে তাঁহাকে বলিভে হইবে, পাপীর প্রতি ত্বণা একটা হৃদরের ত্ব্গতা, তাহা ত্যাগ করা উচিত। অক্সার করিরা তৃ:থ পাইতেছে স্ত্য, তথাপি ভাহার তৃ:থমোচনের চেষ্টা করা কর্ম্ব্য।

আমি পূর্বে বলিরাছি যে, ঈশ্বরলাভ এবং পরোপকার এই তুইটি বিভিন্ন উদ্দেশ্যের মধ্যে রবীক্রনাথ গোলঘোগ করিরাছেন। কিন্তু এই তুইটি উদ্দেশ্য বিভিন্ন হইলেও ইহাদের মধ্যে বে কোনও সম্পর্ক নাই এমত নহে। পরো-পকার ত্রত ঠিকমত অস্থাইত হইলে ইহা ঈশ্বরলাভের পক্ষে সহারক। কারণ ইহা দারা স্বার্থপরতা কমিয়া যায়, চিত্ত ভন্ধ হয়, ভন্ধচিত্ত ব্যক্তির পক্ষেই ভগবানকে লাভ করা সম্ভব হয়। পরোপকার-ত্রতের উদ্দেশ্য হইবে নিজ চিত্ত ভন্ধ করা। তুঃবীর তুঃব্যোচন ইহার চরম উদ্দেশ্য হইতে পারে না, কারণ সর্বশক্তিমান ভগবান ইচ্ছামাত্র সকলের হুঃখমোচন করিতে পারেন,—বেখানে তঃখদান করা ভিনি প্রয়োজন মনে করেন সেখানে তিনি হু:খদান করেন, যখন যেখানে হু:খ-মোচন করা প্রয়োজন মনে করেন তথন সেথানে হু:খ-মোচনের ব্যবস্থা করেন। হয় ত আমাদের দারাই এই তুঃথমোচন কাথ্য করান। পরোপকার ব্রতের ঠিকমত অমুষ্ঠান না করিলে ইহা হইতেই চিত্তে অহঙ্কারের আবিভাব হইতে পারে, তাহাতে চিত্ত মলিন হয়। পরোপকার কার্য্যে অতিরিক্ত আসক্তি হইলে এবং কর্মফলের আকাজ্জা বৃদ্ধি না হইলে, হৃদরে নান্তিকতার সঞ্চার হইতে পারে। য়রোপের এইরূপ বিশ্বহিতৈষী নান্ডিকের বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন "তাঁরা যথার্থ ভক্ত"। কিন্তু যাঁহারা নান্তিক তাঁহাদিগকে কিরূপে ঈশ্বর-ভক্ত বলা যায় ? তাঁহাদিগকে বিশ্বপ্রেমিক বলাও কঠিন, কারণ সাধারণত: তাঁহাদের মঙ্গল চেষ্টা মানবজাতির মধ্যেই আবন্ধ, মানবেতর প্রাণীর মকলচিন্তা তাঁহারা বিশেষ করেন না।

রামকৃষ্ণ পরমহংস বলিতেন, "ঈশ্বরের সঙ্গে দেখা इ'ला कि वनवि, हि क्रेश्वत, चातक हेनून चात्र हांत्रभा जान करत्र मां ७ १ ... এक बन का नी चार है मा का नी रक দর্শন করিতে গেল, কিন্তু সেখানে ভিথারীর ভীড দেখে তা'দিকে পয়সা দিতে এত ব্যস্ত হ'য়ে পড়ল যে মা কালীর দর্শনই পেল না।" আমরা যে সকল কথা বলিয়াছি সে সকল কথা শারণ রাখিলে পরমহংসদেবের উক্তির তাৎপর্য্য বোঝা যাইবে। পরোপকার জীবনের উদ্দেশ্য হইতে পারে না, ঈশ্বরলাভই জীবনের উদ্দেশ্য। পরোপকার-ত্রত যে পর্যান্ত ঈশ্বরলাভের সহায়ক, সে পর্যান্তই हेश अञ्जीनन कता উচিত। प्रेथतनास्त्रत अस्ताग्र हहेरन পরোপকার-ব্রতের কোন মূল্য নাই। ঈশ্বরলাভের জন্ম সাধনার উদ্দেশ্য পরোপকার না হইলেও এই সাধনার ফলে অনেক জনহিতকর কাথ্য অহন্তিত হয়, তাহার দৃষ্টান্ত পরমহংসদেবের সাধনা! তিনি নিজে জীবের শারীরিক তুঃখমোচন ব্রত গ্রহণ করেন নাই, কিন্তু তাঁহার সাধনার ফলে ভারতবর্ষে পরোপকারত্রত যথেষ্ট বিন্তার লাভ করিয়াছে দেখা যাইতেছে।

রবীক্রনাথ নান্তিক বিশ্বহিতৈষীর সহিত তুলনা করিয়া আচারনিষ্ঠ হিন্দুর নিন্দা করিয়াছেন। কিন্তু আচারনিষ্ঠা বারা পরোপকার সাধিত হয় না, অত এব ইহা নিন্দনীয়, রবীক্রনাথের 
এ যুক্তি বিচারসহ নহে। কারণ আচারনিষ্ঠার উদ্দেশ্ত পরোপকার নহে, ইহার উদ্দেশ্ত ঈশ্বরলাভ। বদি ঈশ্বরলাভের জন্ত
সহায়ক না হয়, তাহা হইলে সে অচার নিন্দনীয়। কিছ
যদি ইহা ঈশ্বরলাভের সহায়ক হয়, তাহা হইলে ইহার হারা
পবোপকার সাধিত না হইলেও ইহা সার্থক। শুদ্ধ আচার
অবলয়ন কবিয়া ঈশ্বরের পূজা কবিলে ঈশ্বরের অভিমূপে
অগ্রদর হওয়া যায়, হিন্দুশাস্ত্র ইহা প্রচার করিয়াছে, সাশক
হিন্দুর জীবনে ইহা প্রত্যক্ষ হইতেছে। এ ক্ষেত্রে আচার
মাত্রই ব্যর্থ—রবীক্রনাথের এ সিদ্ধান্ত সম্থন করা যায় না।

হিন্দুৰ পূজাপদ্ধতির নিন্দা করিতে গিয়া রবীন্দ্রনাথ এমন কয়েকটি মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন, যাহার সহিত বান্তব জগতের মিল নাই। তিনি বলিয়াছেন "মামুবের প্রতি কর্ত্তন্য যদি বা শান্তের স্লোকে থাকে, আচারে নেই।" ইহা কি সভা ? দরিদ্রকে দান হিন্দুরা যাহা করে তাহা কি নগণ্য ? যদি তাহাই হয় তাহা হইলে ভারতে এত অসংখ্য ভিকুক ভিক্ষা করিয়া জীবন যাপন করিতেছে কিরপে? ইংলতে Poor Law এবং Work House আছে সতা, কিছ Ruskin, Wordsworth প্ৰভৃতি চিম্নাণীল ব্যক্তিগণ বলিয়াছেন যে, আত্মদুমান বজায় রাখিয়া দরিদ্র ব্যক্তির সেখানে বাস করা সম্ভব নহে। দরিদ্র হইলেই যে আত্মসম্মান বিস্জান করিতে হইবে তাহার কোনও মানে নাই। টলষ্টয় বলিয়াছেন, যে দেশের পুলিসে ভিক্ষা করিবার অপরাধে নিঃম্ব লোককে ধরিয়া লইয়া যায়, সে দেশের লোক কি করিয়া বলিতে পারে যে তাহারা যিশুগৃষ্টের অহবর্ত্তী? Poor Law না থাকিলেও আমাদের দেশে এত ভিকৃক থাইতে পাইতেছে, এবং তাহাদিগকে যাহারা ভিক্ষা দিয়া বাঁচাইয়া রাথিয়াছে, তাহাদের মধ্যে অধিকাংশই মধাবিত্ত। ধর্মলাভেচ্ছু হিন্দু যদি ছ:খীর অভাবের প্রতি একাস্ত উদাদীন হন, তাহা হইলে হিন্দুর তীর্থস্থানে এবং দেবালয়ের নিকটে ভিক্ষার্থীর এত ভীড় হয় কেন ? আক্রকালই পান্চাত্য শিক্ষিত ব্যক্তির মুখে মৃষ্টিভিক্ষার নিন্দাস্চক বাক্য শোনা বায়,—Indiscriminate charity, এবং drones of society ; পূর্বে এক্লপ কথা শোনা যাইত না। পূর্বে বালক-দিগকে শিকা দেওয়া হইত,

অভিথিৰ্বস্ত ভগ্নাশো গৃহাৎ প্ৰভিনিবৰ্ত্ততে।

স তকৈ হন্ধতং দ্বা পুণামাদায় গছাতি ॥

"বাহার শৃষ্ট ইইতে অভিথি ব্যৰ্থমনোরও হইয়া চলিয়া বার,
অভিথি তাহাকে নিজ পাপ প্রদান করিয়া গৃহস্থের পুণা
গ্রহণ করিয়া চলিয়া বায়।"

বিদেশী ভ্রমণকারিগণও হিন্দুর অভিথিপরায়ণতা দেখিয়া আশ্চর্যা হইয়া বলিয়াছেন যে, পৃথিবীর অক্তত্ত এরণ দেখা যায় না। মাহুষের প্রতি কর্ত্তন্য লোকের আচারে যদি বিজ্ঞান না থাকিত, তাহা হইলে কি ইহা সম্ভবপর হইত ? বিনা বায়ে অতিথির থাকিবার জন্ম এত অধিক সংখ্যক ধর্মশালা আর কোনও দেশে আছে কি ? ধর্মার্থে বুক্ষ ও জলাশয় প্রতিষ্ঠা আজকাল ইংরাজি শিথিয়া নাহয় আমরা ছাড়িয়া দিরাছি, কিন্তু সেটা কি হিন্দার্মর দোষ ? পাশ্চাত্যদেশে পরোপকার সাধারণতঃ নিঙ্গ জাতির মধ্যে, বড় জোর মানব জাতির মধ্যে আবদ্ধ। হিন্দুর পরোপকার সর্ব্ব জীবে প্রসারিত, কারণ হিন্দুর বিশ্বাস এক ব্রহ্ম আব্রহ্মন্তথ্যস্ত সর্বভৃতে বিশ্বমান। অক্ষম গ্ৰুফ কাটিয়া ভাহার মাংস ভোজন করাই পাশ্চাত্য প্রথা। হিন্দু অক্ষম গরুর জন্ম আশ্রয় এবং আহারের বন্দোবন্ত করা ধর্মের অঙ্গ বলিয়া মনে করে। এজন্ত গৃহত্তের অবশ্র কর্ত্তব্য পঞ্চ যজ্ঞের মধ্যে প্রাণিগণকে আহার প্রদান এবং অতিথি পূজা উভয়ই বিহিত হইয়াছে।

> অধ্যাপনং ব্ৰহ্মযক্তঃ পিতৃযক্তস্ত তৰ্পণং। হোমো দৈবো বলিভৌতো নৃযক্তো তিথিপূজাং॥

"অধ্যাপনা করার নাম ব্রহ্মযক্ত, তর্পণ হইতে পিতৃযক্ত, হোম করা দেবযক্ত, প্রাণিদিগকে আহার প্রদান করা ভৃত্যক্ত (সর্বপ্রাণির প্রদা) এবং অতিধিপ্রদা নর্যক্ত (মানশের পূজা)।"

গুণাং চ পতিতানাং চ স্তপচাং পাপরোগিণাং। বায়দানাং ক্লমাণাং চ শনকৈর্নিবপেছ্বি॥

"কুকুর, নীচজাতীয় ব্যক্তি, চণ্ডাল, কুষ্ঠ বা ক্ষয়রোগগ্রন্ত ব্যক্তি, কাক ও স্কমি সকলকে যদ্ধপূর্বক আহার প্রদান করিবে।"

শাল্রে আছে, কিন্তু হিন্দুর আচারে এসব কিছু নাই এ কথা বলিলে চলিবে না। হিন্দু বড় বেশী শাল্র মানিয়া চলে এ কথা রবীজ্ঞনাথই অনেকণার বলিরাছেন। আর আন্তকাল যদি শিক্ষিত হিন্দুর আচার হইতে এ সকল অদৃশ্র হইরা থাকে, তাহার জন্ম কি পাশ্চাত্য শিক্ষাই বেশী দারী নহে ?

রবীক্রনাথ এই পত্রে লিখিয়াছেন, "জাতকুল দেখে বান্ধণকে ভক্তি করা সহজ; \* \* যথার্থ ব্রহ্মণ্যগুণে যিনি ব্ৰাহ্মণ তিনি যে জাতেবই হ'ন, তাঁকে ভক্তির খারা সত্যফল পাওরা বার, কিন্তু বেহেতু সেটা সহজ নয়. এই জন্তই অস্থানে ভক্তির হারা কর্তবাপালনের তৃথিভোগ করা প্রচলিত হরেচে।" যে ব্রাহ্মণের ব্রাহ্মণোচিত আচার এবং खनकर्म नाहे जिनि निसनीय भारत हैश म्लंहे कतिया वना হইয়াছে। কোন ব্রাহ্মণ গুণবান, এবং কে গুণহীন ইহা স্থির করা যতদুর তুক্তর বলিয়া রবীন্দ্রনাথ প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, বাস্তবিক ইহা ততদুর তুরুহ নহে। কে ভাল, কে মন্দ, কে সাধু, কে ভণ্ড সমাজে সকলেই ইহা চেনে এবং তদমুক্রপ সমাদরও করিয়া থাকে। বৈক্ত ও শূদ্রের মধ্যে ভাললোক থাকিলে তথনই তাহাকে ব্ৰাহ্মণ করিয়া দিতে হইবে ইহা বুক্তিনিদ্ধ নহে। বৈশ্ৰ বাল্যকাল হইতে কৃষি, গো-পালন, वानिका এই नवह मिथियाह धवः এই नवह मिथियाह । সে খুব আদর্শ-চরিত্রের ব্যক্তি হইলেও তাহাকে ব্রাহ্মণ করিয়া টোলে অধ্যাপনা করিতে বসাইয়া দিলে অধ্যাপনার কাৰ্য্য কি ভালব্ৰপে চলিবে ? কৃষি বাণিজ্ঞো কি আদৰ্শ চরিত্রের ব্যক্তির কোনও প্রয়োজন নাই ? বর্ণাপ্রম ব্যবস্থা জন্মগত ভিন্ন অক্সরূপ করা সম্ভবপর নহে। বালকের ভবিয়তে ব্রাহ্মণোচিত গুণ হইবে অথবা বৈশ্রোচিত গুণ হইবে তাহা কি করিয়া জানা বাইবে? তাহা না জানিতে পারিলে তাহার বান্ধণোচিত শিক্ষার ব্যবস্থা করা যাইবে, না বৈখ্যোচিত ? হিন্দুর বিশাস, জন্ম একটা আকস্মিক ঘটনা নহে, পূর্ব কর্মের ফল। যে ব্যক্তি ব্রান্ধণো-চিত সাধনার উপযুক্ত, ভগবান তাহাকেই ব্রাহ্মণের ঘরে ক্ষুপ্রহণ করান। যে ব্যক্তি ব্রাহ্মণের ঘরে ক্ষুপ্রহণ করিয়াও कुकर्म-निव्रक इब्र, त्म देश्कात्म निक्तीय इव्र अवर शव काम नीह যোনি প্রাপ্ত হয়। ইহলমেই পরিবর্তনের চেষ্টা করিলে সমাবে বিশুঝলা উপস্থিত হইবে। কোনও কালেই ইংক্সে এরপ বর্ণ পরিবর্ত্তনের নিরম প্রচলিত ছিল না। বিশামিত প্রভৃতি যে করেকটি ইহলমে বর্ণ পরিবর্তনের দৃষ্টান্ত পুরাণে পাওয়া

যার সে সকল স্থানে ব্ঝিতে হইবে যে অসাধারণ অবস্থার নিয়মের ব্যতিক্রম হইরাছিল মাত্র (exceptians to the general rule in extraordinary circumstances)। নচেৎ সকল যুগেই জন্মগত বর্ণ ব্যবস্থাই সাধারণ নিয়ম ছিল। এইরূপ ব্যবস্থাতেই প্রত্যেক বর্ণের কর্ম উভ্যারূপে সম্পন্ন হইবার সস্থাবনা অধিক।

রবীন্দ্রনাথ এই পত্রে হিন্দুরা দেবতার নিকট শীঠা বলি দের বলিয়া খুব নিন্দা করিয়াছেন। পাঁঠা বলি এবং আমিব আহার এই তুইটি প্রথা পরস্পর সম্বন্ধ। আমিবাহার সম্বন্ধে লাস্ত্রের নিদ্ধান্ত এই যে, ইহা তত বেণী দোবাবহ নহে, তবে ত্যাগ করিতে পারিলে খুব ভাল। মহ বলিয়াছেন—

ন মাংসভকণে দোষো ন মছে ন চ মৈথুনে।
প্রবৃত্তিরেষা ভূতানাং নিবৃত্তিস্ত মহাফলা॥
"মাংস, মছ ও মৈথুনে দোষ নাই। কারণ প্রাণীদের এইরূপই প্রবৃত্তি। কিন্তু এই সকল ত্যাগ করিতে পারিলে ধ্ব
উরতি হয়।"

মাংস ভক্ষণ যাহাতে সমাজে কমিরা যার এ জক্ত শান্তকারগণ ব্যবস্থা দিরাছেন যে, যজ্ঞে পাঠা বলি দিরা মাংসভোজন করিতে পার, নচেৎ বুধা মাংস ভক্ষণ করা মহাপাপ।
তাঁহারা ব্ঝিয়াছিলেন যে মাংসভক্ষণ একেবারে বর্জন
করিতে বলিলে কেহ কেহ ভানিতে পারে, কিছ সকলে
ভানিবে না। যাহারা মাংস ভক্ষণ একেবারে ছাড়িতে
পারিবে না, তাহাদেরও মাংস ভক্ষণ কমান প্রয়োজন। এজন্ত
তাহারা এইরপ ব্যবস্থা দিরাছেন। হিন্দুধর্মের একটি নিরম
এই যে তুমি যাহা কিছু আহার করিবে পূর্বে ভগবানকে
নিবেদন করিয়া তাঁহার প্রসাদ বলিরা গ্রহণ করা উচিত।

যৎকরোবি বদখাসি যজ্জুহোবি দদাসি বং।

যতপস্থামি কোন্তেয় তৎকুক্ত মদর্পণং॥

"যাহা কিছু করিবে, আহার, হোম, দান, তপস্থা,—সকলই
আমাকে অর্পণ করিবে।"

মাংস ভোজন করিবার সময়ও এই নির্মের ব্যতিক্রম হইবে না। বৈক্ষবর্গণ আমিবাহার করেন না, তাঁহার। পশু বলিও দেন না। শাক্তগণ আমিবাহার করেন, তাঁহার। পশু বলি দেন। প্রস্তুত্তেদে অধিকারভেদের ব্যবস্থা আছে। পশুবলি প্রথা সম্বেও হিন্দুদের মধ্যে আমিব ভোজন অন্ত জাতি অপেকা কম, ইহা বোধ হয় রবীজ্ঞনাথ
অত্বীকার করিবেন না। যদি পশুবলি অনিষ্টকর হইত
ভাহা হইলে হিন্দুদের মধ্যে আমিষ ভোজন প্রথা অন্ত জাতি
অপেকা বেশী প্রচলিত হইত। পশুবলি দেয়, অত এব হিন্দুরা
অতি পাষশু, মুখে এ কথা বলিব, অথচ আমিষ আহার করিব,
ইহাতে পশুর প্রতি যতটা করুণা দেখান হয়, তাহা অপেকা
পরধর্ম নিন্দার প্রবৃত্তি বেশী পরিমাণে প্রকাশ করা হয়
না কি?

আমাদের দেশ অনেক ছঃথ পাইতেছে তাহা স্বীকার করি, তাহার কারণও আছে তাহা মানি। কিন্তু হিল্-ধর্মের প্রস্তুতি এবং হিল্কুর শাস্ত্র মানিবার প্রবৃত্তিকে যদি রবীক্রনাথ ইহার কারণ বলিয়া নির্দেশ করেন, তাহা হইলে বলিতে হইবে যে তাহার এ নির্দেশ বিচারসহ নহে। বছদিন ধরিয়া হিন্দু যথন ঐহিক এবং আধ্যাত্মিক জগতে উচ্চ স্থান অধিকার করিয়া ছিল,তথনও হিন্দু এই সকল শাস্ত্রই মানিত, এই ধর্মই পালন করিত। কালিদাসের বুগ হিন্দুর স্বাদিক দিয়া গৌরবের যুগ, সে সময় কোন আদর্শ উচ্চ করিয়া ধরা হইয়াছিল তাহা কালিদাস নিজে এ ভাবে বলিয়াছেন,—

"রেখামাত্রমপি কুলাৎ আমনো: বজ্বন:পরং
ন ব্যতীয়ু: প্রজান্তত্ত নিয়ন্ত্রনে মিক্তয়:।"
মহার সময় হইতে যে পথ কাটা হইয়াছিল ভাহা হইতে এক
বিন্দুও বিচলিত না হওরাই রাজা ও প্রজা উভয়েরই সৌরবস্চক ইহাই কালিদাসের মত। উচ্চ নীতি সম্পদে হিন্দুধর্ম
কোন ধর্ম অপেক্ষা নিরুষ্ট নহে। নিরপেক্ষ ভাবে বিচার
করিলে রবীক্রনাথ দেখিতে পাইবেন হিন্দুধর্ম হিন্দুর অধঃপতনের কারণ নহে, ইহার অভ্য কারণ আছে।

# তারা

# আচার্য্য শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার বি-এল্

ভারায় তারায় আকাশ ভরা, ধরার পারে ধরা, কোন্ আগুণের ফুল্কি বুনে শৃষ্প পূরণ করা ? নিশীপ রাতের নীরবভায় তাকাই ওদের পানে, মর্ম্ম কথা কইতে যেন চাহে কাণে কাণে। চুলে আদে চোথের পাতা, বুঝি না তার মানে হঃখ-ব্যথার জন্ম-কথা ওরা কিগো জানে।

ভারার বাণী আমার কাণে ঘুমণাড়ানির চুমায় খেই হারিয়ে মধুর নেশায় নির্ম ঘুমে ঘুমায়। গোপন কথা কইতে তারা যদি আছে চেয়ে, কেন হেন অবশ-করা স্থপ্তি আসে ছেয়ে! চুমের ধারায় চিত্ত হারায় প্রশ্ন বেদন-লাগা; প্রগো মধুর, জাগিয়ে সুদূব জাগা, আমায় জাগা!

প্রেমে যাঁহার ক্ষেমে যাঁহার চুমার মধু ভরা— তাঁহার মাঝে আছে কিগো গুপ্ত-ব্যথার ঝরা ? নন্দনে আনন্দ কিগো ছথের বোঁটার গাঁথা ? পরশ কেন সরস তবে ? এ কি বিষম ধাঁধা! আকাশ-ভরা তারা কহে, স্বপ্ন নহে সাঁচা; আঁধার বলে আমার কোলে ঘুমিয়ে পড় বাছা!

কাটিয়ে নেশা ঘূমের বাসার ঘূরাই চেতন চাকা,
আকাশ জুড়ে শৃক্তে উড়ে সাপটে চলি পাখা।
বায়ুর শাঁ-শাঁয় তারার ভাষা জড়িয়ে যে যায় আধা;
উর্ক্ন হ'তে উর্ক্ন পথে এড়িয়ে চলি বাধা।
ভেসে আসে তবুও অপন, গোপন হতে বাণী—
বাসার পানে আমায় টানে নিশীথ রাতের রাণী।

আঁধার বাসায় তারার পরশ! পিউরে ডাকে পাখী,
ঘুমস্ত অন্তরে জাগে অস্তরীনের ঝাঁকি!
ভারার গোপন বাণীর বেদন পাখীর গানে ঝরে,
নিশার মদির অপ্র-নদী বহু তরতরে।
বিছিয়ে অপন জাগো গোপন! জাগাও চেতন-সাড়া;
জেগে থাক, প্রাণে জাগো আকাশ-ভরা ভারা!



# শেখের পরিচয়

# শ্রীশরৎচন্দ্র চটোপাধ্যায়

( )

রাথাল জামা খুলিয়া ফেলিল। তারক প্রশ্ন করিল, বেরুবে না ?

না। কিছ ভূমি? যাচেচা আজই বৰ্দ্ধমানে?

না। ভূমি কি করো দেখ্বে,—স্বেচ্ছার না করে।
ভার করে করাবো।

চায়ের কেৎলিটা আর একবার চড়িয়ে দিই, -- কি বলো ?

MIS!

কিছু জলখাবার কিনে আনিগে,—কি বলো ? রাজি।

ভাহলে ভূমি চড়াও জলটা, আমি নাই দোকানে। এই বলিয়া সে কোচার খুঁট গায়ে দিয়া চটি পায়ে বাহির হইয়া গোল। গলির মোড়েই খাবারের দোকান, নগদ পয়সার প্রয়োজন হয়না, ধার মেলে।

থাবার থাওয়া শেষ হইল। সন্ধার পরে আলো জালিয়া চায়ের পেয়ালা লইয়া ছুই বন্ধু টেবিলে বসিল।

তারক প্রশ্ন করিল, তার পরে ?

রাথাল বলিল, আমার বয়েস তথন দশ কি এগারো।
বাবা চার-পাঁচ দিন আগে একবেলার কলেরায় মারা
গেছেন, সবাই বল্লে বাবুদের মেজ মেয়ে সবিতা বাপের
বাড়ীতে পূকো দেখতে এসেছে, ভূই তাকে গিয়ে ধর্।
বাবুদের বুড়ো সরকার আমাকে নঙ্গে নিয়ে একেবারে
অন্তরে গিয়ে উপস্থিত হোলো। তিনি পৈইটের একগারে

বসে কুলোয় কোরে তিল বাছ্ছিলেন, সরকার বললে, মেজ-মা, ইটি বামুনের ছে:ল, তোমার নাম ওনে ভিক্ষে চাইতে এসেছে। হঠাং বাপ মারা গেছে,—ত্রিসংসারে এমন কেউ নেই যে এ দায় থেকে ওকে উদ্ধার করে দেয়। ভনে তাঁর চোথ ছল ছল করো এলো, বল্লেন, তোমার কি আপনার কেউ নেই? বল্লুন, মানী আছে কিছ কথনো দেখিনি। জিজ্ঞাদা করলেন, আদ্ধ করতে কত টাকা লাগ্বে ? এটা শুনেছিলুন, বল্লুম পুরুত মশাই বলেন পঞ্চাশ টাকা লাগ্বে। তিনি কুলোটা হেখে উঠে গেলেন, আর একটা কথাও জিজেগা করলেননা। একট পরে ফিরে এদে আমার উত্তরীয়ের আচলে দশ টাকার পাঁচধানি নোট বেঁধে দিয়ে বল্লেন, তোমার নাম কি বাবা ? বল্লুম রাজু, ভালো নাম রাথালরাজ। বল্লেন, जूमि योद्य वावा जामात्र मुख्य जामात्र अञ्जताकीत (मृह्म ? দেখানে ভালো ইমুল আছে, কলেজ আছে, ভোমার কোন क्टे श्वना। यात ? जामाक जवाव मिट्ड शालाना, সরকার মশাই যেন ঝাঁপিয়ে পড়লো, বল্লে, যাবে মা, যাবে, একুনি যাবে। এত বড় ভাগ্য ও কোথায় কার কাছে পাবে ? ওর চেয়ে অসহায় এ গাঁয়ে আর কেউ নেই মা,—মা তুর্গা ভোমাকে ধনে-পুত্রে চির-স্থুণী করবেন। এই বলে বুড়ো সরকার হাউ হাউ করে কাঁদতে লাগুলো।

ভনিয়া তারকের চকুও সঙ্গল হইয়া উঠিল।

রাখাল বলিতে লাগিল, পিতৃ শ্রাদ্ধ ও মহামায়ার পূজো। ছই-ই শেষ হলো। ত্রয়োদশীর দিন যাতা ক'রে চিরদিনের মত দেশ ছেড়ে তাঁর স্বামী-গৃহে এসে আত্রার নিসুম।
বিতীয় পক্ষের স্ত্রী; তাই সবাই বলে নতুন-মা, আমিও
বল্ল্ম নতুন-মা। শশুর শাশুড়ী নেই, কিছু বছ পরিজন।
অবস্থা সচ্ছল, ধনী বল্লেও চলে। এ বাড়ীর শুধু তো তিনি
গৃহিণীই নয়, তিনিই গৃহক্ত্রী। স্বামীর বরস হয়েছে, চুলে
পাক ধরতে স্থক করেছে, কিছু যেন ছেলে-মান্থ্যের মত
সরল। এমন মিটি মান্থ্য আমি আর কথনো দেখিনি,—
দেখ্বামাত্রই যেন ছেলের আদরে আমাকে তুলে নিলেন।
দেশে জমি-জ্বমা চায়-বাসও ছিল, ত্-একথানি ছোট-থাটো
তাল্কও ছিল, আবার কলকাতার কি-যেন একটা কারবারও
চলছিল। কিছু অধিকাংশ সময়ই তিনি থাক্তেন
বাড়ীতে, তথন দিনের অর্জেকটা কাট্তো তাঁর পুজোর
ঘরে,—দেব-সেবার, পুজো-আহ্রিকে, বপ তপে।

সামি ইস্কুলে ভর্তি হোলাম। বই, থাতা-পেশিল-কাগজ-কলম এলো, জামা-কাপড়-জুতো-মোজা অনেক জুট্লো, ঘরে মাষ্টার নিযুক্ত হলো, যেন আমি এ-বাড়ীরই ছেলে,—নিরাশ্রয় বলে মা যে সঙ্গে করে এনেছিলেন এ কথা সবাই গেল ভূলে। ভারক, এ জীবনে সে-স্থেপর দিন আর কিরবেনা। আজও কতদিন আমি চুপ করে শুয়ে সেই সব কথাই ভাবি। এই বলিয়া সে চুপ করিল, এবং বছক্ষণ প্রয়স্ত কেমন ধেন একপ্রকার বিমনা হইয়া রহিল।

তারক কহিল, রাখাল, কি জানি কেন আমার বুকের ভেতরটা যেন ঢিপু চিপু করচে। তার পরে ?

রাথাল বলিল, তারণরে এমন অনেকদিন কেটে গেল।
ইন্ধলে ম্যাটি ক পাশ করে কলেকে আই-এ ক্লাসে ভর্তি
হয়েছি, এমনি সময়ে হঠাৎ একদিন সমস্ত উল্টে-পার্ল্টে বিশ্ব-ব্রন্ধাণ্ড যেন লণ্ড-ভণ্ড হয়ে গেল। ভাঙ্তে চুরতে কোথাণ্ড কিছু আর বাকি রইলনা। এই বলিয়া সেনীরব হইল।

কিন্ত চুপ করিয়াও থাকিতে পারিলনা, কহিল, এতদিন কাউকে কোন কথা বলিনি। আর, বলবই বা কাকে ? আঙ্গও বলা উচিত কিনা জানিনে, কিন্তু বুকের ভেতরটায় যেন ঝড বয়ে যাচে—

চাহিন্না দেখিল ভারত্কের মুখে অপরিসীম কৌতৃহল, কিন্তু সে প্রশ্ন করিলনা। রাণাল নিজের সঙ্গে কণকাল লড়াই করিরা অকস্মাৎ উচ্ছুসিত কঠে বলিয়া উঠিল, তারক, নিজের মাকে দেখিনি, মা বলতে আমার নতুন-মাকেই মনে পড়ে। এই আমার সেই নতুন-মা। এতক্ষণে সভ্যই তাহার কঠ কন্ধ হইল। প্রথমে ছই চোথ জলে ভাইরা আসিল, তারপরে বড় বড় কয়েক ফোটা অঞ গড়াইরা পড়িল।

মিনিট ছই-তিন পরে চোপ মুছিয়া নিজেই শান্ত হইল, কহিল, উনি তোমাকে দিন ছই থাক্তে বলে পেলেন, হয়ত তোমাকে তাঁর কাজ আছে। বারো-তেরো বছর পূর্বের কথা,—দেদিন ব্যাপারটা কি ঘটেছিল তোমাকে বলি। তারপরে থাকা না-থাকা তোমার বিবেচনা।

তারক চুপ করিয়া ছিল, চুপ করিয়াই রহিল।

রাখাল বলিতে লাগিল, তখন কে-একজন ওঁদের কলকাতার আত্মীয় প্রায়ই বাড়ীতে আসতেন। কথনো ছ-এক দিন, কখনো বা তাঁর সপ্তাহ কেটে যেতো। সঙ্গে আস্তো তেল-মাধাবার ধানসামা, তামাক সাজ্বার ভূত্য, ট্রেনে ধ্বরদারি করবার দরওয়ান,—আর, নানা রুক্মের কত-যে ফল-মূল-মিষ্টান্ন তার ঠিকানা নেই। পাল-পার্বাণ উপলক্ষে উপহারের তো পরিমাণ থাক্তোনা। তাঁর সঙ্গে ছিল এদের ঠাটার স্থবাদ। শুরু কোন সম্পর্কের হিসেবেই নর, বোধকরি বা ধনের হিসেব থেকেও এ বাড়ীতে তাঁর আদর-আপ্যায়ন ছিল প্রভূত। কিন্তু বাড়ীর মেয়েরা যেন ক্রমশঃ কি একপ্রকার সন্দেহ করতে লাগ্লো। কথাটা এপবাবুর কানে গেল, কিন্তু তিনি বিশাস করা তো দুরের কথা, উল্টে করলেন রাগ। দুর-সম্পর্কের এক পিসভৃতো বোনকে যেতে হোলো তার খতরবাড়ী। তনেচি, এমনিই নাকি হরে थात्क,-- এই হোলো ছনিয়ার সাধারণ নিয়ম। তাছাড়া, এইমাত্র তো ওঁর নিজের মুখেই শুন্তে পেলে কর্ত্তার মভো সরল-চিত্ত ভালোমামুষ লোক সংসারে বিরল। সভিত্তি তাই। কারও কোন কলঙ্ক মনের মধ্যে স্থান দেওয়াই ভার কঠিন। আর, সন্দেহ কাকে, না নতুন-মাকে। ছি।

দিন কাটে, কথাট। গেল বাহুতঃ চাপ পড়ে, কিছ বিষেষ ও বিষের বীজাণু আশ্রম নিলে পরিজনদের নিভ্ত গৃহ-কোণে। যাদের সবচেরে বড় কোরে আশ্রম দিয়ে-ছিলেন একদিন নতুন-মাই নিজে,—তাদেরই মধ্যে। কেবল আমাকেই বে একদিন 'যাবে বাবা আমার কাছে?' বলে বরে ডেকে এনেছিলেন তাই নর, এনেছিলেন আরও জনেককেই। এ ছিল তাঁর স্বভাব। তাই পিসভুডো বোন গেল চলে, কিন্তু পিসি বুইলেন তার শোধ নিতে।

তারক শুধু বাড় নাড়িয়া সার দিল। রাধাল কহিল,
ইতিমধ্যে চক্রাস্ক যে কত নিবিড় ও হিংল্র হরে উঠছিলো
তারই থবর পেলাম অকল্মাৎ একদিন গভীর রাতে। কিএকপ্রকার চাপা-গলার কর্কণ কোলাহলে ঘুম ভেঙে ঘরের
বাইরে এসে দেখি ল্লুমুথের ঘরের কবাটে বাইরে থেকে
শেকল দেওরা। উঠোনের মাঝখানে গোটা পাঁচ ছয়
লঠন, বারান্দার একধারে বসে শুক্ত-অধামুখে ব্রজবাব্ এবং
সেই ঘরের সাম্নে দাড়িরে নবীনবাব্ — কর্তার পুড়তুভো
ছোট ভাই — ক্রছারে অবিরত ধাকা দিরে কঠিন কঠে পুন:
পুন: হাঁক্চেন, — রমণী বাব্, দোর খুলুন। ঘরটা আমরা
দেখবো। বেরিয়ে আফুন বলচি!

ইনি কলকাতার আড়ত থেকে হাজার কুড়ি-পঁচিশ টাকা উড়িয়ে কিছুকাল হোলো বাড়ীতে এসে বদেছেন।

বাড়ীর মেরেরা বারান্দার আশে পাশে দাঁড়িরে, মনে হলো চাকররা কাছাকাছি কোধায় যেন আড়ালে অপেকা করে আছে;—ব্যাপারটা ঘুন-চোধে প্রথমটা ঠাওর পেলামনা কিছ পরক্ষণেই সমস্ত ব্রলাম। এখনি ভীষণ কি-একটা ঘটুবে ভেবে ভয়ে সর্বাক্ষ ঘ্যমে ভেসে গেল, চোধে জক্ষণার ঘনিয়ে এলো; হয়ত মাধা ঘুরে সেইখানে পড়ে বেতাম, কিছ তা' আর হলোনা। দোর খুলে রমণীবাব্র হাত ধরে নতুন-মা বেরিয়ে এলেন, বল্লেন, ভোমরা কেউ এঁর গায়ে হাত দিয়োনা আমি বারণ করে দিচিট। আমরা এখুনি বাড়ী থেকে বার হয়ে যাচিট।

হঠাৎ যেন একটা বক্সপাত হয়ে গেল। এ কি সত্য-সত্যই এ বাড়ীর নতুন মা! কিছ তাঁদের অপমান করবে কি বাড়ীগুদ্ধ সকলে যেন লক্ষার মরে গেল। যে-যেখানে ছিল সেইখানেই গুদ্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে,—তাঁরা সদর দরজা যখন পার হয়ে যান, কর্তা তখন অক্সাৎ হাউ হাউ ক'রে কেঁদে উঠে বল্লেন, নতুন-বৌ, তোমার রেণু রইলো যে! কাল তাকে আমি কি দিয়ে বোঝাবো!

নতুন-মা একটা কথাও বল্লেননা নিঃশব্দে খীরে ধীরে বার হরে পেলেন। সেদিন সেই রেণু ছিল তিন বছরের, আন্দ বরুল হ'রেছে তার বোল। এই তেরো বছরে পরে আন্দ হঠাৎ দেখা দিলেন স্থা, মেয়েকে বিপদ থেকে বাঁচাবার জন্তে। এইবার এডক্ষণ পরে কথা কহিল তারক,—নিখাস কেলিরা বলিল, আর এই তেরোটা বচ্ছর মেরেকে মা চোথের আড়াল করেননি। এবং ওধু মেরেই নর খুব সম্ভব, তোমাদের কাউকেই না।

রাধাল কহিল, তাইতো মনে হচ্চে **ভাই। কিন্ত** কথনো শুনেছো এমন ব্যাপার ?

না, শুনিনি, কিন্তু বইয়ে পড়েচি। একথানা ইংরিজি উপস্থাসের আভাস পাচ্চি। কেবল আশা করি উপসংহারটা যেননা আর তার মতো হয়ে দাঁডার।

রাধাল কহিল, নতুন-মার ওপর বোধ করি এখন ভোমার দ্বণা জন্মালো ভারক ?

ভারক কহিল, জন্মানোই তে। স্বাভাবিক রাখাল।

রাধান চুপ করিয়া রহিল। জবাবটা তাহার মনঃপুত হইলনা, বরঞ্চ মনের মধ্যে গিয়া কোথার বেন আঘাত করিল। থানিক পরে বলিল, এরপরে দেশে থাকা আর চল্লোনা। ব্রজবাবু কলকাতায় এসে আবার বিবাহ করলেন,—সেই অবধি এখানেই আছেন।

আর তুমি ?

রাথাল বলিল, জামিও সঙ্গে এলাম। পিদিমা ভাড়াবার স্থপারিশ করে বল্লেন, ব্রদ্ধ, সেই হত-ভাগীই এই বালাইটাকে জ্টিয়ে এনেছিল,—ওটাকে দ্র করে দে।

নতুন-মার লেহের পাত্র ব'লে আমার 'পরে পিসিমা সদয় ছিলেননা।

ব্ৰহ্মবাবু শাস্ত মাক্ষ্য, কিন্তু কথা শুনে তাঁর চোথের কোণটা একটু কুক হয়ে উঠ্লো, তবু শাস্তভাবেই বল্লেন, ওই তো তার রোগ ছিল পিসিমা। আপদ-বালাই ভো আর একটি জুটোরনি,—কেবল ও-বেচারাকে ভাড়ালেই কি আমাদের স্থবিধে হবে ?

পিসিমার নিজেদের কথাটা হরে গেছে তথন অনেকদিনের পুরণো,—সে বোধহয় আর মনে নেই। বল্লেন,
তবে কি ওকে ভাত-কাপড় দিয়ে বরাবর পুরতেই হবে
না কি? না না, ও যেথানের মাহম সেধানে যাক, ওর
মুধ ধেকে বাগ-মা মেয়ের কীর্ভি-কাহিনী শুহক। নিজেদের
বংশ-পরিচরটা একটুথানি পাক্।

ব্ৰহ্মবাবু এবার একটুখানি হাস্লেন, বল্লেন, ও ছেলে-

মান্ত্র, শুছিরে ভেমন বল্তে পারবেনা পিনিমা, ভার বরঞ্ ভূমি অন্ত ব্যবস্থা করো।

জবাব শুনে পিসিমা রাগ করে চলে গেলেন, বলে গেলেন, যা' ভালো বোঝো বাছা করে, আমি আর কিছুর মধ্যেই নেই।

নতুন-মা যাবার পরে এ বাড়ীতে পিসিমার প্রভাবটা কিছু বেড়ে উঠেছিল। সবাই জানতো তাঁর বৃদ্ধিতেই এতবড় জনাচারটা ধরা পড়েচে। এতকালের লক্ষী-শ্রী তো বেতেই বসেছিল। নবীনবাব্র দক্ষণ যে কারবারের লোকসান তার মূলেও দাঁড়ালো এই গোপন পাপ। নইলে কই এমন মতি বৃদ্ধি তো নবীনের আগে হয়নি! পিসিমা বল্তেও আরম্ভ করেছিলেন তাই। বল্তেন, ঘরের লক্ষীর সঙ্গে যে এসব বাধা। তিনি চঞ্চল হলে যে এমন হতেই হবে। হ'য়েছেও তাই।

তারক মনেককণ চুপ করিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কলকাতায় এসে ওঁনের বাড়ীতেই কি ভূমি থাক্তে ?

হাঁ, প্রায় বছর দলেক।

চলে এলে কেন ?

রাধাল ইতস্ততঃ করিয়া শেষে বলিল, আর স্থবিধে হলনা।

তার বেশি আর বল্তে চাওনা ?

রাধাল আবার কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া কহিল, বলে লাভও নেই, লজ্জাও করে।

তারক আর জানিতে চাহিলনা, চুপ করিয়া বসিরা ভাবিতে লাগিল, শেষে বলিল, তোমার নতুন-মা যে তোমাকে এতবড় একটা ভার দিয়ে গেলেন তার কি ? যাবেনা একবার ব্রজ্ঞবাবুর ওথানে ?

मिहे क्थाहे जात् हि। ना श्र कान-

কাল ? কিন্তু, তিনি যে বলে গেলেন আৰু রাত্রেই আবার আসবেন, তথন কি তাঁকে বল্বে ?

वांथान रानिया माथा नाष्ट्रिन।

তারক প্রশ্ন করিল, মাথা নাড়ার মানে ? বল্তে চাও তিনি আস্বেননা ?

তাই ভো মনে হয়। অস্ততঃ, অত রাত্রে আস্তে পারা শস্তবপর মনে করিনে।

এবার ভারক অধিকতর গম্ভীর হইরা বলিল, আমি

করি। সম্ভব না হলে তিনি কিছুতে বল্তেননা। আমার বিশাস তিনি আস্বেন, এবং ঠিক এগারোটাতেই আস্বেন। কিন্তু তথন ভোমার আর কোন জবাব থাকবেনা।

কেন ?

কেন কি ? তাঁর এতবড় ত্শিস্তাকে জগ্রাহ্ন কোরে তুমি একটা পা-ও বাড়াঙনি এ কথা তুমি উচ্চারণ করবে কোনু মুখে ? না, সে হবেনা রাখাল, তোমাকে যেতে হবে।

রাধাল করেক মুহূর্ত্ত তাহার মূথের প্রতি চাহিয়া রহিল, তারপরে ধীরে ধীরে বলিল, আমি গেলেও কিছু হবেনা তারক। আমার কথা ও-বাড়ীর কেউ কানেও তুল্বেনা।

তার কারণ ?

কারণ, পাগল-বরের পক্ষেত্ত যেমন এক মামা কর্ত্তা আছেন, কনের দিকেও তেম্নি আর এক মামা বিভ্যান। ব্রজবাবুর এপক্ষের বড়-কুটুম। অতি শক্তিমান পুরুষ। বস্তুত:, সে মামার কর্তুত্বের বহর জানিনে, কিন্তু এমামার পরাক্রম বিল্ফণ জানি। বাল্যকালে পিসিমার অভবঙ মুপারিশেও আমাকে নড়াতে পারেনি, কিন্তু এঁর চোথের একট। ইনারার ধারু। সাম্লানে। গেলনা, পুঁটুলি হাতে বিদায় নিতে হোলো। এই বলিয়া সে একটু হাসিয়া কহিল, ভগবান জুটিয়েছেন ভালো। না ভাই বন্ধু, আমি অতি নিরীয় মারুষ,—ছেলে পড়াই, রাধি-বাড়ি, থাই, বাসায় এসে শুয়ে পড়ি। ফুরসং পেলে অবলা সবলা নির্ফিচারে বড়লোকের ফাই-ফরমাস খাট,--বক্শিশের আশা করিনে – সে সব ভাগ্যবানদের জক্তে। নিজের কপালের দৌড ভাল কোরেই জেনে রেখেচি, – ওতে হঃখও নেই, একরকম সয়ে গেছে। দিন মন্দ কাটেনা, কিন্তু তাই ব'লে মলভূমি ঘেঁসে দাঁড়িয়ে মামায় মামায় কুন্তি লড়িয়ে ভার বেগ সম্বরণ করতে পারবোনা।

শুনিয়া তারক হাসিয়া ফেলিল। রাধালকে সে ষতটা হাবা-বোকা ভাবিত, দেখিল তাহা নয়। জিজাসা করিল, তু-পক্ষেই মামা রয়েছে বলে মল যুদ্ধ বাধ্বে কেন ?

রাধাল কহিল, তাহলে একটু খুলে বল্তে হয়।
মামা মশায় আমাকে বাড়ীটা ছাড়িয়েছেন, কিন্তু তার
মারাটা আজও বোচাতে পারেননি, কাজেই অল্ল-অল্ল থবর
এসে কানে পৌছয়। শোনা গেল ভগিনীপতির কন্সানারে
ভালকের আরামেই বেশি বিদ্ব ঘটাচে,—এ ঘটকালিও

তাঁর কীর্ত্তি। স্থতরাং, এ কেত্রে জামাক্রে দিয়ে বিশেষ কিছু হবেনা, এবং সম্ভবতঃ, কাউকে দিয়েই না। পাকাদেখা, আশীর্কাদ, গায়ে-হলুদ পর্যান্ত হয়ে গেছে, অতএব এ বিবাহ ঘট্বেই।

ভারক কহিল, অর্থাৎ, ও-পক্ষের মামাকে কস্থার মারের কাহিনী শোনাভেই হবে; এবং ভারপরে ঘটনাটা মুখে-মুখে বিন্ডারিত হতেও বিলম্ব ঘট্বেনা। এবং, ভার অবশুভাবী ফল ও-মেয়ের ভালো-ঘরে আর বিয়েই হবেনা।

রাধাল বলিল, আশস্কা হয় শেষ পর্য্যন্ত এম্নিই কিছু-একটা দাড়াবে।

কিছ মেয়ের বাপ তো আজও বেঁচে আছেন ? না, বাপ বেঁচে নেই, শুধু ব্রজবাবু বেঁচে আছেন।

তারক ক্ষণকাল স্থির থাকিয়া বলিল, রাধাল, চলোনা একবার যাই। বাপটা একেবারেই মরেছে, না লোকটার মধ্যে এখনো কিছু থাকি আছে দেখে আদিগে। ভূমি যাবে ?

ক্ষতি কি ? বল্বে ইনি পাত্রের প্রতিবেশী,— অনেক কিছুই জানেন।

রাথাল হাদিয়া বলিল, ভালো বৃদ্ধি। প্রথমতঃ, সে সভাি নয়, বিভীয়তঃ, জেরার দাপটে তোমার গোলমেলে উত্তরে তাঁদের ঘোর সন্দেহ হবে ভূমি পাড়ার লোক, ব্যক্তিগত শক্রতা বশে ভাঙ্চি দিতে ক্রসেচো। তাতে কার্যাসিদ্ধি তো হবেইনা, বরঞ্চ, উল্টো ফল দাড়াবে।

ভাই তো। তারক মনে মনে আর একবার রাথালের সাংসারিক বৃদ্ধির প্রশংসা করিল, বলিল, সে ঠিক। আমাদের জেরার ঠক্তে হবে। নতুন-মার কাছে আরও বেশি থবর জেনে নেওয়া উচিত ছিল। বেশ, আমাকে ভোমার একজন বন্ধু বলেই পরিচর দিও।

हां, पिए इस्न छाडे स्पर्ता।

তারক বলিল, এ-বিরে বন্ধ করার চেষ্টার তোমার সাহাব্য করি এই আমার ইচ্ছে। আর কিছু না পারি, এই মামাটিকে একবার চোখে দেখেও আস্তে পাববো। আর অদৃষ্ট প্রসন্ধ হলে ওধু ব্রহ্মবাবৃই নয়, তাঁর তৃতীর পক্ষেরও হয়ত দেখা মিলে বেতে পারে।

রাখাল বলিল, অস্ততঃ, অসম্ভব নয়। ভারক প্রশ্ন করিল, এই মহিলাটি কেমন রাখাল ? রাথাল কহিল, বেশ কর্সা মোটা-সোটা পরিপুট গড়ন অবস্থাপর বাঙালী-ঘরে একটু বয়স হলেই ওঁরা বেমনাঁ হয়ে ওঠেন ভেম্নি।

কিন্ত মাহুষটি ?

মাহ্বটি তো বাঙালী-বরের মেয়ে। স্থতরাং, তাঁদেরই আরও দশব্দনের মতো। কাপড়-গরনায় প্রগাঢ় অহ্বরাগ; উৎকট ও অন্ধ সন্তান-বাৎসল্য, পরতঃথে সকাতর অশুবর্ধণ, ত্-আনা চার-আনা দান, এবং পরক্ষণেই সমন্ত বিশারণ। স্থভাব মন্দ নয়,—ভালো বল্লেও অপরাধ হয়না। অন্ধর কুদ্রতা, ছোট থাটো উদারতা, একটু আধটু—

তারক বাধা দিল,—থামো থামো। এসব কি তৃমি ব্রহ্মবাবুর স্ত্রীর উদ্দেশেই শুধু বোল্চো, না সমস্ত বাঙালী-মেয়েদের লক্ষ্য করে যা' মুখে আস্চে বক্তৃতা দিয়ে যাচো,— কোন্টা ?

রাথাল বলিল, হুটোই রে ভাই হুটোই। শুধু তাৎপর্য্য গ্রহণ শ্রোভার অভিফ্রতা ও অভিফ্রি সাপেক্ষ।

শুনিরা ভারক সত্যই বিস্মিত হইল, কহিল, মেরেদের সম্বন্ধে ভোমার মনে মনে যে এতটা উপেক্ষা আমি জানতামনা। বরঞ্জাবতাম যে—

রাথাল তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, ঠিকই ভাব্তে ভাই.
ঠিকই ভাব্তে। এতটুকু উপেক্ষা করিনে। ওঁরা ডাক্লেই ছুটে যাই, না ডাক্লেও অভিমান করিনে, ওধু দ্ব্যা করে থাটালেই নিজেকে ধক্ত মানি। মহিলারা অম্প্রগ্রন্ত করেন যথেষ্ঠ, তাঁদের নিলে করতে পারবোনা।

তারক বলিল, অন্থগ্রহ যাঁরা করেন তাঁদের একটু পরিচয় দাওতো শুনি।

রাথাল বলিল, এইবারেই ফেল্লে মুস্কিলে। জেরা করলেই আমি ঘাব্ড়ে উঠি। এ বরুদে দেখ্লাম শুনলাম আনেক, সাক্ষাৎ পরিচয়ও বড় কম নেই, কিন্তু এম্নি বিশ্রী অরণ-শক্তি যে কিছুই মনে থাকেনা। না তাঁদের বাইরের চেহারা না তাঁদের অন্তরের। সাম্নে কো কাল চলে, কিন্তু একটু আড়ালে এলেই সব চেহারা লেপে মুছে একাকার হয়ে বার। একের সলে অন্তের প্রভেদ ঠাউরে পাইনে।

তারক কহিল, আমরা পদ্ধীগ্রামের লোক, পাড়ার আত্মীয় প্রতিবেশীর ঘরের ছ'চারটি মহিলা ছাড়া বাইরের কাউকে চিনিওনে, জানিওনে। মেয়েদের স্থকে আমাদের এই তো জ্ঞান। কিছ এই প্রকাণ্ড সহরের কত নতুন, কত বিচিত্র—

রাখাল হাত তুলিয়া থামাইয়া দিয়া বলিল, কিছু চিন্তা কোরোনা তারক, আমি হদিশ বাংলে দেব। পাড়াগাঁয়ের বলে যাঁদের অবজ্ঞা কোরচ কিখা মনে মনে যাঁদের সম্বন্ধে ভর পাচ্চো তাঁদেরকেই সহরে এনে পাউডার রুক্ষ প্রভৃতি একটু চেপে মাখিয়ে মাস তুই থানকয়েক বাছা বাছা নাটকনতেল এবং সেই সঙ্গে গোটা-পাঁচেক চল্তি চালের গান শিথিয়ে নিও—ব্যস্! ইংরিজি জানে না? না জামক, আগাগোড়া বল্তে হয়না, গোটাকুড়ি ভব্য কথা মুখস্থ করতে পারবে ত ? তা' হলেই হবে। তার পরে—

ভারক বিরক্ত হইরা বাধা দিল,—ভারপরেতে আর কাজ নেই রাখাল, থাক্। এখন বৃষ্তে পার্ছি কেন ভোমার গা নেই। ঐ মেয়েটীর যেখানে যার সঙ্গেই বিয়ে হোক্ ভোমার কিছুই যায় আসেনা। আসলে ওদের প্রতি ভোমার দ্রদ নেই।

রাথাল সকৌতুকে প্রশ্ন করিল, দরদ হবে কি করে বলে দিতে পারো ?

পারি। নির্বিচারে মেলা-মেশাটা একটু কম করো,—

যা' হারিয়েছো তা' হয়ত একদিন ফিরে পেতেও পারো।

আর কেবল এই জন্তেই নতুন-মার অন্থরোধ তুমি অচ্ছলে

অবংলা করতে পারলে।

রাথাল মিনিট থানেক নিঃশব্দে তারকের মুথের দিকে চাহিয়া রহিল, তাহার পরিহাসের ভঙ্গীটা ধীরে ধীরে মিলাইয়া আদিল, বলিল, এইবার ভুল হোলো। কিন্তু তোমার আগের কথাটার হয়ত কিছু সভিয় আছে,—ওদের আনেকের অনেক কিছু জান্তে পারার লাভের চেয়ে বোধ হয় ক্ষতিই হয় বেশি। এখন থেকে তোমার কথা তন্বো। কিন্তু যাদের সম্বন্ধে তোমাকে বল্ছিলাম তাঁরা সাধারণ মেয়ে,—হাজারের মধ্যে ন'শ নিরানকর ই। তার মধ্যে নতুন-মা নেই। কারণ, ঐ যে একটি বাকি রইলেন তিনিই উনি। উকে

আবংলা করা যারনা, ইচ্ছে করলেও না। কিসের জক্তে
আজ তুমি বর্দ্ধমানে যেতে পারচোনা সে তুমি জানোনা কিন্ত
আমি জানি। কিসের তাগাদার ঠেলে-ঠুলে আমাকে এখুনি
পাঠাতে চাও মামাবাব্র গহবরে তার হেতু তোমার কাছে
পরিষার নয়, কিন্তু আমি দেখতে পাচিচ। ওঁর বিগত
ইতিহাস ওনে ঐ যে কি না বল্ছিলে তারক অমন
শ্রীলোককে ঘূণা করাই আভাবিক,—তোমার ঐ মভটি
আর একদিন বদলাতে হবে। ওতে চলবে না।

তারক মুখে হাসি আনিয়া বিজ্ঞপের স্বরে বলিল, না চললে জানাবো। কিন্তু ততক্ষণ নিজের কথা অপরেয় চেয়ে যে বেশি জানি এটুকু দাবী করলে রাগ কোরোনা রাখাল। কিন্তু এ তর্কে লাভ নেই ভাই,—এ থাকু। কিন্তু, তোমার কাছে যে আজ পর্যান্ত একটি নারীও শ্রদ্ধার পাত্রী হয়ে টিকে আছেন এ মন্ত আলার কথা। কিন্তু আমরা ওর নাগাল পাবোনা রাখাল, আমরা ভোমার ঐ একটিকে বাদ দিয়ে বাকি নশ নিরানবর ইয়ের ওপরেই শ্রদ্ধা বাঁচিয়ে যদি চলে যেতে পারি তাতেই আমাদের মত সামান্ত মানুষে ধন্ত হয়ে যাবে।

রাখাল তর্ক করিলনা,—জবাব দিলনা। কেবল মনে হইল সহসা সে যেন একটুখানি বিমনা হইয়া গেছে।

কি হে যাবে ?

**Б**(न। ।

গিয়ে কি বল্বে ?

মোটের ওপর যা সত্যি তাই। বল্বো বিশ্বস্তম্ত্রে থবর পাওয়া গেছে—ইত্যাদি ইত্যাদি।

সেই ভালো।

হই বন্ধু উঠিয়া পড়িল। রাথাল দরজায় তালা বন্ধ করিয়া যুক্তপাণি কপালে ঠেকাইয়া বলিল, হুর্গা! অত:পর উভয়ে ব্রজ্ববিদ্ধ বাটীর উদ্দেশে যাত্রা করিল।

ভারক হাসিয়া কহিল, আজ কোন কাজই হবেনা। নামের মাহাত্ম্য টের পাবে। (ক্রমশ:)



# প্রাচীন কলিকাতা পরিচয়

# শ্রীহরিহর শেঠ

#### कहोतम शरिएकप

১৬৮৬ হইতে ১৮৩২ এপ্তাম

এই পরিচ্ছেদে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর প্রথম আগমন হইতে শত বৎসর পূর্ব পর্যান্ত বিশেষ জ্ঞাতব্য বিষয়গুলির ধারাবাহিক সংক্ষিপ্ত বিবরণ লিখিত হইল।

>४৮७—এই वः महातत २०८५ जिसमन क्व्हार्वक क्षथम कमनी इहेटच स्वान्नीट स्वाहरमन ।

১৬৮৭—চার্ণক্ ফেব্রুয়ারি মাসে এই স্থান হইতে হিজ্লী যান। পরে পুনরায় এই বংসরেই আগমন করেন।

১৬৮৮—নবাবের সহিত গোলযোগ ঘটার ৮ই নভেম্বর পুনরার চার্ণক এই স্থান ত্যাগ করেন।

১৬৯০—২৪শে আগপ্ট চার্ণক্ হতীর এবং শেষবার ত্রিশজন সৈক্ত এবং লোকজন সহ স্থতানুটীতে আগমন করেন।

১৬৯১—চার্ণক্ বাঙ্গলার নবাব ইত্রাহিন্ থাঁর নিকট হইতে বাঙ্গলায় বাণিজ্ঞা করিবার সর্গু সকল সম্বলিত পরোয়ানা প্রাপ্ত হন।

১৬৯২-- চার্ণকের মৃত্যু হয় ১০ই জাত্মারি।

১৬৯৪—গোল্ডস্বারো ( Sir John Goldsborough) কমিশারি জেনারেল রূপে আগমন করেন।

মি: এলিস্ (Mr. Ellis) চার্বকের স্থানে নিয়োজিত হন। তিনি উপরিতম কর্মচারী ও তথাবধারক গোল্ডস্-বারোকে সম্ভ করিতে না পারায় ঢাকার প্রধান কর্মচারী আয়ার (Mr. Eyre) তৎপদে নিযুক্ত হন।

:৬৯৫—স্থতান্টাতে বাঙ্গালার প্রধান এজেণ্টের বাস-ভবন স্থির হয়। এই স্থান হইডেই টাউন্ ডিউটা আদায় হইত। এ বংসর ছুই হাজার টাকা ডিউটা আদায় হইয়াছিল।

১৬৯৬ — হিন্দু জমিদার শোভা সিং এবং আফগান সন্ধার রহিম থার বিজোহ হয়। কোম্পানী নবাবের নিকট প্রার্থনা করায় স্থানটিকে স্থর্বফিত করিবার অনুমতি প্রাপ্ত হম। ইহাতেই পুরাতন হুর্গ নির্মাণের স্ত্রপাত হয়। ১৬৯৮ — কুমার আঞ্চিম্ উন্মানের নিকট হইতে মি: ওয়ালদ্ (Mr. Walsh) গোবিন্দপুর কলিকাতা ও স্তান্টী নামক গ্রাম তিনটী ক্রয় করিবার অভ্যতি প্রাপ্ত হন।

১৬৯৯ — জন্ বেয়ার্জ্ (John Beard) মাসিক ছুই
শত টাকা বেতনে বাঙ্গলার কাউন্সিলের সভাপতি নিযুক্ত
হন এবং তাঁহাকে সাহায্য করিবার জন্ম চারিজন সদশ্য
নিযুক্ত হন।

১৭০৩—জন্ বেয়ার্ছ United Company of Merchants Trading to the East Indies এর কাউন্সিলের সভাপতির পদে পাকা হন এবং তাঁহার অধীনে আটজন ক্মিশনার কার্য্য-ভ্রাবধারণের জন্ম নিযুক্ত হন।

১৭০৬ — সভাপতি বেয়ার্ডের মৃত্যুর পর মেসার্স্ হেজেন্ (Hedges) এবং শেলডন্ (Sheldon) তাঁহার স্থলে নিযুক্ত হন। এই সময় কামানের সংখ্যা বৃদ্ধি করিয়া এবং ১৩০ জন গোরা সৈনিক দারা ফোর্ট্ উইলিয়মের শক্তি বৃদ্ধি করা হয়। প্রকৃত প্রস্তাবে এই সময়ই স্থানটি স্থরক্ষিত বিবেচনা করিয়া অম্বত্র হুইতে বহু লোক ব্যবসায়ার্থ এখানে আসিয়া কলিকাতার পত্তন করে।

১৭১৩—বাংসরিক ৩০০০ টাকা লইয়া সমস্ত কাইম্
ডিউটা ছাড়ের জক্ত বাদসাহ আরঙ্গলেবের ফার্মাণ্ পাওয়া
সব্বেও নবাব মূর্শিদ কুলি খার শতকরা ২॥ টাকা ডিউটা
যাওয়ার জক্ত তৎকালীন গভর্ণর মিঃ হেজেস্ দিল্লীতে
বাদসাহের নিকট অস্থবিধা জ্ঞাপনের জক্ত দৃত পাঠাইবার
অক্সমতি প্রাপ্ত হন।

১৭১৫ — জন্ সাম্ম্যান্ ( John Surman ) এডোয়ার্ড ষ্টিক্ষেন্সন্ ( Edward Stephenson ) দৃত মনোনীত হইয়া দিল্লী যাত্রা করেন এবং সেই বৎসর ৮ই জুলাই তথায় পৌছান। ভাঁহাদের সহিত খোজা শেরছাও ( Khoja Berhand) নামক একজন ইহনি ব্যবসায়ী দোভাবী রূপে এবং উইলিয়ম্ হ্যামিণ্টন্ (William Hamilton) চিকিৎসক রূপে গমন করেন।

১৭১৬ —কলিকাতার প্রথম পির্ক্ষা বর্ত্তমান রাইটাস্ বিক্তিংরের পশ্চিমে এবং প্রাতন তুর্গের ছন্দিশে নির্মিত হয়। ইহার নাম হয় সেণ্ট জনস্ চার্চ্চ। ইহার প্রথম পাজী নিযুক্ত হন স্থামুরেল্ ব্রেরেটন্ (Rev. Samuel Brereton) অথবা ব্যায়েন্সিফ্ (Revd. S. Briencliffe)

১৭: 

কলিকাতার জমিদারের পদ সৃষ্টি হর এবং গোবিন্দরাম' মিত্র দেওয়ান নিযুক্ত হন। তিনি কালো জমিদার (Black Zamindar) নামে থ্যাত ছিলেন। জমিদার অর্থে সাধারণত বাহা ব্যায় এ তাহা নহে। তাঁহার মিউনিসিগাল, রাজস্ব বিষয়ক সিভিল্ ও ফৌজদারী সকল বিষয়ে কর্তৃত্ব ছিল; এমন কি জরিমানা করার ও কয়েদ দেওয়ার পর্যান্ত তাঁহার ক্ষমতা ছিল।

১৭২৪— মেরর কোর্ট প্রতিষ্ঠিত হয়। গ্রাণ্ট এর (Grant)
মতে ১৭২৬ খুষ্টাবে প্রতিষ্ঠিত হয়। তাহাতে একজন মেরর
ও নরজন অল্ভারম্যান্ থাকিত। অল্ভারম্যানেরাই
প্রতি বৎসর মেরর নির্কাচন করিত। তাহাদের বেতন
ছিল মাসিক কুড়ি টাকা।

এই বংদরই অষ্টেণ্ড কোম্পানী বাঁকিবাজারে প্রতিষ্ঠিত হয়।

এই বংসর আরমেনিয়ান্ গির্জা নির্মিত হয়, এবং সেন্ট নাজেরথের (St. Nazareth) নামে উৎস্গীকৃত হয়। ইহাই বর্ত্তমানে প্রাচীনতম খুষ্টান উপাসনা-মন্দির।

ছগলীর ফৌজদার একথানি রেশমপূর্ণ নৌকা আটক করায় উহাকে মৃক্ত করিবার জন্ম একদল দৈন্ত প্রেরিত হয় এবং তাহারা উহার উদ্ধারে ক্বতকার্য্য হয়। ইহাতে তদানীস্তন বাঙ্গালার নবাব স্থজাউদ্দীন থাঁ। ইংরাজদের বিক্লদ্ধে বিশেষ উত্তেজিত হন। তাঁহারা পরিশেষে ক্ষমা প্রার্থনা করেন এবং অনেক জরিমানা দিতে বাধ্য হন।

১৭২৬—এই বৎসর আগষ্ট মাসে বাঙ্গালা, মাদ্রাজ ও বোষাই তিনটা পৃথক এবং বিভিন্ন প্রদেশ বলিয়া নির্দিষ্ট করা হয়। বিলাতের লিডেনহল্ ট্রাটে "ইষ্ট ইণ্ডিয়া হাউস্" নামক কোম্পানীর বাটীটি এই সময় নির্মিত হয়।

১৭২৭—বছ ইংলঙীয় ব্যবসায়ী এবং ইছদী, পোর্ভুগীজ,

হিন্দু ও মোগল ব্যবদাদারদের দারা ছানটী পরিপূর্ব হ**ইরা** উঠে এবং এ বংসর ১০০০ টনেরও অধিক পরি<mark>মাণে মাল</mark> রপ্তানি হয়।

মিঃ বুশিরে ছারা প্রথম দাতব্য-স্কুল প্রতিষ্ঠিত হয়, উহাই পরে ক্রী স্কুল নাম প্রাপ্ত হয়। এই বুশিরে সাহেব পরবর্ত্তী কালে বোমাইরের গভর্ণর হন।

১৭:৩—মি: ক্রেক্ (Mr. Freke) কাউন্সিলের সভাপতি নিযুক্ত হন।

ভাচ্ এবং ইংরাজদের প্ররোচনায় হুগলীর ফৌজদার ভাগীরপীর পূর্ব্ব দিকে অবস্থিত বাকিবালারস্থিত জার্মাণ কোম্পানীকে আক্রমণ করেন। তাঁহারা বিপুল বাহিনীর বিক্দমে বীরত্বের সহিত বাধা দান করিয়াও শেষে স্থানটী ত্যাগ করিয়া পলায়ন করেন। ফৌজদার দৈক্তের অধিনায়ক মিরজাফর পরিত্যক্ত তুর্গ অধিকার করিয়া উহার ধ্বংস সাধন করেন। এই হইতেই অস্টেণ্ড কোম্পানীর অন্তিম্ব লোপ ঘটে।

১৭০৪—মি: বুলিয়ে দাতব্য স্থলটী কোম্পানীর হল্ডে বাৎদরিক চারিসহস্র টাকা ব্যয়ে উহার পরিচালন করিবে এই সর্ভে দান করেন।

১৭৩৭—ভীষণ ঝটিকা ও ভূমিকম্পে কলিকা হার সমূহ ক্ষতি সাধিত হয়। ১৭ ৮-৩৯ সালের Gentleman's Magazine পত্রিকায় ইহার যে বিশদ বিবরণ প্রকাশিত হয়, তাহা হইতে জানা যায় কলিকাভায় তথন ত্ইশতখানি বাটী ভূমিসাৎ হয়। প্রথম চূড়া ওয়ালা গীর্জ্জা সেন্ট্ জনের চূড়াটি ভূপতিত হয়। নয় থানি ইংরাজ কোম্পানীর জাহাজের মধ্যে আটঝানি এবং চারিখানির মধ্যে তিনথানি তাক্ জাহাজ লোকজন ও মালপত্রসহ জলমগ্র হয়। ঝটিকা এত প্রবল হইয়াছিল যে, অনেক বড় বড় নৌকাও গাছের উপর উঠিয়া গিয়াছিল। কথিত আছে, এই দৈব ত্র্বিপাকে সর্ব্ধ সমেৎ গঙ্গাতে ২০০০ জাহাজ, নৌকা, স্থল্প্ প্রভৃতি জলমগ্র হয় এবং তিনলক্ষ প্রাণী বিনষ্ট হয়।

১৭৩৮ — মিঃ ক্রটেন্ডেন (Mr. Cruttenden) মিঃ ফ্রেকের স্থানে কাউন্সিলের সভাপতি নিযুক্ত হন।

১৭৯৯—মি: ব্রাডেল্ (Mr. Braddyll ) মি: ব্রুটেন্-ডেনের স্থানে কাউন্সিলের সভাপতি নিযুক্ত হন।

১৭৪২—মহারাষ্ট্রীরেরা ভাস্কর পণ্ডিতের নেতৃত্বে বান্ধালা

আক্রমণ করিলে নদীর পশ্চিম দিকত্ব গ্রাম সকলের অধিবাসী দিপের মধ্যে অনেকে নিরাপদ বিবেচনা করার কলিকাতার আসিরা বাস হাপন করেন। তদানীন্তন নবাব আলীবর্দ্দী খাঁর নিকট হইতে অমুমতি প্রাপ্ত হইয়া ইংরাজরা সহরের সকল দিকে গভীর পরিথা কাটিতে প্রাবৃত্ত হন। ইহাতেই মহারাষ্ট্র থাতের উৎপত্তি।

১৭৪৪—ক্লিকাতায় ক্রী ম্যাশন্ লজের নাম প্রথম উল্লিখিত হয়।

১৭৪৬—মি: ফ্রন্টার (Mr. Froster) ব্রাডেলের স্থানে কাউন্সিলের সভাপতি নিযুক্ত হন।

১৭৪৭—মি: ডসন্ ( Mr. Dawson ) ফ্রন্টারের স্থানে কাউন্সিলের সভাপতি নিযুক্ত হন।

১৭৪৮—মি: ফ্রষ্টার পুনরার কাউন্সিলের সভাপতি নিযুক্ত হন।

বর্গীর ভয় হেতু ফেব্রুয়ারী মাসে কলিকাতায় একটা সাধারণ পরামর্শ সভা হয়। মাননীয় জন্ ফস্টর্ সভাপতির আসন গ্রহণ করেন।

উমিচাঁদের নাম এই বংসরে প্রথম কলিকাতার ইতিহাসে স্থান পার। তিনি ইংরাজ ও মহারাষ্ট্রদের মধ্যস্থ স্বরূপে কার্য্য করিয়াছিলেন। এই সময়ে ইংরাজরা হুগলীর ফৌজদারকে বাৎস্থিক ২৭৫ • টাকা দিতেন।

বেকল জার্টিলারি প্রথম গঠিত হয়। মেকর ক্ষেমণ্ মস্ম্যান্ (Major James Mosman) উহা গঠন করেন।

ইষ্ট ইণ্ডিয়া ক্রনল জিটের মতে নি: ডসন্ পুনরায় এই বংসর গভর্ণর হন এবং এই বংসরই পদত্যাগ করেন। তৎপরে মি: ফিচ্ (Mr. W Fytche) তাঁহার পদে অধিষ্ঠিত হন।

১৭৪৯—আরমেনিয়ন্ এবং ইংরাব্দের মধ্যে বিবাদ হয়
এবং আরমেনীয়রাই ভাহা নবাবের গোচরে আনয়ন করেন।

উপনিবেশটিকে শ্রীসম্পন্ন করিবার উদ্দেশ্রে সহরের জল নিকাশের জন্ম নর্দামাগুলির জরীপ ও মেরামত করিবার জন্ম জমিদারের প্রতি উহার মাপ্যোগের আদেশ হয়।

হল্ওয়েল্ (Mr. John Zephaniah Holwell) যিনি ১৭৩২ খ্রীষ্টাব্দে কেরাণীরূপে এ দেশে আইসেন, ডাক্তার লিগুসের (Dr. William Lindsay) মৃত্যুর পর উপনি-বেশের সার্জন্ নিযুক্ত হন। ১৭৫০—মি: কিচের পর মি: বারওরেল্ (Mr. Barwell) গভর্ণর নিযুক্ত হন।

১৭০ — মাননীয় মিঃ ডদন্ পুনরায় কাউন্সিলের সভাপতি হন।

১৭৫২ – মাননীয় ড্রেক্ ( Hon'ble Roger Drake ) গভর্ণর নিযুক্ত হন।

সভাপতি, ক্রটেণ্ডেন্ ও বীচারের সহিত মূল্যবান উপঢৌকন সহ নবাব সিরাজদৌলার জন্ত অপেকা করেন। নবাব তাহা গ্রহণ করেন।

এপ্রেল মাসের মোট রাজন্ব আদায় হয় ৯৭২৯ টাকা, উহা আদায়ের ব্যয় হয় ২৪৮১ টাকা। উপনিবেশের সমগ্র মাসিক ব্যয় হইত প্রায় ২০০০ টাকা। সভাপতির বেতন ছিল পারিতোষিক সহ মাসিক ২৫৪ টাকা। পাত্রী পাইত মাসিক ৮৪ এবং ডাক্তার ৩০ টাকা। ইহা ভিন্ন তাহারা মালের উপর কমিশন পাইত।

কালো জমিদার গোবিন্দরাম মিত্র হলওয়েল্ কর্তৃক প্রতারণার অপরাধে কর্মচ্যুত হন; কিন্তু কাউন্সিলের অধিকাংশের মতামুসারে তাঁহাকে পুনঃ নিযুক্ত করা হয়, যদিও ২০১৭ টাকা তাঁহাকে ফেরৎ দিতে হইয়াছিল।

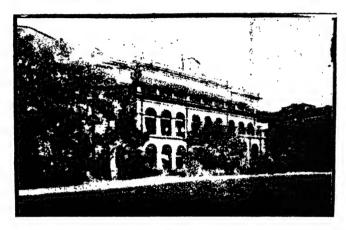
১৭৫০—কোর্ট অব্ রিকোয়েই নামক আদালতের জন্ম নৃতন রাজাঞ্চাপত্র পাওয়া যায় এবং বার জন কমিশনর নিযুক্ত হন। কর্পোরেসন্ এলডারম্যান্ মি: অরিয়্যাল্ (Mr. Auryall) কে মেয়র নির্বাচিত করেন। তিনি এই কার্য্য করিতে অসমত হওয়ায় ৫০ পাউও জরিমানা দিতে বাধ্য হন। তৎপরে মি: প্লেসটেড্ (Mr. Plaisted) ঐপদে নির্বাচিত হন।

গভর্ণর ড্রেক্ কর্তৃক একটা টাক্শাল স্থাপনের প্রস্তাব হয়।

১৭৫৪—পূর্ব্বে চাউলের দর বৃদ্ধি প্রাপ্ত হওরায় উহার রপ্তানি বন্ধ ছিল। একণে চাউল ব্যবসায়ীদের রপ্তানি করিবার অনুমতি দেওয়া হয়। এখন সরু চাল টাকার ৸২॥ সের হয়।

গ্রীম ও বর্ষার সময় ব্যতীত কোম্পানীর কেরাণীদের পাক্ষি চড়িয়া আফিসে আসা নিষিদ্ধ হয়।

১৭৫৫—কলিকাতাকে স্থায়কিত করিবার জক্ত এখন পর্যান্ত ব্যয় অতি অরই করা হইত। বাগবালারের দিকটা দৃঢ়রূপে রক্ষণের জন্ত ৩২৮/০/১৫ ব্যয় করা হয়। ইঞ্জিনীয়ার কর্ণের সিম্দন্ (Colonel Simson) তুর্গকে স্থবক্ষিত করিবার জন্ত তুর্গ-মধাস্থ কতিপয় বাটা বিনষ্ট করিতে অহারাধ করেন, কিছু কাউজিল্ তাহা মঞ্ব করেন নাই। কর্ণেল্ স্কট্ (Colonel Scott) সহরকে পরিধা-বেষ্টিত করিবার জন্ত একটি প্রস্তাব করেন। কাউজিল এজন্ত ৩০০১ টাকা মঞ্জব করেন।



সার্ভেয়ার জেনারেল অফিস্

খুষ্টান ফৌ ফদারী অপরাধীদের বিচার জক্ত একটি খতর আদালত স্থাপিত হয়।

হোরাইট টাউনে সাহেবদের বাটী বিক্রীতে শতকরা ৫ টাকা ভিউটি ধার্য হয়।

১৭৫৬—ঢাকার দেওয়ান রাজা রাজবল্পভের পুর কৃষ্ণবল্পভ কলিকাতার আশ্রয় লইলে নবাব গভর্ণর ড্রেকের নিকট তাঁহাকে ফিরাইয়া দিবার জক্ত আদেশ করেন; কিন্ত ইহা মৌনভাবে অই'রুত হয়। ইহাতে নবাব দিরাজ্ব-দৌশ অভ্যন্ত কুদ্ধ হন এবং প্রথম কাশীমবাজারের ইংরাজ কুঠি আক্রমণ করেন। তৎপরে তাঁহার নৈক্সবাহিনীর সহিত কলিকাতা অভিমূপে অগ্রসর হন

এবং প্রথম নগরের উত্তরাংশ বাগবাজারে আক্রমণ করেন ও তাহাতে বাধা প্রাপ্ত হন। তিন দিন পরে সমস্ত ফাড়ীগুলি নবাব দৈক্তের হস্তগত হয়। জাহাজের হনৈক কর্মচানীর সাহসিকা স্ত্রী মিসেস কেরি (Mrs Carey) স্বামীকে ভাগ কৰিতে অন্বীক্ষতা হংয়ায় তাঁহাকে ভিন্ন অপর সমস্ত মিলাকে গঙ্গাবকে ভাহাকে স্থানাস্থরিত করা হয়। তাঁহাদের রক্ষণাবেক্ষণের অছিলার প্রথম মেসার্স মানিংহাম্ (Manningham) ও ফ্রান্কল্যাও (Frakland) এবং পরে গভর্ণর মি: রোজার ড্রেক্ (Vr. Roger Drake) কাউজি:লর ভনৈক সদস্ত মি: ন্যাবেট্ (Mr. Macket) কাঙেন্ মিন্টিন্ (Muchin) ও কাপ্তেন্ গ্রান্ট্ (Grant)

ঐ পথ অবলম্বন করেন। এই ব্যাপারের পর কাউন্সিলের নির্দেশ মত মিঃ হলওরেল্ তাঁহাদের অধ্যক্ষ মনোনীত হন এবং যাহাতে অপর কেহ হুর্গ হইতে পলায়ন করিতে না পারে সেজ্জ নদীর দিকের হার বন্ধ করিয়া দেন। এই সমর ১৭০ বা ১৯০ জন ইংরাজ বাহারা ছিলেন তাঁহারা সাহসিকতার সহিত বাধা দিবার বথেষ্ট চেষ্টা করা সম্বেও নবাবের সৈক্ত সকল দিক দিরা হুর্গ আক্রমণ করে এবং ইংরাজদের পরান্ত করিয়া ভিতরে প্রবেশ করে। ২০শে জুন বৈকালে নবাব হুর্গা ভাতরে প্রবেশ করেন এবং কোষাগারে মাত্র অজ্বলক টাকা

পাওয়ার হলওয়েল্কে নিকটে উপস্থিত করান ও বিশেষ অস্কোষ প্রকাশ করেন।

কৃথিত আছে নবাবের আদেশে হলওয়েল্ও অক্সাস্ত মোট ১৪৬ জন:ক একটি ককে আবদ্ধ করিয়া রাখা হয়।



আলিপুরের পুল

পর দিবস প্রাতে দরজা খুলিলে মাত্র ২০ জনকে জীবিত অবস্থার পাওরা যায়। ইংরাজ ঐতিহাসিক ইহাকে অন্ধকৃপ হত্যা নামে নির্দেশ করিয়াছেন।

**অভ:পর নবাব কলিকাভার নাম পরিবর্ত্তন করিয়া** 

আলিনগর রাথেন এবং তিন সহস্র সৈম্প্রসহ ত্গলীর কৌন্দার মাণিকটাদের তত্বাবধানে রাথিয়া ২রা জ্লাই কলিকাতা ত্যাগ করিয়া মূলীদাবাদ ধাতা করেন।

১৭৫৭—এড্মির্যাল্ ওয়াটসনের (Admiral Watson) ও কর্ণেল্ ক্লাইডের (Colonel Clive) অধিনায়কত্বে মাদ্রাজ্ঞ হইতে ৯০০ ইংরাজ সৈক্ত, ১৫০০ সিপাহি ও মৃদ্ধ জাহাজ আসিয়া তুর্গ ও কলিকাতা নগরী পুনর্ধিকার করে।



नानावातूत्र मिनत-वृन्तावन

তৎপরে ২২শে মার্চ ক্লাইভ্ ও ওয়াট্সন্ টাইগার, বেণ্ট্ ও স্থালিশবারি নামক তিনথানি রণতরি লইয়া চন্দননগর আক্রমণ করেন এবং নয় দিনের পর টেরাছ (Terreneau) নামক একজন ফরাসী কর্মচারীর



গভর্ণনেণ্ট প্লেস—১৮৪•

বিশাস্থাতকতার সাহায্যে উহা জয় করেন। তৎপরে এই স্থান হইতেই তাঁহারা মূর্লীদাবাদ যাত্রা করেন এবং ২৩শে জুন পলাশি প্রাজণে নবাবের সেনাপতি মিরজাকর ও অন্ত করেকজনের বড়যতে সিরাজ্গোলাকে পরাত্ত করেন।

২৯শে জুন্ ক্লাইভ্ এক দরবারে মিরজাকরকে বদ বিহার ও উড়িয়ার নবাব বলিয়া ঘোষণা করেন। নবাব ইংরাজদের ক্ষতিপুরণ স্বরূপ বছ অর্থ প্রাদান করেন ও বছ স্থাোগ ক্রিয়া দেন।

১৬ই আগষ্ট ওয়াট্সনের মৃত্যু হয় এবং সেণ্ট্ জর্জ গির্জার সমাধিক্ষেত্রে তাঁহাকে সমাধিস্থ করা হয়।

২৯শে আগষ্ট কলিকাতার টাঁ্যাকশালে প্রথম আলিনগর

নামান্ধিত টাফা প্রস্তুত হয়।

১৭৫৮—অতঃপর নৃতন মুদ্রায় জালি-নগর নাম মুদ্রিত হইবে না ছির হর।

ন্তন ছুর্গ নির্মাণের জন্ত গোবিন্দপুর হইতে পল্লী, বাজার ও অধিবাসীগণকে স্থানাস্তরিত হইতে হয় এবং বাসগৃহ সকল ভালিয়া ফেলা হয়। দেশীয় অধিবাসীবৃন্দ শোভাবাজারের দিকে চলিয়া যান।

জর ও কলেরার বছ লোক বিশেষ ইংরাজদের মৃত্যু হয়।

কলিকাতা হইতে মুশীদাবাদ পৰ্য্যস্ত প্ৰথম ডাক স্থাপনা হয়।

১৭৫৯—শেঠেরা মুদ্রার মূল্য কমাইবার চেষ্টা করার জন্ত কলিকাতার কর্তৃপক্ষগণ টাকশালে সিকা মুদ্রা প্রস্তুতে লোকশান হইতেছে বলিয়া অন্থযোগ করেন।

জগংশেঠ এবং নবাবকে উপঢৌকনাদি দিতে ৯৬৯৭৬।

ব্যয় হয়।

১৭৬০ — কলিকাতার অধিবাসীদের আবশ্যকরী অহরেপ শস্ত মজুৎ নাথাকার রপ্তানি নিধিদ্ধ হয়।

ছর্গনির্দ্রাণ কার্য্য সৃত্তর শেষ করিবার উদ্দেশ্রে অন্তত্ত হইতে ৮০০০ কুলি ধরিয়া আনিবার জন্ত কলেক্টরের প্রতি আদেশ

₹ व

লোকজনের নিম্নলিখিতরূপ মাসিক বেতন ধার্য্য করিয়া দেওয়া হয়,—

দাসী—৩ নাপিত—১ জমাদার ৫ এবং কোচম্যান—৪ প্রাণদণ্ডের আসামিদের চাবুক মারার পরিবর্ত্তে তোপের মুখে উড়াইয়া দিবার ব্যবস্থা হয় ।

ক্লাইভ্ ফেব্রুয়ারি মা**দের প্রথমে পদত্যাগ করেন** এবং ভ্যানসিটার্টের আগমনের পূর্ব পর্য্যস্ত হ**লও**য়েল্ তাঁহার স্থানে কাজ করেন।

ইংরাজ বালিকা ও ব্বতীদের জক্ত মিলেস্ হেজেস্ (Mrs. Hedges) হারা প্রথম বিভালয় প্রতিষ্ঠিত হয়।

এই বৎসর ১০০ টাকা করিয়া চাঁদা করিয়া একটি থিয়েটার নির্মিত হয়।

১৭৬১— তুর্গ নির্ম্মাণের ভার বাহাদের উপর অপিত ছিল তাঁহারা বহু অর্থ আত্ম-সাৎ করেন। কাপ্তেন্ ব্রোয়ের (Captain Brohier) এবং মিঃ লুইস (Mr. Louis) এই সম্পর্কে পলাতক হন।

মি: ওয়ারেণ হেটিংস নবাবের দ্বি ছাষী নিযুক্ত হন।

১৭৬২ — সেউপল্স্ ক্যাথিড্রাল্ যে স্থানে আছে এবং ময়দান, যাহা ব্যাঘ্র ভন্নকের আবাসভূমি ছিল, বোর্টের আদেশে তথাকার জন্মল পরিকার হইতে আরম্ভ হয়।

থাস সহরের মধ্যে জমির থাজনা দিগুণ করা হয়। এতাবৎ ৬০৫৬ বিঘা ১০ কাঠা জমিতে বাৎসরিক ১৭৭৪৪৮১

পাই থাজনা পাওয়া যাইত।

১৭৬৩ —রাইটার্ বিল্ডিংয়ের উত্তরে যে টাউন্হল ছিল তাহার বাৎসরিক ভাড়া ছিল ২০০০ টাকা।

কালীঘাটে টলিনালার উপর হেষ্টিংসের বেল্ভেডিয়ার নামক বাগানবাটীতে যাইবার পথে পুল নিশ্বাণের আদেশ হয়।

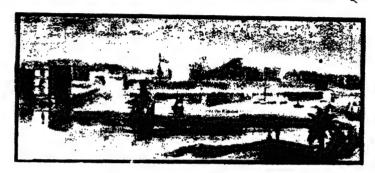
কিয়ারস্থাপ্তার্ (Kiernander)কে প্রোটেষ্টান্ট গির্জ্জার জন্ম একটা বাটা দেওয়াহয়।

কাউন্সিলের সদস্য মি: বাট্সন্ (Mr. Batson)
কাউন্সিলের সভাধিবেশন কালে ওয়ারেন্ হেটিংদ্কে
অপমান করেন এবং মিথ্যাবাদী বলেন। এজন্ত তিনি
সভা হইতে অপসারিত হন এবং পরে ক্ষমা প্রার্থনা করার
পুনরায় তথায় স্থান প্রাপ্ত হন।

১৭৬৪ — বাজালার মধ্যে ছুইজন করিয়া যাজক থাকিবেন স্থির হয়। ফার্নিভ্যাল বোয়েন্ (Reverend Furnival Bowen) এবং উইলিয়ন্ হার্ড (Reverend William Hurst) একস্থ নিযুক্ত হন।

প্রেসিডেন্সীর মধ্যে ইয়োরোপীয়দের বৎসরে একবার করিয়া গণনা করার কথা হয়।

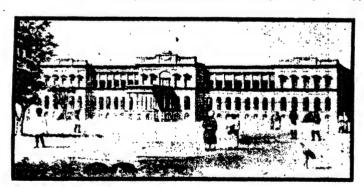
বর্ত্তমান লাটভবন যে স্থানে আছে তথায় নৃতন



ফোটউইলিয়ম - ১৮৫৪

কাউন্সিল্ হাউদ্ নিৰ্মিত হয়। মিঃ ফোর্টনম (Mr. J. Fortnom) এ কার্য্যে স্থপতি নিযুক্ত হন।

নবাব গরা নভেম্বর কলিকাতায় আগমন করেন এবং তাঁহাকে বিশেষ উৎসব ও সন্মানের সহিত অভ্যর্থনা করা হয়। ৫ই তারিখে বোর্ডের সমস্ত সদস্ত



সেকালের কলিকাতার একটি অট্টালিকা

তাঁহার বাটাতে উপস্থিত হইয়া তাঁহাদের দাবী জ্ঞাপন করেন।

১৭৬৫ — হাঁদপাতালে প্রত্যেক রোগীর জন্ত ১৭৬০ সালে ডাক্তার মাসিক ৮ টাকা করিয়া পাইত, তৎপূর্ব্বে ছিল ৬ টাকা। একণে বর্দ্ধিত হইয়া হন্ন মাসিক ১৮১ টাকা।

ভ্যালিটাট্ অবসর গ্রহণ করিলে লর্ড ক্লাইবের না আসা পর্যন্ত মি: স্পেলর (Mr. Spencer) তাঁহার স্থানে কার্যা করেন। ক্লাইব্ ওবা যে কলিকাতার পৌছেন।

১২ই আগষ্ট দিলির বাদশা শাহ আলামের নিকট হইতে বাংসরিক তুই লক্ষ টাকা বার্ষিক রাজস্ব দিতে স্বীকৃত



বোম্যান্ ক্যাথলিক গিৰ্জা মুংগীহাটা হইরা ক্লাইব্ বন্ধ বিহার ও উড়িয়ার দেওয়ানি প্রাপ্ত হন। ইহা হইতেই :প্রকৃত প্রস্তাবে ইংরাজ বাস্থার শাসনকর্তা হন এবং রাজ্যশাসনের দায়িত গ্রহণ করেন।

লইরা একটি কমিশন নিযুক্ত হর। এই কমিশন বিশেষ বিরুদ্ধ রিপোর্ট দাখিল করেন।

১৭৬৬— রাধাচরণ মিত্র নামে এক ব্যক্তির স্থাল করা অপরাধে কাঁসির হুকুম হয়। ইহার বিরুদ্ধে বছ দেশীর লোকের স্থাক্ষরিত একথানি আবেদন পত্র প্রাদৃত্ত হয়।

তাহার ফলে এই দণ্ড স্থগিত হয়।

পুরাতন কেলাকে কাষ্ট্রন্ হাউসে পরিবর্ত্তিত করিবার জন্ম আদেশ প্রদত্ত হয়।

১৭৫৭ সালে যে নৃতন ছুৰ্গ আরম্ভ হইয়াছিল উহা সুমাপ্ত হয়। এই কাৰ্য্যে মোট ব্যয় হয় বিশ লক্ষ টাকা।

এই বংসর বাংসরিক অভিরিক্ত ছই সহস্র টাকা দাতব্যের জক্ত ব্যর মঞ্চব হয়।

কলিকাতার অধিবাসী ও সরকারি কর্মচারীদের গভর্গরের আদেশ ব্যতিরেকে সহর হইতে দশ মাইলের অধিকদুরে যাওয়া নিষিদ্ধ হয়।

সহরের মধ্যে এরারাক্ মছের দোকান সকল ভাড়া বিলি করিয়া দিবার জন্ত আদেশ প্রদত্ত হয়। একটী নৃতন হাঁসপাতাল ও একটী গোরন্থান নির্মাণের



ব্যবস্থা হয়।

রাণী রাসমণি প্রতিষ্ঠিত দক্ষিণেশ্বরের মন্দির

কলিকাতার চ্যারিটি স্থুগটির বিশেষ উন্নতি সাধন হর এবং গভর্ণমেণ্ট মাদিক ৮০০১ টাকা সাহায্য মঞ্ছর করেন।

সিভিলিয়নদের চরিত্র বিষয় অন্তস্থানের জন্ম ক্লাইব, সাম্নার (Sumner) এবং ভেরারলেই (Verelst) কে তাহা ১লা জামুরারি হইতে বন্ধ হওরার বেলল্ আর্থির কর্মচারীদের বিজোহ উপস্থিত হয়। ক্লাইব্ ইহা দ্মন ক্রিতে সমর্থ হইয়াছিলেন।

১৭৬৭—বর্ড ক্লাইব্ জাহরারি মাসে পদত্যাগ করেন

এবং ভেরলেষ্ট্ (Mr. Harry Verelst) তাঁহার স্থানে নিযুক্ত হন।

সর্ব্বাপেক্ষা পুরাতন প্রোটেষ্টাণ্ট গির্জ্জা—মিশন্চার্চ্চের ভিত্তি-প্রস্তর মে মাসে স্থাপিত হর। উহার প্রতিষ্ঠাতা

কিয়ারস্থানভার (Kiernander) এবং স্থপতি দে মেডেল (Mr. M. B. de Meudl)। কুলিংা গার-স্থিত সারমন্ সাহেবের উত্থান দশ হাজার টাকা মূল্যে খরিদ করার সকল্প হয়।

জেমদ্ বেণেল্ ( Captain James Rennell ) মা'লক তিনশত টাকা বেতনে সার্ভেরার জেনারেল পদে নিযুক্ত হন।

নন্দকুমার এবং গোলস্টের (William Bolst) প্রায়েচনার রামনাথ দাস ও কতিপর ব্যক্তি শোভাবাজার রাজবাটীর প্রতিষ্ঠাতা নবরুফের বিরুদ্ধে করেকটা গুরুতর 🕽

অভিযোগ আন্যন করেন। তাহা মিথ্যা প্রমাণিত হওয়ায় রামনাথ, নন্দকুমার, বোলষ্ট প্রভৃতি সাজা প্রাপ্ত হন।

দক্ষিণ পার্ক ষ্ট্রীটের গোরস্থান সাধারণতঃ যাহাকে পুরাতন গোরস্থান বলে ভাহা ২৫শে আগষ্ট খোলা হয়।

১৭৬৮—জেনারেল হাঁদপাতাল নির্মিত হয়।

এ সময় লালবাজার সর্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট রান্ত। ছিল।

সিম, মটর ভাঁটা, কপি প্রভৃতি বিলাতি শাকসজি এ
সময় কলিকাতায় প্রচলিত হুইয়াছিল।

১৭৬৯ — মি: ভেরলেষ্ট্ (Mr. Verelat) পদত্যাগ করেন এবং সাত লক্ষ টাঝা লইয়া দেশে যান্। জন্ কার্টিরার (John Cartier) তাঁহার স্থানে নিযুক্ত হন।

১৭৭০—এই বৎসর ভীষণ ত্তিক ও মহামারী হয়। এরণ লোককর কথন হয় নাই। ইহাকেই "ছিয়ান্তরে মন্ত্রত্ব বলিয়া থাকে।

এই সময় পুণাতন তুর্গে একটি সাধারণ গ্রন্থাগার ছিল। মিশন চার্চ্চ গির্জ্জা প্রস্তুত শেষ হয়।

ওল্ড কোর্ট হাউসে এই সময় এসেম্ব্রিকম ছিল।
১৭৭২—মি: ৬ রারেণ হেটি:স্মি: ক টিরারের স্থানে
গভর্ব নিয়ক্ত হল। জিলি এই পদ গুলা ক্রিয়াই বহ

গভর্ণর নিযুক্ত হন। তিনি এই পদ গ্রংণ করিয়াই বছ বিষয়ে সংস্কার করেন। ষণা— কোষাগার ও রাজস্ব আদারের কেন্দ্র মুশীদাবাদ হইতে কলিকাতায় আনয়ন করেন।

রাজ্য আদারের ভার সিভিলিয়ানদের হতে অর্পণ করেন এবং তাঁহারা কল্টের নামে অভিহিত হন।



পলাশীর যুদ্ধ

সদর দেওয়ানি আদালত ও সদর নিজামত আদালত নামে দেওয়ানি ওকৌজদারি আদালত কলিকাতায় প্রতিষ্ঠিত করেন।



ৰারকানাথ খিত্র

মহম্মদ রেজা খাঁ বাঁহার উপর ফোজদারি ও রাজস্ব বিষয়ে প্রায় সমস্ত ভারাপিত ছিল, - বহু অর্থ ডছুরুপের সন্দেহে তাঁহাকে সপরিবারে প্রেপ্তার করিয়া আনিরা চিৎপুরে নজরবলী করিয়া রাখা হয়। ছই বৎসরের পর বিচারে তিনি মুক্তিশাভ করেন। কিন্ত পূর্বের কার্য্যে আর তাঁহাকে রাখা হয় নাই।

১৭৭2—রেগুলেটিং এই অনুসারে ওয়ারেণ্ ভেষ্টিংস্
ভারতের প্রথম গভর্ণর জেনারেল্ পদ প্রাপ্ত হন এবং বার্ষিক
২॥॰ কক টাকা বেতন নির্দারিত হয়। তাঁহার সভায়
চারিজন সদস্থ বার্ষিক এক লক্ষ টাকা বেতনে নিযুক্ত হন।
তাঁহারা—মি: বারপ্রয়ল্ (দিনিয়র মেম্বর) ক্লেভারিং
(Lieutenat General Clavering) কর্পেল্মনদন্ এবং
ফিলিপ্ ফ্রান্সিদ্।



প্রসরকুমার সর্কাধিকারী

মেয়র কোটের পরিবর্ত্তে স্থানীন্ কেট স্থাপিত হয়। বার্ষিক ৮০০০০ টাকা বেতনে স্থার এলিকা ইম্পে প্রধান বিচারপতি এবং বার্ষিক ৬০০০০ টাকা বেতনে মেসার্স চেম্বার, হাইড্ও লে-সেষ্টার তিনক্ষন পিউনি ক্ষক নিযুক্ত হন।

এ সময় বাঙ্গালার রাজস্বাদি মোট আদায় ছিল ১৪৮৮৪৩২ পাউগু।

১৭৭৪ —ক্লেন্ডারিং, মন্দন্ এবং ক্রান্সিন্ ১৯শে অক্টোবর টাদপাল বাটে জাহাজ হইতে অবতরণ করিলে তুর্গ হইতে ১৭টি ভোগধানি বারা স্বর্জিত হন। এ স্থান পুরে:
লর্ড রাইবও পান নাই; কিন্ত ১৭ ভোগে তাঁহারা অস্থান বোধ করেন এবং সেই দিন হইতেই তাঁহারা শক্রভাব ধারণ করেন। বারওয়েল্ বরাবর হেটিংসের পক্ষে থাকিলেও তাঁহাদের সংখ্যাধিক্য বশতঃ তাঁহারাই প্রক্রত প্রভাবে দেশের শাসনক্রা হইয়া রহিলেন।

১৭৭৫—মহারাজা নক্ষ্মার জাল করা অপরাধে চর্ম দণ্ডে দণ্ডিত হন এবং কুলিবাজারে তাঁহার ফাঁদি হয়। এই একাহত্যার জন্ম দেশে তুলস্বল পড়িয়া যায়।

শিং লে গ্রান্তের (Mr. Le Crand) এর স্ত্রী মাদান্ গ্রান্তের শয়ন কক্ষ হইতে দড়ির সিঁড়ি দিয়া ফ্রান্সিসের



গোপীমোহন ঠাকুর

নিক্রামণ কালে ধরা পড়ায় বিচারে তাঁহার ৫০০০০ সিকা টাকা জবিমানা হয়।

১৭৭৬ — কর্ণেল্ মন্সনের মৃত্যু হয়। হেষ্টিংসের বিলাতের একেণ্ট্ কর্ণেল্ ম্যাক্লীন (Colonel Macleane) হেষ্টিংসের পদতাগাণ-পত্র দাখিল করেন। তাহা মঞ্র হয় এবং মি: হুইলার (Mr. Wheeler) গভর্ণর ক্লেনারেল পদে নিযুক্ত হন। তাহার না আসা পর্যন্ত ক্লেভারিং তাঁহার কার্য্য করিয়াছি.লন।

১৭৭৭—ক্লেভারিং এই সংবাদ শাইয়া তুর্গের চাবি এবং



পাতাপত্র হন্তগত করেন, কিন্তু হেটিংস বোষণা করেন তাঁহার পদত্যাগপত্র দিবার ম্যাকলীনের অধিকার ছিল না। এ বিষয় লইরা প্রথম কিছু গোলবোগ হইলেও পরে তিনিই গভর্ণর জেনারেল থাকেন এবং ছইলার গভর্ণরের পরিবর্ত্তে একজন কাউন্সিলের সদস্য হন।

ব্যারণ্ ইমহফের (Baron Imhoff) স্ত্রীর সহিত বিবাহ-বিচ্ছেদের পর হেষ্টিংসের সহিত মহা ধুমধামের সহিত তাঁহার বিবাহ হয়।

क्रिडां तिश्यत मृजा हम ।



অহুক্লচক্র মুখোপাধ্যায়

১৭৭৮—হালহেড্ (Mr. N. B. Halhead C. S.) সাহেবের লিখিত বালালা পুস্তক (ব্যাকরণ) হুগলিতে ছাপা হয়। চার্লদ্ উইলফিন্স্ (Charles Wilkins) এই ছাপাখানা প্রতিষ্ঠিত করেন এবং পঞ্চানন কর্মকার কাঠের অক্ষরগুলি খোলাই করিয়া দিয়াছিলেন।

১৭৮০—আলিপুরের পুলের নিকট হেষ্টিংস্ ও ফিলিপ্ ফ্রান্সিসের হৈরথ-যুদ্ধ হয়, তাহাতে উভয়ের মধ্যে গুলি চলিয়াছিল এবং ফ্রান্সিস্ অধিকতর আঘাত প্রাপ্ত হইয়াছিলেন।

चाफ्रमोफ् थिना व नमस्त्र विस्नय खित्र इहेग्राहिन।

গার্ডেন রিচের নিকট আক্রাতে যে বোড়দৌড়ের মাঠ ছিল, সম্ভণতঃ তাহাই প্রথম। ক্লোর সন্মূর্থে মরদানে আর একটা বোড়দৌড়ের মাঠ ছিল।

ক্লিকাতার প্রথম সাপ্তাহিক হিকিস্বেঙ্গলেই প্রকাশিত হয়।

বড়দিনের সময় লাটভবনে প্রায় সারাদিনব্যাপী পান-ভোজন ও নৃত্যাদির ছারা উৎসব হইত।

১৭৮১—প্রাদেশিক সভা (Provincial Council) উঠাইয়া দিয়া তৎস্থানে কমিটি অব্ রেভিনিউ প্রতিষ্ঠিত হয়।



উইলিয়ম হিকি

হেষ্টিংস দারা মাদ্রাসা প্রতিষ্ঠিত হয়।

> ৭৮৩ — দমদমায় কর্ণেল্ ডফের (Colonel Duff') দারা ক্যাণ্টন্মেণ্ট্ প্রতিষ্ঠিত হয়।

মেজর কিকপাট্রিক্ (Major Kirkpatrick) দারা হাওড়ার মিলিটারি অর্ফ্যান্ স্কুল্ স্থাপিত হয়।

><sup>৭৮৪</sup>—ক্সর উইলিয়ম্ জোন্স দারা এসিয়াটিক্ সোসাইটি প্রতিহিত হয়।

Calcutta Gazette and Oriental Advertiser এর প্রথম সংখ্যা ফ্র্যান্সিদ্ গ্লাভইন্ (Francis Gladwin) ধারা ৪ঠা মার্চ প্রকাশিত হয়। কাউজিলের সমস্ত মি: ছইলার দারা সেক্জন্ গিজ্জার ভিত্তি লাপনা হয়।

১৭৮৫—হাত্তমনিক্ ট্যাভার্ত ওয়ারেণ্ হেটিংস্কে কলিকাভার সমাস্ত অধিবাসীতা ২লা ক্ষেত্রয়রি এক বিদায়-অভিনন্দন প্রদান করেন। এই সভায় মাননীয় চার্ল্স্ ইুয়ার্চ্ ( Hon'ble Charles Stuart) সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং মিঃ দালাস্ ( Mr. Dallas ) অভিনন্দন পাঠ করিয়াছিলেন।

হেষ্টিংস্ ৮ই কেব্ৰুয়ারি পদত্যাগ করেন এবং তাঁহার স্থানে মি: ম্যাক্ফার্স ন্ ( Mr. Macpherson ) নিযুক্ত হন। দেখা যার এই সমর গভণ্নেত অবিবাহিত অপেকা



কিশপ হিবর

বিবাহিত কর্ম্মচারীদের আঠক পছন করিতেন এবং বিবাহিত সিভিলিয়ন্দের মাসিক ২০০ টাকা অধিক বেতন দিভেন।

কাউন্দিলের শেব হইলে প্রতি বৎসর ১লা মার্চ্চ ফ্যান্সি বল্ হইত।

১৭৮৬—৮ই জুন জেনারেল ব্যাক অব্ ইণ্ডিয়া ধোলা হয়।

লর্ড কর্ণগুরালিস্ ১২ই সেপ্টেম্বর আসিরা পৌছেন এবং গভর্ণর জেনারেল্ ও প্রধান সেনাগতির পদ গ্রহণ করেন। ১৭৮৭—সেণ্ট্জন্ গির্জা ২৪শে জুন উৎসগীরুত হয়।
১৭৮৯—লর্ড কর্ণভ্রালিসের রাধ্য-বিষয়ক সংখ্যার
এই বৎসর হটতে আরম্ভ হয়।

১৭৯০—মি: কর্ণেল্ লেনস্থা (Molonel Lennox)
ও মি: স্থাইকট্ (Mr. Swift) উভয়ের সহিত উভয়ের
ছন্তবৃদ্ধ হয়। ইহাতে শেষোক্ত ব্যক্তি নিহত হন। মি:
ওয়েব (Mr. Wabb) নামক এক ব্যক্তি ছন্তবৃদ্ধে হত হন
বলিয়া জানা যায়।

লর্ড কর্ণপ্রবালিস্কে ৩০ জন ভন্ত:লাক সাক্ষরিত একধানি অভিনন্দন-পত্র দেওয়া হয়।

১৭৯১—ট্রাওরোড্ হইতে চার্চ লেনে টাকশাল্



ফ্যান্স মিড্লটন

উঠিয়া যায়। ভার রবাট্ চেসাস্প্রধান বিচারপতি। নিযুক্ত হন।

ক্রাদীরা তাঁহাদের জাতীয় পতাকার বর্ণ পরিতর্তন হটয়া লাল, খেত ও নীল হইয়াছে ইহা র্টিশ্ কর্ভূ ক্ষের গোচরে আনেন।

১৭৯২ — কলিকাতা প্রেস্ হইতে প্রথম সংস্কৃত গ্রন্থ কালিদাসের 'শতুসংহার' প্রকাশিত হয়। উহার মৃল্য নির্দ্ধারিত হয় দশ টাকা।

১৭৯:—লর্ কর্পথয়ালিস্ ২৮শে অক্টোবর পদত্যাগ করেন এবং তাঁধার স্থানে শুদ্ অন্শোর নিযুক্ত হন। বজ্বজ্ তুৰ্গ ভালিয়া ফেলা হয়।

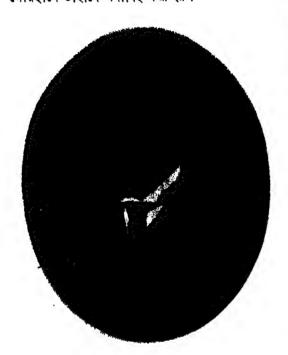
ব্যাপ্টিট মিশন্ সোসাইটার কার্য্য এই বংসর আরম্ভ হয়।

প্রদিদ্ধ মিশনারি ডাক্তার কেরি ১২ই নভেম্বর কলিকাতার আদিয়া পৌছেন।

১ ৭৯৪ — দেশীর অধিবাদীদের জন্ত চিংপুরে হাঁদপাতাল খোলা হয়।

কলিকাতার পাথরের রাস্তার প্রথম প্রচলন হয়।

ভার উইলিয়ম্ জোলের মূলু হয়। দক্ষিণ পাক্ ছীট্ গোরস্থানে তাঁহাকে সমাধিত করা হয়।



कर्लन कि, वि, गांनिमन

১৭৯৫ — থিদিরপুরে কলিকাতার প্রথম ডক্ ওরাডেল্ (Waddel) দারা প্রতিষ্ঠিত হয়।

শালিপুরের সেতৃটী ভগ্ন হয়।

১৭৯৬ —শ্যার জেমস ওয়াট্সনের এবং বিচারপতি হাইডের মুক্তা হয়।

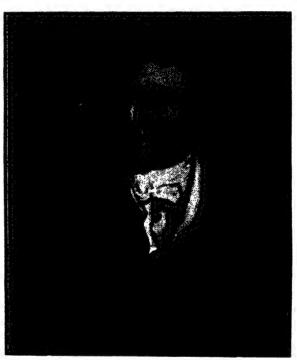
১৭৯৭—পোর্জ্ জি চার্চ্চ খ্রীটে রোম্যান্ ক্যাথলিক্ গির্জা প্রস্তুত্ত হয়।

১৭৯৮— শুর্ জন্ শোর ১২ই মার্চ্চ গভর্বর জেনারেলের পদ ত্যাগ করেন। ওরেলেদ্বি (Richard Wellesley) বর্ড মর্ণিংটন্ ১৮ই মে কলিকাতায় পৌছেন।

নেটিভ্ হাঁসপাতাল্ কমিটি হাঁসপাতালের জক্স ধর্মতলা রাস্তার পর্যের একথণ্ড জমি ক্রয় করেন।

রিচার্ড বারওয়েলের খিদিরপুর হাউস্ বেঙ্গল্ মিলিটারি অফেন সোসাইটী ৭৫০০০ টাকার ধরিদ করেন।

১৭৯৯ — বর্ত্তমান লাটপ্রাসাদ মার্কু ইন্ অব্ ওয়েলেন্লি দারা নির্মিত হয়। জমি পরিদে ব্যয় হয় ৮০০০১, বাটী নির্মাণে ১৩ লক্ষ টাকা এবং আসবাব-পত্তে ৫০০০১ ব্যয় হয়।



লর্ড উইলিয়ম বেন্টিং

১৮০০ — লর্ড ওয়েলেসলির ছারা ফোর্ট উইলিরম্ কলেজ প্রতিষ্ঠিত হয়। প্রথম প্রধান পণ্ডিত নিযুক্ত হন মৃত্যুঞ্জয় বিভালকার এবং ডাক্তার কেরি বালালা ভাষার অধ্যাপক নিযুক্ত হন।

১৮০২ — সাগরে সম্ভান বিসর্জ্জন আইন হারা নিবিদ্ধ হয়। বসস্তের জন্ম টিকা দেওরা প্রথম আরম্ভ হর। মি: রাসেল্ (William Russell) টিকা দিবার জন্ম প্রথম নিযুক্ত হন।

যুদ্দশান্তির বস্তু ২৬শে কাহ্যারি কলিকাভার একটি

বিশেষ উৎসব অন্নষ্টিত হয়। এই উপদক্ষে নৃতন লাট-প্রাসাদে প্রথম মহা ধ্মধামের সহিত ভোজ ও নৃত্যগীত হয়। লর্ড ভ্যালেন্সিরা (Lord Valentia) কলিকাতার আগমন করেন।

১৮০৪ — লর্ড কর্ণওরালিসের প্রতিমূর্ত্তি স্থাপিত হয়।
কলিকাতার অধিবাসাগণ লর্ড লেক্কে একথানি ১৫০০০
টাকা মূল্যের এবং জেনারেল্ ওয়েলেসলি (পরে ডিউক্
অব্ ওয়েলিংটন)কে একথানি ১০০০০ টাকা মূল্যের
তয়বারি উপহার দেন।



স্তর চার্লদ্ নেপিয়ার

সাধারণের প্রাদত্ত চাঁদার গভর্ণমেণ্ট-ভবনে লর্ভ ওয়ে-লেস্লির প্রস্তরমূর্ত্তি স্থাপিত হয়।

টলি নালায় টোল আদার গভর্ণমেন্টের কর্তৃত্বাধীনে ্ব্রীটেছিল। আইসে। এডোয়া

১৮০৫—লর্ড ওয়েলেস্লি পদত্যাগ করেন এবং লর্ড কর্ণপ্রয়ালিস্ ভাঁহার স্থানে আইসেন।

ক্রিভাবর লর্ড কর্ণওয়ালিসের গাঞ্জিপুরে মৃত্যু হয়।
 কাউলিলের সিনিয়র মেম্বর স্থার কর্জ্জ বারলো (Sir Geo.
 Barlow) তাঁহার স্থান গ্রহণ করেন।

১৮০৬ — বছবাজারের ব্যাপিটিট চার্চ্চ নিশ্মিত হয়।
চার্লদ্ রারেন্ (Lieutenant Charles Ryan)
লেফ্টেক্সান্ট করিকে (Lieutenant Corry) হত্যা
করা অপরাধে স্থ্রীম্ কোর্টের বিচারে ও মান কারাদণ্ড
ভোগ করেন ও ১০০ জরিমানা দেন।

টাউন হল্ নির্মাণার্থ ১২ই কেব্রুয়ারি গভর্ণমেন্টের লটারি থেলা হয়।

১৮০৭—লর্ড মিণ্টো ৩১শে জুলাই কলিকাতার আদিয়া উপস্থিত হন এবং গভর্ণর জেনারেল পদে অধিষ্ঠিত হন।



कार कन् गात्रम्

জেনারেল্ পোষ্ট অফিস চৌরদী হইতে ২নং বাঁকশাল ্ট্রীটে উঠিয়া আইসে। তৎপূর্ব্বে উহা ওল্ড পোষ্ট অফিস ট্ট্রীটে ছিল।

এডোরার্ড হল্ (Edward Hall) নামক এক ব্যক্তি ভদ্রমহিলা ও ভদ্র লোকেদের ইংরাজি শিক্ষার জন্ত ৩৬ নং বহুবাজারে একটি স্কুল খোলেন।

স্থাস রম নামক ভবনটাতে এই সময় টাউন্ হলের কাল হইত।

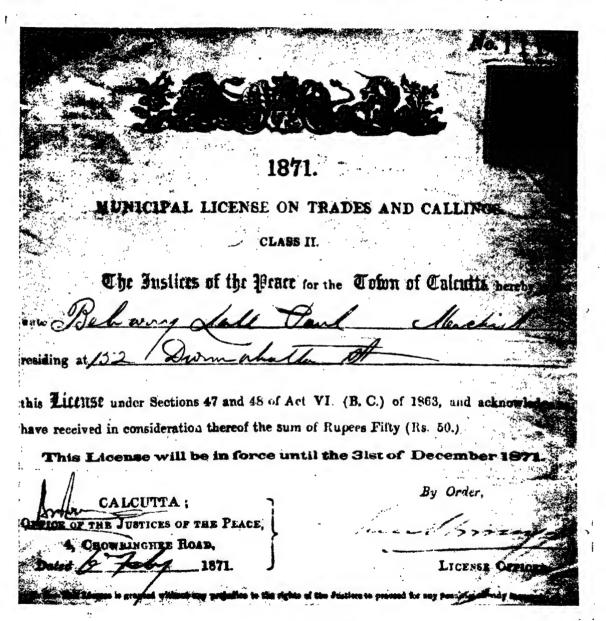
১৮০৮—সাগর বীপে আলোক তম্ভ নির্শ্বিত হয়।

১৮০৯—মিড্লটন রোডে সেণ্ট টমাস গিজা নির্শ্বিত হয়।

ছবিজ-বন্ধ চালস্ ওয়েইনের (Charles Weston) युका स्त्र।

১৮১ • — वहवांखाद রোম্যান ক্যাথলিক গিৰ্জা প্রতিষ্ঠিত হয়।

সহরতলিতে প্রথম হাউদ ট্যাক্স হাপিত হর। ১৮১১-- যুদ্ধবিত্যা-শিক্ষার্থী রবিন্সন্ (Cadet John



লাইসেন্সের রসিদ্—১৮৭১ সাল

>লা জাহয়ারি ব্যাক্ত অব্বেদল স্থাপিত হয়। ব্যবস্থা ছিল।

Robinson ) কেনেভির (Cadet Knnedy) সহিত हैश्त्राज-नमार्क विवारत्त्र जन्न विकाशन मिश्त्रा थ नमत्र दिवस युक्त करतन। अजन क्षेत्रमांक युवकरक हैश्नर छ পাঠাইরা দেওরা হর।

বাইবেল সোসাইটির (The Calcutta Auxiliary Bible Society ) কার্য্য এই বৎসর আরম্ভ হর।

১৮১২ — এথেনিরাম (Athenæum) নামে নৃতন খিরেটার মি: মরিশ (Mr. Morris) কর্তৃক সাকুলার রোডে প্রতিষ্ঠিত হয়।

১৮১৩-- नर्ज मिल्टी श्रम्खांश कतियां (मर्ग यान । **गेडिन्श्लद निर्मा**ण-कार्या (नव इत्र।

বেদল আর্টিলারির প্রধান কেন্দ্র কলিকাতা হইতে দমদমার স্থানাম্বরিত হর।

১৮১৪—কলিকাতার প্রথম প্রোটেষ্ট্াট্ বিশপ্



রিচার্ড বৃশিয়ের

विष्णुपेन (Right Revd. Thomas Fanshaw Middle ton ) ২৮শে নভেম্বর আসিয়া পৌছেন।

এই বংসর খন্তান সোদাইটি (Society for the Promotion of Christian Knowledge ) স্থাপিত হয়।

ওয়াটার্ বিব্যের জন্ম ১৪ই ডিসেম্বর কলিকাতা আলোকমালার দ্বারা সঞ্জিত হয়।

সরকারি আদেশে ৬ই এপ্রেল হইতে কলিকাতা ও ব্যারাকপুরের মধ্যে রাজকীয় ভাকগাড়ির চলাচল আরম্ভ रुत्र ।

১৮১७ — हिन्दुक्लाक, यांहारक मिनीय लारकता महा-বিখালয় বলিত, তাহা এই বংসর প্রতিষ্ঠিত হয়।

১৮১৭—এই বৎসর সেণ্ট্ এণ্ডু, গির্জা নির্মিত হয়।

১৮১৮-বাসালা-সংবাদপত্র "সমাচার দর্পণ" এট বৎসব প্ৰকাশিত হয়।

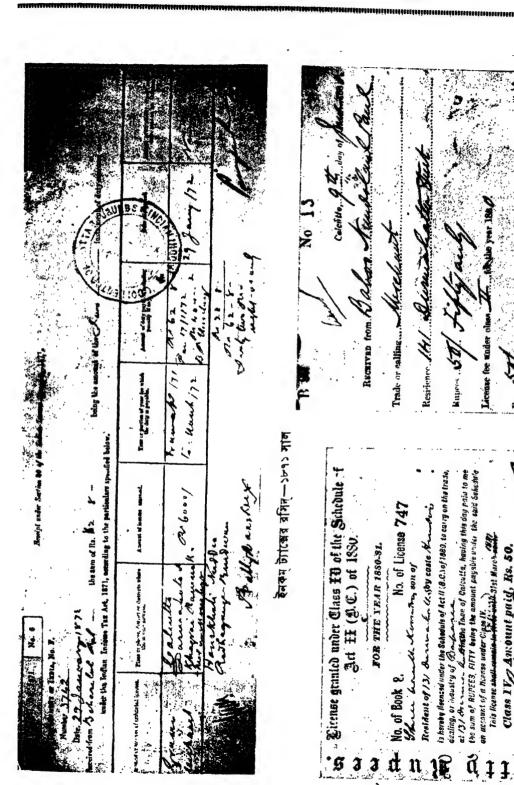
कनिकांजांत भाष श्रेषम अन मिख्यां चार्छ हत्। ১৮১৯ - প্রথম দৈনিক সংবাদপত্ত The Calcutta Journal अवाभिष्ठ रत्र । छेरात्र मानिक हाँना छिन ৮ । বর্ত্তমান রেদ্কোদ্ সম্ভবত: এই বৎসর নিশ্বিত হয়।



লর্ড মেটুকাফ

১২ই ফেব্রুয়ারি নৃতন কাইন হাউদের ভিত্তিপ্রস্তর ফি: ৰিওসে ( Hon'ble C. R. Lindsey ) দ্বারা স্থাপিত হয়। ১৮২০- এগ্রি ইটিকালচার সোসাইটি এই বৎসর স্থাপিত रुय ।

সাধারণ ভাবে শোক্চিয় ধারণের জন্ত এ বংসর তুইবার আদেশ প্রচার হয়। রাজা তৃতীয় জক্তের মৃত্যুর জক্ত ৫ই জুন এবং ডিটক্ আবব্ কেন্টের মৃত্যুর জন্য ৬ই জুন। শেষোক্ত দিনে ৪র্থ জর্জের সিংহাসনারোহণের জন্ম তোপ



माहरम्भ हेन त्मा होना

नोहेटमटमन्न न्निम्। ১৮৮०-৮১

১৫ই ডিসেম্বর হাওড়ার বিশপ্ মিড্লটনের হারা বিশপ্কলেজের বাটীর ভিত্তি-স্থাপন হয়। মিঃ জ্বোন্স (Mr. Jones) এই বাটী নির্মাণ করেন।



थिषितशुरत्रत शून

কলিকাভায় ভয়ানক কলেরার প্রাত্তাব হয়। ১৮২১—ধর্মতলা খ্রীটে ইউনিয়ন্ চ্যাপেল্ নির্মিত হয়।



শ্বর জেমদ্ উট্রাম্

এই বংসর কলিকাভার পথঘাটের বহুল উন্নতি সাধন করা হয়। ১৮২২—বিশপ্ মিড্ল্টনের ৮ই জুলাই মৃত্যু হয়। প্রথম আচ ডিকন্ লয়েড্ লরিং ( Revd. Henry Lloyd Loring ) ৪ঠা সেপ্টেম্বর মারা বান।

> ক লি কা তা র অধিবাসীরন্দ লর্ড ও লেডি হেষ্টিংস্কে একটি সাধারণ ভোজ দারা ও অভিনন্দন দিয়া সম্বর্জিত করেন।

> ১৮২৩— লর্ড হেটিংস্ জাহরারি মাসে এদেশ ত্যাগ করিয়া ইংলগু থাতা করেন। জন এগাডাম্স্ ( John Adams, Esq ) লর্ড আমর্হাষ্টের না জাসা পর্যান্ত তাঁহার স্থানে কার্যা করেন।

লর্ড আমহার্ট >লা আগই আসিয়া পৌছেন।

সেপ্টেম্বর মাসে ভীষণ বক্সা ও মে মাসে ভীষণ বাভাবর্ত্তে সহরের অনেক ক্ষতি হয়।

জন্ উইলিয়ম্ রিকেট্ ( John William Ricketts ) দারা পেরেণ্ট্যাল্ একেডেমি নামক বিচ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয়।

"ডারনা" নামক কলের জাহাজখানি প্রথম নদীতে ব্যবস্ত হয়।

বিশপ্ হিবার ১০ই অক্টোবর আইসেন এবং প্রদিন তাঁহার কার্য্যভার গ্রহণ করেন।

১৮২৪—সংস্কৃত কলেজ এই বংসর প্রতিষ্ঠিত হয়। প্রধান বিচারপতি স্তর ক্ষ্টোফার ফ্লারের মৃত্যু হয়। পোর্ভুগিজ ব্যবসায়ী জোনেপ্ বোরেটোর মৃত্যু হয়।

১৮২৫—প্রথম কলের জাহাজ, এণ্টারপ্রাইজ্ প্রায় চারি মানের পর ৮ই ডিসেম্বর ইংলগু হইতে সাগরে আসিয়া পৌছে।

ভার ডেভিড্ অক্টার্লনীর (Sir David Ochterlony)
মৃত্যু হর ∴এবং তাঁহার সম্মানার্থ চার্লদ্ মেট্কাফের
সভাপতিত্বে একটি সাধারণ সভা হর এবং সাধারণের চাঁদার
মরদানে তাঁহার স্বতিরক্ষার্থ একটি মহুমেণ্ট্ নির্মিত হয়।

বিশপ্ হিবারের মৃত্যু হয়।

১৮২৬—রাজা বৈজনাথ রায় দেশীর মহিলাদের শিক্ষার জন্ম ২০০০ টাকা দান করেন। কর্ণগুরালিস্ কোরারে তাঁহাদের শিক্ষামন্দির নির্মাণের জন্ম ১৮ই মে ভিত্তি-হাপন হয়। ১৮১৭ — ভারতীয়েরা প্রথম জ্রীরূপে বসিবার অধিকার প্রাপ্ত হয়।

১৮ই জাহরারি কলিকাভার তৃতীয় বিশপ্ টমাস্ জেমস্ (Right Revd. John Thomas James) আগমন করেন।

১৮২৮—লর্ড আমহাষ্ট্র অবসর গ্রহণ করিয়া বিলাত

যাত্রা করেন এবং লর্ড ইউলিয়ম্ বেণ্টিক ৪ঠা জুলাই আসিয়া উপস্থিত হন এবং তাঁহার কার্য্যভার গ্রহণ করেন।

বিশপ্ জেমদ্ কলিকাতা ত্যাগ করিয়া যান।
১৮২৯—দে উলি য়া দের স্থবিধার্থ আইন প্রণীত হয়।

ইরোরোপীয়রা এ-দেশে নিজ নামে যাইট বৎসরের জন্ম জাখিবার অধিকার প্রাপ্ত হন।

কলিকাতার চতুর্থ বিশপ মাথিয়া টার্ণার
(Right Revd. John Mathias Turner

D. D.) বংসরের শেষভাগে কলিকাতায় আসিয়া
উপস্থিত হন।

সহমরণ-প্রথা আইন ছারা নিষিদ্ধ হয়।

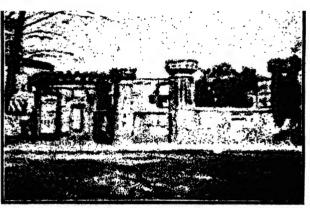
১৮৩০—বিশপ্ টার্ণারের উত্তোগে ডিট্রাই চ্যারিটেবল্ সোসায়িটি স্থাপিত হয়। প্রসিদ্ধ ব্যবসায়ী পামার কোম্পানী দেউলিয়া হন।

রাজা রামমোহন রায় ব্রাহ্মধর্মের প্রতিষ্ঠা করেন।

১৮৩১—রাজা রামমোহন রায় বিলাভ যাত্রা করেন।

এলেকজেগুরি কোম্পানী নামে এক বড় ব্যবসায়া ফার্ম্ম দেউলিয়া বলিয়া ঘোষিত হন।

১৮০২—২৫শে জুলাই ফোর্ট উইলিয়ম্ ত্র্গের মধ্যে ভীষণ অগ্নিকাণ্ড হয়।



ডভটন্ কলেজ

দেওয়ানি মোকদ্দমায় জ্রির দারা বিচার বিধিবদ্ধ করাইবার জন্ম বিলাতের সভায় আবেদনার্থ ডেভিড্ হেয়ারের সভাপতিত্ব ১৪ই এপ্রেল্ টাউনহলে এক বিরাট সভা হয়। \*

এই প্রবন্ধে একথানি গ্রন্থ ইইতেই বিশেষ ঘটনাগুলির কথা
 লিখিত হইয়াছে।



#### বন্যা

#### **এ** সীতাদেবী বি-এ

(0)

শাবণের সন্ধ্যা নিবিড় হইরা গ্রামিটিকে বিরিয়া ধরিয়াছে।
বিজয় নদের ভৈরব গর্জন ভিন্ন, আর কোনো শব্দ কাণে আসে
না। গ্রামের মাহ্ব ভীত, সম্বত্ত,—কথন না জানি নদের
করাল ক্ষ্যা জাগিয়া উঠিয়া, ছোট গ্রামধানিকে ভাসাইয়া
লইয়া যায়। কাজকর্ম সারিয়া, যে যাহার খরে হার বন্ধ
করিয়া বসিয়া আছে,—বাহিরের প্রকৃতির বিভীষিকাময়ী
ম্র্তিকে তাহারা দেখিতে ভরসা পাইতেছে না। এই সামান্ত
মাটির এবং বেড়ার দেওরাল যেন কত বড় আশ্রম,—
ইহারই পরপারে জগতের সব ছংথ-ভয় যেন তাহাদের জন্ত
অপেকা করিয়া আছে।

কিন্ত এমন হুর্য্যোগের দিনেও একটি মাহ্ন্য ঘরের বাহিরে ছিলেন। তাহাও আবার অন্ত কোপাও নয়, বিজয় নদের ধারেই দাঁড়াইয়। সন্ধ্যার অন্ধকারে প্রেট্ ভদ্রলোকের মুখনী পরিকার দেখা যাইতেছিল না; কিন্তু মধ্যে মধ্যে বিছ্যুতের তীত্র আলোক তাহার মুখের উপর খেলিয়া যাইতেছিল। তাহাতে ব্ঝা যাইতেছিল, সে মুখ কি দারুণ উর্বেগণীড়িত, কি চিস্তাকুল! নদের জলয়াশি এখন অনেকখানি অগ্রসর হইয়া আদিয়াছে;—পূর্বে যেখানে জেলেও মাঝিদের ঘর ছিল, এখন সেগুলির চিহ্নুও নাই। খেয়া নৌকার ঘাটটিও অদৃশ্য হইয়াছে। প্রচণ্ড জলম্রোত যেখান দিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে, তাহার ছুই তীরের তটভূমি যেন ভয়ে কাপিয়া কাপিয়া উঠিতেছে। থাকিয়া থাকিয়া মহাশব্দে বড় বড় মাটির চাপ ভাঙিয়া পড়িয়া নদের গর্ভে অদৃশ্য হইয়া যাইতেছে।

প্রোড় প্রত্লচক্স। স্থবর্ণর বিবাহের পর পাঁচ বংসর প্রায় কাটিয়া গিয়াছে,—তাহার ভিতর তিনি আর গ্রামে আদেন নাই। তিনি রাগ করিয়া চলিয়া যাওয়ার পর, তাঁহার জননী আর সংসারে বাস করিতে না চাহিয়া, কাশী চলিয়া যান। সেইখানে বংসর তুই আগে, তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে। নারায়ণী মধ্যে মধ্যে শাশুড়ীর কাছে থাকিতেন, মধ্যে মধ্যে নিজের বাপের বাড়ীতেও থাকিতেন। তবে বংসরের ভিতর করেকটা মাস অন্তত: জাম্রালের বাড়ীতে কাটাইরা যাইতেন; কারণ, এখানে না থাকিলে মেয়ের কোনোই থোঁজ ধ্বর পাওয়া যাইত না। একলা এক বাড়ীতে মেয়েমায়্ষের বাস করা কঠিন,—তাই এথানে থাকার তাঁহার অস্কবিধা ছিল। তবু মেয়ের মায়া কাটাইতে পারিতেন না। কথনও নিজের বিধবা ভন্নীকে লইয়া আসিতেন, কথনও একলাই থাকিতেন।

শরীর তাঁহার ক্রমেই ভাঙিয়া পড়িতেছিল। স্বামীর দারুণ ঘুণা এবং বিরাগ তাঁহার হৃদয়ে শেলের মত ফুটিয়া ছিল। যে সংসার ভাল করিয়া বাঁধিবার জন্ম তিনি স্বামীর অতথানি বিপক্ষতা করিয়াছিলেন, সেই সংসারেও যেন স্বর্ণর বিবাহের পর হইতেই ভাঙ্ন ধরিল। স্বামী গৃহত্যাগ করিলেন, শাশুড়ী কাশীবাসিনী হইলেন। মেয়েও চিরদিনের মত কোলছাড়া হইয়া গেল। নারায়ণীর আশা ছিল মেয়ের বিবাহ দিয়া, জামাতাটিকেও পুত্ররূপে পাইবেন, কিছ সে আশায় একেবারে ছাই পড়িল। বিবাহের পর বছর ছই মাত্র স্থবর্ণ মায়ের কাছে ছিল, ভাহার পর শাওড়ী তাহাকে আর রাখিতে রাজী হইলেননা। নারায়ণী মেয়ে বড় ছোট বলিয়া অফুট আপত্তি করাতে, निकांत्रिगी ठीकूतांगी विनातन, "छ। धरकवारत थिकी करत মেয়ে দিতে চায় নাকি ? তথন আর বাগ মান্বে ? অত-সব আমার কাছে চল্বেনা বাপু। আমরাও ত ন বছর বয়সে খণ্ডরঘর করতে এসেছি, কই মারা ত পড়িনি ?"

তাহার পর এই আড়াই বংসর, হাজার সাধ্য-সাধনা, অহনর-বিনয় করিয়াও হ্রবর্ণকে তিনি কাছে আনাইতে পারেন নাই। চিঠি লিখিলে কোনও উত্তর পাইতেননা। লোক পাঠাইলে, ছুখণ্টা পরেই তাহারা ফিরিয়া আসিত; বলিত মেরেকে দেখিয়া আসিয়াছে বটে, চেহারা বিশেষ



ভাল নাই। কথাবার্জা বলিবার কোনো স্থােগ পাওয়া
বারনা; শাওজী, ননদ পাহারা দিরা দাড়াইয়া থাকে।
নারায়ণী কাঁদিয়া বুক ভাসাইতেন; সহায়হীনা হিন্দুক্লবস্
তাঁহার আর কোন উপার ছিলনা। প্রতুলচক্র স্ত্রীয়
কোনও থবরই লইতেন না, মধ্যে মধ্যে ওপু থরচের টাকা
পাঠাইয়া দিতেন। তিনি বে অওভ ভবিয়্য়ং-বাণী উচ্চারণ
করিয়া গিয়াছিলেন, তাহাই ঘটিতে বসিয়াছিল।
নারায়ণীর সকল দর্প চুর্ব হইয়াছিল,—মেরের দারুণ অকল্যাণ
নিজের বুজির দোবে ঘটাইয়াছেন, এই চিক্কা বুল্চিক্
দংশনের মত নিয়ত তাঁহাকে বন্ধণা দিত। স্বামীর কাছে
ছঃধের কাহিনী জানাইবার তাঁহার মুখ ছিলনা।

ধীরে ধীরে নিজে যে মৃত্যুর মুখে অগ্রসর হইতেছেন, তাহা বুঝিতেই পারিয়াছিলেন। নিজের বোনকে জনেক লেখালিথি করিয়া আনাইয়াছিলেন। নিরানন্দ গৃহে ছইটি জ্রীলোকের দিন নিতান্তই বৈচিত্র্যহীনভাবে কাটিয়া যাইত। স্বর্গকে আনাইবার জক্ত চিঠির উপর চিঠি লিথিতেন, কোনো সাড়াশন্দ পাইতেননা। নিজে যে বেশী দিন বাঁচিবেননা, কন্তার মুখ না দেখিয়াই তাঁহাকে মরিতে হইবে, এই ব্যথা এখন তাঁহার স্ক্রাপেকা অসহনীর হইয়াছিল। কিছ কাহার কাছে আর তিনি ছঃখ জানাইবেন?

শেষে একেবারে তিনি শ্যাগ্রহণ করিলেন। বর্ধার হাওয়ার তাঁহার রোগ যেন বিগুণ বাড়িয়া উঠিল। তাঁহার ভাগনীর আর একলা তাঁহাকে লইয়া থাকিতে ভরসা হইলনা। কোথা দিয়া একটা কি ভালমন্দ হইয়া ঘাইবে, পরে তিনি নিমিত্তের ভাগী হইবেন। তাহার চেয়ে, যাহার জিনিষ, সে আসিয়া ব্ঝিয়া লউক। প্রতুলচন্দ্রকে নারায়ণীর অস্থপের থবর দিয়া, অনেক করিয়া ব্ঝাইয়া তিনি আসিবার জক্ত চিঠি লিখিয়া দিলেন।

কংকেটা দিন কাটিয়া গেল। তাহার পর একদিন বিনা ধবরেই প্রতুল হঠাৎ আদিয়া উপস্থিত হইলেন। নারায়ণীর দিদি রায়াবরে বসিয়া ত্থ আল দিতেছিলেন; ভ্যীপতিকে দেখিয়া, আর সাম্লাইতে না পারিয়া, উচ্ছুসিত হইরা কাঁদিয়া ফেলিলেন।

প্রত্বাচন্ত্র ব্যাক্র হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন "আমার কি বড় বেলী দেরি হয়ে গেছে ?" বিধবা খ্রালিকা কাঁদিতে কাঁদিতেই বলিলেন "শুধু ভোমার দেশবার আশার প্রাণটা এখনও বেরোয়নি ভাই, নইলে আর কিছু নেই।"

প্রতুলচন্দ্র চৌকাঠের উপর বসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, "পুকি আসেনি ?"

নারায়ণীর দিদি বলিলেন "না, তাকে পাঠারনি। তোমার ত আমাদের বল্বার মুখ নেই ভাই, কিন্তু তুমি বিদান মাহ্য ঠিক ব্যেছিলে। মাহ্যের হাতে ত তাকে দেরনি, কশাইয়ের হাতে দিয়েছে।"

প্রতুলচক্র দীর্ঘনিঃখাস ফেলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন, তাহার পর নিজের স্নাট্কেদ্টা হাতে করিয়া শ্রনকক্ষে গিয়া চুকিলেন। নারায়ণী কথাবার্তার শব্দে ব্ঝিয়াছিলেন, স্বামী স্বাসিয়াছেন। সমস্ত হৃদয়ের স্বাগ্রহ তুই চক্ষে ভরিয়া তিনি দরজার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া ছিলেন। স্বামীকে দেখিয়া তাঁহার পাংশুবর্ণ মুখে একঝলক রক্ষ্ণ উচ্ছুসিত হইয়া উঠিল। তাহার পরই স্বাবার তিনি বিছানার উপর এলাইবা পড়িলেন।

প্রতুলচন্দ্র বিছানার উপর বদিয়া স্ত্রীর মাধার হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন "এখন কেমন আছ ?"

নারারণী হুই হাতে স্বামীর একধানা হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন "তুমি একবার মুথ ফুটে বল আমার ক্ষমা ্ করেছ, তাহলে আমি নিশ্চিত্ত মন নিয়ে বেতে পারব। স্মার স্থামার কিছু চাইনা।"

প্রভুলচন্দ্র সঞ্জলচক্ষে বলিলেন "বাবে কেন? তোমার কি বাবার বয়স হয়েছে? তোমাকে আমরা সারিয়ে ভূল্ব।"

নারায়ণী বলিলেন, "আর পারবেনা। বুকের ভিতর ছৈল হয়ে গেছে। যে পাপ নিজে করেছি, তাতে নিজে পুড়ে মরলাম বলে ছঃথ নেই, কিন্তু মেয়েটাকেও বলি দিলাম। তাকে ভূমি দেখো,—মারের দোবে মেযেটাকে অকুলে ভাগাইওনা।"

প্রত্নচন্দ্র দেখিলেন, পত্নী নারারণী উত্তেজনার হাঁকাইতেছেন। তিনি ব্যস্ত হইরা তাঁহাকে ভাল করিরা শোরাইরা দিরা বলিলেন, "থাক এখন ও-সব কথা। তুমি ভাল হও, তারপর সব ব্যবহা হবে। মেরের জক্তে ভেবোনা, আমি এখনি তাকে আস্বার জক্তে চিঠি লিথে লোক পাঠাছি।" নাহারণী কি যেন বলিতে গেলেন, কিন্তু প্রভিত্নচন্দ্র তাঁহাকে হাতের ইনিডে কথা বলিতে বারণ <sup>শান্ত</sup> করিয়া বাহির হইরা গেলেন।

ত্রীর অন্থথের ধবর দিরা, অনেক অন্থনর বিনয় করিরা তিনি বেরান ঠাকুরাণীকে পত্র লিখিলেন। পত্রবাহকের সব্দে স্বর্ণকে যেন অবিলম্পে পাঠাইয়া দেওরাহয়, তাহার মা তাহাকে দেখিবার কন্ত অত্যস্ত ব্যস্ত হইয়া আছেন। কামাতাও মাসিতে পারিলে অত্যস্ত খুসি হইবেন, তাহাও লিখিলেন।

বিশ্বন্ত একজন লোকের হাতে পত্র দিয়া নৌকাযোগে
তিনি তথনই রওয়ানা করিয়া দিলেন। তাহার পর
নারায়ণীর পালে আবার গিয়া বসিলেন। ভালিকার
অমুরোধে নাওয়া থাওয়া একরকম করিয়া সারিয়া
লইলেন, কিন্তু কোনো কিছুতে আর তাঁহার কটি ছিলনা!
নারায়ণীর অস্থিরতা ক্রমেই বাড়িয়া উঠিতেছিল, ক্রমাগত
মেয়ের নাম করিয়া তিনি কাতরোক্তি করিতেছিলেন।
প্রত্কাচন্দ্র আর সান্ধনা দিবার কোনো কথা খুঁ জিয়া
পাইতেছিলেননা,—জীর হাত ধরিয়া নীরবে বসিয়া ছিলেন।

বিকাল হইরা আসিল। মেঘাছের আকাশ হইতে আলোর চিহ্ন প্রার সম্পূর্ণ মুছিরা আদিল। বাতাসের শব্দ আরো তীক্ষতর হইল, বিজয় নদের গর্জন আরো বাড়িরা উঠিল। নারারণী আর্ত্তকঠে কাঁদিরা বলিলেন, "মেরেটাকে দিলে না গো তারা, ওকে একবার চোথের দেখাও দেখাত পেলাম না ?"

প্রত্বচন্দ্র অস্থির হইয়া উঠিয়া পড়িবেন। শ্রালিকাকে ডাকিয়া বলিলেন, "নিদি, একবার বস্থন, এই ঘরে। একবার ঘুরে দেখে আসি, হারাণ ফিরল কিনা।"

নারায়ণীর দিদি ঘরে আসিয়া বসিলেন, প্রভ্গাচন্দ্র বাহির হইয়া গেলেন। বছক্ষণ অন্ধকার নদের তীরে দাড়াইয়া রহিলেন। কোথাও নৌকার চিহ্ন নাই, থালি জলরাশি ভৈরব কলোল করিয়া ছুটিয়া চলিতেছে। চারিদিকে কেবল ধ্বংসের লীলা, রুদ্রের তাওব নৃত্যে ধরণী যেন কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছে। মৃত্যুশয়াশায়িনী জীর নিকট ফিরিবার জন্ম তাঁহার মন ছট্ফট্ করিভে লাগিল, কিছ কোনো সংবাদ না লইয়া তিনি ফিরিবেন কি প্রকারে? সেই চোথ ঘটির আকুল আগ্রহের তিনি কি প্রভ্যান্তর দিবেন? ঘইবার চলিয়া বাইবার জন্ম ক্রেক পা অগ্রসর হইয়াও তিনি আবার ফিরিয়া আসিলেন। শবশেষে কালো জলের উপর শাদা কি যেন একটা দেখা দিল, ক্রমেই জাম্রালের তটভূমির দিকে অগুসর হইয়া আসিতেছে। প্রভূলন্ত তীক্ষণৃষ্টিতে দেখিতে লাগিলেন, নৌকাই বটে। তাঁহার বুকের ভিতরটা ছলিরা উঠিল, হয়ত এতদিন পরে একমাত্র সন্তানকে দেখিতে পাইবেন।

কিছ নৌকা কাছে আসিতেই, তাঁহার সকল আশা বেন কাহার নিঠুর কুৎকারে নিভিন্ন গেল। নৌকার ভিতর হারান একলা বসিরা,—হাতে তাহার একথানা চিঠি,—মুধ গন্তীর, বিষয়।

হারান নামিতেই প্রভুলচন্দ্র হতাশাপূর্ণ স্থরে জিজ্ঞাসা করিলেন, "পাঠালে না হারান ?"

হারান চিঠিখানা তাঁহার দিকে অগ্রসর করিয়া দিয়া বিলিল "এই নেন্ চিঠি কন্তা। ভ্যালা কুট্মবাড়ী আমার পাঠিরেছিলেন। ওরা আবার ভদ্দর লোক। না বল্লে একবার বস্তে, না দিলে এক গেলাশ জল থেতে। দিদির সক্ষে কথা শুদ্ধ কইতে দিলনা। দেখলাম থালি দ্রে দাঁড়িয়ে কাঁদছে। আপনার বেরান, মাপ করবেন কন্তা, ঠিক যেন রায়বাধিনী! ভদ্দর লোকের ঘরে এমন গলা কথনও শুনিনি। ছোট লোকের ঘরে শোনা যায় বটে। মা ঠাকরুণের অস্থপের কথা বল্লাম, তা বল্লে, 'অমন অস্থপ সকলের করে। ও সব মেয়ে নিয়ে বাবার ছল।'"

প্রত্লচন্দ্র হারানের কথায় বড় একটা কান দিতেছিলেননা। মহামাসা বেয়ান ঠাকুরাণীর চিঠি পড়িতেই
তিনি ব্যস্ত ছিলেন। হাতের লেখা বেশ পাকা, ব্ঝিলেন
জামাতা বাবাজীই মায়ের জবানীতে এই স্থমধুর পত্রখানি
লিখিয়া দিয়াছেন। চিঠিখানি এইরূপ।—
মদেকসদয়েল্প,

ভাটগ্রামের গুহদের বৌদের সেই বংশের সম্ভ্রম রাখিরা চলিতে হয়। তাহারা জাম্রালের প্রভুলচক্র মিজের প্রজা নয় বে লোক পাঠাইয়া তলব করিবামাত্র সদরে গিরা হাজির হইবে। কলাকে লইয়া বাইতে ইচ্ছা হয়, স্বয়ং আসিবেন। তথন বিবেচনা করিয়া দেখিব। কথা দিতে অবশ্র পারিনা। ছেলে কলেজের পদীক্ষার পর, ছুটিতে কয়েক দিনের জন্ত মাত্র বাড়ীতে আসিয়াছে। বিবাদের পর বধুর সলে এই ভাহার প্রথম সাক্ষাৎ।



আশা করি বেহানের অহস্থতাটা মেরেকে লইয়া যাইবার ওজর মাত্র।

ইভি

শ্রীবিলাসের মাতা।

প্রভুলচন্দ্র চিঠি হাতে করিয়া কিছুকণ বিমৃচ্চের স্থায় দাড়াইরা বহিলেন। তাহার পর ধীরে ধীরে বাড়ীর দিকে ফিরিয়া চলিলেন। তাঁহার পা যেন চলিতে চাহিতেছিলনা, নিতান্ত মনের বলে তিনি অগ্রসর হইতেছিলেন। মৃত্য-শ্ব্যাশায়িনী পত্নীকে তিনি বলিবেন কি? নিতাস্ত মেয়ের . (एथा शाहेबाद क्कारे मि এथन श्रांख वांतिया আছে। একমাত্র সন্তান, তাহার অদুষ্টলিপি এই! প্রতুলচক্রের কত আশা আকাজ্ঞা এই মেয়েটিকে বিরিয়া ছিল; আর আজ তাহার দশা কি? সমাজের নির্গুরতার যজে সে বলির পশু মাত্র। স্ত্রীর বিরুদ্ধে তাঁহার সমস্ত অন্তর একবার বিদ্রোহ করিয়া উঠিল। কিন্তু লে ত মরিতে বৃদ্যাছে, কি লাভ তাহার উপর রাগ করিয়া? পার্থিব ছ:খ-খোক, রাগ-অভিমান, স্কল্ট এখন ভাগাব কাছে মিথ্যা।

প্রাভূলচন্দ্র বাড়ীতে চুকিলেন। নারায়ণীর দিদি ব্যস্ত হইয়া বাহির হইয়া আসিলেন, "মেয়ের কোনো থোঁজ পেলে ?"

প্রত্যুগতন্ত্র সংক্ষেপে বলিলেন, "তারা পাঠাবেনা।"
খরের ভিতর অফুট আর্তনাদ শোনা গেল। প্রত্যুগতন্ত্র ভাড়গতাড়ি ছুটিরা নারায়ণীর বিছানার কাছে গিয়া গাঁড়াইলেন। নারায়ণী বালিশে ভর দিয়া উচু হইয়া বসিয়া হাঁফাইতেছেন, বক্ষের অস্থিগুলি পর্যান্ত বেন নিঃখাসের বেগে জ্লিরা উঠিতেছে, চক্ষু একেবারে ঠিক্রাইয়া বাহির হুইয়া আসিতে চায়।

স্বামীকে দেখিয়া তিনি বলিলেন "ওগো, তুমি নিজে বাও। তাহলে ওয়া পাঠাবে, 'না' করতে পাহবেনা।"

প্রভূলচক্র দৃঢ়কঠে বলিলেন "মামি যাবনা।"

নারায়ণী কাঁদিয়া বলিলেন, "এই শেষ ভিক্ষা, আর ত কথনও কিছু চাইবনা।"

প্রতুলচক্র বলিলেন, "তোমাকে এই অবস্থায় রেথে যাওয়া কথনও সম্ভব ? ফিরে এসে আর তোমাকে দেখতে পাব ?" নারায়ণী ভাষা গলায় বলিলেন, "পাবে গো পাবে। ৰাছার মুখধানি একবার না দেখে আমি ময়তে পারবনা।"

eareateaneastájá és sádáta pageagagaga jó dátáta baját töddtödátát á tödtödtödt a tagt taga at a present a tre

প্রভূগক্তে বলিলেন, "নেশ, তবে তাই বাছি।' কিন্তু কি রক্ম ক্লাত্রি দেখছ ত? আর বিজয়ের ডাক এখান থেকে শোনা যাছে। মোচার খোলার মত নৌকায় নদ পার হওয়া এখন সম্ভব হবে?"

নারায়ণী অফুট কঠে বলিলেন "কাল ভোর-বেলা।" প্রতুলচক্র বলিলেন, "দেখা যাক।" ঘরের ভিতর তাঁহার প্রাণ অন্থির হইয়া উঠিয়াছিল, তিনি বাহির হইয়া গোলেন।

রাত্রি গভীরতর হইয়া আনিতে লাগিল। রোগিণার বরে একটি আলো জ্বলিতেছে, রন্ধনশালায় আর একটি। আর চারিদিকে নিবিড় জ্বন্ধকার, আলোর লেশ মাত্র নাই। বিজ্ঞানদের কুদ্ধ গর্জন দানবের হুলারের মত শুনাইতেছে। প্রতুলচন্দ্র প্রস্তরের মৃত্তির মত বসিয়া আছেন। নারায়ণীর দিদি অন্থিরভাবে কেবল ঘর আর বাহির করিতেছেন, ভগিনীর নিকট বসিতে প্রাণে ভ্রমা পাইতেছেননা। তাঁহার মুখের দিকে ভাকাইলেই ভারে তাঁহার অর্ক্ষেক প্রাণ উডিয়া যাইতেছে।

হঠাৎ বাহিরের দরজায় সজোরে কে ধান্ধ। দিল। প্রভুলচন্দ্র চমকিয়া উঠিয়া পড়িলেন, স্থালিকাকে ডাকিয়া বলিলেন, স্থালোটা ধরুন ত দেখি কে এল এমন ছর্যোগে।

বিধবা আলো লইয়া ব্যস্ত হইয়া আগাইয়া আসিলেন। প্রতুলচন্দ্র দরক্ষা খুলিতেই একটি ক্ষীণকায়া বালিকামূর্ত্তি ভাঁহার পায়ের কাছে আছ্ডাইয়া পড়িয়া বলিয়া উঠিল, "মা আছে ত ?"

প্রত্লচক্র মেয়ের দিকে তীক্ষ, তীত্র দৃষ্টিতে চাহিরা দেখিলেন। এই নাকি স্থবর্ণ? এই তাঁর সেই আদরিণী মেয়ে? কিন্তু মেয়ে তথনও শকাকুল জিজ্ঞাস্থ দৃষ্টিতে চাহিরা আছে। প্রত্লচক্র গন্তীর খবে বলিলেন, "হাঁা, আছেন। চল, খবে চল।"

দরজার বাহিরে মাঝি একটা ছারিকেন লঠন উচু করিয়া ধরিয়া শাড়াইয়া ছিল; সে মিনতির স্থরে বলিল "কডা আমার ভাড়াটা ?"

প্রতুলচন্দ্র পকেট হইতে টাকা বাহির করিয়া মাঝির সন্মুথে ছুড়িরা দিলেন। সে চলিয়া গেল। স্বৰ্ণ পিতার পিছন পিছন মারের ঘরে সিরা চুকিল। নারারণী উত্তেজনার বলে একেবারে থাড়া হইরা বসিলেন। হাত বাড়াইরা ডাকিলেন "কায় মা আয়।"

নেয়ে ছুটিয়া গিয়া মায়ের বুকের উপর পড়িল।
নারায়ণীর সমন্ত শরীর একবার কাঁপিয়া উঠিল, ভাহার পর
ভাহার সংক্রাহীন দেহ আবার শ্যায় সুটাইয়া পড়িল।
প্রভুলচন্দ্র তাড়াডাড়ি স্বর্গকে টানিয়া সরাইয়া দিলেন।
স্বর্ণর মাসীমা আলোটা লইয়া দৌড়াইয়া আসিলেন,
ব্যগ্রভাবে বলিলেন "কি হল ভাই, দেণ ত ভাল করে,
মুচ্ছো গেল নাকি?"

প্রভূলচন্দ্র স্ত্রীর মূথের দিকে তাকাইলেন, একবার নাড়ী দেখিলেন এবং বক্ষস্থলে হাত দিয়া পরীক্ষা করিলেন। তাহার পর বিছানা ছাড়িয়া সরিয়া দাড়াইলেন।

স্থবর্ণ হাহাকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। নারায়ণীর মূর্চ্ছা আর ভাগিলনা!

(8)

প্রতুলচন্দ্রের সংসার ভাঙিয়া গেল, কিন্তু কালের স্রোত এক মুহুর্ভের জন্মও সংহত হইলনা। মাহুষের জন্মমৃত্যু এই স্রোতে চেউয়ের মত উঠে পড়ে রাত্রিদিন, কেই বা তাহার ধবর লইতে যায়।

তিনটা দিন কাটিয়া গেল। বাড়ীর ভিতর তিনটি যে
মাহ্ম, তাহারা নিজে নিজেকে লইয়া বিব্রত, অক্টের থবর
বড় একটা লয়না। হ্বর্ণ দিনরাত কাঁদে, চীৎকার করে,
মারের ঘরের চৌকাটের উপর গিরা মাথা কোটে। পাড়ার
মেয়েরা সারাক্ষণই যার আসে; তাহারাই উহাকে ধরিরা
তোলে, মানাহার করায়, সান্তনা দেয়। নারারণীর দিদি
বেশার ভাগসমর মুড়ি হুড়ি দিয়া এক কোণে বসিয়া থাকেন।
মানাহারের প্রবৃত্তিও তাঁহার নাই। মালা লইয়া জপ
করেন, প্রতিবেশিনীদের কাছে গলা ছাড়িয়া কাঁদেন, আবার
কত শীত্র এই শোকাক্টর গৃহ ছাড়িয়া নিজের বাড়ী ফিরিতে
পারিবেন, তাহার জয়না কয়নাও করেন। প্রতুলচক্ত কি
বে ভাবেন, কেহ তাহার খবর পারনা। তাঁহার কেহ বন্ধ
নাই, সাথী নাই। শৃক্ত গৃহে নিরানন্দ দিন কোনোমতে
কাটিয়া যার। পড়া তনা লইয়া থাকিবার চেষ্টা করেন, মাঝে
মাঝে তীত্র দৃষ্টিতে কন্তার দিকে তাকান, আবার তথনই

চোধ দিরাইরা লন। স্বর্ণকে দেখিলে ভাঁহার বৃক্তের
ভিতর পর্যন্ত আলা করে। কি ছিল কি হইরাছে।
ভাহার সে রূপ কোধার, বাহা দেখিরা পিতামহা আদর
করিরা স্থবর্ণ নাম দিরাছিলেন? এই মেরেকে জানে
গুণে কত মহিরসী করিয়া তুলিবার আকাজ্জা তাঁহার
ছিল। আর দে কি হইরা দাঁড়াইরাছে? ভাহার না
আছে স্বাস্থ্য, না আছে শিক্ষা, না আছে মানসিক বল।
নিতাস্ত উৎপীড়িত হইলে আর্তনাদ করে, না হইলে মুথ
বুজিয়া নির্যাতন সহ্য করে, এই ভাহার জীবনবাতা। দৈব
বিলতে কি বুঝার, ভাহা সে থানিক থানিক জানে;
পুরুষকার বলিতে কি বোঝার, ভাহা বোধ হয় কর্ণে
কথনও শোনে নাই। প্রভুলচন্দ্রের কন্সা এই হইরাছে,
জীবনের শেষ পর্যান্ত এই-ই থাকিবে বোধ হয়। ভিত্তির
অবস্থা এমন যথন, তথন ভাহার উপর কোথা হইতে
আকাশক্ষানী সৌধ গঠিত হইবে?

চরুর্থ িনের দিন স্থবর্ণ চোথ মেলিয়া চাহিবামাত্র তাহার মাসীমা বলিলেন, "আর ত এ রক্ষ করে পড়ে থাক্লে চলেনা বাছা। সবই ত করতে হবে? আজই ত চতুর্থী, তুই একমাত্র সম্ভান, মায়ের কাজটাও ত তোকে করতে হয়।"

স্থবৰ্ণ হতাশভাবে তাকাইয়া বলিল "কোথা দিয়ে, কি হবে মাসিমা, আমি ত কুল খুঁজে পাইনা। আমার হাতে ত একটা পয়সা পর্যাস্ত নেই।"

মাসিমা বলিলেন, "শোনো কথা। তোমায় কেউ কি দানসাগর করতে বল্ছে, রুষোৎসর্গ করতে বল্ছে? যা না করলে নয়, বামূন ডেকে সেইটুকু করে নাও, আমি মিজিরের কাছে টাকা চেয়ে দিছি।"

স্থবর্ণ উঠিয়া বসিয়া বলিল, "আছো।" প্রতুলচন্দ্রের কাছে চাহিবামাত্র তিনি টাকা দিলেন, কিন্তু প্রাদ্ধ সম্বন্ধে আর কোনো প্রকার অভিমত প্রকাশ করিলেননা। ব্রাহ্মণ প্রোহিত ডাকিরা, অতি সংক্ষেপে নারায়ণীর প্রাদ্ধ-ক্রিরা সম্পর হইরা গেল।

সন্ধার সময় প্রভুলচক্র নিব্দের ঘরে বসিয়া, এমন সময় স্থবর্গর মাসী আসিয়া চৌকাঠের উপর বসিলেন। প্রভুল-চক্র ব্যস্ত হট্য়া উঠিয়া পড়িয়া বলিলেন "ওথানে কেন? উঠে চৌকীতে বস্থন।" খালিকা বলিলেন, "থাক ভাই থাক, ও সব চৌকী-মৌকিতে বসা অভ্যেস্ নেই, এই বেশ বসেছি। তা যা হবার তা ত হরে গেল, এখন আর ছঃখু করে কি করবে? এর পর আবার সংসারের ভাবনা ত ভাবতে হবে? সে ত আর কোনোমতে আট্কা থাকবে না?"

প্রত্লচন্দ্র মান হাসি হাসিয়া বলিলেন "আমার আর সংসার কি? আপনার বোন বেঁচে থাকতেই ত ও-সব আমার চুকে গেছে। স্থবর্ণকে খণ্ডরবাড়ী পাঠিয়ে দিয়ে, আমি আবার কলকাতাই ফিরে যাব। আপনি কবে য়েতে চান বলুন, তার ব্যবস্থা করা যাবে।"

স্থবর্ণর মাসীমা বলিলেন "মেয়েকে আগে রেখে এস, তার পর আমি যাব। নইলে বাড়ী থালি পড়ে থাকবে যে? আর এ-সবেরও ত একটা বিলি ব্যবস্থা করতে হবে?"

প্রতুলচন্দ্র বলিলেন, "তা হবে বটে, তবে তার জ্বন্থে কোনো তাড়া নেই।"

স্বর্ণ কথন আসিয়া মানীমার পাশে জড়সড় হইয়া বসিয়া ছিল, প্রতুলচক্র তাহা লক্ষ্য করেন নাই। সে হঠাৎ বলিয়া উঠিল "বাবা, তোমার হটি পারে পড়ি, আমায়. পাঠিও না।" তাহার কথাটা শুনাইল ঠিক কারার মত।

প্রত্লচন্দ্র অবাক্ হইরা গেলেন। স্থবর্ণর মাসিমা বলিরা উঠিলেন, "ওমা, ও কি অনুকুণে কথা গা? খণ্ডর-ঘর যাবি না ত, যাবি কোথা? মেরেমান্বের ওর বাড়া জায়গা আছে?"

স্বর্ণ ফোঁপাইথা কাঁদিরা উঠিল। কাঁদিতে কাঁদিতেই বলিতে লাগিল "ওরা তাহলে আমার জ্যান্ত পুঁতে ফেল্বে, আর কি রাথবে?"

প্রত্বচল্লের বুকের ভিতরটা রাগে কোভে জনিতে লাগিল। তাঁহার একমাত্র কল্পা, এই দশা তাহার ? ভরে বিমৃত, শক্তিহীন, আত্মরক্ষায়ও অসমর্থ, ক্রন্সন ভিন্ন ইহার কোনো জল্প নাই। ইহার নাম হিন্দু সমাজ্বের মেরে মাহ্য করা। ইহার ভিতর মহ্যত্বের আছে কি?

কিছ মেয়ের কারা তাঁহার চিস্তাকে বেশীদ্র যাইতে
দিল না, আবার মেয়ের দিকেই তাঁহার মন ফিরিয়া
আসিল। স্বর্ণ তাঁহার সহিত বিশেষ কথা বলে না, তব্
এখন তাহাকে বলাইতেই হইবে। কি ব্যাপার তিনি ভাল
ক্রিয়া বুঝিতে পারিতেছিলেননা। স্বর্ণর মাসি আবার

জিজ্ঞাসা করিলেন "এত কাঁদছিস্ কেন? শাণ্ডড়ী ননদের হাতে পোয়ার আর কোন্ মেরের না হয় বল? ও সব গোড়ার সইতেই হয়। তার পর ত নিক্ষেই সিরিবারি হবি।"

স্থৰ্ণ বলিল "মানি পালিয়ে এসেছি, এখন গেলে স্মামায় নিশ্চয় মেয়ে ফেল্ৰে।"

প্রত্লচন্দ্র বলিয়া উঠিলেন, "পালিয়ে এলি কেন?" স্বর্ণ কাঁদিতে কাঁদিতে বলিতে লাগিল, "না মারা বায়, তবু ওরা আন্তে দিছিল না। শাশুড়ী বলে 'ওসব ছল আমরা ঢের জানি।' কি করব তথন? তিনি জপে বসতেই আমি পালালাম। মাঝিটা চেনা মাহ্ম্য, তুমি ভাড়া নিশ্যু দেবে বলাতে পৌছে দিয়ে গেল।"

মাসিমা বলিলেন, "তা মেয়েটা না এসেই বা কি করে ভাই ? মা হেন জিনিষ, তাকেও শেষ দেখা দেখবে না ? শাশুড়ী মাগী পিচেশ্ কম না। তা কি আর করবি বাছা ? গালমন্দ কিছু অদেষ্টে আছে, তা শুন্তেই হবে। তাই বলে ফিরে যাবি না, তাও কি কখনও হয় ? তোর বাপ নিজে গিয়ে রেখে আহ্লক, তাহলে একটু শাস্ত হবে। বড়-মাহুষ কুটুমের মন রাখতে স্বাই চায়।"

প্রত্লচন্দ্রের ব্কের ভিতর যেন জ্বলিয়া যাইতেছিল, তিনি কোনো কথা বলিলেননা। এই দলে শেষে তাহাকেও ভিড়িতে হইল ? স্বর্গ শুধু আকুল হইয়া কাঁদিতে লাগিল, যাইবে, কি যাইবে না, তাহা কিছু বলিলনা।

মাসিমা বলিলেন "এখন ত দেবার দিন না, না হলে ভাল করে তত্ত্ব তালাশ করলে বেয়ানের মনটা একটু ভিত্তত ।"

প্রভূলচন্দ্র তিক্তকণ্ঠে বলিলেন "থাক, ও সবে আর কাজ নেই। কাল আমি ওকে নিয়ে যাব। নেয় ভাল, না নেয়, অন্ত ব্যবস্থা করা যাবে।"

বিধবা খ্যালিকা বলিলেন "অস্ত ব্যবস্থা আর কি করবে ভাই ? ওদের হাতে যথন পড়েছে, তথন ঐ বরেই মানিয়ে চল্তে হবে যেমন করে হোক।"

স্বর্ণ কাঁদিতে কাঁদিতে উঠিয়া গেল। তাহার মাসীমাও অল পরে তাহার অন্থসরণ করিলেন। অন্ধকার ধরে একলা বসিয়া প্রভূলচন্দ্র কি যে ভাবিতে লাগিলেন, তাহা তিনি ভিন্ন কেহ আর জানিলনা।

পরদিন সকাল হইভেই স্থর্ণকে লইয়া যাইবার আয়োজন হইতে লাগিল। স্থর্ণ কাদিরা কাদিরা চোধ মুখ ফুলাইরা কেলিয়াছিল, কিছ তাহার আপজির ভিতর জোর ছিল না। তাহার কালায় বখন কেহ কান দিল না, তখন সে ধরিয়াই লইল যে তাহাকে বাইতে হইবে। মাদীমা তাড়াতাড়ি রাল। করিতেছিলেন, তাহাদের খাওয়াইয়া দিতে হইবে; সে রালাখরে বদিয়া এটা ওটা আগাইয়া দিয়। তাহাকে সাহায্য করিতে লাগিল।

স্বর্ণ একবয়ে পলাইয়া আসিয়াছিল। স্করাং জিনিষ গুছাইবার হান্ধাম খুব বেশী তাহার ছিল না। তবু জিনিষ কিছু হইলই। প্রতুগচক্র শালিকাকে ডাকিয়া বলিলেন, "দিদি, ওর মায়ের ট্রান্ধ ছটো ওর সঙ্গে দিয়ে দিন্। গহনা কাপড়ালো তথু তথু এখানে ফেলে রেথে কি হবে ? বারোভূতে সুটে নেবে। ওর মায়ের জিনিষ, ওরই কাছে থাক।"

মাসীমা হিদাবী মান্ত্য। বলিলেন "দব একসকে
দিরে দেবে ভাই ? ওতে ত কম নেই ? গহনাই কোন্
ছ তিন হাজার টাকার না হবে ? আমি বলি থানিক এখন
দিই, থানিক তুমি সঙ্গে করে নিয়ে যাও। পরে সময় বুঝে,
আাত্তে আত্তে দিলেই হবে। ও দব লোককে তুমি চেন না,
আমরা ওদের সঙ্গে কারবার করে করে প্রেক গেছি।"

প্রত্লচন্দ্রের মূথে একটু হাসির রেখা দেখা দিল, তিনি বলিলেন, "আছা তাই করুন। তবে বাকিগুলো আমি আর কলকাতা নিরে যাবনা, সেখানেও বারো ভূতের কারবার। আপনি ওগুলো সঙ্গে নিরে যান, যথন দেওয়া দরকার মনে করবেন, তখন দেবেন।"

স্থবর্ণর মাসীমা বলিলেন, "তা বেশ, আমিই রাখব না হয়। আমাদেরও কোঠা-ঘর, চোর ডাকাতের ভর বেশী নেই। তা ছাড়া, আমার ভাস্করপোর নামে এখনও বাঘে গরুতে এক ঘাটে হল খায়। এই যে রালাটা হয়ে যাক না, তখন সব গুছিরে গাছিয়ে দিছি।"

রালা থাওয়', তাড়াতাড়ি করিয়া একরকম হইয়া গেল। স্থবর্গর মাসীমা নারায়ণীর বাক্স থুলিয়া গহনা কাপড় সব ছই ভাগ করিতে লাগিলেন। ভালো ভাগটা ভূলিয়া ক্লাথিলেন, মন্দের ভাগটা সাজাইয়া মেয়ের সঙ্গে দিলেন। মায়েরই কাপড় জানা পরিয়া, স্থব আবার শক্তরবাড়ী ঘাইবার জন্ম সাজিয়া বদিল। তাহার বৃক্ত তথনও তৃঃথে ভয়ে ভাঙ্গিরা পড়িতেছে, কিন্তু পিতার মুথের দিকে চাহিয়া সেমনে সাহস সঞ্চয় করিবার চেষ্টা করিতেছে। প্রত্যাচন্দ্র আকট সন্ধ্যার মধ্যে ফিরিয়া আসিবেন ।
ততক্ষণ স্বর্ণর মাসীমা বাড়া আগ্লাইরা থাকিবেন ; পরদির্দ্ধ
সকালে তিনিও বাড়ী চলিরা যাইবেন । প্রত্যুলচন্দ্র স্থিয়
করিয়াছিলেন, কোনো আত্মীয়স্থলনের হাতে বাড়ীঘর জিন্দর্ করিয়া দিয়া, তিনি কলিকাতা ফিরিবেন, গ্রামে আর এক
মুহর্ভও তাঁহার থাকিতে ইচ্ছা করিতেছিল না।

গরুর গাড়ীতে বিনিষ্ণত উঠান হইল। স্থ্বর্ণও
মাসীমাকে প্রণাম করিয়া গাড়ীতে উঠিল। সকালবেলা,
কিন্তু রাত্রির অন্ধকার তথনও যেন পৃথিবীর মারা কাটাইতে
পারে নাই। স্থ্যালোকের সামান্ত একটু আভাষমাত্র
পাওয়া যাইতেছে। প্রভুলচন্দ্র গাড়ী চড়িলেননা, ছাতা হাতে
করিয়া গাড়ীর পালে পালে ইটিয়া চলিলেন।

ঘাটে পৌছিতে বিলম্ব হইল না। নৌকা আগে হইতেই বলা ছিল। এক-হাঁটু কাদা ভালিয়া গিয়া নৌকায় উঠিতে হইল। নদের ধারে আজকাল লোকজন বড় একটা ঘেঁষে না; ঘুই চারিজন লোক কার্য্যগতিকে যাহারা আসিয়া ভুটিয়াছিল, তাহারাই স্থবর্ণর বিদায়গ্রহণ দেখিল।

নদের তীরেই শ্মশানভূমি! সেধানেও পাড় ধ্বসিয়া পড়িতেছে। স্থবর্ণ কাঁদিয়া উঠিল, "মাগো, আমার ফেলে, কোথায় গেলে মা ?"

প্রতুলচন্দ্র বলিলেন, "চুপ কর, চুপ কর। যা হয়ে গেছে তার জন্তে ত্বংথ করে আর কি হবে? যা এখনও বাকি আছে, তার জন্তে মনকে প্রস্তুত কর।"

নৌকা চলিতে লাগিল। চারিদিকে শুধু প্রচও জলপ্রোতের হুকার। স্থবর্ণর কানে উহা যেন প্রেতলোকের তাওবের ধ্বনির মত বোধ হইতে লাগিল। কিছ কাহার কাছে সে হুঃথ জানাইবে ? জগতে আপন বলিতে তাহার কেহই নাই। মা চলিয়া গিয়াছেন, পিতা তাহার অপরিচিত। সমাজের বন্ধনে যে সকল ন্তন আত্মীয় সেলাভ করিয়াছে, তাহাদের সে যমের মত ভয় করে। বিজয় নদের বক্ষে সে যেমন আপ্রয়হীন, সংসারের বক্ষেও ভেমনি। তাহার কোনো অবলম্বন নাই, নিয়তির প্রোতে সে কোথার যে ভাসিয়া যাইবে, তাহা ভাবিয়াই কুল পায় না।

ভাটগ্রাম পৌছিতে হপুর হইরা গেল। এখন দিনের আলো একটু প্রথর হইরা উঠিরাছে। এখানেও ঘাটের কাছে লোকজন বিশেষ নাই, তবে নৌকা ভিড়িতে দেখিয়া এकটা स्मान ছেলে अधिमत श्रेता आमिन। श्रेजूनहस्त নামিয়া পড়িয়া, তাহাকে বলিলেন, "একথানা পাল্কী জোগাড় করা যায় বাপু ?" ছেলেটা বলিল "পাল্কী ত ধারে কাছে কোথাও নেই কতা, তবে বলেন ত ছিদামের গরুর গাড়ীটা ডেকে আনি। কোথার বাবেন?" প্রভূপচন্দ্র গঙ্কব্য স্থানের উল্লেখ করিলেন। ছেলেটা হাসিতে মুখ ভরিয়া তুলিয়া তাড়াতাড়ি গরুর গাড়ী আনিবার অক্ত দৌড়িয়া

চলিল। স্থবর্ণ নামিল, লখা করিয়া ঘোষটা টানিয়া দিয়া পিছিল পথে দাঁড়াইরা বহিল। মাঝির সাহায্যে প্রভুলচন্দ্র किनियभव यांश किছू हिन, वांश्ति कतियां नहेलन। মাঝিকে বলিলেন, "তুমি ঘণ্টাখানেক সবুর কর বাপু, আমি আবার ফিরে যাব।" গরুর গাড়ী আসিয়া ভূটিল। স্ববর্ণ উঠিল, প্রভুলচন্দ্র এবারেও হাঁটিয়া চলিলেন।

( ক্রমশঃ )

# জুয়ারী

### শ্রীস্থকুমার দরকার

নিজের জীবন ল'য়ে থেলিয়াছি জুয়া এতকাল! খান্তি নাই ক্লান্তি নাই; সর্বনাশী নেশায় মাতাল টলিয়াছি রপ-মুগ্ধ; কত লাভ কত ক্ষতি ক্ষ ছোটো স্থ ছোটে। হৃঃথ বেৰনার ক্ষণিক সঞ্চয় লভিয়াছি কণে কণে: আশা দিয়া ধরিয়াছি বাজি, চাহিয়াছি কল্প-লোক; নিত্য নব রূপে সাজি সাজি চলিয়াছি অভিদারে; আশার অধিক কভু পাওয়া স্বপ্নে ভোলা যৌবনের অন্তহারা বসম্ভিয়া হাওয়া। কখনো হারায়ে গেছে মৃত্তিকার ধরণীতে মোর সঙ্গীতের স্থরগুলি: নন্দনের পারিজাত-ডোর হয়ে গেছে ধুলিয়ান; প্রেম দিয়া লভিয়াছি ঘুণা! যানসী হয়েছে মোর কামনার কলুধ-মণিনা! প্রতিটি মুহুর্ত্তে মোর হয় যেন জন্মলাভ নব পাপে পুণে চালায়েছি নিত্য নব জুয়ার উৎসব

দিকে দিকে ; হারি-জিতি নাই কোনো কোভ ! मर्ख (पर यन पिया विक्यी श्रेट उर् लांड ! নারী দের নাই তৃপ্তি, উপভোগে ক্লান্তি নেমে আদে। বান্তবের কারাগারে বন্দী মন অশ্রুর উচ্ছাসে কাঁদে একা অসহায়; আপনারে ল'য়ে কত আর চনিবে এ ছল জুয়া; কত হাসি ক্রন্সন আমার বার্থ দেবতার পায়ে: প্রাণহীন এ দেহ-দেউলে আর কি স্থলর মোর প্রেম হ'য়ে উঠিবে গো হলে! स्नृत्व चनारत এলো, मन्ताव निविष् अन्नकाव মৃক মৃঢ় কাল। ল'য়ে বঞ্চিত এ পৃথিবী আমার গুমরি গুমরি গুঠে; কত যুগ হ'তে যুগান্তরে পৃথীও থেলিছে জুয়া; না পাণ্ডয়ারে লভিবার তরে ধরেছি অনন্ত বাঞ্জি; রূপে রুসে ছাণে গন্ধে গানে আলোকে ও অন্ধকারে জন্ম হ'তে মৃত্যুর স্বাহ্বানে

হারায়ে আবার পায়; পে'য়ে পুন: আবার হারায়; অতৃপ্ত অম্ভূত সৃষ্টি হাদে কাঁদে জুয়ার কারায়!



## সেকালের বাঙ্গালা সংবাদ-পত্র

### অধ্যাপক শ্রীজয়স্তকুমার দাশগুপ্ত, এম-এ

ব্রিটিশ মিউব্লিয়ম লাইব্রেরীতে "সমাচার চব্রিকার" ১২৩৭ मालंद कार्रेन चाहि। উर्रात )ना दिनार्थंद मःशाद ক্রমিক নম্বর ৪৭৬। "স্মাচার চক্রিকা" কলিকাতার কলু-টোলা ২৬নং বাটীতে চক্রিকায়ত্তে মুদ্রিত হইয়া সোমবার প্রাতে ও বৃহস্পতিবার সন্ধ্যাকালে প্রকাশিত হইত। + এই পত্রিকা কলিকাতার ধর্মসভার মুখপত্র ছিল এবং ধর্মসভা সম্পাদক ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ইহার সম্পাদক ছিলেন। ধর্মসভার বিবরণী সমূহ ইহাতে প্রকাশিত হইত। ভবানীচরণ ও তাঁহার রচনাবলীর বিস্তৃত পরিচয় শ্রীযুত ব্রজেজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রকাশ করিয়াছেন। (১) ধর্ম্মভা সম্বন্ধে ভবানীচরণ বিজ্ঞাপন দিতেছেন বে ১৭৫১ শকের < । योव्यक त्रमांक शांत्रन श्रेत्राहि । श्रेत्रक देवकवतांत्र मिक्क প্রথমে ইহার ধনরক্ষক ছিলেন। তাঁহার পদত্যাগের পর बीयुक व्यमधनाथ (एव धनवकक नियुक्त रुन। ) जा देवनाथ (ইং ১২ এপ্রিল, ১৮৩০ ) সমাচার চক্রিকার বিজ্ঞাপনে যে-সকল পুত্তকের নাম আছে তাহার মধ্যে "দৃতী বিলাস" ও "কলিকাতা কমলালয়" ভবানীচরণের নিজের রচনা। "প্রবোধ চক্রোদর" নাটকের পয়ার ভাষায় যে রচনার নাম আছে ভাহা কাহার ক্বভ বোঝা ধার না। ব্রিটিশ মিউজিয়ম লাইব্রেরীতে প্রবোধ চক্রোদয়ের কাশীনাথ তর্কপঞ্চানন. গঙ্গাধর স্থায়রত্ব এবং রামকিকর শিরোমণি প্রণীত "আত্মতত্ত-कोमूमी" नात्म ১৮ २ श्वः **अका**निक त्य "नाधुनायात्रिक তদীয়ার্থ সংগ্রহ" আছে তাহার ভাষা গছ। সমাচার চক্রিকার বিজ্ঞাপিত গ্রন্থের রচরিতা কে ছিলেন আজিও निर्द्धन रह नारे।

ধর্ম্মসভা সহমরণ প্রথার সমর্থক ছিলেন। ৪ঠা বৈশাধ (১৫ই এপ্রিল, ১৮৩০) সমাচার চন্দ্রিকার বিবরণে প্রকাশ বে তরা বৈশাখের ধর্মসভার সহমরণাহসরণ শান্তসভত ও তৎপ্রসঙ্গে বিলাতে এক আরক্তি প্রেরণ করা উচিত কিনা এই আলোচনা হইয়াছিল। পরবর্ত্তী অনেক সংখ্যাতেই সতীদাহ সম্বদ্ধে আলোচনা আছে। ১৮ই বৈশাখ (২৯ এপ্রিল, ১৮৩০) কোন পত্রপ্রেরক 'বঙ্গদ্ভ' পত্রের উল্লেখ করিতেছেন। ঐ দিন কোন পত্রপ্রেরকের চিঠিতে জানা বায় যে তিনি "নবস্থশিক্ষিত বাব্গণের উপাখ্যান" সিপির প্রকাশ-ব্যের জানিকে ইচ্ছুক। সমাচার দর্পণ ও সমাচার চক্রিকার মধ্যে বিশেষ হৃত্যতা ছিল না। ২২শে বৈশাখ (৩মে ১৮৩০) সমাচার চক্রিকা সমাচার দর্পণের কোন মস্তব্যের প্রতিবাদ করেন।

>লা লৈছি (১০ মে ১৮০০) সমাচার চন্দ্রিকার প্রকাশ যে ৬ই মে বৈকালে গবর্ণর জ্বেনরল বাহাত্ত্ব ও লেডী বেন্টিক প্রভৃতি হিন্দু কালেজ পরিদর্শন করেন। ১৯শে জৈছি (০১ মে ১৮০০) নিম্নলিখিত বিজ্ঞাপনটি প্রকাশিত হর:—

#### অভিজ্ঞান শকুম্বল নাটক।

সকলকে জ্ঞাত করা যাইতেছে উক্ত গ্রন্থ সংস্কৃত নাগরাক্ষরে এবং তাহার বাক্যার্থ গৌড়ীয় ভাষার বাকালা অক্ষরে আর সর উং জুন সাহেবের কত ইংরাজী তরজমা সহিত শীরাম-পুরের কাগন্ধে বিলাতি কালী হারা শোভাবাক্লারে শীযুত লন্ধীনারারণ ক্লারালহার ভট্টাচার্য্যের ছাপাধানার ছাপা হইতেছে গ্রন্থ পরিমাণ অহমান ৪০০ পৃঠা হইবেক মূল্য ১০ টাকা মাত্র স্থির করিয়াছেন ইতি তারিখ ১৭ ক্যৈঠ।—(১)

ঐদিন আর লিখিত হয়—"আমরা পরম্পরা শুত হইলাম এতরগরের বহুবাজারের কএক জন বিজ্ঞ একত্র হইরা পরামর্শ স্থির করিরাছেন যে সংবাদ রত্বাকর নামক এক স্থাদপত্র স্থলন করিবেন তজ্জ্ঞ গবরনমেণ্টের অফুমতি প্রাপ্ত নিমিত্ত

বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিকার (জয় সংখ্যা ১০০৮ সাল)
 প্রকাশিত শ্রীবৃত ত্রন্তেম্রনাথ বন্দ্যোপাখ্যারের "দেশীর সামরিক পত্রের ইতিহাস" প্রবন্ধে 'সমাচার চক্রিকা' পত্রের ইতিহাস ক্রষ্টব্য।

<sup>(</sup>১) 'ननिवास्त्रत िठि'--भाग ও कार्सन, ১००७।

১ ৮ই আবাঢ় (২১ জুন ১৮০•) পর্যায় এই বিজ্ঞাপন প্রকাশিত ছট্যাছিল।



神聖 治学

Bharatvarsha Halftone & Printing Works

প্রদান করিয়াছেন ইহাতে বোধ হয় ঘরায় প্রকাশ পাইবেক কিছ কি রীতিক্রমে কোন দিবসে প্রকাশ হইবেক তদ্বিশেষ আমরা জ্ঞাভ হইতে সাপ্তাহিক কাগৰ পারি নাই করি অমুমান হইতে পারে এবং বুধবারে কোন বাঙ্গালা কাগতে প্রকাশ হয়না ঐ বার ভাহারা ধার্য্য করিতে পারেন বাহা হউক বিশেষ অবগত মাত্ৰই পাঠকবৰ্গকে জ্ঞাত করাইব এই বিষয় ভাবণ মাত্র প্রকাশ করিলাম ইহার কারণ এ সংবাদ আমরা স্থাদ জ্ঞান করি থেহেতু সমাচার পত্তের যত বাহুল্য হইবেক তত্তই দেশের উপকারের সম্ভাবনা তদ্বিশেষ অনেকেই জ্ঞাত আছেন বিশেষতঃ এই নৃতন স্মাচারের অধ্যক্ষ হিন্দু ইহাতে বোধ হয় তাঁহারা হিন্দুর ধর্ম্মের বিপলকে লিখিবেন না অতএব সংবাদ বুড়াকর স্ফান স্বতরাং সুস্থাদ বলা যায়।"

"বঙ্গদ্ত" পত্রিকার সহিত সমাচার চক্রিকার সম্ভাব ছিল না। ২২ জৈষ্ঠ (৩ জুন ১৮৩০) সম্পাদকীর মন্তব্য ও প্রেরিত পত্র প্রভৃতি হইতে ইহা বেশ দেখা যার। ১লা আষাঢ় (১৪ জুন ১৮৩০) "শ্রীরামপুরের কালেজ" সম্পর্কে লিখিত হয়, "আমরা সমাচার পত্র ঘারা জ্ঞাত হইলাম যে শ্রীরামপুর কালেজের প্রতি শ্রীশ্রীয়ত ডেনমার্কের অধিপতি এক চারটর অর্থাৎ সনন্দ প্রদান করিয়াছেন ইহাতে বোধ হইতেছে যে উক্ত বিন্যালয়ের একণে উন্নতি হইতে পারিবেক।" ২২লে জৈষ্ঠ (৩ জুন ১৮৩০) ও ৮ আষাঢ় (২১ জুন ১৮৩০) "তিমিরনাশক" নামক সংবাদ-পত্রের উল্লেখ আছে। ১১ই আষাঢ় (২৪ জুন ১৮৩০) সমাচার চক্রিকা লিখিতেছেন:—

#### শাস্ত্রপ্রকাশ।

আমরা পরম প্রীত হইয়া লিখিতেছি এতয়হানগরে শ্রীষ্ত লক্ষীনারায়ণ স্থায়ালকার ভটাচার্য্যকত শাস্তপ্রকাশ নামক পত্র প্রকাশ হইয়াছে সেই শাস্তপ্রকাশে সর্ব্ধণান্ত প্রতিপাত্য প্রকাশ করিয়াছেন ইছাতে সর্ব্বদেশীর সকল হিন্দু জাতীয় ভক্র মহাশয়দিগের মহোপকার হইতে পারে যেহেতুক সংগ্রাহক ভটাচার্য্য মহাশয় মহামহোপাধ্যায়ের নানা শাস্ত্রে দৃষ্টি আছে পরস্ক পত্রেও বেদ পুরাণ স্বতি সংহিতাদি নানা শাস্ত্রোজ্ঞ বিধি নিষেধোপাধ্যান করিয়াছেন এ পত্র আমাদিগের দৃষ্টিগোচর হওয়াতে স্প্রশংসনীয় বোধ হ**ইরাছে ই**হার মৃশ্য প্রতি মাসে ১ এক টাকা প্রতি বুধবারে বন্ধিত হ**ইরা এক** পত্র দিবেন।"

১২ই জৈঠ (২৪শে ১৮৩০) হইতে সমাচার চন্দ্রিকার শ্রীধর স্বামীর টীকাসহ শ্রীমন্তাগবত গীতার এক সংস্করণের বিজ্ঞাপন বাহির হইতেছিল। ১৭৪৯ শকের বৈশাধ মাসে মৃদ্রান্ধন কার্য্য আরম্ভ হইয়া ১৭৫২ শকের ৩১ বৈশাধ ৩ বংসরে উহা সমাপ্ত হয়। এই সম্বন্ধে চন্দ্রিকা ১১ই জাবাঢ় লেখেন:—

"গত ৯ আবাঢ় তারিথে দর্পণে তৎ প্রকাশক মহাশর
শ্রীমন্তাগবিষিয়ক সন্থাদ প্রকাশ করাতে আমরা উপকৃত
হইলাম পরস্ক এই পুস্তক দৃষ্টি গোচর না হওয়াতে যে সন্ধিয়
আছেন তাহা ফোর্ট উলিয়ম কালেক্সের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত
ভাক্টর উলিয়ম কেরি সাহেবকে জিজ্ঞাসা করিলে সন্দেহ
ভক্রন হইবে যেহেতুক মুদ্রান্ধিতের উপক্রমে কালেজ্ঞ কমিটি
গ্রাহক হওনের প্রার্থনা পত্রের সহিত মুদ্রিত কএক তুলাত
পত্র তাঁহার নিকট পাঠাইয়া ছিলাম ঐ বিজ্ঞ মহাশয় তাহা
দৃষ্টিমাত্র সম্ভষ্টি প্রকাশ করিয়াছিলেন।"

১৮ই আবাঢ় (১ জুনাই ১৮০০) সমাচার চক্রিকা লিখিতেছেন:—

#### চৌরঙ্গীর নৃত্যশালা।

আমরা জ্ঞাত হইলাম যে চৌরদীর নৃত্যশালার ভাষনিক ব্যাপার আগামি ৯ জুলাই তারিখে আরক হইবেক।"

২ং আষাচ় (৮ জুলাই) সমাচার চন্দ্রিকায় কলিকাতা হাই স্থল নামে ওয়েলিংটন স্বোরারের নিকট এক বিভালরের বিজ্ঞাপন বাহির হয়। ইহার পূর্বে নাম ছিল কলিকাতা গ্রামার স্থল। ইহার সম্পাদক হইলেন রেভারেও এ. মেক্ফরসন ও কমিটীর সভ্য দিগের মধ্যে কলিকাতার লর্ড বিশপ, ভেনারেবল আর্চিডিকন করি সাহেব, মিঃ জে কিড, মিঃ লেসলি, মিঃ পি. সদরল্যাও, মিঃ টিব্রি, মিঃ এল. বেট্স প্রভৃতি ছিলেন। প্রধান শিক্ষক হইলেন রেভারেও জে. মেক্কুইন। এদিন "আসাম ব্রঞ্জি" প্রসক্ষে লিখিত হয়:—

"শ্রীষ্ত হলিরাম ঢেকিরাল ফুক্কন মুর্ক আসাম বুরঞ্জি নামক গ্রন্থ আরম্ভ করিরা ঐ গ্রন্থের প্রথম খণ্ড গ্রাহক দিগের নিকট প্রেরণ করিরাছিলেন এবং ভাহার অপর-তিন থণ্ড প্রস্তুত হইরাছে অতএব পূর্ব গ্রাহকেরা চন্দ্রিকা বস্ত্রাগরে লোক প্রেরণ করিলে ঐ গ্রাহক দিগের নিকটে উক্ত গ্রন্থের তিন থণ্ড প্রেরিত হইবেক।" (১)

১ প্রাবণ (১৫ জুলাই ১৮৩০) সমাচার চন্দ্রিকা বলেন, "পত ৮ জুলাই বৃহস্পতিবার টোন হলে চৌরদীর নৃত্য-শালার অধ্যক্ষদিগের সাধংগরিক সাধারণ সভা হইয়াছিল তাহাতে অনেক কথোপকখন হট্যা বাহাং প্রয়োজনীয় ছিল তাহা স্থির হইরাছে।" ৫ই প্রাবণ (১৯ জুলাই) প্রকাশ বে কাঁচরাপাড়া নিবাসী বৈত্যকুলোত্তৰ শ্রীযুক্ত গুরুপ্রদাদ বার গভে পভে বৈছোৎপত্তি নামক গ্রন্থ করিরাছেন। ৮ই প্রাবণ (২২ জুলাই) শ্রীংগারনোহন আঢ়া স্বাক্ষরিত ওরিরেণ্টাল সেমিনারী বিভালরের এক विकाशन वांश्त्रि इम्र। ঐ विकाशम पूरे वरमत शूर्व्स স্থাপিত হইরাছিল। গৌরমোহনের বিজ্ঞাপনে শিক্ষক-**बिर्मित मर्था मिः वेत्रनद्ग ७ मिः मानिरमत नाम चारह ७** ইতারা রামমোহন রারের বিভালরে ও হেরার সাহেবের বিভাষন্দিরের প্রধান শিক্ষক ছিলেন। ঐ দিন প্রকাশিত ধর্ম্মসভার বিবরণীতে প্রকাশ যে মি: ফ্রেন্সিস বেখি সাহেব সভীর পক্ষ ও কলনিজেগান বিষয়ক আরম্ভী লইয়া ২৭শে জুলাই বিলাত যাত্রা করিবেন। উক্ত সভায় শ্রীযুক্ত রাধাকাম্ভ দেব, শ্রীযুক্ত রামকমল সেন, শ্রীযুক্ত ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যার, শ্রীযুক্ত উমানন্দন ঠাকুর, মহারাক্ত কালীকৃষ্ণ বাহাতর প্রভৃতি উপস্থিত ছিলেন। "দমদমার নৃত্যশালা" সম্বন্ধে চন্দ্ৰিকা লেখেন, "আমরা জ্ঞাত হইলাম যে আগামি ২৬ জুলাই তারিখে দমদমার নৃত্যশালার তামাসা হইরাছিল গ্রীম প্রযুক্ত সকলে আসিতে পারেন নাই বোধ হইতেছে যে এবার অনাআসে আসিতে পারিবেন।"

১৫ই প্রাবণ (২৯ জ্লাই ১৮০০) সমাচার চল্লিকা লিখিতেছেন: "অভকার চল্লিকার শ্রীযুত মহারাক্ত কালীক্রফ বাহাত্র কর্তৃক পুরুষ পরীক্ষা গ্রন্থের তরজনা বিষয়ক লিখি প্রকাশ করিলাম পাঠকবর্গ ইহাতে সম্বন্ধ ইইতে পারেন বেহের মহারাজ অত্যয় বয়য় ইহাতেই এই ক্ষমতা প্রকাশ করিলেন অহমান হয় দেশের উপকারার্থ বছবিধ বিবয় ইহার হায়া হইতে পারিবেক এমত ভরসা হইতেছে প্রধান লোকের সন্তানদিগের ইহা কর্ত্তব্য কর্ম্ম কেননা পিতৃ-পিতামহাদির ধন প্রাপ্ত হইয়া কেবল গাড়ী ঘোড়াদির হায়া সে ধন ক্ষয় না করিয়া আপন কীর্ত্তি ও লোকোপকার ক্রমত জগতে খ্যাত হএন ।" (২) "প্রুষ পরীক্ষা" সম্বন্ধে নিম্নলিখিত লিপি প্রকাশিত হয়:

"সকলকে জ্ঞাত করা যাইতেছে যে প্রাচীন পণ্ডিত কর্তৃক সংগৃহীত পুরুষ পরীকা নামক সংস্কৃত গ্রন্থ আছে তাহা প্রায় সকল পণ্ডিতেই জ্ঞাত আছেন এবং ভাষা রচিত ও তদগ্রন্থ আছে তাহাও অনেক বিজ্ঞ ব্যক্তিরা অবগত আছেন পরত ইদানী শ্রীবৃত মহারাজা কালীকৃষ্ণ বাহাছর ঐ উক্ত গ্রন্থ ইংবাকী ভাষার অবিকল রচিত অর্থাৎ তরক্তমা করিয়া পাত্রবিশেষে বিভরণ করিতেছেন তদ্বিধার মহারাজ বাহাদ্রের ইংরাজী বিভার পাণ্ডিত্য প্রকাশ ও তদিতরণ ৰাৱা দাতৃত্ব ব্যক্ত হইতেছে অপিচ অস্মদাদির এতাদৃশ বিবেচিত হইল যে ঐ গ্রন্থের প্রতিপাত্ম যে বীর ও স্থবী ও বিছান ও পুরুষার্থযুক্ত এই চতুষ্টয় পুরুষ লক্ষণ লিখিত আছে মহারাজ বাহাত্বের উক্তাহ্নতান ছারা চত্ত্র পুরুষ লক্ষণ প্রকাশিত হইভেছে তদ্বিরগ প্রথমত: সেনানী লেখনীঘারা সংস্কৃত শব্দ বুন্দ সহিত বিপুল যুদ্ধ পূর্ব্বক ঐ দেব বাক্যাপার হইতে ভাবার্থ চিত্তহরণ পূর্বক ইংরাজী ভাষাগারে রক্ষিত করণ দ্বারা মহাবীরত্ব ব্যক্ত হইরাছে এবং ঈদুশ ব্যাপারে স্থধীত বিষত্ব স্থতরাং বিরাজমান। অপর খীয় বৃদ্ধি বিভাধীন ভাষান্তর রচনা ও খকীয় ধন-ব্যবে বহু সংখ্যক ঐ গ্ৰন্থ প্ৰস্তুত করিয়া দান দারা যথার্থ পুরুষার্থ বিকাশের সম্ভাবনা বুঝা যায় অতএব মহারাজ উক্ত বিষয়ে শত ধক্ষবাদের যোগ্য ইছা যোগ্য ব্যক্তির বিবেচনা শিদ্ধ হইতে পারে পরম্ভ ঐ গ্রন্থের প্রস্তাবায়ত্ত বছতর বুত্তান্ত লিখিত আছে সে সমূদ্য প্রকাশ অতি বাছলা হয় অতএব তদিবয়ে কান্ত পাকিলাম।"

২৯শে প্রাবণ (১২ আগষ্ট, ১৮৩০) প্রকাশ যে উকীল বেথি সাহেব যিনি সতীধর্ম সংস্থাপনার্থ প্রার্থনা পত্র লইয়া

<sup>(3)</sup> India Office Library Catalogue Vol. II, pt. IV (1905), p. 345এ 'Assam-buranji" History of Assam, pullished from an ancient mancsriept. Sicesagar 1844 এই উল্লেখ আছে।

<sup>(</sup>২) ১৮১৫ খঃ শীরামপুর হউতে হরপ্রসাদ রায় কৃত পুরুষপরীকার বাংলা অমুবাদ প্রকাশিত হয়।

বিলাভগামী আহাজে আরোহণ করিয়াছিলেন তিনি আহাজ কোনক্রমে ভগ্ন হওরার কলিকাতা ফিরিরা আলিরাছেন। (৩) ১১ই ভাত্র (২৬ আগষ্ট, ১৮৩০) সমাচার চক্রিকা বলেন বে গুরুপ্রসাদ রারের আদেশে শ্রীনন্দকুমার কবিরত্ব যে বৈছোৎ-পত্তি গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন তাহার দোষ প্রদর্শনপূর্বক চलिका यात "वातांश रेताकालय" नायक श्रष्ट श्रीवासनावायण মুন্শী ধারা প্রস্তুত হইয়া মুদ্রিত হইতেছে। ১৮ই ভাদ্র (২ সেপ্টেম্বর, ১৮০০) প্রকাশ যে শ্রীযুক্ত উমানন্দন ঠাকুরের বাটতে জ্ঞান সন্দীপন নামক সমাজ স্থাপন হইয়াছে, শ্রীযুক্ত উপেক্রমোহন ঠাকুর সভাপতি হইয়াছেন, প্রতি শনিবার রাত্রিতে ঐ সভা হইয়া বিম্বাদি বিষয়ক প্রশ্লোত্তর মীমাংসা হইরা থাকে। জ্ঞান সন্দীপন সভার সম্পাদকের পত্র ঐ সংখ্যার প্রকাশিত হয়। ২৫শে ভাত্ত ( ৯ সেপ্টেম্বর, ১৮৩•) সমাচার চন্দ্রিকায় জ্ঞানসন্দীপন সভার এক সংস্কৃত এবং বাংলা বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হয়। চন্দ্রিকায় অধিকন্ধ প্রকাশ যে ধর্মসভা ও জ্ঞান সন্দীপন সভা ব্যতীত বন্ধবাগ্ৰিচার সভা ও বন্ধহিত সভা স্থাপিত হইয়াছে। eই আখিন (২**০ সেপ্টেম্বর, ১৮৩**০) হিন্দু কালেক্সের কোন ছাত্র সমাচার চক্রিকার লেখেন যে হিন্দু কালেজের বালকদিগকে বিধৰ্মী ও নান্তিক করার চেষ্টা চলিতেছে বলিয়া যে সংবাদ প্রচারিত তাহা সত্য নহে। (৪) জ্ঞান সন্দীপন সভার সম্পাদকের আর এক বিজ্ঞাপন ২৬ আখিন (১১ই অক্টোবর :৮৩০) সমাচার চন্ত্রিকায় প্রকাশিত হয়:--

"বিশিষ্ট শিষ্ট সমূহ মাক্ত গুণিগণাগ্রগণ্য মহাশয়েরদের প্রতি পত্রিকা দারা বিজ্ঞাপন করিতেছি। এতমহা-নগরান্ত:পাতি পাতর ঘাটায় শ্রীযুত বাবু উমানন্দন ঠাকুরের বৈঠকথানা বাটীতে উপরি লিখিতা সভা সংস্থাপিতা হইয়াছে। ঐ সভা প্রতিমাসের দ্বিতীয় ও চতুর্থ রবিবারে ब्रांबि है: १ चकीब शब > घकी शर्यास हहेरवक थे সভাতে বছ স্থপণ্ডিত মহাশয়েরা আগমন করিয়া কেবল বিষ্যাবিষয়ক প্রাপ্ত উত্তরাদি করেন কিন্তু ঐ সভাতে

কোন জাতীয় পক্ষপাতি ধর্মাধর্মবিষয়ক প্রান্ন ও উত্তরাদি হয় না অপর যন্তপি কোন মহাশর কেবল বিভাবিবরক প্রান্ন ও উত্তরাদি প্রেরণ করেন ভবে ভাষা গ্রহণ করা বাইবেক কিন্তু অন্তবিষয়ক হইলে গ্রহণ করা বাইবেক না। সভার নিয়ম যন্ত্রপি সভান্ত সভাগণ মধ্যে কোন সভা মহাশর স্বীয় কার্য্যাহরোধে ঐ উক্ত নিরূপিত দিবসে না আসিতে পারেন ভবে সম্পাদক সমীপে স্বাক্ষরিত পত্র প্রেরণ করিবেন যগুপি পত্র প্রেরণ না করিয়া পুন: পুন: অনাগমন করেন তবে নিয়ম পত্র হুইতে তাঁহার নাম বহিষ্ণত করা যাইবেক এত দিবয়াবগত হট্যা থাছার এই সভার সভা ছইতে বাঞ্চা হটবেক তিনি সম্পাদক সমীপে স্বাক্ষরিত পত্র প্রেরণ করিলেই নিয়ম পত্রে তাঁহার নাম লেখা যাইবেক ."

১৩ কার্ত্তিক (২৮ অক্টোবর ১৮৩০) সমাচার চল্রিকা লিখিতেছেন, "শ্রীযুত রামমোহন রায় মহাশয়ের বিলাত-গমন উদযোগ সংবাদ আমরা চন্দ্রিকায় এ পর্যান্ত প্রকাশ করি নাই এজন্ত তিন চারিজন চক্রিকা পাঠক পত্ত লিখিয়াছেন বে কি কারণ প্রকাশ কর না উত্তর, এ সংবাদ প্রায় ভাবং লোকের শ্রুতিগোচর হইয়াছে অতএব লিখনের আবশুক বুঝা যায় নাই। ..... রায় বাবুর বিলাত গমনে কাহার শঙ্কালেশও হয় নাই যেহেতৃক স্থবিচারক রাশার নিকট পক্ষপাত হইতে পারিবেক না অতএব সতী ও কলনিজেসিয়ান বিষয়ে শকা নাই শাস্ত্র ও স্থবিচার বলে **एका वाकारेग्रा डेकीन क्यो रहेग्रा आमित्वक।**"

২০শে ও ২৪শে কার্ত্তিক (৪ও৮ই নবেম্বর ১৮৩০) সমাচার চন্দ্রিকায় "বিজয়াজের থেদোক্তি" নামে এক ব্যক্ত কবিতা প্রকাশিত হয়। এই কবিতাটি রাজা রামযোহন রারকে উদ্দেশ করিয়া লিখিত। ইহাতে তাঁহার পুত্র রাজা-রামের উল্লেখ আছে। কবিতার কয়েকটি চরণ উদ্ধৃত ब्हेन :--

> "ধ্বনী প্রয়িসী গর্ভে স্থপুত্র জন্মিল। রাজা নাম দিছু তার নিকটে রহিল।

বাতিক হইল জোর স্বপ্ন দেখি কত। পাতশাই পাঞ্চা পাই এই অভিযত ॥ अम्बाद दोका रुख क्षकाद शानिय। আপন মডের মধ্যে তাবতে আনিব॥

<sup>(</sup>৩) ৫ আখিন (২০ নেপ্টেম্বর, ১৮৩০ ) চন্দ্রিকার প্রকাশ যে ৩১শে ভাত্র বেথি সাহেব পুনর্বার বিলাত যাত্রা করিয়াছেন।

<sup>(</sup>৪) হিন্দু কলেজের বিরুদ্ধে সমাচার চক্রিকায় অনেক পত্র একাশিত হইয়াছিল।

২৪শে কার্ত্তিকের (৮ই নবেম্বর) সমাচার চন্দ্রিকায় প্রেরিড পত্তে স্পষ্ট লেখা আছে যে রাজা রামমোহন রায় অতি শীঘ্র বিলাত গমন করিবেন এবং ৮ট কার্ডিকের সমাচার দৰ্পণে প্ৰকাশ যে তিনি এলবিয়ান নামক জাহাজে গমন করিবেন। ৪ অগ্রহায়ণ (১৮ নবেম্বর) সমাচার চন্ত্রিকার मन्नीमकीत्र श्रवस्म वृक्षा यात्र य २८ ७ २१ कार्डिकत 'সম্বাদকৌমুদী' পত্তে "চক্রিকাকারের প্রতি নানা প্রকার কটুকাটবা উক্ত হইয়াছে।" উহাতে আরও জ্ঞাত হওয়া যায় যে কয়েক মাস পূর্ব্বে বড় আদালতের উকীল শ্রীযুক্ত ওয়াইট সাহেবকে গালি দেওয়ার অপরাধে রামমোহন বায়ের এক টাকা অর্থদণ্ড হট্যাছিল। ৮ট অগ্রহায়ণ (সোমবার ২২ নবেম্বর) রামমোহন রায়ের বিলাত যাতা দখন্ধে লিখিত হয়, "গত শুক্রবার শ্রীযুত রামমোহন রায় খীর পুত্র ও চারিজন পরিচারক সমভিব্যহত হইরা আল্বিয়ন নামক জাহাজে আরোহণ পূর্ব্বক বিলাতে গমন করিরাছেন।" ১১ই অগ্রহায়ণের (২৫ নবেম্বর) সমাচার চক্রিকার হেদো পুষ্করিণীর থানার নিকটে ওরিএনটেল একাডিমি নামক ইংরাজী বিভালয় সম্বন্ধে বিজ্ঞাপন ছিল। ২৯শে অগ্রহারণ (১৩ ডিনেম্বর) 'সমাচার চক্রিকা' কোন পাঠকের অভিপ্রায় যে এই পত্র দৈনিক হউক এই সম্বন্ধে বলেন যে ইহা বায়সাধ্য, সমাচার চক্রিকা পূর্বে কেবল সোমবার প্রকাশিত হইত কিন্তু প্রায় হুই বংসর গত হইল পাঠক গণের ভৃষ্টির নিমিত্ত সপ্তাহে তুইবার অর্থাৎ প্রতি সোমবার ও বুহম্পতি বার প্রকাশ করা যাইভেছে।

৯ই পৌষ (২৩ ডিসেম্বর ১৮০০) চন্দ্রিকার দ্রামণ্ড ও উইলসন সাহেবদিগের ধর্মতলা একাডিমি নামক বিভালরের ছাত্রদিগের ও কলিকাতা হাই স্থলের বালকদিগের পরীক্ষার সংবাদ বাহির হয়। ১৩ পৌষ (২৭ ডিসেম্বর) প্রকাশ শ্রীরামপুরের মিশনারী সাহেবদিগের প্রতিষ্ঠিত বিনিবোলেট ইন্সটিটিউসনের ছাত্রদিগের পরীক্ষা ডাক্তার মার্সমেন

সাহেব লইয়াছিলেন। এই বিভালরে ফিরিমী, দেশীর এটিয়ান ও বাশালী ছাত্র আছে। ১৬ই পৌষ (৩• ডিসেম্বর) সমাচার চক্রিকা বলেন যে একণে চারি পাঁচটা বাংলা সমাচার পত্র হইয়াছে। এই দিনের চক্রিকার "কামজাহানমা" নামক পারভ সংবাদপতের নাম এবং "আথবারে শ্রীরামপুর" নামক এক পারস্থ সংবাদপত্র যে কয়েক মাস প্রকাশিত হইয়াছিল তাহার উল্লেখ আছে। পারসী ও বাংলা ভাষায় কলিজা নিবাসী মিয়া আলি মোলা মৌলভি এক সংবাদপত্র ও গৌডীয় ভাষায় সম্বাদস্থাকর নামে এক পত্ৰ শ্ৰীযুক্ত প্ৰেমটাদ রায় প্ৰভৃতি প্ৰকাশ করিবেন ইহাও উক্ত সংখ্যায় পাওয়া যায়। ২০ পৌষ (৩ জাম্মারী ১৮৩১) সমাচার চন্দ্রিকা বলিতেছেন বে বাংলা ভাষায় পাঁচটা সংবাদপত্র হইয়াছে, পার্মী ভাষায় চারিটা কাগজ হইয়া ছিল ধনাভাবে তাহার তিনটার নিধন হুইয়াছে, "উদল্ক মার্তপ্র" নামক একটা হিন্দী ভাষায় নাগর অক্ষরে প্রকাশিত সংবাদপত্র অর্থাভাবে রহিত হইয়াছে :•

৮ই মাঘ (২০ জাতুরারী ১৮০১) সমাচার চক্রিকার প্রকাশ: "রামমোহন রায়ের বিলাত গমন যগপি আশ্চর্যা বিবেচনা হইতেছে তথাপি এ ঘটনা প্রথম নহে কেননা এদেশের বার্জা ছারা স্থান্ট জানা ঘাইতেছে যে প্রার চৰিশ বংসর গত হইল বাজেরাও পেশোয়ার পিতা রাঘবা বা রঘুনাথ রাও পুনা হইতে নিরাকৃত হইয়া বোম্বেতে বাস করিয়া তুইজন ব্রাহ্মণকে উকীল করিয়া জাহাজ খারা ইংল্ডে পাঠাইয়াছিলেন ভাহার দিগের প্রভাগমন হইলে মেচ্চান্ত কহিয়া জাতান্তর করিয়াছিল পরে অনেক পণ্ডিত দারা নানাপ্রকার তথ্যামুসন্ধানপূর্বক স্থির হইল যে ইহারা স্বেচ্ছায় একর্ম করে নাহি এবং দেশের উপকারের নিমিত্ত রাজার ঘারা প্রেরিত পুন: সংস্কার করাইলে নির্দোষী হইতে পারে এই প্রকার ব্যবস্থা হওয়াতে রঘুনাথ রাও অনেক ব্যয় করিয়া সমারোহ পূর্বক বিধিবৎ श्रनः मःश्रात्र कदारितान তবে बाक्यानता हिन्द मिरागत গ্ৰাহ্ন হইল।

রাজারাম সম্বন্ধে 'প্রবাসী'র পৃষ্ঠায় (১০০৬, অগ্রহায়ণ ও চৈত্র)
 শীযুক রক্তেশ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বহু জ্ঞাতব্য তথ্য প্রকাশ করিয়াছেন।

<sup>\*</sup> এই প্রবন্ধে বে-সকল সাময়িক পরের কথা উলিখিত হইয়াছে, সে গুলির বিকৃত পরিচয় 'বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিবৎ পত্রিকা'র (৩য়, ৬র্থ সংখ্যা ১৩০৮) প্রকাশিত শ্রীয়ৃত ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের "দেশীয় সাময়িক পরের ইতিহাসে" পাওয়া যাইবে।

আমরা কহিতে পারি না যে রামমোহন রায় প্রত্যাগমন করিলে তাঁহার দেশে কি প্রকারে চলিত হইবেন কিছ তাঁহার ভ্রমণেতে হিন্দু ধর্মের প্রতি যে কোন অপরাধ হইয়া থাকে তাহা হইতে মুক্ত হইবার নিমিন্তে এই এক পূর্বে দৃষ্টান্ত আছে ইহা তিনি মরণ রাথিবেন।"

২২ মাঘ (৩ ফেব্রুয়ারী ১৮০১) সমাচার চক্রিকা লিখিতেছেন: "পাঠকবর্গের স্মরণে থাকিবেক সমাদ প্রভাকর নামক সমাচার পত্র এতরগরে প্রকাশ পাইবার কল্পনা জল্পনা হইয়াছিল সংপ্রতি গত ১৬ মাব শুক্রবার তাহার প্রথম সংখ্যা প্রচার হইয়াছে তদবলোকনে বোধ হইতেছে যে তৎপ্ৰকাশক হিল্পৰ্য নাশেচ্ছুক দিগের বিৰুদ্ধে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইতে পারেন যেহেতু প্রভাকর প্রকাশকের যুক্তি উক্তি দারা শক্তি ভক্তি ব্যক্ত হইয়াছে সাধু সদাশয়রা এ সম্বাদ পত্রের সম্বাদ শুনিলে উদাস্ত না করিয়া অবস্থ সম্ভষ্ট হইবেন।" ২৬০শ মাধ (৭ ফেব্রুয়ারী ১৮৩১) সংবাদ প্রভাকর সহকে 'সমাচার চক্রিকা' দিতীয় বার লেখেন, "আমরা গত শুক্রবারের সম্বাদ প্রভাকর পত্র দৃষ্টি করিয়া আমাদিগের ভৃষ্টি ব্যক্ত করিতেছি যগুপিও প্রভাকরের নবাহরাগ বটে কিন্তু অরুণ কিরণ সর্বসাধারণ প্রয়োজনক পরস্ক তৎপত্রের প্রকাশকের উক্তিতে সাধু সকলের পবিত্র চরিত্র অবশ্র আর্দ্র হইবেক যেহেতুক ভাহাতে তাহাতে পঞ্চ উপাসকের মতের পরস্পর বিবাদ বিরহ কিছ শুনিতে পাই সেই সকল কবিতায় শ্রীশ্রী আদি পুরুষাদির গুণ কীৰ্ত্তন বৰ্ণন আছে তদ্ধ্যে কোন মহাশয় কহিয়াছেন এ সম্বাদ প্রভাকর কি সংকীর্ত্তন একথায় আমরা সম্বষ্ট হইলাম কেননা কথিত আছে কাম ছাড়া কীৰ্ত্তন নাই মতএব প্রভাকর প্রকাশক যে কীর্ত্তন উপস্থিত করিয়াছেন তাহা হরি ছাড়া নহে স্থতরাং প্রভাকরের প্রভাক্রমে প্রভাকরের ক্লার প্রকাশ পাইবেক।"

১৪ ফাল্পন (২৪ ফেব্রুগ রী ১৮০১) সমাচার চন্দ্রিকার প্রকাশ যে আঁছেল গ্রামে তর্ক সভা নামে এক সভা সংস্থাপিত হইয়াছে, ঐ সভাতে প্রতি রবিবার বৈকালে প্রশ্লের বিচার হয় (১)। ১৮ই ফাল্পন (২৮ ফেব্রুগারী, ১৮০১) সমাচার চন্দ্রিকা সম্পাদকীয় মন্ত্রের লিখিতেছেন:—

( ) ২৮ ফাব্রন ( ) • মার্চ্চ ১৮৩১ ) সমাচার চন্দ্রিকার উক্ত সভার সম্পাদকের পত্তে প্রকাশ যে উছার প্রকৃত নাম "ধর্মসভা"। শ্বামরা আফ্লাদপূর্বক পাঠক বর্গকে জ্ঞাত করাইতেছি
গত ১০ ফাল্গুণ বুধবার প্রাতে সমাদ স্থাকর নামক এক
সমাচার পত্র এতরগরের যোড়াবাগান দ্বীটে শ্রীয়ত দেবীচরণ
প্রামাণিকের স্মালরে মুদ্রিত হইয়া প্রকাশ হইয়াছে গত
বৃহস্পতিবার চক্রিকা পত্র মুদ্রিত হইলে ঐ পত্র প্রাপ্ত
হইলাম স্ক্তরাং তদ্দিবসে ঐ সমাদ পত্রের সমাচার
পাঠকবর্গকে জ্ঞাত করাইতে পারি নাই স্থাকরের
অম্প্রান পত্র চন্দ্রকা যত্রে মুদ্রিত হইয়াছিল ·

ক্রমণে পাঠকবর্গ নিকটে প্রার্থনা করিতেছি স্থাকর সম্বাদ স্থাস্বাদনে সকলেই মনোযোগী হউন।"

২৮ ফাল্পন (১০ মার্চ্চ ১৮০১) সমাচার চন্ত্রিকার প্রকাশ:—

"সমাচার সভা রাজেক্র নামক বাঙ্গালা ও পারস্ত ভাষায় এক সমাচার পত্র স্ঞ্জন হইবার কল্প ছিল তাহা গত ২৫ ফাল্গুণ সোমবার প্রকাশ হইয়াছে প্রথম সংখ্যা দৃষ্টি করিয়াছি তাহাতে তৎ প্রকাশকের প্রতিজ্ঞা বা অভিপ্রায় कि हुरे गुक्त हम नारे क्विन कथकी मःवाम ७ जाराति অবিকল অমুবাদ পারতা ভাষায় হইয়া চারিতা কাগঞ মুদ্রিত হইয়াছে বোধ হয় আগামিতে তৎপ্রকাশক আপন অভিপ্রায় ব্যক্ত করিবেন যাহা হউক সকল প্রকার কাগজ প্রকাশ হইল পূর্বে কেবল ইংরাজী সমাচার পত্র ছিল ইহাতে লোকের দিগের বাঞ্চা হইত বাদালা হইলে ভাল হয় তাহা হইলে পারশু ভাষায় কাগবে প্রয়াস হইল সে অভিলাষ পূর্ণ হওনাম্ভে ইংরাজী বাঙ্গালা উভয় ভাষার একত্রে দেখিবার সাধ ছিল তাহাও হইরাছে পারত্র বাঙ্গালা উভয় ভাষায় কোন গ্রন্থাদি দেখা যার নাই ৺ঈশবেচ্ছায় সে থেমও রহিল না একণে শুনিতেছি পারস্থ বালালা ও উড়িস্তা ভাষায় কটক অঞ্চলে হইবেক ইহা হইলে অধিকতর মক্ষল জ্ঞান করিব।"

২ চৈত্র (১৪ মার্চ্চ, ১৮০১) সমাচার চক্রিকার বিজ্ঞাপনে প্রকাশ যে মি: সেরব্রোন সাহেবের যোড়াস করার ইংরাজী বিভালর তথা হইতে বহুবাজারে উঠিয়া গিরাছে। ৯ই তৈত্রের (২১ মার্চ্চ ১৮০১) সমাচার চক্রিকার কলিকাভার কয়েকটী সংবাদপত্রের প্রকাশকের নাম আছে। জাম-

১২ চৈত্র (২৪ মার্চচ ১৮৩১) সমাচার চল্রিকা স্পষ্ট বলিভেছেন যে ইহা কলিকাতা ধর্মসভার শাধা সভা। কাঁহাছুমা সংবাদপত্তের প্রকাশক কল্টোলা নিবাসী প্রীহরিছর দত্ত, স্থাকর পত্তের প্রকাশক কাঁচড়াপাড়া নিবাসী বৈগুকুলোত্তব প্রীপ্রেমটাদ রায়, সভারাভেক্স কাগজের প্রকাশক মুসলমান। সংবাদ প্রভাকর সম্বন্ধে এই সংখ্যা চন্দ্রিকা বলেন, "প্রকাভর অত্যর দিবস প্রকাশ হইয়াছে বটে কিন্তু ইহাতেই এতরগরের প্রায় যাবদীয় ভদ্রলোক তৎপত্তের আদর করিয়াছেন এবং নানা দিপেশ হইতে ঐ পত্তের গ্রাহক হইয়া অনেক লোক পত্র লিখিতেছেন।" ২০ তৈত্র (৪ এপ্রিল ১৮০১) কোঁট উইলিয়ম কলেজ সম্বন্ধে সমাচার চন্দ্রিকায় নিমলিখিত সংবাদটি প্রকাশিত হয়:—

"বিলাত হইতে জাহাজ আসিয়াছে তদ্বারা এমত ব্যক্ত করে যে কালেজ আফ ফোর্ট উইলিয়ম অর্থাৎ কোম্পানির কেরানিদিগের বিভালয় একবারে উঠিয়া যাইবেক এমত আজ্ঞা হইয়াছে। সেক্রেটরি, শিক্ষক, পণ্ডিত, মুন্সী ইহারদিগের প্রভেদ থাকিবেক না।" ২৬ মার্চ্চ ৬৭১ সংখ্যা সমাচার দর্পণে "প্রাচীন বিপ্র" নামক কোন লেখক এতদ্দেশীয় সংবাদপত্র দারা লোকের কোন উপকার হইতেছে-না এইরপ অভিমত ব্যক্ত হয়। ২০ চৈত্রের সমাচার চক্রিকা এই পত্রলেখকের মত খণ্ডন করেন এবং বলেন যে ইংরাজী সমাচার পত্রের ভূল্য বাংলা পত্র হইবে ইহার কোন প্রকার সম্ভাবনা নাই কারণ ইংরাজী পত্রিকার দামের ভূলনার বাংলা পত্রিকার দাম সামান্ত এবং লেখকের অক্তান্ত যুক্তির কোনই তাৎপর্য্য নাই।

পরিশিষ্ট

সমাচার চক্রিকা

(১'৩৭ সালের ১ বৈশাথের বিজ্ঞাপন)

সমাচার চন্দ্রিকা পত্র এ প্রদেশে প্রায় সচিত্র বিধ্যাত হইরাছে এডরগবের প্রায় যাবদীর শিষ্ট বর্দ্ধিয়ু লোক গ্রহণ করিয়া থাকেন এবং কাশী কটক ঢাকা রংপুর মুরশিদাবাদ, যশোহর নদীরা বর্দ্ধমান হুগলী প্রভৃতি ক্লেলায় গিয়া থাকে এপত্রের গ্রাহক এক্ষণে প্রায় পাঁচশত জন হইয়াছেন যন্ত্রপি কোন মহাজনাদির কোন বস্তুর ক্রের বিক্রেরাদির সংবাদ প্রকাশাবশ্রক হয় চন্দ্রিকা পত্রে সংবাদ দিলে অনারাসে এদেশের সর্ব্বত্র রাষ্ট্র হইতে পারে এতৎ পত্রে কোন বিষয় বিজ্ঞাপন অর্থাৎ ইন্তেহার করিবার ব্যয় প্রথম বার পঙ্জিক। আনা গরে ঐ বিষয় ক্রমিক যতবার প্রকাশ হইবেক ঐ চারি আনা লাগিবেক কিন্তু শতকরা দশ টাকা বাদ দেওয়া যাইবেক। ইতি—

## দামোদরের বিপত্তি

শ্রীউপেন্দ্রনাথ ঘোষ এম-এ

একাদশ পরিচ্ছেদ

"রবিবাবুর আধ্যাত্মিক আকাশ"

পরদিন প্রভাতে শচীনের আহ্বানে দামোদরের নিদ্রাভদ হইল। সে চোথ চাহিয়া দেখিল, শচীন, রমেশ ও নগেন সজ্জা করিয়া প্রস্তুত। শচীন বলিল, "উঠুন মশাই, আটটা বাজে!"

দামোদর তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিয়া দেখিল সত্যই বেলা হইরাছে। কাল রাত্রে নানা বিষর ভাবিতে ভাবিতে তাহার ঘুম আসিতে দেগা হইরাছিল; তাই এত বেলাহইয়া গিরাছে। সে যথাসম্ভব শীত্র মুথ ধুইয়া কাপড়টা ঝাড়িয়া ঝুড়িয়া পরিয়া, লামাটা মাথার পলাইয়া লইয়া বলিল, "চপুন।" নগেন জিজ্ঞাসা করিল, "দরখান্ত নিয়েছেন ?"
দামোদর দরখান্ত নিতে ভূলিরাছিল। দরখান্তথানি
উঠাইরা পকেটে পুরিতে গেল। নগেন বলিল, "করেন
কি ? অমন পাট কর্ত্তে অহেছে ? গোল ক'রে পাকিরে
হাতে নিন্। হাঁ, ঐ রকম। এইবার চলুন।"

চারজনে বাহির হইয়া পড়িল। চারুবাবু বিতল হইতে দেখিতে পাইয়া ডাকিলেন, "কোণায় সব, নগেন?"

নগেন উত্তর দিল, "প্রাণ্ডর্র মণে। একুনি আস্ছি।" চারজনে আসিয়া শিয়ালদহে জমা হইল, ট্রামের

অপেকার। দাড়াইরা প্রার পনেরো মিনিট কাটিরা গেল। নগেন একটি সিগারেট ধরাইয়া বলিল, "এ ছাই ট্রাম কি ঠিক দরকারের সময়ই দেরী করে আস্বে। এমনি হ'লে এতক্ষণ পঞ্চাশথানা ট্রাম সামনে দিয়ে যেত। আর এথন দেখ না; मां फिरव द्योदन माथा शद राजन, द्याराज तमा नारे।"

শচীন একট আগাইয়া দেখিয়া বলিল, "কোনও চিহ্ন त्नहे, दरंदिहे हन्दा नाकि ?"

নগেন উত্তর দিল, "তো'র বৃদ্ধি ভগবান ঠিক তো'র বাপের প্রসার মাপে দিয়েছেন। অত প্রসা না হ'লে তো'র উপায় কি হোত ৷"

রমেশ কহিল, "ঝগড়া করিদ নি। ঐ ট্রাম আদ্ছে।" টাম আসিলে টামে চারজন উঠিয়া বসিল। নগেন একবার দামোদরের হাতের দিকে লক্ষ্য করিয়া দেখিল দর্থান্ত-थाना ठिक च्याह कि ना। छा'त शत विनन, "मावशान, मार्मामत्रवाव. अथाना यन जूल व्यक्षत्र छेनत्र क्ल्ल যাবেন না।

দামোদর কৃষ্ঠিত ভাবে উত্তর দিল, "না।"

নগেন বলিল, "কি জানি, মশাই। আমার ত' মাসে একখানা ক'রে থাতা হারায়। শচীর কোন মাসে তিনথানা कान मात्र हात्रथाना ; ब्रायत्मद्र ७ वानारे तरे । ७ ७४ হাতে যায় আসে; কাজেই ওর হারায় কি না জানি না। তবে ও পড়ে, অধচ ওর বই নেই, খাতা নেই; তা'তে मत्मह हम त्य ७ मम्छ्हे वहे तकम कत्त्र हात्रित्म । वर्षन वृक्षिमान श्राह ।"

ট্রানের কন্ডাক্টর টিকিট্ দিতে আসিল। দামোদর, পকেট হইতে একটি টাকা বাহির করিয়া দিল। চারথানি পার্ক প্রীটের টিকিট লইল।

त्राम विनन, "नामानत्रवावू, व काळे। ভान कर्लन না। আপনি টিকিট কর্লে, আমাদের বাধ্য হ'য়ে আপনাকে ধৃতি ও জামা কিনে দিতে হবে।"

मार्त्भाषत्र शामित्रा कराव मिन, "ठा' एएरवन।"

এস্থানাডে বদল করিয়া, পার্ক খ্রীটের সামনে চারজনে নামিল। তা'রপর তুইজন এক ফুট পথে, অন্ত তুইজন অক্ত ফুট পথে বাড়ীর নম্বর দেখিতে দেখিতে চলিল। শচীন ও নগেন বলিল, "আমরা ১০৫ পেলেই ডাকবো। তোমরা পেলেই আমাদের ডাক্বে। বল্বে, পেরেছি।"

চারজনে চালল। ক্রমে শচীন ও নগেনের ভাগ্যেই ১০৫ मिनिन। नरशन छाक मिन, "रेर! त्रस्म! (शराहि।"

রমেশ ও দামোদর ছ'জনে রান্ডা পার হইরা অপর ফুটপথে উঠিল। শচীন বলিল. "দোকানের ঠেলার বাড়ী কি চিন্বার উপায় আছে। কোনটা বাড়ী আর কোনটা দোকান চিনতে পারি না।"

১০৫ নম্বর বাড়ীর ফটকে দাঁড়াইয়া চারজনে পরামর্শ করিল। ভিতরে উকি মারিয়া রমেশ বলিল, "তু'তিনথানা বাড়ীত কম্পাউণ্ডে দেখছি। কোন্টাতে রাজা মশাই আছে কে জানে ?"

নগেন ফটকে সমস্ত নামের প্লেট দেখিয়া বলিল, "উছ"। এ যে সব সাহেব মেমের নাম, বাবা। শেষে কি ধাপ্পায় পঙা গেল না কি?"

শচীন রায় দিল, "একটা দরওয়ান কি বেহারাকে किछाना करबरे एक्था यांक ना। कांशकथाना यनि वृद्धि ক'রে আন্তিস্।"

দামোদর এত বড় বাড়ী ও ফটক দেখিয়াই পিছাইরা পড়িয়াছিল। বলিল, "ও বাজে বিজ্ঞাপন ! চলুন,ফিরে বাই।"

নগেন উত্তর দিল, "তা' কি হয় ?" সে ভিতরে অগ্রসর হইয়া এদিক-ওদিক চাহিয়া কাহাকেও দেখিতে পাইল না। আরও একটু অগ্রসর হইতেই একটা প্রকাণ্ড বিলাভী কুকুর তাহার দিকে ছুটিয়া আসিতেছে দেখিতে পাইল। তাহার মুথ ওছ হইল; বুক তুরু ত্রু করিতে লাগিল; যদি কামড়ায়, তা' হলেই 'ত সে গেছে। পিছনে তাকাইয়া দেখিল, পলায়নের পথ নাই: ফটক অনেক পিছনে। সে যথাসম্ভব সাহস সঞ্চয় করিয়া অগ্রসর হইতে লাগিল। কুকুরটি আসিরা তাহার জুতা জামার গন্ধ লইল; সে সাহসে বুক বাঁধিয়া বলিল, "হপু; চপু; হৃদ্। স্থাট্।" কুকুরটা একটু সরিয়া গিয়া তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া দাঁড়াইল। নগেনের ভয় বাড়িল; সে অগ্রসরও হইতে পারিল না, পিছাইতেও সাহস করিল না। দাঁড়াইয়া বলিতে লাগিল, "স্টাটু; হৃদ্! কোয়েট্! গো!" কিন্তু কুকুর হটিল না, সেও অগ্রসর হইতে পারিল না।

সৌভাগ্যক্রমে একজন মালী আদিয়া উপস্থিত হইল। নগেন বলিল, "মালী, এখানে কে কে পাকে ?"

মালী জানাইল, জাগে তিনজন সাহেব থাকিত; এখন ছ'জন সাহেব জাছে, ও একজন বাঙালীবাবু আছে—ব্যারি-টার। শেষের বাড়িটা সব পিছনে—সেইটা ব্যারিটারের।

নগেনের মনস্বামনা সিদ্ধ হইল। সে আর সেই কুকুরের দিকে দৃষ্টিপাত মাত্র না করিয়া চকু মুদিরা ফটকের ধারে আসিরা সংবাদ দিল।

রমেশ বলিল, "দামোদর বাবু, আপেনি যান। খোঁজ কঙ্কন; দেখা কঙ্কন। ঐ হবে। ৯॥•টা প্রার হরেছে।"

নগের সাবধান করিয়া দিল, "একটা প্রকাও কুকুর আছে, সাহস করে যাবেন; যেন ভয় থাবেন না। ভয় থেলেই কুকুর কামড়ার। যদি তাড়া করে, তবে দাঁড়িয়ে পড়বেন। ছুট্বেন না।"

দানোদর ফিকা হাসি হাসিয়া একটু জোর মুঠাতে দরপান্তথানি ধরিয়া ভিতরে অগ্রসর হইল। দূর হইতে সে কুকুরটাকে দেখিল; কিন্তু তাহার নগেনের মত ভয় হইল না। সে সোজা অগ্রসর হইরা পিছনের বাড়ীখানির সমুধে আসিয়া, একজন বেহারাকে প্রশ্ন করিল, "বাবু আছে ?"

বেহারা সংশোধন করিয়া দিয়া বলিল, "সাহেব আছেন।"

দামোদর বিস্মিত হইয়া ক্রিজাসা করিল, "সাহেব ? বাঙালী নয় ?"

বেহারা হাসিল। জানাইল, "হাঁ, বাঙালী 'ত বটে, তবে সাহেব।"

তা'র পর জিজাসা করিল, "কি চাই ?"

দামোদর কুটিতভাবে কহিল, "দেখা কর্তে চাই একবার। একটু যদি বলে দেখ ভূমি।"

বেহারা তাহার ব্যবহারে খুসী হইরা একখণ্ড কাগজ ও একটা পেন্সিল লইরা আসিয়া বলিল, "এইতে নাম, আর কি দরকার লিখে দিন।"

দামোদর লিখিয়া দিল। বেহারা কাগলপণ্ড লইরা চলিয়া গেল ও মিনিট পাঁচ ছর বাদে ফিরিরা আসিয়া বলিল, "আহ্ন।"

দামোদর বেহারার পিছনে পিছনে চলিল। বাড়ীর আসবাবপত্র দেখিয়া সে ভীত হইল। এত ব্যাপার! নাজানি কত অর্থবান্! উপরে উঠিবার সিঁড়ির পাশ দিরা যাইতে যাইতে সে উপরে ছেলেমেয়ের হাসির আওরাজ শুনিতে চেঠা করিল। বেহারা তাহাকে লইরা গিরা একটা ঘরের পর্দা সরাইরা বলিল, "ভিতরে বান্, সাহেব আছেন।"

দানোদর ভিতরে প্রবেশ করিয়া, প্রথমে কাহাকেও দেখিতে পাইল না। চারি দিকে নানা রঙ্-বেরঙের চেরার, সোফা, টেব্লই দেখিল। অনেকক্ষণ পরে এক দিকে একটা আওয়াক শুনিল, "আহ্নন"। তথন সেই দিকে তাকাইয়া একজনকে দেখিতে পাইল। প্রায় ৬০ বৎসর বয়স। মাথায় হ'চার গাছি মাত্র পাকা চুল আছে। ঢিলে পায়জামা ও তাহার উপরে একটা বিলাতী ছেসিঙ গাউন। পায়ে পশমের ফুল ল্লিণার। বেশ লেহপূর্ণ, উদার মুখভাব। চোথ হুটি উজ্জল। লখা ও গৌর দেহ।

দামোদর অগ্রসর হইরা তাঁহার সমীপস্থ হইতেই, তিনি উঠিয়া দাঁড়াইয়া বসিতে বলিলেন। দামোদর অত্যন্ত বিনীত ভাবে বসিল। তথন ভদ্রলোকটি জিজ্ঞাসা ক্রিলেন, "আপনি বিজ্ঞাপন পড়ে এসেছেন বুঝি ?"

দামোদর মুগ্রভাবে ঘাড় নাড়িয়া জানাইল "আজে, হাঁ।" "আপনার নাম ? বাড়ী ;"

দামোদর হস্তস্থিত দরখাস্তথানা দিয়া বলিল, "এইতে সব আছে ; দয়া করে পড়ুন।"

ভদ্রলোক টেব্লের উপরিস্থিত একথানি কেন্ ইইতে সোণার চসমা বাহির করিয়া তাহা পরিয়া দর্থান্তথানি পড়িলেন। তা'র পর একবার দামোদরের আপাদমশুক দেথিয়া লইয়া বলিলেন, "আপনি সাহিত্যিক? ইংরাজি সাহিত্যে বেশ দথল আছে ?"

দামোদর উত্তর দিল, "বেশ দথল আছে, বল্তে পারি না। তবে একটু আশুটু চর্চো করি।"

ভদ্রলোক টেব্লের উপরস্থিত বৈহাতিক ঘটা বাবাইলেন। একজন বেহারা আসিরা হাজির হইল। ভাহাকে ভিনি আদেশ দিলেন, "দিদিমণিকে ডাক!"

বেহারা বাইবার প্রায় ২০৷২৫ মিনিট বাদে একজন জ্রীলোক—ব্বতীই—বরস অন্তমানে বছর ২২৷২৩ ছইবে— বরে প্রবেশ করিয়া সেই ভদ্রলোককে জিজ্ঞাসা করিল, "কি, বাবা ?"

ভদ্রলোক দামোদরকে দেখাইয়া বলিলেন, "এই ইনি

এসেছেন বিচ্ছাপনের উত্তরে। ইনি সাহিত্যিক। তোমার একৈ কিছু পরীকা কর্বার আছে ?"

ব্ৰতীটি দামোদরের দিকে একবার চাহিরা ভদ্রলোককে বলিল, "একটু দেখবে না পরীক্ষা করে? ওঁর কি বইটই আছে?"

দামোদর মাথা নীচু করিয়াই ছিল। একবার মাত্র চাহিয়া জবাব দিল "না।"

যুবতীটি ভদ্রলোককে প্রশ্ন করিল, "তবে? আপনি ওঁকে বরং ঐ বিষয়ে—যেটা আপনাকে সেদিন দিয়েছি— সেই বিষয়ে একটু লিখ্তে দেন। লাইব্রেরিতে বসে লিখ্বেন; সেধানে বই যা' দরকার পাবেন।"

ভদ্রলোকটি বলিলেন, "ঠিক কথা।" তা'র পর দামোদরকে উদ্দেশ করিয়া কহিলেন, "দেখুন; আপনাকে একটা রচনা এইখানে লিখে দেখাতে হবে। আপনার আপত্তি নাই ত?"

দামোদর জানাইল তাহার আপত্তি নাই। যুবতীটি ইতিমধ্যে একথণ্ড কাগছে কি লিখিয়া দিলেন। ভদ্রলোক কাগজথণ্ডটি হাতে করিয়া উঠিয়া দামোদরকে সঙ্গে আদিতে বলিলেন। সেই ঘরের ভিতর দিয়া ভিতরে এক লাইব্রেরি-ঘরে উপন্থিত হইয়া তিনি সেই কাগজথণ্ড দামোদরের হাতে দিয়া কহিলেন, "এইখানে কাগজ কলম সব আছে। বইও যা' প্রয়োজনীয় তা' আছে। এইখানে বসে ধীরে স্ক্ষ্থে এই প্রবন্ধটা লিখুন। এখন ১০টা; ১১টার ভিতর শেষ হবে বোধ হয় শি

দামোদর কাগজ্বও পড়িয়া দেখিল, প্রবন্ধের বিষয়, "রবিবাবুর আধ্যাত্মিক আকাশ ও তাহার মানচিত্র!" সে বিনয়ে জানাইল যে সে চেষ্টা করিবে। ভদ্রগোক তাহাকে একাকী রাখিয়া প্রস্থান করিলেন।

দামোদর গালে হাত দিয়া একথানি চেয়ারে বসিরা চিন্তা করিতে লাগিল। "রবিবাব্র আধ্যাত্মিক আকাশ"-প্রবন্ধের বিষয়ীভূত ব্যাপারের কথা নহে; এই প্রবন্ধ যাহারা লিখিতে দিয়াছে তাহাদের কথা। সেই তরুণীটিকে সে ভাল করিয়া দেখে নাই; তা'র আসা ও উপস্থিতিই তাহার চৈতক্তে একটা মৃত্যুন্দ আঘাত করিয়াছে মাত্র; কিন্তু তাহারেতৈই সে ব্রিয়াছে ইহাদের ভিতর বৈচিত্র্য আছে। তাহার আফশোষ হইল, একবার

কেন সে সমত সংখাচ ত্যাগ করিয়া দেখিল না। আবার তাহার সে কাগজের খণ্ডে দৃষ্টি নিবদ্ধ হইল। "রবিবাবুর আখাত্মিক আকাৰ ও তাহার মানচিত্র!" তাই ত**়** বেশ শুনিতে ও পড়িতে বটে: কিছ কি লিখিবে সে? আকাশের মানচিত্র জ্যোতিষ ত ? রবিবাবুর আধ্যাত্মিক জ্যোতিষ? সে কি রকম? দামোদর বৈত্যতিক পাখা সম্বেও ঘামিয়া উঠিল। যদি রমেশ কি নগেন কি শচীন এরা কেউ থাকিত, হয় ত ইহার কিছু নিশানা দিতে পারিত। রবিবাবুর কবিতাই সে পড়িরাছে; গরগুছ, तोकाञ्चि कार्थत्र वानि **श**ष्ट्रितार ; त्रहे श्वनिहे त्र বুঝিতে পারিত, তাহার সর্বাদাই ভাল লাগিত। শেষের দিকের কবিতাও সে বুঝিতে পারিত না, গলও বুঝিতে পারিত না। সেইজ্ঞ সে সেগুলি পড়িতে পারে নাই। এখন সে কি করিবে? কোখার স্থক করিবে? এদিকে ঘরের ঘড়িতে ১০॥০টা বাজিয়া প্রায় পৌনে এপার হইল। আর মাত্র ১৫ মিনিট বাকী। সে উঠিয়া চারি দিকের আলমারির ভিতরের বইগুলির নাম পড়িতে লাগিল। নানা দেশের নানা সাহিত্যের ও দর্শনের পুস্তক। ইা, স্থ বটে; ওধু সধ্ নয়—বিছাও বটে! কিছ যাহারা এত পড়ে, তাহারা এমন প্রশ্ন কি করিয়া ক'রে ? হয় ত' ইহা কট প্রশ্ন ; খুব জ্ঞানের, বিজ্ঞানের, চিন্তার বিষয়। সত্যই ত, যাহারা পড়িয়াছে, বিভা অর্জন করিয়াছে, তাহারা একট ক্রিন প্রশ্নের সমাধানেই আনন্দ পার। ঐ ভরুণীটি নিশ্চরই প্রগাঢ় পাণ্ডিত্যে পূর্ণ; তাহা না হইলে এমন প্রশ্ন করা যায় ? সে ঘড়ি দেখিল; ১.টা বাজিতে ৫ মিনিট, সে হতাশ হইয়া বসিয়া পড়িল। না, দে পারিবে না। চেষ্টা করিয়াও আর সে পারিবে না। ১১টা বাজিল: সভে সভে সেই वृक्ष ভদ্রলোক আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, "হয়েছে ?"

দানোদর ঘাড় নাড়িরা জানাইরা, তাঁহার লিখিত কাগলথও তাঁহার হাতেই দিরা বলিল, "কিছুই হর নাই। আমি পার্লুম না; মাফ কর্কেন। শুধু শুধু সমর নাই ও আপনাদের বিরক্ত কর্লুম।" ভদ্রলোক কাগজখণ্ড না পড়িরা ভাঁজ করিয়া বলিলেন, "না, না।" তা'রপর ভাহাকে সজে করিয়া বাহিরের বর্বাভি পর্যন্ত আগাইয়া দিলেন। দামোদর নমস্কার করিয়া ক্ষতপত্তে ফটকের দিকে চলিল,—এমন বিপদেও মাছুব পড়ে! ফটকের বাহিরে আসিরা দেখিল, শচীন ও নগেন এক দিকে দীড়াইরা; রমেশ আর এক দিকে দীড়াইরা রহিরাছে। সকলেরই মুখে উবেগ; কপাল কুঞ্চিত। তাহাকে দেখিরা নগেন বলিল, "এসেছেন? পুলিসে ধবর দেব কি না ভাব ছিল্ম। রমেশ ওধু রাদ্ধী নর বলেই দিইনি। কি ব্যাপার? কি হরেছিল?"

मारमानत विनन, "हनून। वन्हि भव।"

রমেশ আসিয়া পৌছিলে, চা'র জনে আবার গৃহাতি-মুথে ফিরিল। পথে ট্রামে দামোদর সমস্ত বৃত্তাক শুনাইল। রমেশ বলিল, "ওরা পাগল। ভদ্রলোকের নাম কি ?"

নগেন কহিল, "এ আন্চর্য্য বটে ? অহুত !"

শতীন বলিল, "অভ্ত কি? রবিবাবুর আধ্যাত্মিক জগং যদি থাক্তে পারে, তা'র আকাশ থাক্তে পারে না? নিশ্চরই পারে। আকাশ ছাড়া জগং কি করে হবে? আর আকাশ থাক্লেই তা'র মানচিত্র থাক্বে। পুব কৃট প্রশ্ন; কিছ ইহাতে অভ্তত্ম কিছু নেই।"

রবেশ উত্তর দিল, "বেমন তুই গাধা—এটাতে কোন অমুক্তম নেই।"

শচীন বলিল, "কিন্তু, দামোদর বাবু, আপনি সেই আত্ত মেয়েটিকে দেখ্লেন না? ছি:! আপনি কি? দাড়ান, কাল আমি যাবো দরখান্ত নিয়ে; দেখে আস্বো।"

দামোদর তাহার দিকে চাহিয়া হাসিরা বলিল, "তা মন্দ হবে না, তৈরি হয়েও যেতে পার্কেন। আধ্যান্ত্রিক আকাশের ম্যাপ্ চাই।"

চৌরকী পার হইরা তাহারা কলেব্র ব্লীটের ট্রাম ধরিল। নগেন বলিল, "একবার গোলদীঘির ধারে নাম্বো।" কেহই আপত্তি করিল না! শুধু শচীন একবার বলিল, "বড় ক্ষার উদ্রেক হচ্চে।"

নগেন ধমক্ দিল, "ৰাড়ী গিয়ে খাবি।"

গোলদীঘির মোড়ে নামিতেই, দামোদর দেখিল, গোলদীঘির ধারে ছিলু কুলের গারে এক জ্যোতিবী বসিরা। সে ভাড়াভাড়ি রমেশকে বলিল, "রমেশবার্, আপনার যা' দরকার দোকানে সেরে আফ্ন, আমি ঐ জ্যোতিবীর কাছে যাই হাতটা দেখাতে।"

রমেশ উত্তর দিল, "ও'র কাছে ? শুবেটা জ্যোতিব বানান কর্জে পারে ?" শচীন বলিল, "চল স্বাই বাই। কাপড় পরে কেন্ হবে। বেলা যথন হয়েছে, তথন ভাল করেই হোক।"

নগেন কহিল, "আর দরকার নেই অত পাকামোতে। হাতে তোর কি আছে গুণাতে থাবি। তোর কপালে বিধাতাপুরুষ যা' লিখে গেছে, তাই ভাঙা আর থা'। একপুরুষে শেষ হবে না।"

শচীন ওনিল না। সেও দামোদর অগ্রসর হইল; বাধ্য হইয়া নগেন ও রমেশও তাহাদের অস্পুসরণ করিল।

#### बांमण পরিচ্ছেদ

#### "ৰূপালে বাজতিলক বহিয়াছে"

চারজনে জ্যোতিষীর সমুথে উপস্থিত হইল। জ্যোতিষী কপালে দীর্ঘ তিলক দিরা, সমুথে এক পুরাতন, ছিন্ন, চিত্রিত জ্যোতিষের পুঁথি লইয়া আসন পাতিয়া বদিয়া-ছিল। তাহাদের চারজনকে নিমন্ত্রণ করিল, "আইয়ে, বাবু, আইয়ে।"

শচীন বলিল, "আইয়েছি, পণ্ডিতনী, কোধায় জ্যোতিষ পড়েছিলে ? পাঠশালে না বড়বালারে ?"

পণ্ডিভন্ধী যেন কিছু বুঝিতে পারিলেন না। বলিলেন, "কাণীতে বাবু, বারাণসীতে জ্যোতিষ পড়িয়েছিলুম। ভৃগু-সংহিতা কার্যালয়ে।"

নগেন কহিল, "কার্যালরে? কম্পোজিটর ছিলে নাকি? সংস্কৃত অক্ষর চেন?"

দামোদরের আগ্রহ ধৈর্য্য মানিতে ছিল না। সে বদিয়া পড়িরা বলিল, "আচ্ছা, পণ্ডিতজী, আমার হাডটা দেখুন ত ?"

শচীন তাহাকে ঠেলিয়া দিয়া সরাইয়া বলিল, "উহঁ; আগে আমার! পণ্ডিভজী দেখ। হাত দেখ আর কপালও দেখ।"

পণ্ডিতন্সী মৃত্ হাসিয়া তাহার হাত নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল, "নাগনার ভাগ্য ধ্ব ভাল আছে, বাবু। আপনার বিত্তর ক্লগৈয়া। আপনার কোনও তুথ নেই। খ্ব ভাল সাধী হবে। অমিদারকি লেড়কীর সাথে সাদি হবে। শীত্রই হবে। > সালের অন্তরে।"

শচীন বলিল, "বল 'ত, পশ্তিতজী, জ্মামার বি-এ শেষ হবে কি না। ফোর্থ ইয়ার যুচ্বে কি না জীবনে ?"

পণ্ডিতজী খাড় নাড়িরা জবাব দিল, "না। বাবৃত্তি, তোমার পরীক্ষা শেব হবে না। তা'তে হুধ্নেই। তোমার জকরত নেই।"

শচীন বলিল, "তাই ত! সবই প্রার ঠিক বলেছ। তঃধের বিষয় মিল্ছে না কিছু।"

নগেন তাহাকে সরাইয়া দিয়া বলিদ, "হয়েছে তো'র; এইবার আমি। পণ্ডিভনী, আমার হাত দেখ। ওর ত' চেহারা দেখে সব বলা যার। আমার হাত দেখ।"

পণ্ডিভজী অবিচলিত ভাবে তাহার হন্তরেখা দেখিয়া বলিল, "না বাবুজি, কিছু বলা গেল না। এ রকম লেখা থেকে নিশ্চর কিছু বলা যার না। তবে আপনার জীবনে বহুত্কট আছে। আপনার টাকা যা' আছে, তা' থাক্বে না। তথন আপনার বড় বিপদ, হুরবন্থা হবে।"

নগেন জিজ্ঞাসা করিল, "বল কি? টাকা আমার কবে ছিল? কোনদিনই ছিল না পণ্ডিভজি। সাদি হবে? না, তা'ও হবে না?"

পণ্ডিভজী আর একবার তাহার হন্তরেখা নিরীকণ করিয়া বলিল, "হ'বে। সাদী হবে। সস্তান ভি হবে।"

নগেন বলিল, "ও সব ছাড়, পণ্ডিভজি। এখন ঠিক ঠিক কিছু শুনাও। কি হবে না হবে তুমিও যত জান আমিও তত জানি। আপাতত হ'টা এমন কিছু শুনাও যাতে বুঝি তোমার জ্যোতিষের জ্ঞান টন্টনে।"

পণ্ডিতজি হাত ছাড়িয়া দিল বলিল, "না, বাবু। আমি পালুম না। আপনার অতীতও বুঝা যায় না। তবে আপনার শনি প্রবল।"

নগেন হতাশ হইল। রমেশ বলিল, "ওর শনি নেই, পণ্ডিতজি; ওই শনি।" তা'র পর নগেনকে সরাইরা দিরা নিজে বসিল, বলিল, "বল ত পণ্ডিতজি, আমার ভাগ্যের কি ধবর ?"

পণ্ডিত জি রমেশের হাত ভাল করিরা দেখিরা বলিলেন,
"আপনি ভাল ভাগ্য পাবেন। এখনই আপনার উপর ভাল
দৃষ্টি আছে। পরে ভাই থেকেই আপনার বহুত ফ্রদা হবে।
তবে একটু বিপদ্ধ আছে। নিজেকে বেমন সাম্লে চলেছেন
চল্বেন। অনেকে এই রক্ষ অপ্রত্যাশিত দৈবের দান পার।"

রমেশ বেশ একটু যেন চঞ্চল চ্ইল; জিজ্ঞাসা করিল, "সাদি?"

পশুতজি ঈবৎ হাসিরা তাহার পুঁথির উপর ঝুঁকিরা পজিরা বলিল, "সাদি? আপনার সাদি 'ত হরে গেছে, বাবুজি। আমাকে ছলনা করে লাভ কি আপনার ?"

রমেশ উঠিয়া পড়িল। শচীন ও নগেন তথন তাহাদের নিজেদের ভাগ্যনির্ণর নিয়ে তর্ক করিতেছিল। কেবল দামোদরই বিশ্বিত হইয়া তাহার দিকে চাহিল। রমেশ জোর করিয়া হাসিয়া বিলল, "দামোদর বাবু, আপনার হাতটা দেখান। আশ্রুয়া জ্যোভিষের মন্ত্রণা একবার শুরুন।"

দামোদরের হাত দেখিয়া পণ্ডিতজি একটু যেন বিশ্বিত হইল; তার পর তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

দামোদরের বুক হরু হরু করিরা উঠিল। সে বিজ্ঞাসা করিল, "কি পণ্ডিতবিদ, বল!"

পণ্ডিতজি মাধা নাড়িয়া সন্দিয়তাবে বলিল, "বাবুজি, তোমার কপালে রাজতিলক আছে।"

দামোদরের সর্বাদে খেদ দেখা দিল। সে সাগ্রহে বলিল, "ভাল করে দেখ পণ্ডিভঞ্জি! আমার কি অবস্থা তা'বল, আর কি হবে তা বল।"

পণ্ডিতজি বহুক্ষণ ধরিয়া তাহার হাত দেখিল। শেবে বলিল, "বাবুজি, তুমি বাড়ী ছেড়ে পালিরে এসেছ। না? ডোমার বরে তোমার স্ত্রী, মা, বাপ সব আছে। কেন? তা', বাই হোক, তোমার কপালে রাজতিলক আছে।"

দামোদর বিজ্ঞাসা করিল, "আমার কি আবার সাদি হবে পণ্ডিতবিদ ?"

পণ্ডিতজি উত্তর দিল, "হোতে পারে। ঠিক বল্তে পার্লুম না। কিন্তু তোমার পিছনে ভয় স্মাছে।"

দামোদর উদিগ হইরা বিক্ষাসা করিল, "সে কি ?

পণ্ডিতজি বলিল, "তা' ঠিক দেখতে পাছি না। তোমার আগেকার স্ত্রীর সহজে ভর আছে।"

দামোদরের নিভাই বোবের কথা হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল। অসম্ভব নহে। নিভাই বোব কি সহজে ছাড়িবে? সে কিজাসা করিল, "সেটা কি সভ্যি, পণ্ডিভকি?"

পণ্ডিতজি তাহার হাত ছাড়িয়া দিরা বলিল, "বল্তে পারি না। তবে সন্দেহ হয়। না হলে পরে স্বই আপনার ভাল।" দামোদর উঠিয়া দাঁড়াইল। পকেট হইতে একটি
টাকা বাহির করিয়া পণ্ডিতজিকে দিল। তার পর
চারজনে আবার দোকানের দিকে চলিল। নগেন ও
শচীনের তর্ক থামিল না। কিন্তু রমেশ ও দামোদর
হ'জনেই চিন্তাকুল চিন্তে চলিল। দামোদরের মনে হইল
তবে তাহার আর সময় নষ্ট করা উচিত কার্য্য হইবে না।
আক্রই সন্ধ্যার সমর সে আবার নারাণবাবুর বাড়ী ঘাইবে।
অবশ্র বিবাহের বিষর এখন কিছু বলা বা স্বীকার করা
উচিত হইবে না। আগে হ'চারদিন নারাণবাবুর সহিত
দুরিয়া সমন্ত বিষরে একটু পরিচিত হওয়া চাই। নারাণ-

বাব্র সহজে বাজারে ও সাধারণে কি ধারণা তাহার সন্ধান করা উচিত। তা'র পর ধিবাহ করিলেই হইবে। একটু কেরী করাই ভাল; কেন না নিতাই বোষের কথা বলা বার না। সেও কলিকাতার আসিরা উপস্থিত হইরা একটা গোলযোগ বাধাইতে পারে। রমেশ কি ভাবিতেছিল, তাহা সেই জানে। তাহার মনের স্বাভাবিক স্বাস্থ্য যেন জ্যোতিয়ী নই করিয়া দিয়াছিল, শুধু এইটুকুই দামোদর ব্বিল, কিছু কোনও প্রশ্ন করা কর্তব্য মনে করিল না। বিশেষতঃ তাহার নিজের ভাব্নাতেই সে পূর্ণ ছিল।

( ক্রমশঃ )

## বালিনে

ভাক্তার জ্রীরুদ্রেন্দ্রকুমার পাল, ডি-এস্সি, এম্-বি, এম্-আর সি-পি

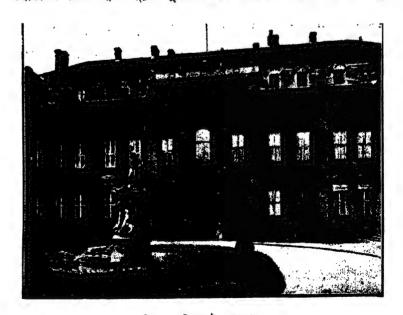
২রা মার্ক্ত ভোরে আটটায় জার্ম্মেণীর রাজধানী বার্গিনে এসে পৌছা গেল। গ্লাটফর্মের উপর মালগুলি আমার ভন্তাবধানে রেধে বন্ধুবর মুধুয়ে ছুটলেন স্বরার তামের ততক্ষণ পণ্ডিত চাণক্যের মত শোভা পাছিলুম; কারণ, ভাষানভিজ্ঞতার জন্ম কারো দক্ষে একটিও বাক্যালাপ কর্মার উপায় ছিল না। বন্ধুবর একটু দেরী

কর্ছিলেন, আর তার জক্ত মনে
মনে চটে উঠ্ছিলুম তার উপর;
এমি সময় বন্ধু গন্তীরমুথে
বিজ্বিজ্ কর্ত্তে কর্তে ফিরে
এলেন। তার মুখের ভাবথানা
খুব আশাব্যঞ্জক নয় দেখে
জিজ্ঞেদ্ করুম "কি হলো?"

বন্ধুবর উত্তর কল্লেন "অনেক কঠে "গ্যাপেক রোমে" (ক্লোক রুম) এর সন্ধান পাওয়া গেছে। আমি বল্লুম "ভবেই ভে: হলো।"

वज्ञवत्र मूथ विकृष्ठ करा वालन "द्या हात्राह्य वार्षे, किथ

ব্যাটাছেলেশুলি জালিয়ে থেলে ৷" অনেক কঠে বার কর প্রশ্ন করার পর বন্ধুবর ''



রিল্ প্রেসিডেণ্টের প্রাসাদ একটা বিহিত ব্যবস্থা কর্তে। স্থবিশাল গ্ল্যাটকর্ম্বের এক প্রান্তে লুটবহরগুলির মাঝধানে, আমি বোধ হয়

বরেন, তার সার মর্ম এই—প্রেশনের কেরাণী—টিকেট্
কালেক্টর, পোর্টার—অনেককেই বিশুদ্ধ বইএর লেখা
জার্মেণ ভাষার জিজেস করে ক্লোক কমের সন্ধান ও
আমাদের গস্তব্য হল উলাও ট্রাসে বাবার পথের সংবাদ
তিনি বের কর্ছে পারেন নি কারো মুখে! তথন অগত্যা
ভাঙা ক্রেঞ্চ ও পরে বিশুদ্ধ কথ্য ইংরেজীতে কথা বলেও

তাদের বোঝাতে পারেন নি! ছ' একজন তাঁর দিকে হাঁ করে তাকিয়ে রয়েছিল, ছ একজন একটু মুখ টিপে হেসে মাথা নেড়েছিল! এতেও তিনি কিছু মনে করেন নি। শেষে কি না এক বেটা পোলার স্বন্ধদেশ সন্তুচিত করে, বিক্লারিত নেত্রে, অস্বাভাবিক হন্ত ভঙ্গিমার দারা তাঁর প্রশ্লের নির্ব্বাক জবাব দিলে! এতে কার না রাগ হয়!

সত্যি কথা! রাগ হয় বটে, কিন্তু রাগ করে
লাভ নেই কিছু; বরং আমার একটু হাসিই
পাচ্ছিল! ঠোঁট চেপে কোন রকমে তার বাইরের
অভিব্যক্তিকে সংযত করে বলুম "চল ভবে, ক্লোক্-

ক্ষমে এগুলিকে রেখে, ষ্টেশন থেকে বেরোনো যাক্, তথন যা' হয় হবে।" চারখানা হাতই লটবহরের গুরুভারে, আজাত পর্যান্ত বিস্তৃত করে আমরা ক্লোকক্ষমের উদ্দেশে রওয়ানা হলুম। বন্ধুবর তথনো রাগে গজুগজু কর্প্তে কর্প্তে বলছিলেন বেরিরে এসে একটা প্রকাণ্ড চৌমাধার পদ্পুম! চৌমাধার দাঁড়িরে, পৌনে সাত ফিট লখা ও তেরি চওড়া, পুলিশম্যান যেথানে রান্ডার চলাচল নিরমিত ক'রে দিছে, তাই দেখতে পাওয়া গেল। চিরাচরিত রীতি অহুসারে, তার মাধার হেল্মেটের উপর উচু শৃলটিই এ হলে হল আমাদের লক্ষ্যহল! ছই বন্ধুতে তার কাছে পৌছে, হাত পানেডে,



রিশট্যাগ

ত একবার উলাও ট্রাসে, ও ত একবার প্যারিসের বন্ধ্র সেনগুপ্তের নির্দেশ্যত "বানহফ্ জু," এবং মাঝে মাঝে র বন্ধ্বর তাদের পূর্বে 'নাখ্" লাগিয়ে, আরো ত একটা জার্মেণ শব্দ সংযোজনের প্রাসের পর, পুলিশ্যান্—



বেনডেন্বার্গ আর্ক

"ব্যাটাছেলেরা না বুঝে ইংরেজী,: না বুঝে ফ্রেঞ্চ্, না বুঝে বিশুদ্ধ জার্মেণ—একেবারে হন্তীমূর্থ নয় কি ?"

মূথে হাসি চেপে গন্তীর ভাবে বলুম "তা, আর বলতে !" মালপত্রগুলি ক্লোকরুমে রেখে, আমরা ষ্টেশন হতে আমাদের অদ্রন্থিত বাস্ ট্যাণ্ড দেখিয়ে, তর্জনী নির্দেশে এবং মুখে "আইন" উচ্চারণ করে ব্ঝিরে দিলে আমাদের এক নম্বর বাস ধর্জে হবে! বাক্ বাঁচা গেল, তাকে "ডাংসে" জানিয়ে তুই বন্ধতে গিরে বাসে চড়পুম! পরসা

দেবার সময় বন্ধবর বালন "নাখ্ উলাও ট্রাসে।" ঠোট চ্টি
কুঞ্চিত করে মাথা নেড়ে বাস-চালক জানালে, না। তথন
বন্ধর বালন "বানহক্ জু।" চালক সম্মতিস্চক শিরঃসঞ্চালন করে, তথালা টিকেট দিয়ে চেঞ্জ ফিরিয়ে দিলে।



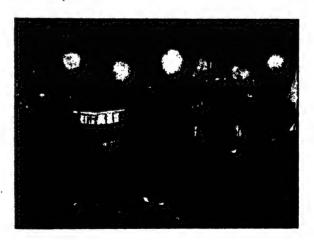
বার্লিন বিশ্ববিত্যালয়

বাস্চালক আমাদের জু ষ্টেশনের কাছে নামিরে দিলে, আমরা আবার অগতির গতি পুলিশম্যানের শরণাপর হলন। তথন প্রায় সাড়ে আটটা, কিন্তু বার্লিনের পথগুলি

জনবিরল! তার উপর অল্প বর্ষ পড়ছিল।
ক্রান্স ও বেলজিরনে শীত মোটেই ছিল না; কিছ
জার্মেণীতে প্রবেশের পর হতেই শীত বেশ লাগছিল!
তাই ওভার কোটগুলির খোলা বৃক, কাণ পর্যান্ত
উচুতে তুলে, পকেটের মধ্যে হাত পুরে পুলিশমানের
নির্দ্দেশত আমরা বার্লিনের স্থপ্রশন্ত রাজ্পথ দিয়ে
চলছিল্ম। পথগুলি যদিও প্যারিসের পথের মত
স্থলর নয়, তব্ লগুনের পথের চেয়ে অনেকটা খোলা,
ও চওড়াও অনেক বেশী! আমরা খানিকক্ষণ এগিয়ে
গিয়ে পুলিশম্যানের নির্দ্দেশ-মত বারে ফিনে, উলাও
ট্রাসে পেল্ম, কিছ তু তিন মিনিট পরেই, বাড়ীর
নহরশ্রেল দেখে বৃষতে পার্ম আমরা উন্টো দিকে

এসেছি! স্থতরাং "এবাউট্ টার্ণ" করে আমরা উলাও ট্রাসের ডান দিকের ফুটপার্থ ধরে চল্তে চল্তে প্রায় মিনিট দশ পরেই আমাদের গভব্য স্থল "হিন্দুয়ান এসোসিরেশন"

গুহের মরজার পৌছলুম। পদ্ধব্য স্থল পাওরা গেল, কিন্ত ৰার বন্ধ: বেলা তখন প্রায় ন'টা বাব্দে। সারারাত্রির ভ্রমণজনিত বেশ ক্ষিদেও পেরেছিল, তাই বছ দরজার সামনে দাঁড়িয়েই, কি করা যায় তাই ছই বন্ধতে জন্মনা কলনা চলছিল! প্যারিসের বন্ধু মি: সেনগুপ্তের মুখে শুনেছিলুম, হিন্দুস্থান রেন্ডার্রার মালিক মি: শোভানের সঙ্গে দেখা হলেই আমাদের সব বন্দোবস্ত ঠিক হবে। কিছ মিঃ শোভানের খোঁজ পাওয়া দূরে থাকুক, একজন লোকেরও খোঁজ পাওয়া যাচেছ না যাকে জিজেন করা যায় কখন হিন্দুছান এসোসিয়েশনের দোর খুলবে, আর কথনই বা মি: শোভানের সঙ্গে দেখা হতে পারে! প্রায় আৰু ঘণ্টা কিংকৰ্ত্তব্যবিষ্ণ ভাবে কাটিয়ে, অধীর ভাবে, আমি কড়া নাড়তে আর্ড কর্ম, যদি বা ভাতে কেউ সাড়া দের। যেদিকে চেয়ে কড়া নাড্ছিলুম সেদিক থেকে কেউ সাড়া দিলে না: প্রায় পাঁচ মিনিট পরে, উল্টো-দিকের ফ্লাট হতে একটি মহিলা বের হয়ে এলেন। কিছ তাতেও স্থবিধা বিশেষ কিছু হলো না, কারণ, বন্ধু আনেক কষ্টেও তাঁর কথা বুঝতে পার্লেন না! শেৰে আকারে रेकिएल, पिएत मिरक मिथिए मिरिनारि तुथिए मिरिनन स এগারোটার আগে হিন্দুরান এসোসিয়েশনের দোর খুলবে না। অগত্যা তাঁকে ধরবাদ জানিয়ে আমরা পথে বেরিয়ে পড়লুম।



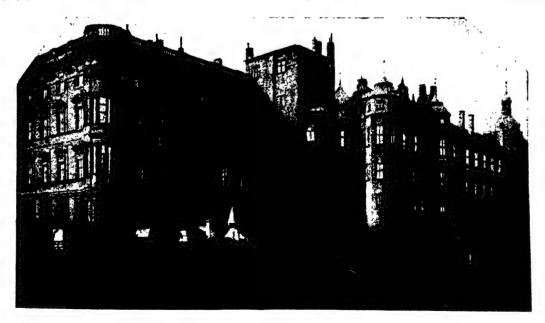
বার্লিনের নৈশ দৃত্য ( ক্রিড্রিক্ট্রাসে ইউণ্টার ডেন্ লিন্ডেন

তথন আমাদের গন্তব্য হল হল, যে কোন রেন্ডরাঁ; কারণ, না থেলে আর চলছে না! খানিক দূর এগিয়ে যেতেই একটার সন্ধান পাওয়া গেল ও ছুই বন্ধতে চুকে পড়ে, চিমনির কাছটা বেঁসে বসলুম, কারণ বাইরের শীতে চোধে দেখতে পেলুম মেরেটি তথনো *হেসে বুটোপুটি* হাত পা অসাড় হয়ে আস্ছিল, তার উপর বন্ধুবরের হাতে থাচেচ!

দন্তানা ছিল না। আমা-দের কি চাই জানবার জন্ত ছটে এলো একটি অল্প-বয়স্কা মেয়ে। তার পর আরম্ভ হল, বন্ধতে ও তাতে অবাক চিত্রাভিনয়, ও মাঝে মাঝে স্বাক্ও (গ্রীক, আমার কাছে অন্তভ: ) বটে ! মেয়েটি ত হেদেই খুন! বন্ধুবর যতই তাকে বোঝাতে চান্ ততই সে হাসে! স্পষ্টই বুঝতে পালুম, বন্ধুবর তাতে একটু রেগে উঠছেন। অবশেষে বন্ধু আগুনের কাছছেড়ে অনিচ্ছা সবেও



বার্লিনস্থ রাজপ্রাসান সমুধে প্রথম উইলহেলম জাগাল্পার মন্ত্রেণ্ট



बाक्यांनान ७ च्यी नमी--वार्निन

উঠে লোকানে গেলেন মেরেটির সঙ্গে ও অঙ্গুলী- যাক্, কোন রক্মে কুরিবৃত্তি করে ও প্রায় আধ্ ঘণ্টা নির্দেশে কতকগুলি থাবার নিরে ফিরে এলেন! আড় আগুনের কাছে বসে, লোকানওয়ালী মেরেটিকে তার জিনিবের দাম ব্ঝিয়ে দিরে, আমরা আবার পথে বেরিয়ে পড়প্ম! মেরেটিও আমাদের যতক্ষণ দেখা যার, ততক্ষণ দোরে দাঁড়িয়ে আমাদের পানে তাকিয়ে রইল,—কিন্তু তথন আর তার মুখে দে হাসি ছিল না! আমরা আবার কিরে এপুম শোভান্ ভাইরের খোঁজে! কিন্তু ঘার যেই ক্যু সেই ক্যু! এগারোটার পর সাড়ে এগারোটা বাজলো, তবু কোন পরিবর্জন হ'ল না। তথন আমরা কি করা যার ভাই ভেবে বেরিয়ে এপুম, এবং পুলিশম্যানকে ক্যুকুকু কোম্পানীর আড়ায়। তাদের কাছে বার্লনের জ্পুরা অনেক বিষয় জানতে পারা গেল, ও আড়াইটা হতে

সেই সময় তাঁকে ভগবান্ প্রেরিভ বলেই মনে হয়েছিল আমাদের। ছই বন্ধতে, তাঁর বাড়ীতে গেলুম ও ঘর দেখে ভাড়া ঠিক করে, যভদ্ব সম্ভব সম্ভব, প্রাতঃক্তা (যদিও তথন বেলা বারোটা) শেষ করে, তাঁকে জিজ্ঞেদ কর্ম ষ্টেশনে শীগ্গির যাওয়া যায় কোন্ পথে, কারণ, মালপত্র-গুলি আনতে হবে! তাঁর কথামত আমরা "টিউবে" চড়েই রওয়ানা হলুম, 'ফ্রেডিরিক্ বানহফের' উদ্দেশে! গস্তব্য স্থলে নামল্ম বটে যথাসময়ে, কিন্তু তার পরেই হল বিপদ্। রেলওয়ে ষ্টেশনে যাবার পথ আনি না, যাকে জিজ্ঞেদ করি, হয় আমাদের কথা বুঝে না, না হয় আমরা তাদের কথা বুঝি না, অথবা কেউ জিজ্ঞেদ করে "কোন



বার্লিন-রাজপ্রাসাদের একটি কক

সন্ধ্যা পর্যন্ত, বার্লিন নগরীর সাধারণ দৃশ্য দেখার বন্দোবন্ত করে আবার ফিরে এপুন হিন্দুখান এসোসিয়েশনের বন্ধ দারে! এবার ভাগ্যক্রমে সেথানেই একজন মহিলার সঙ্গে দেখা হলো, তাঁর নাম "বোজেন বোন্"। তিনি ভালা ইংরেজীতে জিজেস কর্লেন আমরা নৃতন এসেছি বলে মনে হচেচ। থাকবার স্থান চাই কি না; হিন্দুস্থান এসোসিয়েশনে কেউ নৃতন এলে তাঁর বাড়ীতেই তাঁরা স্থান ঠিক করে দেন ইত্যাদি! বাড়ীও দ্রে নর, একটি বাড়ী গরেই!

ত্তেশন," আমরা বলি "রেলওরে ষ্টেশন"। তার উত্তরে মাথা নেড়ে চলে যার! এদিক, সেদিক, এপথে, ওপথে, একে জিজ্ঞেদ্ করে, তাকে জিজ্ঞেদ করে, এমন কি পুলিশমান্কে পর্যান্ত জিজ্ঞেদ করে বিফল-মনোরথ হয়ে বোকার মত প্রায় এক ঘণ্টা নই করে আমরা শেবে বৃদ্ধিমানের মত ক্রে.ভরিক বানহফে গিয়ে আবার 'বানহফ্ জুর' উদ্দেশে টিউবে চড়লুম; উদ্দেশ্য আবার ওথানে গিয়ে তবে 'আইন' নম্বর' বাস চড়লে যদি ষ্টেশনের উদ্দেশ পাওয়া যায়। যথা চিক্তিতম্ তথা কৃতম্; তবে গিয়ে পৌছলুম, রেলওরে ষ্টেশনে; দেখলুম বড় বড় করে লেখা আছে "Potsdam।" অগচ এই নামটুকু বলতে না পারার দরুপই, বেশী দ্রে নয়, কাছেই প্রার এক ঘণ্টা ঘুরতে হরেছিল আমাদের! এরি নাম ছার্দ্ধিব!

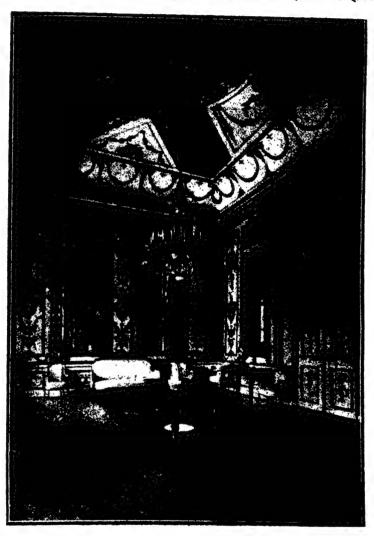
যাক্ ক্লোকক্ষমের হেপাক্ষত হতে লটবছরগুলি উদ্ধার করে, আবার ফিরলুম "পেন্শন্ বোক্ষেন বমে"র গৃহে!

আমাদের সেদিনের এ্যাড্ভেঞ্চারের কথা কারো কাছে বলিনি, লোকের কাছে বোকা হবার ভয়ে। কিন্তু নিজকে ত ফাঁকি দেওয়া বার না, বোকা যে হয়েছিলাম, সেটা ঠিক! এর পর বথন হিলুস্থান এসোসিয়েশনে পৌছলুম, তথন চিরবন্ধ হারের অর্গল খুলে গেছে! সেথানে কজন পূর্ব-পরিচিত, ও অপরিচিত বালালী ভর্রলোকের সঙ্গে দেথা ও পরিচর হ'ল। কথাবার্তার মধ্যে সে খা নে ই মধ্যা হু ভো জ্ব ন রূপ অত্যাবশ্রকীয় কাজটি শেব করে আমরা বের হলুম বার্লিন সহরের সাধারণ দৃশ্য দেখতে!

প্রার আড়াইটার সময় উন্টার্ ডেন লিনডেন, ক্রিডরিক্ ব্রাসের মোড় হতে আমাদের বাস ছাড়লে, এবং উইলহেলম্ ব্রাসের মাঝে দিরে চলতে আরম্ভ কলে। এ অঞ্চলেই বার্লিনের স্রকারী দপ্তর-থানাগুলি এবং রিশ্এর প্রেসিডেট ও চ্যান্সেলারের প্রাসাদ অবস্থিত। অতঃ-পর আমরা প্রিন্স্ এলবার্ট ব্রাসে হরে এথ্নোলোজিকেল মিউজিয়মের পাশ দিরে পট্স্ডামের প্র্যাপ্, লিপ্জিগ্ ব্রাসে, ক্রিড্রিক এবং মারগ্রাটেন্ ব্রাসে

প্রভৃতি, বার্লিনের জগদিখাত ব্যবসাবাণিজ্যের কেন্দ্রনগুলি
জতিক্রম করে গেলুম। সেখান হতে ষ্টেট্ অপেবার কাছ
দিয়ে, রাজপ্রাসাদ ও প্রথম উইলহেলমের ক্রাশনেল মহমেণ্ট
ছাড়িয়ে, রাল্ প্রাজে নেপ্ চুন্ ফোয়ারা দেখে, ব্রিট্ট্রাসের
মধ্য দিয়ে, বার্লিনের পুরাতন জংশের মধ্যে প্রবেশ কর্ম।

এথানে অনেকগুলি পুরাতন রান্তা একে একে পার হয়ে,
আমরা সহরের কেন্দ্রছলে পৌছলুম! এথানেই বার্দিনের
ছটি স্থপ্রদিদ্ধ টাউন-হল অবস্থিত। তার পর কোনিগ্ট্রালের মধ্য দিয়ে, ন্তন বাজার ও বিখ্যাত ল্থার
মহুমেন্ট দেখে আমরা ল্ই্গার্টেনে পৌছলুম। এ স্থানে
কেথিডেল, পুরাতন মিউজিরম ও তৃতীর কেড্রিক



বার্লিন প্রাসাদের সন্দীত-গৃহ

উইলহেলমের মূর্ত্তি প্রভৃতি করটি জ্বন্তব্য স্থান আছে।
তার পর আমরা মিউজিরম ট্রাসে দিরে চলতে আরম্ভ
কর্লে, হাতের ভান দিকে ভাশনেল গ্যালারি, নৃতন
মিউজিরম, ডিউট্স্ ও কাইজার ফ্রেড্রিক মিউজিরম
দেখতে পেলুম। শেবোক্ত মিউজিরমটির প্রকাণ্ড গম্প্রট

অনেক দ্র হতে লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। সেধান হতে আমরা আবার উণ্টার ডেন্ লিন্ডেনে পড়ে এক মোড় হতে অন্ত মোড় পর্যন্ত আগাগোড়া দেখে গেল্ম; এবং কনসার্ট একাডেমি, বিশ্ববিভালয়, ফ্রেড্রিক নিদ এেটের দৃর্ত্তি, প্রেট্ লাইব্রেরী ও হোম অফিস্ প্রভৃতি দেখতে পেল্ম। উন্টার ডেন লিন্ডেনের এক প্রাস্তে, করাসী দ্তাবাস ও আর্ট স্কুল অবস্থিত। এর পর আমরা ব্রেডেন্-বার্গ আর্কের নীচে দিরে টারারগার্টেনএ পৌছল্ম। আর্কের উপরে বিজয় রথের জর্যাত্রার মূর্ভিটি অভীব জীবস্ত বলে মনে হর। টারার গার্টেন পুরাকালে মৃগরার স্থান তার মধ্যে সম্রাটের নিজের মূর্ত্তি ও তৎপশ্চাতে সমসাময়িক 
ঘ্টজন প্রাসিদ্ধ ব্যক্তির প্রতিকৃতিই বিশেষ উল্লেখবোগ্য।
এক কথায় বলতে গেলে, এই মূর্ত্তিগুলির মাঝেই যেন সমস্ত
ব্রেন্ডেন্বার্গ-গ্রুলিয়ার ইতিহাস মর্শ্বর-ক্ষকরে লিখিত
আছে।

অতঃপর আমরা গিয়ে পৌছ্লুম রিপাব্লিক প্লাজে! এথানের জয়ন্তভটি উল্লেখযোগ্য! ইহা প্রায় ত্হাজার ফিট্ উচু, এবং ১৮৬৪, ১৮৬৬ ও ১৮৭০-৭১ খুটাকে গ্রুপারার বিজয় যাত্রার স্বতিস্তম্ভরূপে নির্মিত হয় ও ১৮৭০ ইংরেজীতে এর আবরণ উন্মোচিত হয়। এরই ডান দিকে



বার্লিন প্রাদাদের সিংহাসন-গৃহ

ছিল, এবং বর্তমানে প্রকৃতির বিজন বিশিন বলে পরিচিত।
এখানে প্রত্যাহ অসংখ্য কর্মান্ত লোক, প্রমোপনোদনের
জন্ত ছুটে আসে। ত্রেন্ডেনবার্গ আর্ক পার হয়েই
নিগাসেলি অথবা এভিনিউ অব্ ভিক্টরি অবস্থিত!
ভূতপূর্ব কাইজার ইহা নির্মাণ করেন। বার্লিন নগরীতে,
এটা বুগর্গান্তর ধরে তাঁর একটা প্রেচ দানরূপে
পরিগণিত হবে, এ সম্বন্ধে সন্দেহ নেই। রান্তার ত্' পাশে
প্রেচ শিলী কর্ম্ক নির্মিত ব্রিশটি মর্ম্বর্ম্নি আছে।

কার্ম্মেণীর হাউদ্ অব পার্লামেণ্ট অথবা রিশ্ট্যাগ্ অবস্থিত।
ইহার নির্মাণ ১৮৮৪ ইংরেজীতে আরস্ত হয়ে, ১৮৯৪ খুটানে
শেব হয়। রিশ্ট্যাগের সম্মুখেই, বিখ্যাত রাজনীতিক
প্রিম্ম বিসমার্কের মূর্তি! স্বোয়ারের উত্তরে রুণ্ ও
পশ্চিমে মূল্ট্কি মহুমেণ্ট ও তৎপশ্চাৎ ক্রোল্ নামক
অপেরা অবস্থিত! সেখান হতে ইন্ডেন্ জেল্টেন্
রাতা হয়ে আমরা ভ্রী নদীর তীরে তীরে চারটি
স্বতিত্ত সম্বলিত গ্রোসার টার্নে পৌছলুম। এখানে

একটি স্থদৃশ্য কোরারা আছে। এগুলির সব কটিই ভূতপূর্ব লার্মেণ সম্রাট বিতীয় উইলহেলম্ কর্তৃক নির্মিত হয়েছিল। অতঃপর আমরা আবার টারার গার্টেনের

১৮৯০ খৃষ্টান্দে একে অনেকটা বাড়ানো হয়। এখানে রাজা তৃতীয় ক্রেডেরিক ও তাঁর রাণী লুইস্, এবং সমাট প্রথম উইল্হেলম ও সমাজী মাগাষ্টার সমাধি মাছে! এখান-

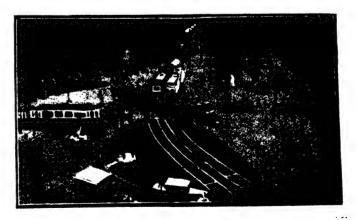


বার্লিন প্রাসাদে চিত্রপূর্ণ দেয়াল

মধ্য দিয়ে শার্লোটেনবার্গ পুলের উপর দিয়ে, শার্লোটেনবার্গে কার মর্ম্মর-নির্মিত সমাধিস্থানগুলি বান্তবিকই অতি পৌছলুম। এই পুলের উভয় পার্লো, প্রথম ফ্রেডেরিক ও চমৎকার!

তাঁহার রাণী সোফি শার্লটের ত্ইটি ব্রোন্জ্ মূর্ত্তি স্থাপিত আছে। সেথানে বার্লিনার ট্রাসে দিয়ে যেতে যেতে, আমরা ডান দিকে শার্লো-টেনবার্গ টাউনহল দেখতে পেল্ম ও সম্রাট তৃতীয় ফ্রেডেরিকের মহুমেণ্ট সংযুক্ত লুইসেন প্র্যান্জ্ নাম স্বোন্নারের পৌছলুম। স্বোন্নারের পশ্চাতেই শার্লোটেনবার্গ প্রাসাদ। ১৬৯৯ খুটাকে রাণী সোফি শার্লাট এথানে থাকতেন এবং পরে ১৮৮৮ খুটাকে স্মাট তৃতীয় কেডে-রিকের একোনশত দিনের স্বরায় রাজ্যকালে, ইহা স্মাটের আবাসন্থল ছিল। পরে এথানেই

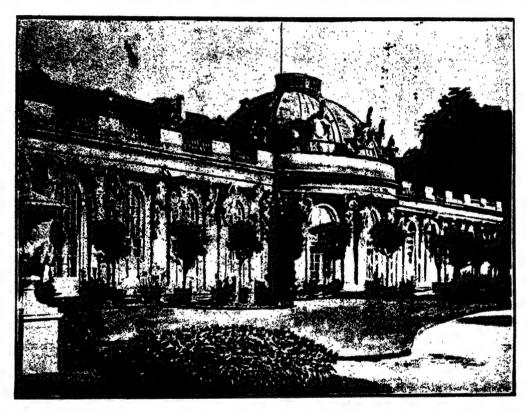
রাজমাতা ভিক্টোরিরা পাকতেন! প্রাসাদের সংলগ্ন পার্কে মুসোলিয়ম্ অবস্থিত! ১৮১০ খুষ্টাব্দে ইহা নির্মিত হয় এবং



পটুমুডাম প্লাব্দ

এর পরে শ্লপ্ ট্রানে, কাইকারড্যাম্ ও হির ট্রানে হয়ে আমরা বার্লিনের প্রদর্শনী কেন্দ্রে (Exhibition centre) পৌছনুম। এ স্থানটি অতি আধুনিক এবং সম্প্রতি নির্মিত হরেছে! এখানে আটটি স্থবিশাল কক্ষ আছে এবং বেতারবার্তা প্রচারের টাওরার অবস্থিত। ইহা প্রায় সাড়ে চারশো ফিট্ উচু এবং গাইডের মুখে শুনলুম এর উপর হতে না কি সমন্ত বার্লিন সহরটিকে চমৎকার দেখার! অতঃপর আমরা লিট্লেন্সি নামক একটি হ্রন্থের পাল দিরে কোনিগ্র্টিরেগ পার হরে বিসমার্ক দ্রাসেতে পৌছলুম ও অরক্ষণের মধ্যেই বার্লিনের স্থপ্রসিদ্ধ উন্টার ডেল্ লিনডেন্ হয়ে আমাদের রওরানা হওরার স্থানে আবার কিরে এলুম!

যা' মনে হল, তাতে ধারণা করতে পার্ল, বার্লিন যদিও
প্যারিদের মত জাঁকজমক ও সৌন্দর্য্যের দাবা রাখে না,
তব্ তার একটা নিজস্ব স্বতন্ত্র সৌন্দর্য্য আছে! যদিও
হাদশ শতাকীতেই বার্লিনের উল্লেখ দেখতে পাওয়া যায়,
তব্ নব প্রশিষার রাজধানীরূপে ছ'শো বছর পরে,
ফ্রেডেরিক প্রথম উইলিয়াম ও ক্রেডেরিক দি গ্রেটের রাজস্ব
সময়েই বার্লিন প্রথম খ্যাতিলাভ করে! অষ্টাদশ শতাকীর
শেবে বার্লিনের লোকসংখ্যা ছিল, দেড় লক্ষ। উনবিংশ
শতাকীতে একশো বছরেও আট লক্ষ ছিল তার সংখ্যা!



সেনসাউসি প্রাসাদ –পটস্ডাম

একে ত আগের রাত্তির, ত্রমণজনিত ক্লান্তি, তৎপর অকারণে টেশন হতে টেশনান্তরে গুরু প্রাতর্ত্রমণ; তার উপর একদিনে সমন্ত বার্লিন ত্রমণ! স্থতরাং যথন বাস্ হতে নামপুম তথন জামাদের অবহা ঠিক, জনসমাকীর্ণ সিনেমা হলে, সারাদিন সিরিয়েল, সমগ্র একথানা ছবি দেখে বাইরে এলে, অবহা যেমন হয় ঠিক তেয়ি! বায়ো-ক্লোপের ছবির মত একটির পর একটি, কত ছবি ভোঁ ভোঁ করে চলে গেছে, "পিবস্কুইব চক্স্ভিং" দেখেছি, কিন্তু তাতে কিন্তু মহায়দের পূর্বের পঞ্চাশ বছরের মধ্যেই বার্লিন এত থ্যাতি ও সমৃদ্ধি লাভ করে যে—তার লোক সংখ্যা আট লক্ষ হতে তেভালিশ লক্ষে দাঁড়ায় ও বার্লিন পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ নগরীদের মধ্যে চতুর্থ স্থান অধিকার করে! যদিও আমাদের অভিজ্ঞতা অতি অল সময়ের, তবু আমাদের মনে হ'ল, এমন দিনও আসতে পারে, যেদিন ধনে, জনে ও সমৃদ্ধিতে বার্লিন হয় ত—তার চেয়ে শ্রেষ্ণঃ অপর তিনটি নগরীকেও ছাড়িয়ে যেতে পারে! সে রাত্রিতে আমাদের বেবোবার মত মনের অথবা দরীরের অবস্থা ছিল না। হিন্দুখান এসোসিরেশনে, দিব্যি ডাল, ভাত, মাছের ঝোল প্রভৃতি, বিদেশ বিভৃত্যে আয়াসলভ্য তৃত্থাণ্য স্বব্যবাগে আহার শেষ করা গেল! তার পর পূর্বে ও সন্থা-পরিচিত বার্লিনবাসী বন্ধ-বান্ধবদের সঙ্গে গ্রার-ভাগ্য বিভ্যনায় খদেশের ক্রোড় হতে নির্বাসিত হয়ে বার্লিনে নির্বাসিতের জীবন যাপন কচ্ছেন! তাঁদের মুথে, সে দেশ, লোকজন, আচার-ব্যবহার সহত্তে আনক মনেক সংবাদ



দেনসাউসি পার্ক, দূরে প্রাসাদ

পাওরা গেল! বন্ধবর জার্মেণ জাতির সাধাসিধে ও বিলাসবিহীন অথচ প্রমসন্থিয় জীবনের কথা জিজ্ঞাসা কর্লে, তত্রতা জনৈক বন্ধ বল্লেন, জার্মেণীর সম্বন্ধে বাস্তবিকই ও কথাগুলি থাটে! তবে বেচারারা যুদ্ধের গুরু ঋণের ভারে একেবারে মুম্ডে পড়েছে। তব্ এত অল্ল সমলের মধ্যে যা' উন্নতি এদেরহলেছেভা' বাস্তবিকই বিস্ময়কর! ব্যবসা-বাণিজ্ঞা, কি শিল্প-বিজ্ঞানে এরা এতদুর এগিয়েছে যে, অক্ল যে কোন

জাতির সে স্থানে পৌছাতে আরো পঞ্চাশ বছর সাগবে।
কথাটা যে খুবই সন্তিয়, সে সম্বন্ধে আমার কোন সন্দেহ
ছিল না; কারণ, এডিনবরায়, একটা প্রকাশু বেল্-জার
(Bell-Jar) হঠাৎ ভেজে গেলে, লেবরেটরী বরকে ভা
কিনে এনে রাথতে বরুম। সে হেসে বল্লে তার জন্ত
এক মাস সময় দরকার; কারণ, জার্মেণী হতে না এলে, ওর
স্থান শৃক্তই থাকবে! তা ছাড়া বিলাতে দেখেছি নিত্য-



প্রিয় কুকুরসহ সমাট—ফ্রেডেরিক দি গ্রেট

ব্যবহার্য্য অনেক দ্রব্য বেমন, স্থঁচ, কাঁটা প্রভৃতি, সবই জার্মেণীতে প্রস্তুত ! আর ঔষধপত্রের ত' কথাই নেই। বন্ধু আরো বলছিলেন, কিন্তু ছঃথের কথা— আধুনিক সভ্যতা ও বিলাসের ঢেউও এ দেশে এসে লেগেছে! ভার প্রমাণ পাওয়া যায় ডাই ভেরাইটি, বু'ন প্রস্তৃতি সন্দীতগৃহ, ও সিনেমা ও নৃত্যগৃহগুলিতে! এদের কোন কোন নৃত্যগৃহে না কি দর্শকদের
মধ্যে টেলিকোন ও অটোমেটিক চিঠি পাঠাবার বন্দোবস্ত
আছে! পরিচিত কি অপরিচিত বে কেউ, পরিচিতা কি
অপরিচিতা বে কোন কিলোরী অথবা ব্বতীকে, নৃত্যসন্দিনীরূপে প্রার্থনা করেন, অথবা তাদের কাছে প্রেম নিবেদন
করেন, তারের মারফতে বার্ডা ও পত্র পাঠিয়ে! ইত্যাদি
ইত্যাদি! আধুনিকতার লীলানিকেতন, প্রেক্ষা অথবা
নৃত্যগৃহে হয় ত এয়ি হতে পারে, কিছ করাদী দেশের হাটে,



ভলটেরার কক্ষ-সেনসাউসী প্রাসাদ

বাটে, মাঠে, অথবা ইংলণ্ডের নানা স্থানে যেমন বিলাস ও ব্যসনের অবাধ স্নোত বইতে দেখেচি, আমাদের স্বর অভিজ্ঞতায় জার্ম্মেণীতে তেমনটি দেখতে পাই নি, এই অস্ততঃ আমার মনের দৃঢ় ধারণা!

রাত্রিতে উল্লেখযোগ্য ঘটনা বিশেষ কিছু নেই, শুধু লাভ সাড়ে এগারোটায়, চাবী খুলে প্রথমত: বাড়ীতে চুক্তে গিরে ও বিতীয়ত: ফ্লাটে চুক্বার সময় যা নাকালের শেষ হতে হরেছিল, সেটা ছাড়া! অন্ধলারের মধ্যে কিছুতেই চাবী দিয়ে দরজা খোলে না; পকেটের দেশলাইর সব কটি কাঠি পুড়ে গিয়ে হাতে ধর্নো, তর্ ক্রম বার খোলে না! বন্ধবর ত মাধার হাত দিয়ে বলে পড়লেন! শেষে শেষবারের মত চেষ্টা করতে গিয়ে—একবার নয় ত্'ত্বারই—কোন রকমে দোর খুল্লো! ছপুর রাতে চোর বলে বে পুলিশের হাতে পড়তে হয় নি সেই ভাগ্যি! যাক্, তার পর সারা দিনের পরিশ্রান্থ দেহটাকে "লয়নে পদ্মনাভঞ্গ"র হাতে ছেড়ে দিয়ে কথন যে নিজাদেবীর

क्लाल हरन পড़ि हनूम छा' निस्कर कानि ना।

পরদিন ভোরে প্রায় নটায়, বাডীতেই প্রাত-রাশ শেষ করে, বের হওয়া গেল বাজারে কতক-গুলি বৈজ্ঞানিক ষম্মপাতি দেখবার জন্ম। তথন দোকানপাটগুলি সব খুলে নাই; তাই কতক কতক দেখে ট্রামে চড়ে গেলুম লশ্ মিউজিয়ম দেখতে ! এটি শ্লশ্ প্লাক্তে অবস্থিত এবং যুদ্ধের পূর্বে ভূতপূর্ব কাইজারের বার্লিনস্থ প্রাসাদ ছিল! তথন বোধ হয় কেউ স্বপ্নেও ভাবে নি, যে অত অল্ল সময়ের মধ্যেই তা' মিউজিয়মরূপে, সর্ব্ব-সাধারণের অধিগম্য হয়ে উঠবে! উয়োরোপের সব দেশেই রাজপ্রাসাদগুলির পরিণতি হয়েছে যাহনরে। যে যে দেশ হতে, রাজতম্ব নির্বাসিত হয়ে প্রজাতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা হয়েছে, সব স্থানেই প্রাসাদগুলির মধ্যে মিউজিয়ম স্থাপিত হয়েছে। প্যারিসের পৃথিবীর মধ্যে সর্বভ্রেষ্ঠ মিউজিয়ম, লুভ্ও এক কালে রাজপ্রাসাদ ছিল। চভুদ্দশ লুইর লীলা-নিকেতন ভাসে ল প্রাসাদও এখন সাধারণের ড্রন্থবা স্থান। ভিয়েনায়ও সম্রাট ফ্রান্সিস জোদেকের প্রাসাদের ভাগ্যে একই পরিণতি

ঘটেছে। শুনেছি সেন্ট পিটাস বার্গে (বর্ত্তমান লেনিনগ্রেড)
কারের প্রাসাদও সর্ব্বসাধারণের সম্পত্তি বলে পরিগণিত!
এমন কি ছট্ল্যাণ্ডের মেরী কুইন অব স্কটের বাসস্থান
হলিকড প্রাসাদ পর্যান্ত এ ভাগ্য এড়াতে পারে নি!
স্থতরাং ভ্তপূর্ব কাইজারের বার্লিনস্থ রাজপ্রাসাদ, এবং
শার্লোটেনবার্গ প্রাসাদ প্রভৃতিও বর্ত্তমানে মিউজিরমরণেই
পরিবর্ত্তিত হয়েছে! এই স্থবিশাল প্রাসাদটির বাইরেন

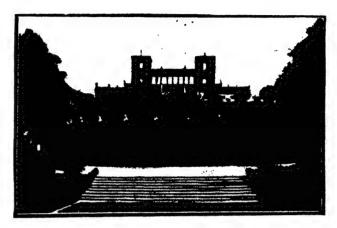
চেহারা দেখে মনে হয় না, এক কালে, বেনী দিন আগে নর, পোনর বছর আগেই ইহা প্রবল পরাক্রান্ত সমাট কাইজারের আবাসগৃহ ছিল! সমস্ত প্রাসাদটিই যেন কেমনতর একটা বিষয়ভাব মাথানো; দেখে মনে হয়, যেন যুদ্ধের পর, কেউ একদিনের জন্তও ওর সংস্থারে হাত দের নি, অথবা

পুরাতন ঐশব্য ও জাঁকজনকের দিন হারিরে, দেশদেশাস্তর হতে আগত অসংখ্য দর্শকের কাছে বিমর্যভাবে যেন বলছে "দেখ কি ছিলুম, আর কি হরেছি!"

প্রাসাদের সন্মুথে সমাট প্রথম উইলহেল্মের স্থাশনাল মন্থমেট ! স্থ-উচ্চ বেদীর উপরে সমাটের বোদ্ধবেশে অধারোহণের প্রতিমূর্ত্তি ! বেদীর চারি দিকে অনেকগুলি দেবদ্ত ও দেবকক্সার মূর্ত্তি ! তারা যেন সমন্বরে—জার্মেণীর নব অভ্যাদরের গাথা প্রচার কর্চেছ ! চারি দিকে চারিটি সিংহের প্রতিমূর্ত্তি—জার্মেণ জাতির সিংহ বিক্রমের প্রতীক-

রপেই যেন নির্মিত হয়েছে! রাজপ্রাসাদটির নীচে দিয়েই, ক্ষীণকায়া জ্রী নদী ধীরে ধীরে বরে যাচছে! জ্রী নদী হলেও আমাদের দেশের তুলনায় নদী নামের সম্পূর্ণ জহুপ- লার্মেণ সম্রাটের অতীব প্রিয় ছিল! প্রাসাদের বিতল ও ত্রিতলের কক্ষগুলি হতে, শ্রী নদীকে বান্তবিকই খুব স্থানর দেখার!

ভূতপূর্ব কাইকারের থাস কক্ষগুলি, আগে যেমন সজ্জিত ছিল, এথনও তেমি সজ্জিত রাখা হরেছে। কক্ষ



ওরেনুজেরি

গুলির সজ্জা বান্তবিক্ট অপূর্ব্ধ! কোন কোন ককে, জার্মেণ জাতির নানা বুদ্ধে বিজয় লাভের স্থর্হৎ চিত্রগুলি দেওরালের গায়ে অন্ধিত আছে; আবার কোন কোন হলে

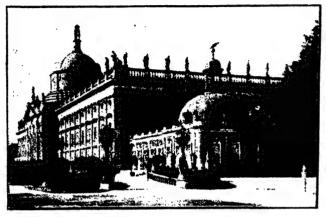
> প্রান্থার রাজাদের এবং পরবর্ত্তী জার্ম্মেণ সমাটগণের প্রকাণ্ড ভৈলচিত্রগুলি স্যত্নে রক্ষিত আছে ! ভৃতপূর্ব্ব কাইকারের যোদ্ধ-বেশে চিত্ৰই অনেকগুলি আছে ! তা' দেখে মনে হয়, সম্রাট একজন তীক্ষধী, আত্ম-নির্ভর, যুদ্ধকুশল ব্যক্তি ছিলেন! আর্মেণ বাহিনীর নায়করূপে, অখপুঠে তাঁহার যে প্রতিকৃতি আছে, তাহা বাস্তবিকট কী উন্নতবক্ষ, কী অতি চমৎকার। বীরত্ব্যঞ্জক মুখন্তী, এবং কী অমুত শক্তি-সম্পন্ন তাঁর তীক্ষ নরন-জ্যোতি: ! জন্মাবধি তাঁর একথানি হাত অকর্মণ্য ছিল; তা সম্বেও যুদ্ধবিভার ও সেনা-পরিচালনার তিনি এতটা পারদর্শিতা লাভ করেছিলেন।

তা' ছাড়া সমাট ফ্রেডেরিক্ দি গ্রেট, প্রথম উইলহেলম্, ফ্রেডেরিক্ উইলহেল্ম প্রভৃতি সমাটগণের প্রতিকৃতিগুলি স্বাদ্ধে দেওরালের গায়ে রক্ষিত আছে। পাঠকপাঠিকা



এরোপ্নেন হইতে নৃতন প্রাসাদের দৃশ্য বৃক্ত; আমার মনে হল মারাঠা থাতের মতনই! অথচ এই নদী বার্লিনে অবস্থিত বলেই তার এত নাম! শুনেছি প্রাসাদের নীচে প্রবহ্মানা কীণকারা প্রা নদী ভূতপূর্ব গণের জন্ত এতৎসকে শ্লস্ মিউজিরমের করটি কক্ষের ছবি স্ত্রিবেশিত কর্মিছ ।

মধ্যাহ্ন-ভোজনের পর আবার বাজারে বাওরা গেল! স্স্তোবের বন্ধু অজিতবারুর জন্ত বাইনোকুলার, বন্ধুবরের



ন্তন প্রাসাদ-পটস্ডাম

স্থান কারীতে পরিণত হয়। মনে হর প্রকৃতিরাণী, চারিদিকের বনানা, শৈলমালা ও নির্মরের অপূর্বা
সম্ভার লয়ে যেন শুধু প্রশারার রাজগণের অসুলীস্বেতেরই প্রতীক্ষা কছিল। হিংপ্রখাপদসমূল
বন্ত-প্রকৃতির মূর্ত্তি যেন কার যাত্রদণ্ড স্পর্শে এক-

পরে প্রশিরার রাজা এখানে বাস কর্তে আরম্ভ করেন। পরবর্তী সময়ে প্রশিরার রাজগণ কর্তক পটস্ডাম একটি

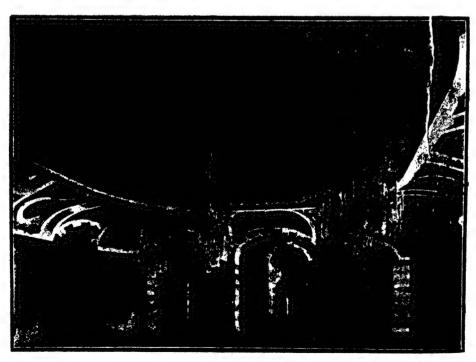
> সকেতেরই প্রতীক্ষা কচ্ছিল! হিংপ্রখাপদসঙ্গ বন্ধ-প্রকৃতির মূর্ত্তি যেন কার যাত্বদণ্ড স্পর্লে এক-মৃহর্তে মাহুষের রম্য উপবনে পরিবর্ত্তিত হয়ে গেল! বাস্তবিকই না দেখলে, তা' যে কত স্ক্লর, তা' ধারণা করা অসম্ভব!

> পটস্ডামে উন্থানের ভিতর প্রবেশের পূর্ব্বেই
> আমরা অভ্যাবশ্রক মধ্যাহ্ন ভোজনটি একটু
> শুরুতর রূপেই সমাধা করে নিলুম। তার পরেই
> আমরা গিয়ে 'পার্ক ভন্ সেনসাউসি'তে প্রবেশ
> কর্ম! বার্লিনের উপকঠে এর মতন মনোহর

নিজের জন্ত ক্যামেরা ইত্যাদি কেনা গেল! তার পর উত্থান আর নাই! এর বিস্তৃতিও বড় কম নম্ন,—
লগুনের সেলফ্রিজের মত প্রকাণ্ড একটা বাড়ীতে ভেরাইটা নৃতন প্রাসাদ হতে, প্রায় ব্রেনডেনবার্গ আর্ক পর্যাস্ত;

ভ্রোরে গেলুম! ইচ্ছা ছিল কম্বল প্রস্তৃতি শীতবন্ধ কেনবার, কিন্তু কি কারণে মনে নেই — শেষ পর্যান্ত তা' কেনা হরে ওঠে নি।

বন্ধবান্ধবদের মূথে
প টু স্ ডা মে র কথা
অনেক দিন থে কে
শুনে এসেছি! তাই
বার্লিনের অনেক কিছু
কেথবার বাকী রেথেই
গেলুম পরদিন পট্সডামে। প্রার সাড়ে
দশটার সমর 'বানহফ্
ফু'ডে টি উ বে চড়ে,
গিরেপ্রার এগারোটার



সঙ্গীত-কক-নৃতন প্রাসাদ

সময় পট্স্ভাম বান্হফ টিউব ঠেশনে নামপুম। এই হান এবং এর ভিতরে কয়টি প্রাসাম, গ্যালারি, মন্দির ও পূর্বে ব্রেনডেনবার্গ এর ইলেক্টরদের আবাসস্থল ছিল, এবং অনেকগুলি মর্ম্মরমূর্ত্তি স্থাপিত আছে। উন্থানের ভিত্য একটু এগিরে গেলেই হাতের ডান দিকে, 'সেনসাইসি' প্রাসাদ দেখা যায়। প্রাসাদের সমূপেই বাগান। তাতে অতি চমৎকার ভাবে সারি সারি নানা জাতীর স্বদৃষ্ঠ তরুলতা লাগানো হরেছে;—তারি মাঝে দিরে ধাপে ধাপে প্রাসাদে যাবার সিঁড়ী! সমূপের পথটির তুপাশে ছোটবড় গাছের সারি। তার মাঝে দিরে দেখলে দ্বে প্রাসাদটি ও তৎসমূপন্থ বাগানটি অতি চমৎকার দেখার,—ঠিক যেন একথানা দৃষ্ঠপট! ক্রেডেরিক্ দি গ্রেটের ইচ্ছামু-সারে ও আদেশক্রমে প্রাসাদটি ১৭৪৫—১৭৪৬ খুটান্দে নোবেলস্ড্রফ কর্তৃক নির্মিত হয় এবং প্রায় চল্লিশ বংসর প্রশার সর্কপ্রেট নৃপতি এখানে বাস করেন! এখানেই তিনি ১৭৮৬ ইংরেজীতে মারা যান্, এবং তৎপরে চতুর্থ ক্রেডেরিক্ উইলহেলম্ এখানেই বাস কর্ত্তেন। তিনিও ১৮৬১ ইংরেজীতে এখানেই মৃত্যমূপ্রে পতিত হন।

প্রাসাদের অভ্যন্তরে একটি ককে বেধানে বিধাত স্থলেথক ভলটেয়ার ফ্রেডেরিক দি গ্রেটের অতিথি হয়ে ছিলেন, এখনও তা' ভল্টেয়ার-কক নামে পরিচিত। কক্ষে বানর, সারস, ভোডাপাখী, প্রভৃতি ভগটেয়ারের প্রির জন্ধলার প্রতিকৃতি কাঠের উপর অভিত আছে। প্রাসাদের যে ককে ফ্রেডেরিক দি গ্রেট লেখাপড়া করতেন, এবং যেখানে ১৭৮৬ খুষ্টাবে মারা যান, সে কক্ষে ঠিক আগেরই মতন আসবাবপত্ঞলি স্থাপিত আছে! তা ছাড়া একটি ছোটখাটো গ্যালারি ও লাইবেরী আছে, তাহাতে সমাট ফ্রেডরিকের হস্তাক্তর, ভল্টেরারের নিকট লেখা পত্র, ও ভল্টেয়ারের নানা পুত্তকাবলী স্যত্নে রকিত আছে। তুরু তাই নয়, প্রাসাদটির ভিত্তি স্থাপনের সময়কার অন্ধিত মাণটিও আছে। এগুলি ছাড়া, চতুর্থ ফ্রেডেরিক উইলিয়ামের কক্ষগুলি, ডিম্বাকার ভোজনগৃহ যেখানে স্থাসিত 'গোলটেবিল পার্টি' বসিত, অভ্যর্থনা-গৃহ ও সঙ্গীতগৃহ প্রভৃতিভবিও উল্লেখযোগ্য !

প্রাসাদ হতে নামবার সিঁড়ীগুলি ছয় বাপে অবস্থিত ও প্রায় ৬৫ ফিট্ উচু! তার ছ'পালে, আঙ্গুর, পিচ্ ও অক্তান্ত নানা জাতীয় ফলের গাছ অতি চমৎকারভাবে রোপিত! নীচেই প্রকাণ্ড ফোয়ারা! এর জল প্রায় ৬০ ফিট পর্যান্ত উচুতে উঠে চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে। প্রাসাদের উণ্টা দিকেই "ধ্বংস পাহাড়" নামক ক্রমি পাহাড় এবং

তার উপরেই ফোরারাগুলির জল-সরবরাহের জন্ত ট্যান্থ অবস্থিত !

প্রাসাদের ডান দিকে এগারোটি সমাধি-প্রস্তর স্থাপিত আছে। ওগুলি ক্রেডেরিক দি গ্রেটের প্রির 'গ্রে ছাউণ্ড' গুলির স্মাধিস্থান চিহ্নিত কর্চেছ। স্থাটের নিজেরও ইচ্ছা ছিল যে মৃত্যুর পর তাঁহাকে যেন তাঁর প্রিয় কুকুর-গুলির সমাধিস্থানের পাশেই সমাহিত করা হর। ফ্রেডেরিক দিতীয় উইলিয়াম, এ আদেশ পরিবর্ত্তন করে, গ্যারিসন গীর্জায় সমাতির সমাধিংশ্ম নির্মাণ করেন। প্রশস্ত পথটি ষ্মতিক্রন কর্মবার বেলা হাতের বা দিকে, পিকচার গ্যালারিটি পড়ে; গ্যালারিটি ছোট, প্রায় আধ ঘণ্টার মধ্যেই তা' দেখে আমরা 'অবেলিন্ত' দার-পথে বেরিয়ে এলুম। বেরিয়ে আসতে আসতে হাতের ডান দিকে ক্রিডেন চার্চ্চ অর্থাৎ শান্তিপূর্ণ গীর্জ্জাটি দেখতে পেলুম। চতুর্থ ফ্রেডেরিক উইলিয়ামের রাজত্ব কালে, সমাট তৃতীয় ক্রেডেরিক ও সমাঞী ভিক্টোরিয়ার সমাধিগুনের নিক্টবর্ত্তী পুরাতন প্রষ্টান বেদিলি কার অফুকরণে পার্নিয়াস কর্তৃক এই গীর্জ্জাটি নিৰ্ম্মিত হয়।

'সেন্সাউসি' প্রাসাদ ত্যাগ করে, আমরা ন্তন প্রাসাদের অভিমূপে রওরানা হলুম। একটু এগিয়ে বেতেই হাতের ডান দিকে 'অরেঞ্জেরি' নামক ফ্লোরেনটাইন শিল্পকলাল্লসারে নির্মিত একটি লখা অট্টালিকা দেখতে পেয়ে তার অভ্যস্তরে প্রবেশ কর্লুম! এই অট্টালিকাটি ১৮৫৬ খৃষ্টাব্দে সম্রাট চতুর্থ ফ্রেডেরিক উইলিয়াম নির্মাণ করেন। এর সম্মুথস্থ প্রান্ধণে সম্রাটের মর্ম্মর-মূর্ত্তি স্থানিত আছে! এই প্রাসাদটি রাজ-মতিথিদের বাসগৃহ রূপেই ব্যবহাত হতো। মগ্যন্থিত প্রকাণ্ড হলটিতে ৪৮খানি রাক্ষেলর অন্ধিত চিত্র আছে। এর সম্মুথস্থ চমৎকার বাগান আছে। বাগানগুলি চতুর্থ ফ্রেডেরিক উইলিয়াম ও বিতীর উইলিয়ামের আদেশক্রমে রচিত হয়। তারি একটিতে বার্লিনে উণ্টার্ ডেন্ সিন্ডেনে স্থিত অম্বপৃষ্ঠে ক্রেডেরিক্ দি গ্রেটের প্রতিক্রতির অম্ক্রণে আর একটি মৃর্ত্তি স্থাণিত আছে।

অতঃপর মালবেরি এভিনিউ দিয়ে অগ্রসর হতে হতে, ডান দিকে ড্রেগন্ হাউস্ও গার্ডেন অব প্যারেভাইজ দেখতে পাওয়া গেল। এখান হতেই দ্রে একটি ছোট

পাহাডের উপর সেন্দাউসির ইতিহাস-প্রস্কি মিল দেখতে পাওয়া যায়। আমাদের সময় অল ও পরে গেলে হয় ত নতন প্রাসাদের ছার বন্ধ হয়ে হাবে. একস্ত আমরা আর আশে পাশে তাৰিরে সময় নষ্ট না করে ক্রত-পদে এগিয়ে চল্লম নৃতন প্রাসাদের অভিমূখে ও প্রায় পোনর মিনিটের মধ্যেই গিয়ে পৌছলুম দেখানে। সৌভাগ্যক্রমে তথনো श्रीमात्वत्र वात तथाना किन अवः बिरक्रम करत्र कानरज পাবুমি যে আরো প্রায় পরতাল্লিশ মিনিট পরেই বন্ধ হরে ষাবে। নৃতন প্রাসাদটি বাত্তবিকই স্থাপত্যকলার ঔংকর্বের একটি চরম নিদর্শন। দূর হতে অতি চমৎকার দেখার। अनम्ब, आकान रू अब मुख ना कि अजीव मरनारत ! ১१७०--->१७৯ शृष्टीत्म क्य. अतिक मि (अर्छ, अर्दे श्रामामि নির্ম্বাণ করান। भीর্ঘ সাত বৎসরব্যাপী যুদ্ধের পর সমাটের ঐশ্বর্যা ও বিভের পরিচায়ক রূপে প্রাসাদটি অতীত পৌরবের সাক্ষ্য দিচে। মূল প্রাসাদটি ছাড়া, সভাসদদের বাসের ব্যক্ত প্রায় হুশোটি কক আছে। তা ছাড়া, অনেকগুলি স্থপত হল আছে এবং প্রায় পাঁচশো লোকের বসবার উপযুক্ত একটি রঙ্গগৃহও আছে ! রঙ্গগৃহটিতে ভগ রাজপরিবারের ব্যক্তিরা ও পারিষদবর্গ ছাড়া আর কারো প্রবেশাধিকার ছিল না।

ফ্রেডেরিক্ দি গ্রেটের রাজ্বতের শেষ সময়ে নৃতন প্রাসাদটি রাজাবাস ছিল! পরে ভূতপুর্ব কাইজারের পিতা তৃতীয় ফ্রেডেরিক এখানে থাকতেন এবং এখানেই তাঁর মৃত্যু হয়। ভূতপূর্ব কাইজারও এখানে গ্রীমকালে পাকতে পুরই ভালবাসতেন এবং মহাযুদ্ধের পর বিপ্লবের সময়, তিনি এখানেই ছিলেন। প্রাসাদের মধ্যে তাঁর প্রাইভেট্ ককগুলি এখনো আগের মতনই সজ্জিত আছে। প্রাসাদের ককণ্ডলি নানা ভাবে, নানা উপাদানে নির্ম্মিত হরেছিল এবং প্রত্যেকটির নিজস্ব বৈশিষ্ট্য আছে। দেখেই মনে হয়, আর্মেণ সমাটদের কত স্থক্তি ও কলাঞ্চান ছিল! সঙ্গীত-গৃহ, নৃত্য-গৃহ প্রভৃতি বাস্তবিক্ই চেয়ে থাকবার মত কারুকার্য্যে শোভিত! কি ছাল, কি দেরাল, কি মেঝে, সবগুলিই অতি মনোসুগ্ধকর ভাবে সক্ষিত! নৃত্যগৃহটিতে প্রায় হাজার লোকের এক দলে নৃত্যের স্থান আছে! ককগুলির সব কটিতেই উৎসব প্রভৃতির সময় সম্রাট, ক্রোটন প্রিন্স প্রাভৃতিরা যে স্ব নির্দিষ্ট আস্নে

বসতেন, এখনো সেগুলি যথাস্থানে স্থাপিত আছে! রাজ-পরিবারত্ব প্রত্যেকের জন্ম ভিন্ন ভিন্ন কক্ষ নির্দিষ্ট ছিল! তার মধ্যে, ভৃতপূর্ব্ব ক্রাউন প্রিন্সের ককগুলিই, দেখে মনে হ'ল, একটু বেণী সৌধীন বিলাসিতার পরিচয় দিচ্ছে! তা ছাড়া, মার্কেল-কক্ষটিও চমৎকার। শুল্র মর্শ্বরমর প্রকাণ্ড হলটি বাস্তবিকট আমাদের চোথে খুব নরন-তৃত্তিকর বলে মনে হরেছিল! রাজকীয় ভোজনের হলটিও সৌধীনভায় ভরপুর! কিছ সব চেয়ে বেশী উল্লেখযোগ্য ঝিতুক-ঘর অথবা হতুকক! ছাদ হতে আরম্ভ করে দেয়ালগুলি সবই, দেশ-দেশাস্তর সাত সমুদ্রের বুক হতে, স্যত্তে আহরিত নানা বর্ণের, নানা আকারের শব্দ ও বিহুক দিয়ে তৈরী! বিহুকের আর এক নাম রত্নগর্ভা, তার পরিচয় রত্বগৃহে অনেকগুলি আছে! রত্ন বুকে নিয়ে অসংখ্য রত্নগর্ভা সে কক্ষের দেয়ালে শোভা পাছে ৷ তাদের বুক হতে যে ঝলমল আলো সমন্ত কক্ষময় ছড়িয়ে পড়েছে, সেটা না দেখলে ধারণা করা অসম্ভব! দাঁড়িয়ে দেখে দেখেও আমাদের তৃথি হচ্ছিল না এবং আরো দেখতে ইচ্ছা হচ্ছিল। এমন সময় প্রাসাদের পরিচারকেরা এসে তাড়া দিল যে সময় হয়ে গেছে, আমাদের বেরিয়ে পড়াত দেখে দেখে, আরো দেখার অতৃপ্ত আকাজা बुदक निरंत्र. वक् छुछि ( श्वित्व धनूम श्रामान इरछ ! यूर्गभ९ একই সময়ে ছই বন্ধর মুখ হতে বেরিরে পড়লো একটি ছোট্ট কথা—"চমৎকার"! রামের অযোধ্যা তেমি আছে, কিন্তু সে রাম আৰু নেই! এ কথা মনে হওয়াতেই আমার নাদিকাপ্রান্ত হতে, একটা স্থদীর্ঘ সহাত্মভূতির দীর্ঘনিশাস নিজেরই অজ্ঞাতসারে বেরিয়ে পড়লো!

প্রাসাদ হতে বাইরে এসে আমরা থানিকক্ষণ অপলক-নেত্রে ভৃতপূর্বে সমাটদের আবাদ-ভবনটির পানে চেয়ে রইলুম। সারা দিনই কেমন একটা মেঘ্লা ভাব ছিল। এমি সময় হঠাৎ পশ্চিমের আকাশে দিনকর উকি মেরে দেখা দেওয়াতে—মেঘের কোল থেকে একটুথানি রোদ সমস্ত উত্তানটিতে, গাছের ফাঁকে ফাঁকে ছড়িয়ে পড়লো। আর যার কোথা, বদ্ধবর নৃতন কেনা ক্যামেরা খুলে, আমাকে নৃতন প্রাসাদের সম্পন্থ একটা মর্লরম্র্তির নীচে দাঁড় করিরে, নিলেন ভুলে ফটো একখানা! নৃতন ক্যামেরায় নেওয়া প্রথম ছবি, আর নৃতন বিয়ের পর প্রেরদীর প্রথম শার্লা, সে সময় মনের যে ভাবধানা হয়, ভা' দেখবার মত সৌভাগ্য আমার সেদিন হয়েছিল! কিছু সেদিন রাত্রিতেই ভেভেলপ করার বেলা যখন দেখা গেল যে সেই প্রথম প্রচেষ্টাই, আণ্ডার এক্স্পোসারের জন্ত একান্ত বিকল হয়ে গেছে, তখন আর বলুবরের আক্ষেপের অন্ত ছিল না! ছবি নেওয়ার ছ'মিনিটের মধ্যেই, স্ব্যদেব আবার মুখ ঢাকলেন! আর সঙ্গে সকে আমরাও এদিক ওদিক প্রায় আধল্টা বেড়িয়ে আবার প্রভ্যাবর্জন কল্ম পটস্ডাম্ হতে ট্রামে চড়ে, বানহফ পটস্ডামে; আর সেখান হতে টিউবে করে ক্রেডরিক্ ট্রাসে বানহকে; সেখান হতে ট্রামে করে "জাইস্"এর দোকানে; ও অতঃপর বাসে করে বানহফ্ জুতে, এবং তৎপর পদব্রেজে হিন্দুয়ান এসোসিয়েশনের য়ারে!

সন্ধ্যার অব্যবহিত পরেই ছ'বন্ধ গেলুম, বার্লিনের স্থবিপ্যাত প্রেনেটোরিয়ম্ দেখতে! সেদিন সেপানে বক্তৃতা ছিল! ভিতরে মন্ধকারের মধ্যে ফিল্মের সাহায্যে নকল আকাশ তৈরী করে, গ্রহ নক্ষত্রাদির সংস্থান ও গতি দেখান হচ্ছিল। প্রেনেটোরিয়ান্টির গঠনই এ-রকম যে তার অভ্যন্তরন্থ নকল আকাশ ও প্রকৃত আকাশের মধ্যে তকাৎ করা যায় না। বক্তৃতাটি ভালই হচ্ছিল বলতে হবে, কিন্তু অত্যন্ত টেক্নিক্যাল হওয়াতে আমাদের

আর ভাল লাগছিল না। আর ওনিকে সময়ও কম, স্তরাং অসমাপ্ত বক্তৃতার মাঝামাঝি পথেই বাধ্য হয়ে উঠে পড়তে হয়েছিল আমাদের !

হিন্দুস্থান এসোসিয়েশনেই সান্ধ্য-ভোজন শেষ করে বার্লিনস্থিত বন্ধুবান্ধবদের কাছে বিদার নিলুম। একজন বন্ধু, অ্যাচিত ভাবে ছুটে গিয়ে, একখানা ট্যান্ডি ডেকে নিয়ে এসে আমাদের ভূলে দিলেন তাতে। অক্তান্ত সহাদয় বন্ধং দোর পর্যান্ত এগিয়ে দিয়ে, করমর্দ্ধন করে ও ওভেচ্চা अभित्य विषाय नित्तन! आमारमय गांडीशांना निमाशश মুপরিত করে বার্লিনের হাস্তায় ষ্টেসনের উদ্দেশ্রে ছটলো। বার্লিন ছাড়বার বেলা, মনে একটা অতপ্ত আকাজ্ঞা বুকে নিরেই ছাড়তে হলো! সময়ের জন্পতার জন্ত আমাদের আর দেরী করবার উপায় ছিল না, কারণ বছররের জাহাজে চড়ার দিন অতি সন্নিকটবর্ত্তী হরে এসেছিল! তাই বার্লিনের ড্রন্টব্য অনেক কিছু অদৃষ্ট কেথেই বার্লিন ছাড়তে হয়েছিল আমাদের! আমার একান্তই ইচ্ছা ছিল যে বালিনের স্থবিখ্যাত অপেরা হাউস্ ও নৃত্যগৃহগুলি দেখে আসি, কিন্ত হুর্ভাগ্যক্রমে সময়ের জন্পতার অস্ত তা' হয়ে উঠে নি! ভবিশ্বতে আবার কথন সে আশা পূর্ব हरव, कानि ना !

# চক্রগুপ্ত মোর্য্যের অভিষেক-সংবৎসর

শ্রীনলিনীকান্ত ভট্টশালী এম-এ

ক। পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ কি বলেন ?

প্রাচীন ভারতের ইতিহাসের মোটা মোটা ঘটনার তারিখশুলি এই বংসরাস্কটির উপর নির্ভর করিয়া গণিত; কাজেই
ইতিহাস যাহাঁরা ভালবাসেন, ইতিহাস যাহাঁরা আলোচনা
করিয়া থাকেন, তাঁহারাই বুঝিবেন যে ঠিক কোন্ বছরে
এই ব্যাপারটি ঘটয়াছিল তাহা নির্ভূলরূপে নির্দারণ
করা কতথানি দরকারী। আশ্রেয়ের বিষয় এই যে এমন
দরকারী নির্দারণেও গলদ রহিয়া গিয়াছে। ইতিহাস
আলোচনা করিতে গেলে এই রকম অন্ত্র ব্যাপার প্রায়ই
হাতে পড়িয়া যায়। আমরা ছেলেবেলা হইতে এই

তারিপটি মৃথস্থ করিয়া আসিতেছি। এইজন্মের ৩২৩ বছর
পূর্বে আলেকজাণ্ডার মারা গেলেন। তাহারই বছর
ছই পরে অর্থাৎ ৩২২-২১ এই-পূর্ব্বাব্দে চাণক্যের সহারতার
চক্রপ্তথ মৌর্যা নলবংশকে সরাইয়া নিজে ভারত-সম্রাট
হইরা বসিলেন। এই তারিপটি এতকাল ধরিরা চলিতেছে
যে ইহা ঠিক কি না, কোন্ কোন্ প্রমাণের উপর ইহা
প্রতিষ্ঠিত, তাহা জিক্ষাসা করিবার কথাও কাহারও মনে
উদিত হয় না!

আজকাল কলেজে যে সকল ইতিহাস পড়ান হইয়া

পাকে, তাহাতে এই তারিখটি কি ভাবে গৃহীত হইরাছে, একবার পর্থ করিয়া দেখা যাউক।

১। ডা: ভি, এ, স্মিথের আর্লি হিটরে অব ইণ্ডিয়া, তৃতীর সংকরণ, ১১৬ পৃঠা। মৃলের অসুবাদ উক্ত হইল।

"২২০ খ্রীষ্ট-পূর্ব্বাব্দের জুন মাসে এলেকজেণ্ডারের মৃত্যু হওয়াতে, 'হয়ত আবার তিনি ভারতে ফিরিয়া আসিতে পারেন' এই ভয় সম্পূর্ণ তিরোহিত হইল এবং ভারতীয় রাজাগণ যে প্রথম স্থযোগেই স্বাধীনতা ঘোষণা করিয়া গ্রীক প্রভুষের পোষক অপ্রবল থৈদেশিক সৈক্তদলগুলিকে নিঃশেষে সংহার করিয়া ফেলিয়াছিল সেই বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। আমরা নিঃসন্দেহে বিশ্বাস করিতে পারি যে বিজেতা এলেকজেণ্ডারের মৃত্যুর থবর যথন প্রকৃতই সত্য বলিয়া জানা গেল এবং অবাধে সৈক্তচলাচলের উপযোগী ঋতু উপস্থিত হইল, তথন (গ্রীকশাসনের বিরুদ্ধে) সর্ব্বাব্দের প্রথম ভাগেই ভারতে মেসিডোনীয় প্রভুষ শেষ হইয়া গেল।"

পাঠক মাত্রেই ব্ঝিতে পারিবেন, এ সমস্তই আগা-গোড়া ডাঃ শ্বিথের অন্থমান মাত্র। অন্থমানের উপর ইতিহাস রচনা করিতে বসিয়া—"সন্দেহ মাত্র নাই"— "নিঃসন্দেহে বিশ্বাস করিতে পারি"—ইত্যাদি জোরের কথা না বলাই সতর্ক ঐতিহাসিকের লক্ষণ্। ঐতিহাসিকের কার্য্যই সন্দেহ করা এবং অকাট্য প্রমাণ ঘারা সেই সন্দেহ দুবীক্বত না হওয়া পর্যাস্ত কিছু বিশ্বাস না করা।

২। কেখ্রিল হিটুরি অব ইন্ডিয়া। ডা: এফ্-ডব্লিউ-টমাস ক্বত প্রবন্ধ—৪৭১, ৪৭৩ পূঠা—বন্দার্থাদ।

"আমাদের হাতে বর্ত্তমানে যে সমস্ত প্রমাণ আছে তাহাদের সাহায্যে নলবাজের পরাজরের ঠিক তারিথ নির্ণয় করা অসম্ভব বলিয়াই মনে হয়। তহু প্রাপ্ত হইলেও হইতে পারে। পুরাণ ও বোক গ্রছগুলির মতে চক্রগুপ্তের সাজস্বকাল ২৪ বংসর বাণী ছিল। আরম্ভ বংসরটি কিন্তু অনির্দিন্ত । তেত্র অনিশিতততাপূর্ণ বিষয় লইরা আর অধিক আলোচনা নির্থক। (চক্রগুপ্তের আমলের) দেশ এবং দেশশাসন ব্যবহা সম্বন্ধ বিশাস্বাগ্য তথ্য ঐ আমলের সন তারিধের অসম্পূর্ণ জ্ঞানের স্লনায় আশ্বাদ্য রক্ষমে প্রচুর।"

ডা: ভি-এ-শ্রিথের অসংবত কল্পনার তুলনার ডা: টমাসের উক্তিগুলির সতর্ক্তা সর্বতোভাবে উপভোগ্য।

ু ইন্দ্জিণশন্দ্ অব অশোক। ডাঃ ছ**নজ**্ সম্পাদিত। ভূমিকা, ৩ঃ পৃঞ্চা। বজাহবাদ।

"এইরপে চক্রগুপ্তের সিংহাসনারোহণ বৎসর ঞী:পৃঃ
১২০ (এলেকজেণ্ডারের মৃত্যু) এবং ঞ্জী পৃঃ ৩০৪ (সেলিউকাসের সহিত সন্ধি) এই তৃই বৎসরের মধ্যে পড়ে।
মেগান্থিনিসের ইণ্ডিকা এছে তিনি বর্ণনা করিয়াছেন যে
চক্রগুপ্তের সামাল্য পাটনা হইতে সিন্ধুনদ পর্যন্ত বিস্তৃত
হইয়াছিল। এই বিপুল সামাজ্যের গঠনে নিশ্চরই অনেক
বৎসর লাগিরাছিল। কাজেই চক্রগুপ্তের সিংহাসনারোহণবৎসরটি ৩২০ ঞাঃ পৃঃ এর দিকে সরাইয়া লইতেই আমার
অভিলাধ হয় এবং ডাঃ ফ্রিট্ কর্তৃক প্রস্তাবিত ঞাঃ পৃঃ
৩২০কেই এই ঘটনার তারিথ বলিয়া আপাততঃ গ্রহণ
করিয়া কাজ চালাইতে চাই।"

পাঠকগণ বুকিতে পারেন, ইহাও অন্তমানই মাত্র।

ভবেই দেখা যাইতেছে, যে তারিখ সম্বন্ধে কোন সন্দেহ নাই বলিয়া আমরা ছেলেবেলা হইতে মনে করিয়া আসিতেছি, যাহার উপর ভিত্তি করিয়া প্রাচীন আমলের সমস্তগুলি বড় বড় ঘটনার সন তারিখ গণিত হয়, সেই গোডায়ই কত গলদ রহিয়া গিয়াছে।

একটি একটি করিয়া সমস্থাগুলির সমাধানের চেষ্টা করা যাক।

থ। চক্রগুপ্ত কি প্রথমে নন্দ সিংহাসন ও সাম্রাক্ষ্য অধিকার করিয়াছিলেন এবং পরে গ্রীকদিগকে ভারতবর্ষ হইতে তাড়াইয়াছিলেন, অথবা প্রথমে গ্রীকদিগকে তাড়াইয়া পরে নন্দ সাম্রাক্ষ্য অধিকার করিয়াছিলেন ?

এই বিষয়ে পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের মতামতগুলি সংক্ষেপে নিমে বিবৃত হইল।

১। ভি-এ-স্মিথের আর্লি হিটরি অন ইণ্ডিয়া, তৃতীয় সংস্করণ ১১৭-১১৮ পৃষ্ঠা। বন্ধাহ্মবাদ।

"ইহা সম্ভব বলিয়া মনে হয় যে বিদেশী আক্রমণকারী অধিকৃত দেশ দথলে রাখিবার জক্ত যে সৈক্তদল এই দেশে রাখিরা গিরাছিল তাহাদিগকে দ্র করিয়া দিবার চেটা আরম্ভের পূর্বে চক্রগুপ্ত তাঁহার জনপ্রিয় আত্মীর নন্দ-রাজকে পরাজিত ও নিহত করিয়াছিলেন।" ২। উক্ত গ্রন্থ কারেরই লিখিত 'অশোক' বিতীয় সংক্রমণ, ১৩-১৪ পৃঃ "চক্রগুপ্ত কি প্রথমে মগধের রাজা হইরা পরে উত্তরাভিমুখে মেদিডনীয় দৈক্রগণের বিক্রছে অগ্রন্থ হইরাছিলেন, অথবা প্রথমে পঞ্জাবে জন-বিজোহের নামকত্ব করিয়া (মেদিডনীয়দিগকে দ্রীভূত করিয়া) শক্তি সঞ্চয়পূর্বক অহুগান্ধ মগধরাজ্য আক্রমণ করিয়াছিলেন তাহা পরিষ্কার বুঝা যায় না।" ইহার পাদটীকার আছে—" 'Deinde' শক্তি হইতে বোধ হয় যে চক্রগ্রেপ্ত মগধের রাজা হইয়া পরে এলেকজেপ্তারের সেনাপতিগণের সহিত বৃদ্ধে অগ্রন্থর হইরাছিলেন।

"চক্রগুপ্ত নন্দরাব্দের প্রধান সেনাপতিরূপে কার্য্য করিতেছিলেন। (এই সময়) তিনি নন্দরাব্দের বিরাগভাজন হ'ন। কথিত আছে যে তিনি ব্রাহ্মণ বিষ্ণৃগুপ্ত কর্ত্ব প্রোৎসাহিত হইয়া নিজ প্রভু নন্দরাব্দকে সিংহাসনচ্যুত করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিছু ফলে তিনি নিব্দের সঙ্গীগণকে লইয়া প্রাণ লইরা পলাইতে বাধ্য হ'ন। অতঃপর চক্রগুপ্তের নায়কত্বে একটি প্রবল দল গঠিত হয়। তাঁহার প্রধান সহায় হ'ন হিমালয় প্রদেশের একজন রাজা। এই দলের সহায়তায় চক্রগুপ্ত মগধরাজ্য আক্রমণ করেন। চক্রগুপ্তের মগধ আক্রমণ যে প্রত্যম্ভ প্রদেশ হইতে আরম্ভ হইয়াছিল, এই বিষয়ে একটি বৌদ্ধ ও একটি কৈন গল্প প্রচলিত আছে।"

যে সকল মূল পুস্তকের তথ্যাবলির উপর উপরি-উদ্বত মতগুলি প্রতিষ্ঠিত, তাহা নিমে উদ্ধৃত হইল।

(ক)। ম্যাক ক্রিণ্ডন্ রুত গ্রীক ঐতিহাসিক জাষ্টিন হইতে অমুবাদ। ভ্লজের Inscriptions of Asoka পুস্তকের ভূমিকায় ৩০ এ৪ পৃষ্ঠায় উদ্ধৃত। বসামুবাদ।

"এলেকজেণ্ডারের মৃত্যুর পর ভারতীয়গণ যেন এলেক-জেণ্ডারের দাসত্ব শৃত্যুল হইতে অব্যাহতি পাইয়াছে এই মনে করিয়া এলেকজেণ্ডারের ভারতশাসনে নিযুক্ত সেনাপতি-গণকে সংহার করিয়া ফেলিল। ধে নায়কের নায়কত্বে ভারতীয়গণ পুনরায় এইয়পে স্বাধীনতা লাভ করিয়াছিল, তাহার নাম চক্রগুপ্ত। কিন্তু বিজ্ঞয় লাভের পরে চক্রপ্তপ্তশ্রভাবর্গের উপর অভ্যাচার করিয়া দেশের স্বাধীনভার

উদ্ধারকারী বলিয়া বিবেচিত হইবার সমস্ত অধিকার হারাইয়াছিলেন। কারণ বিদেশীর অধীনতা হইতে মুক্ত করিয়া তিনি নিজের অভ্যাচারে প্রস্ঞাবর্গকে প্নরায় দাসত্ব-শৃদ্ধলে বাধিয়া ফেলিলেন।

"চক্রগুপ্ত সামান্ত অবস্থার মধ্যে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন এবং একদা এক দৈব ব্যাপারে তিনি রাজখাভিলাষে উৎসাহিত হইয়াছিলেন। এই দৈব ঘটনার বুঝা গিয়া-ছিল যে অভুলনীয় সৌভাগ্য তাঁহার ভাগ্যে লিখিত আছে।

"নিজের রূচ ব্যবহারে তিনি নন্দরাজের বিরাগভাজন হইয়াছিলেন এবং নন্দরাজ তাঁহার হত্যার আদেশ দিলে তাঁহাকে প্রাণলইয়াপলায়ন করিতে হইয়াছিল। (পলায়নকালে একদা) যথন তিনি পথশ্রমে ক্লাস্ত হইরা ঘুমাইরা পড়িয়া-ছিলেন তথন একটি প্রকাণ্ডকায় সিংহ নিজিত চক্রপ্তপ্তের নিকটস্থ হইয়া, তাহার শরীর হইতে প্রচুররূপে যে ঘর্মপ্রাব হইতেছিল তাহাই জিহবা দিয়া চাটিতে আরম্ভ করিল এবং চক্রগুপ্তের নিদ্রাভন্ন হইলে শান্তভাবে একদিকে চলিরা গেল। এই বিচিত্র ব্যাপারে চক্রগুপ্ত সিংহাসন প্রাপ্তির আশা পোষণ করিতে লাগিলেন এবং একদল দক্ষ্য সংগ্রহ করিয়া তিনি ভারতব্যায়গণকে তৎকাদীন প্রতিষ্ঠিত শাসন বিনষ্ট করিতে উৎসাহিত করিতে আরম্ভ করিলেন। অতঃপর তিনি এলেকজেণ্ডারের সেনাপতিগণকে যখন আক্রমণ করিবার জন্ম প্রস্তুত হইতেছেন তথন এক প্রকাণ্ডকার বক্তহন্তী তাঁহার নিকটে আসিয়া গৃহপালিত হন্তীর মত নিতান্ত নম্রভাবে তাঁহার নিকট অবনত হইয়া তাঁহাকে পীঠে তুলিয়া লইল এবং সৈক্তদলের প্রোভাগে তাঁহাকে লইয়া যুদ্ধ করিতে লাগিল। এইরূপে সিংহাসন লাভ করিয়া চব্রগুপ্ত ভারতে যথন রাজ্য করিভেছিলেন তথন সেলিউকাস নিজের ভবিশ্ব সৌভাগ্যের ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত করিতেছিলেন।"

বিল্লেখণ করিলে জাষ্টিনের এই বিবরণ হইতে নিম্নলিখিত তথ্যগুলির উদ্ধার করা যায়।

- (i) ভারতে গ্রাক অধীনতা দূর করিবার চেষ্টা এলেকব্দেণ্ডারের মৃত্যুর পরে আরন্ধ হয়।
  - (ii) এই চেষ্টার নারক ছিলেন চন্দ্রগুপ্ত।
  - (iii) গ্রীক সেনাপতিগণকে বিনাশ করিরা

ভারতীয়গণকে এীক অধীনতা হইতে মৃক্ত করিয়া পরে তিনি সিংহাসনে আরোহণ করেন।

অতঃপর কি করিয়া চক্রগুপ্ত ভারতীয়গণকে এীক অধীনতা হইতে মুক্ত করেন, জাষ্টিন তাহারই বিবরণ দিতেছেন।

- (iv) তিনি নন্দরান্ধের বিরাগভাজন হইয়া প্রাণ লইয়া পলাইতে বাধা হ'ন।
- ( v ) এই নির্বাদিত অবস্থায় চক্রপ্তথ্য এক দহাদল সংগ্রহ করিয়া ভারতীয়গণকে তৎকাল প্রতিষ্ঠিত শাসনপাশ ছিল্ল করিতে উত্তেজিত করিতে লাগিলেন। এই তৎকাল প্রতিষ্ঠিত শাসন যে গ্রীক শাসন—নন্দরাজ শাসন নহে, তাহা স্পষ্টই বুঝা যায়। কারণ এই শাসনপাশ ছিল্ল করিতে চক্রপ্তথ্যকে গ্রীক সেনাপতিগণের সহিত যুদ্ধ করিতে হইরাছিল। দহাদলের সাহাথ্যে বন্ধ হণ্ডীর পৃষ্ঠে গ্রীক সেনাপতিগণের সহিত নাসিরে ( বুদ্ধের পুরোবর্ত্তী সৈত্তদল্ল) বুদ্ধের যে বর্ণনা জান্টিন লিপিবছ করিয়াছেন তাহা নন্দ সামাজ্যের অধিপতি স্বয়ং প্রবল-প্রতাপ সমাট চক্রপ্তথ্য প্রোগ করা যায় না। স্পন্টই বুঝা যার, এই সময় চক্রপ্তথ্য ভাগ্যান্থেরী যোদ্ধা মাত্র ছিলেন এবং গ্রীকদিগকে পরাজিত করিয়াই তাঁহার ভাগ্য প্রসম হয়।
- (vi) এইরূপে পঞ্জাব হইতে গ্রীকদিগকে তাড়াইয়া পঞ্জাবের অধিপতি হইরা ক্রমশঃ চক্রগুপ্ত সমস্ত ভারতবর্ষের সাম্রাঞ্জ্য অধিগত করেন।

জাষ্টিনের এই বির্তিতে গ্রীক সেনাপতিগণের সহিত চক্রপ্তপ্তের সজ্মর্থের বিবরণই আছে—নন্দের সহিত নহে। ডাঃ ভি-এ স্মিপ উন্টা কি করিয়া বৃঝিলেন তাহা বোধগম্য নহে।

(খ) এই সঙ্গে প্লুটার্ক নামক ঐতিহাসিকের নিম-লিখিত বিবরণও বিবেচ্য।

"চক্রগুপ্ত নিজে এই সময় অল্পবয়ত্ব ব্বক মাত্র এবং
আয়ং এলেকজেণ্ডারের সহিত তিনি দেপা করিয়াছিলেন।
চক্রগুপ্ত আতঃপর মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন ধে
এলেকজেণ্ডার সহজেই সমগ্র ভারতবর্ষ দখল করিতে
পারিতেন কারণ প্রজাবর্গ ভারতের তৎকালীন সমাটকে
তাহার ছই আভাব ও নীচকুলে জন্মের জন্ম ঘূণা ও অবজ্ঞা
করিত।"

প্র্টার্ক লিখিত এলেকজেগুারের জীবন-চরিত—ভি-এ-ন্মিথের আর্লি হিষ্টরি অব ইণ্ডিয়া, এর সং, ৪০ পৃষ্ঠা, পাদ-টীকায় উদ্ধৃত। বঙ্গায়ুবাদ।

চন্দ্রগুপ্ত যে নির্বাসিত অবস্থার পঞ্চাবে আশ্রর গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং তথায়ই তিনি এলেকজেগুরের সাক্ষাৎ পাইয়াছিলেন, পুটার্কের উপরি-উদ্ধৃত বিবরণ হইতে তাহাই বুঝা যার। এই উক্তি হইতে এই অনুমানও অসক্ষত নহে যে পঞ্জাবই চন্দ্রগুপ্তের আদি কার্যাক্ষেত্র।

(গ)। দিংহলের বৌদ্ধগ্রন্থে কোন এক মাতাপুজের আলাপ হইতে চক্রগুপ্তের উপদেশ গ্রহণের গর্রাট এই:—

"( নির্বাসন কালে ) এক গ্রামে এক স্ত্রীলোকের ঘরে চন্দ্রগুপ্ত আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন। এই রমণী পিষ্টক ভাজিয়া পুত্রকে দিতেছিল। পুত্র পিষ্টকের মধ্যভাগ খাইয়া কিনারাগুলি দুরে ছুড়িয়া ফেলিতেছিল এবং ফেলিয়াই আর একখানা চাহিতেছিল। ইহা দেখিয়া রুমণী বলিল, "এই (হতভাগা) ছেলের কাণ্ড ঠিক চক্রগুপ্তের (নন্দ্) রাজ্য আক্রমণের মত।" বালক বলিল—"কেন মা, আমি কি করিলাম, আর চক্রগুপ্তই বা কি করিয়াছিল ?" রমণী বলিল—"পুত্র, ভূমি পিষ্টকের কিনারা ফেলিয়া মধ্যে কামড বসাইতেছ। চন্দ্রগুপ্তও তেমনি (বোকার মত) কিনারা হইতে রাজ্যজয় এবং নগরগুলি একটির পর একটি অধিকার করিতে চেষ্টা না করিয়া প্রথমেই রাজ্যের মধ্যভাগ (রাজধানী) আক্রমণ कत्रियां हा । . . . . चात्र ठाहे (मथ, ठाहात्र रिम्म्यम्य भक्त कर्डक प्यता अ रहेग्रा मण्यूर्ग विनष्टे रहेग्राह्ट । देशहे रहेन जारात বোকামী।"

মহাবংশ টীকা। রিজ্ ডেভিড্ কৃত Buddhist India নামক গ্রন্থে উদ্ধৃত। ১৬৯ পৃষ্ঠা।

চক্র গুপ্ত এই আলাপ শুনিয়া জ্ঞানসঞ্চয়পূর্ব্বক প্রাশ্তদেশ হইতে রাজ্য জয় আরম্ভ করিলেন এবং অবশেষে জয়ী চটকেন।

(খ)। এই বিষয়ে কৈনগ্রন্থের গলটি হেমচন্দ্র কৃত স্থবিরাবলি চরিতে নিম্নলিখিতরূপে লিপিবন আছে:—

একলা চক্রগুপ্ত ও চাণকা নন্দরালধানী পাটলীপুত্র 'আক্রমণ করেন এবং পরাজিত ও শক্রকর্তৃক পশ্চাদাবিত হইয়া প্রাণ লইয়া পলাইতেছিলেন—

"मक्तांत्र हता थर ७ हानका वक श्रांत्र गरिया পৌছিলেন এাং খাছায়েষণে ইতপ্ততঃ ত্রমণ করিতে করিতে তাঁহারা এক দীনা বুদার কুটারে উপস্থিত হইলেন। বৃদ্ধ তখনই মাত্র পুত্রদের জক্ত থাত রাঁধির। থালার ঢালিরাছে। পুত্রদের মংখ্য একজন আর রহিতে না পারিয়া থালার মধ্যে হাত দিয়া ফেলিল এবং গ্রম থাতে হাত পুড়িয়। গেলে কাঁদিতে লাগিল। বৃদ্ধা পুত্রকে চাণকোর মত দিতে লাগিল। প্রকাণ্ড বোকা বলিয়া গালি (বুর্রাভিমানী) চাণক্য নিকের নাম এইরূপে উলিধিত হইতে শুনিয়া ঐ গুছে প্রবেশ করিলেন এবং বৃদ্ধাকে তাহার বাক্যের অর্থ বিজ্ঞাসা করিলেন। স্ত্রীলোকটি বলিল-"এই (বোকা) ছেলে থালার খাতের গরম মধ্যভাগে চাত দিয়া হাত পোডাইরা ফেলিয়াতে। কিনারার থাত হইতে খাইতে চেষ্টা করিলে হাত পুড়িত না; কারণ, কিনারার খাত্য এতক্ষণে ঠাণ্ডা হইয়াছে। ঠিক ঐ রক্ষ কবিতে ঘাইয়াই চালকাও পরাজিত হইয়াছেন। কারণ প্রান্তদেশ প্রথমে আক্রমণ না করিয়া তিনি শক্রর যেখানে স্ব্রাপেকা অধিক বল দেই রাজ্ধানীই আক্রমণ করিয়া বসিয়াছেন, তাই পরাজিতও হইয়াছেন।

এই অজ্ঞাতসারে প্রদত্ত উপদেশে উদ্ধাহইয়া চাণক্য হিমবংকৃটে যাইয়া তথাকার রাজা পর্বতকের সহিত মিত্রতা করিলেন। প্রত্যন্ত প্রদেশ হইতে এইবার আক্রমণ আরম হইল। (বিষক্তা গ্রহণ করিয়া পর্বতক মরিয়া গেল )। এইরপে চক্সগুপ্ত পর্বান্তক ও নন্দের রাজ্য অধিকার করিয়া বদিলেন। মহাবীরের নির্বাণের ১৫৫ বংসর পরে এই ব্যাপার সংঘটিত হইয়াছিল।"

স্থবিরাবলি চরিত—বঙ্গীয় এসিরাটিক সোসাইটি কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। পরিশিষ্ট।

এই বৌদ্ধ ও জৈন গলের সহিত যদি আমরা এীক ঐতিহাসিকগণের বিবরণগুলি মিলাইয়া পাঠ করি ভবে নিমলিখিত সিদ্ধান্তগুলি স্থিকীকৃত করা যায়:—

- (i) চক্রগুপ্তর উপর কৃদ্ধ হইয়া নন্দরান্ধ চক্রগুপ্তকে
   হত্যা করিতে উভত হইলে চক্রগুপ্ত প্রাণ লইয়া পলাইতে
   বাধ্য হ'ন।
- (ii) চাণক্যের সাহায্যে তিনি কিছু দৈক্ত সংগ্রহ করিয়া নন্দরাবধানী পাটলীপুত্র আক্রমণ করেন এবং পরাজিত হইরা পঞ্জাবে পলায়ন করেন।
- (iii) পঞ্চাবে তিনি একটি দল গঠন করিয়া গ্রীক্দিগের বিরুদ্ধে উথিত হ'ন এবং গ্রীকদিগকে দ্র করিয়া পঞ্চাবের অধিপতি হইয়া বসেন।
- (iv) এইরূপে পঞ্জাব অধিকার করিয়া ক্রমশঃ তিনি নন্দরাঙ্গানী পাটলীপুত্রের দিকে অগ্রসর হ'ন এবং নন্দরাঙ্ককে পরাজিত ও নিহত করিয়া ভারত-সম্রাট হইয়া বসেন।

ভারতে গ্রীকদের বিরুদ্ধে বিস্তোহ এবং গ্রীকদের পরাধ্য ঠিক কোন্ বৎসর হইয়াছিল, এইবার তাহার নির্দারণ আবশ্যক। •

কিলাতের রয়েল এসিয়াটিক সোদাইটির ভার্বেলে লেখকের দল্প- প্রকর্ণিত প্রবন্ধ অবলম্বনে ।



#### তাজমহলে

#### শ্রীকালিদাস রায় কবিশেথর বি-এ

( )

উঠি তাজমহলের স্থগঠিত সমুচ্চ মিনারে মনে হয় আজি মোর, কত কবি রসছলোহারে প্রজিয়াছে এ মন্দিরে, দিব্য-প্রেমে মর্শ্মরের রূপ এখানে দিয়াছে বৃঝি প্রিয়াহারা ভারতের ভূপ। আমার অকবি চিত্ত চলে যায় অভীতের পানে যখন অযুত-শিল্পী জুটিয়াছে ইহার নির্মাণে স্বেদসিক্ত ক্লিষ্ট-দেছে। কত ক্লমকের প্রমঞ্জল প্রজার হৃদয় শুক্তি—নয়নের কত মুক্তাফল রাজার শাসনে এসে অঙ্গপৃষ্টি করেছে ইহার রাজ্ঞীমতন শিলে। হাহাকার করেছে পাহাড, তাহার হৃদয় ভেদি লুক্টিতার শোণিত-পঞ্চর বহুৰুৱা কুকি চিরি সমাটের শাণিত-খঞ্জর এনেছে সর্বাধন। কত বধু কর্ণের কুণ্ডল সঁপেছে রাণীর শবে। যমুনা ভূলিয়া কোলাহল করিয়াছে আর্ত্তনাদ। শত শত শিল্পীর ছেদনী উৎকীর্ণ করিছে শিলা, উর্দ্ধে জাগে শাসন-তর্জনী;— শত শত প্রহরীর রৌদ্রোজ্জল মুক্ত তরবার মধ্যাহ্ন-ভাস্বর তলে। কত জনে করিয়া বঞ্চনা নিজ নিজ প্রেয়সীর বক্ষে হানি বিচ্ছেদ-বেদনা কত শিল্পী প্রণয়ের প্রথমান্ত না হতে সমাধা জুটিল যে রাখিবারে সম্রাটের প্রেমের মর্য্যাদা সর্ব্যত পরিহরি। তারপর বিদায়ে জানি না -তাহারা বভিল কিনা দাকিণ্যের প্রতুব দকিণা কিনিতে মথুরা হ'তে এক গাছি কণ্ঠহার হায় প্রেমের রাজনী-গর্কে সাজাইতে আপন কাস্তায়: অথবা ফিরেছে যবে বক্ষে বহি প্রেম উপহার দেখেছে তাদের গৃহ অন্ধকার,—উঠে হাহাকার! প্রেম ধরিরাছে শোকে মর্মারের মর্ম্মে অবয়ব তাই যদি সত্য হয়, শোকার্ত্তের রাজশ্রী-গৌরব

রাজদন্ত আড়মর কোপা গেল ? রাজার প্রতাপ সমারোহে ঘটা ক'রে কোপা তবে করিছে বিলাপ ?

আজি শুধু মনে পড়ে,—গিরাছিম্ব দূরবর্তী গ্রামে— শুকু অষ্ট্রমীর চাঁদ, যথন সে অন্তে নামে নামে,— ফিরিয়া আসিতেছিত্ব মাঠপথে; সন্মুখেই গ্রাম; কোপা সাড়া শব্দ নাই, জীবলোক করিছে বিশ্রাম নিদ্রার বংসল অঙ্কে। পাশে এক তেঁতুলের গাছে বাহুড়েরা জানাইছে একমাত্র তারা জেগে আছে। আম-বাগানের পাশে নিমগাছে ঘেরা গোরস্থান. পাশ দিয়া আসিবারে ভয়ে ভয়ে ধরিলাম গান। চেয়ে দেখি মোরে দেখে তাড়াতাড়ি কে যেন লুকায়. বিহাৎ ভাড়নে যেন অকস্মাৎ পরাণ শুকায়, ত্রস্তকর্ছে প্রাণপণে চীৎকারিয়া বলিকাম—'ভ' কে ?' নিশাচর এল কাছে—দেখিলাম জ্যোৎনার আলোকে, নোদের জসিন মিঞা। বাঁগা গেল— ভূত প্রেত নয, শুধালান—"এত রাত্তে হেখা তুই ? করে না'ক ভ ?" জসিম কহিল, "কন্তা এ গরমে ঘরে থাকা দার; একটুও হাওয়া নাই—জালাতন করিল মশায়, হেপা বেশ ঠাণ্ডা ছাওয়া—পায়ে পায়ে বেড়াতে বেড়াতে, জ্যোছনার আলো পেয়ে—এখানেই এলাম এ রাত্তে—" কুন্তিত জদিম যেন করিয়াছে কত অপরাধ। অক্তমনা হয়ে চলি, মনে মোর বিশায় অগাধ। জদিমের মুখে চেয়ে দেখি তার ছই চোখে জল, চক্রালোকে মুক্তাসম তথনো করিছে টলটল। চলিয়াছি নিরুত্তর কত কথা জিজ্ঞাসে জলিম-আমি ভাবিতেছি ওধু জসিমের কি প্রেম অসীম; একবর্ষ হলো গত জসিম হয়েছে মৃতদার, কবরে শায়িত দেহ আব্দো সে ত ভূলেনি প্রিয়ার; ন্তৰরাত্রে আসে হেথা লুকাইয়া। রহিল না ছাপা হৃদয় যমুনা-কৃলে কথা দিয়া যত দিক্ চাপা।

### অপরাহে

#### শ্রীপ্রবোধকুমার সাম্যাল

সাঁওতাল পরগণার একটি ছোট টেশন্। টেশনটিকে কেন্দ্র করিয়া আশপাশে কুড় শহরটি গড়িরা উঠিরাছে। শহরটিকে ছিথা বিভক্ত করিয়া একজোড়া রেল-লাইন অজগর সাপের মত চিৎ হইরা পড়িরা আছে। দিনে ও রাতে খান চারেক ট্রেণ তাহার উপর দিরা চলিয়া যায়।

ষ্টেশনের ধারে রেল কর্মনারীদের কয়েকথানা বাংলা।

ছই তিন ঘর বাঙালী চাকুরে বহুদিন হইতে সেথানে
বসবাস করেন। সম্প্রতি একটি ছোক্রা র্যাসিষ্ট্যান্টের
উপর ভার দিয়া ষ্টেশন-মাষ্টার কিছুদিনের জস্ত ছুটি লইয়া
কন্তার বিবাহ দিতে দেশে গিয়াছেন। ছোক্রাটি তাঁহার
জারগায় অভি সাবধানে ও সম্ভর্পণে কাল চালাইতেছিল।

ছেলেটির বরস অরই; তাহার গোঁকের তামবর্ণ এখনও কালো হয় নাই। নাম স্থকাস্ত। সেদিন বেলা দশটা আন্দার্জ হাতের পুচ্রা কাজগুলি যেমন-তেমন ভাবে শেব করিরা ষ্টেশন্ হইতে অতি নিকটবর্ত্তী বাসায় ফিরিরা গিয়া সে ডাকিল, মা ়ু মা কোণার গো ঃ

এই সময়টায় প্রত্যাহই সে জল থাইবার জন্ম একবার করিয়া বাসায় আসে; অতএব তাহার ছোট বোন সময় ব্রিরা তাহার জন্ম অতি যত্নে পেঁপের খোসা ছাড়াইতেছিল। মেয়েটি সন্থ বিবাহিতা। মুথ তুলিরা সে কহিল, কি মান্তার মশাই, আপনার সময় হলো এতক্ষণে!

থাম পাম, আর ঠাট্টা করতে হবে না, মুখপুড়ি!

মাষ্টার মশাই বলা কি ঠাটা ? গাধা বললেই বুঝি ভাল হতো ?

স্থান্ত কহিল, ভারি মুখ হরেছে তোর, সত্যি বেদিন মাষ্টার মশাই হবে। সেদিন এই শর্মার পায়ে ধরে' সাধাসাধি করতে হবে ক্রী পাশের জন্তে।

ইস্, অত অংখার করিসনে দাদা !

দেখিদ্, পারে পড়ে' কাঁদতে হবে। এই পারে, এই ভাখু---

मश ठी९कांत्र कतित्रा डिठिन, मा, এই छार्था माना

আবার আমার লাথি দেখাছে, ভাল হবে না কিছু ৰলে' দিছিত।

মুখ বিক্কত করিয়া স্থকান্ত বলিল, তোর বর ত গরীব!
বেশ, গরীব আছে আছে, তোমার থার না ত সে ?
বা, আমি তোর পেঁপে ছাড়াতে পারব না।—বিলিয়া মন্ত্র উঠিয়া চলিয়া বাইবার চেষ্টা করিতেই থপ্ করিয়া ভাহার একটা হাত স্থকান্ত ধরিয়া ফেলিল। তারপর ভাহাকে তুই হাতে ধরিয়া বলিল, ওরে বাপরে, রাগ দেখ মেয়ের!

সামীর প্রতি কটাক্ষে রাগে মন্ত্র চোথে জল বাহির হইরা আসিরাছিল। ভাইকে আঁচ্ডাইরা, খিম্চি কাটিয়া, কিল মারিয়া, চুল ধরিয়া টানিরা কিছুতেই বখন সে শাস্ত হইল না, তখন সে স্কাস্তর একটা হাত ধরিয়া কামডাইয়া দাতের দাগ বসাইয়া দিল।

ক্ষান্ত হাসিয়া বলিল, যাই ডাক্তারখানায়, তোর দাঁতের যে বিষ, হয় ত আবার গোঁদলপাড়ায় গিয়ে—

চোপ মুছিলা মহ এবার হাসিলা ফেলিল, বলিল, আমার দাঁতে বিষ? তোর বট এলে দেখব তার দাঁতে কত মধু থাকে!

এমন সমর মহামায়া বাহির হইয়া আসিলেন। তদ্ব তি তাঁহার মৃত্তি, পরণে গরদের থান, মাথার মাঝথানে সাদা একটি সিঁথি,দেথিয়া মনে হয় এই বোধ করি সেদিনও সিঁদ্রের বিন্দু ওই সিঁথিটিতে শোভা পাইত। চোথ ছটি তাঁহার লেহকোমল; সে-চোথে একটি উদাস এবং করুণ আনন্দ স্বপ্রস্থতির মত জড়াইয়া রহিয়াছে। সম্প্রম্ ও শ্রহায় তাঁহার কাছে দাড়াইলে মাথা নত হইয়া আসে। মৃত্কঠে আহ্লিকের মন্ত্র শেষ করিয়া তিনি কহিলেন, আমি একদও না থাকলেই তোদের ঝগড়া মারামারি,—মন্ত্র থেতে দিলি স্ক্রান্তকে?

মাকে দেপিয়া তাহারা একটি মুহুর্জেই শাস্ত হইরা গিয়াছিল। স্থকাস্ত শুধু কহিল, দেবে কেমন করে'? রাগে মেরে বে হাঁদকাদ কছে। ঝকার দিয়া এবার মহু বলিয়া উঠিল, ও কেন বল্বে মা, আমার বর পরীব, আমার দাতে বিষ, আমার—

মহামারা লিখ লেভের হাসি হাসিরা বলিলেন, ডুই রাগিদ বলেই ত বলে।

রাগের কথা বললে কা'র মাথা ঠাণ্ডা থাকে ?

স্কান্ত মারের দিকে তাকাইরা এমন ভাবে হো হো করিরা হাসিরা উঠিল যে, এবার অকস্থাৎ গভীর লব্জার মহ মাধা হেঁট না করিরা থাকিতে পারিল না। কোনো রক্ষে শেঁপেগুলি থালার সাজাইরা দিরা আড়ালে গিয়া কাঁদিবার জন্ত তাড়াতাড়ি সে দেখান হইতে উঠিয়া গেল।

স্থকান্ত থাইতে আরম্ভ করিলে মহামারা তাহার কাছে বসিলেন। স্থকান্ত কহিল, আমার আর বেশিদিন মাষ্টারী করতে হলো না মা!

মহামায়া কহিলেন, কি বুকুম ?

নতুন মাষ্টার মশাই আৰু সকালে এসে পৌছেচেন।

ও, তাই নাকি ? বাঁচ্লাম। ভরে তটস্থ হরে আছি; দারিছের কাজ, ভাগ্যি এ কদিনে কোনো বিপদ আপদ ঘটিরে কেলিসনি!

স্থান্ত কুণ্ণ হইরা কহিল, তুমি ত খুসী হবেই, তোমার ছেলের বাড় থেকে বোঝা নেমে গেল! আমি কিন্তু বেশ ছিলাম মা, সবাই মান্ত করে চল্ত।

মাক্ত যারা সভিাই করে, তারা মাক্ত করবেই রে। বেশ বেশ, মান্তার মশারের নাম কি ?

নাম এখনো জিজেসা করিনি। আমার সঙ্গে কিছ এইটুকু সময়ের মধ্যে খুব ভাব হয়ে গেছে মা।

মহামারা কহিলেন, তুইও একদিন মান্তার হবি, সেই আশার আমি বেঁচে থাক্ব, দিন গুণ্ব। এইবার কোম্পানী থেকে তোর মাইনে বাড়িয়ে দিক্ না, এক বছর ভ হলো?

বাড়িয়ে দেবার কথা চল্চে।—স্থকান্ত বলিল।
মহামায়া কহিলেন, মাষ্টারের সঙ্গে কে কে এসেছে ?
কেউ না, তিনি একাই। আমি জিজেনা করেছিলাম,
বললেন, চাকরটা ছাড়া তাঁর সঙ্গে আসবার আর
কেউ নেই!

দূর হোক গে ছাই, বৌ-ঝি এলে কেমন হভো! এই মাঠের মাঝখানে একা থাকা বে কী কষ্টকর! আগেকার মাষ্টারের বাজীর মেয়েরা এনে পড়লে বাঁচি আমি। বিরে বিজে আজো পেল, কালও পেল!

স্কান্ত কহিল, আমিও দিন গুণ্চি, এখনো কুড়িদিন তাঁর আসবার দেরী ররেছে। কিন্তু তাঁর চেয়ে এ লোকটি অনেক ভাল মা।

বেশ, তোর কাছে ভাল হলেই ভাল !

স্থকান্ত একটু উচ্ছু সিত হইয়া কহিল, আমাকে বলেছেন রাতের ডিউটি আমার করবার দরকার নেট, তিনিই করবেন। রাতে তাঁর নাকি ঘুষ না-হওরার রোগ আছে মা।

মহামারা কহিলেন, সামাক্ত ছু' ঘণ্টার মধ্যে ভোর সলে এত আলাপ হরে গেল ?

স্থপান্ত আত্মপৌরবের হাসি হাসিয়া কহিল, আমি বললাম, আপনার শরীর তেমন ভাল নয়, চাকর ছাড়া অন্তত আর একজন কাউকে আন্লে পারতেন? উনি হেসে বললেন, আর কে আসবে বল, ছ'টি জিনিস আমার স্থল,—চাকর আর চাকরি।

বঁটিথানা টানিয়া কুট্নো কুটিতে বসিয়া মহামায়া বলিলেন, সংসার করেনি, বৃঞ্জে পেরেছি। অম্নি ছন্নছাড়া লোক আজকাল মাঝে মাঝে দেখা বার বটে!

মারের তাচ্ছিল্যে মনে মনে একটু আহত হইরা স্থকান্ত করেক মুহুর্ভ চুপ করিরা রহিল; তারপর উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, একদিন কিছ ওঁকে নেমন্তর করে' থাওরাতেই হবে মা, তা বলে রাথছি।

ভাবেশত, আগে থাকতে বলিস্। এ আর এমন কিকথা!

স্থকান্ত খুসী হইয়া বাহির হইয়া গেল।

মান্তার মশাইরের কোয়ার্টার খুব কাছেই। মাঝামাঝি ধানিকটা রেলওরে ইরার্ড পার হইরা স্থকান্ত সোজা ভিতরে চুকিয়া দালানে উঠিয়া জাসিল। সাত নম্বর আপ্ এক্স্প্রেস্কে বিদায় দিয়া মান্তার মশাই তথন বীরে স্থেছে একথানি ডেক্ চেয়ারে বসিয়া একটি বর্দ্ধা চুরুট টানিতেছিলেন। বয়স তাঁহার পাঁরতালিশের বেশী হইবে না, বলিন্ঠ ও সৌয়া মূর্ত্তি। কানের পাশে চুইটি রগের চুল একটু একটু পাকিয়াছে। স্থকান্তকে দেখিয়া তিনি স্লেহের হাসি হাসিয়া বলিলেন, ভোমার করেই বসে আছি

স্কান্ত, ডাক্তারবাবু এতকণ ছিলেন, এইমাত্র তিনি,—
ওরে রামলগন ?

রামলগন তাঁহার হিন্দুছানী চাকর, কিছ সে বাঙালী বনিরা গিরাছে। রালা করিতে করিতে সে আসিরা দাড়াইল। মাষ্টার মশাই বলিলেন, ডেক্চিতে সরপুরিরা আছে, ছোটবাবুকে এনে দে, অম্নি চা তৈরী করে' নিয়ে আর।

স্থকান্ত ব্যস্ত হইরা কহিল, আমি এইথাত্র বাসা থেকে থেরে এলাম বে মাষ্টার মশাই, তা ছাড়া চা থাওরা—

মাষ্টার মশাই তেমনি করিরা হাসিরা তাহার পিঠে মৃত্ আঘাত করিরা প্রতিবাদ করিতে বারণ করিলেন। কথা তিনি অল্ল বলেন, এবং ধীরে ধীরে বলেন। তাঁহার দিকে একবার তাকাইরা রামলগন চলিয়া গেল।

চুক্টে একটা টান্ দিরা তিনি কহিলেন, আমি এখানকার কিছুই বিশেষ চিনিনে, এদিকে নাকি কোথার এক যোগিনীর আশ্রম আছে স্কান্ত ?

হাা, সে ওই পশ্চিম দিকে মাঠ পার হরে বেতে হয়, অনেকথানি পথ। আপনি কি অতদ্র হাঁট্তে পারবেন ? কি আছে সেথানে ?

মেয়েরা থাকেন, তাঁদেরই আশ্রম। সদ্ধ্যের সময়
ঠাকুরের আরতি হয়। মা মাঝে মাঝে মেয়েদের দেখতে
যান্, মহও যায়। আপনি বাবেন একদিন? আপনি
এসেছেন খবর পেলে যোগিনী-মা নিজেই আসবেন আপনার
কাছে চাঁদা চাইতে। চাঁদা উঠিয়েই ওঁদের চলে কিনা।

মাষ্টার মশাই আর একবার চুরুটে টান্ দিতে গিয়া কাশিয়া ফেলিলেন। কাশিতে কাশিতে তাঁচার মুখ-চোখ টক্টকে রাঙা হইয়া উঠিল। কাশি যথন থামিল তখন দেখা গেল তাঁহার মুখ দিয়া করেক ফোঁটা রক্ত উঠিয়া আসিয়াছে।

শকাব্যাকুল দৃষ্টিতে স্থকান্ত তাঁহার নিকে তাকাইরা ছিল। মাষ্টারবাব উঠিয়া মুখ ধুইয়া আবার আসিয়া বসিতেই সে ভরত্তত কঠে কহিল, ডাক্তারবাব এসেছিলেন, তথন বললেন না কেন আপনার অস্থধের কথা? আমি ডাক্তারবাব্কে একবার ডেকে আন্ব, মাষ্টার মশাই ?

মাষ্টার মশাই হাসিয়া কহিলেন, ভর নেই, এ এমনিই, তুমি বাল্ড হরো না ক্ষকাল্ড। স্কান্ত কহিল, রোগ ত সারানো দরকার!

এ ত'রোগ নর স্কান্ত, এ অস্থ। এ সারবেও না,
বাডবেও না।

ভেতর থেকে বক্ত উঠলো যে মান্তার মশাই !

মাষ্টার মশাই তাহার পিঠের উপর হাত রাধিরা বলিলেন, বদ্রক্ত কিনা, তাই ভেতরে ওর জায়গা নেই!

চিস্তিত হইয়া স্থকাস্ত কহিল, কিন্তু এমনি ক'রে স্থাপনি ভূগবেন ?

ভূগিনি একদিনও, এ অস্থথের যন্ত্রণা নেই স্থকান্ত, আছে হঃধ। রোজ একবার কি হ'বার করে' এই কাশি ওঠে!

আপনাকে দেখে কিন্ত বোঝবার যো নেই, যে, এই অস্তথ আপনার আছে।

মাষ্টার মশাইয়ের মুধ বিচিত্র হাসিতে একটু একটু করিয়া উদ্ধাসিত হইয়া উঠিল। ধীরে ধীরে বলিলেন, বোফবার যে। নেই, না ?

এমন সময় রামলগন চা ও মিষ্টার আনিয়া রাখিল।
মাষ্টার মশাই এক পেয়ালা চা ও এক প্রেট মিষ্টার স্থকাস্তর
দিকে সরাইয়া দিয়া নিব্দেও লইলেন। তারপর কহিলেন,
ঠিক বলেছ, বোঝবার যো নেই, এ বোধ হর এমনিই,
ভেতরের অস্থ্য ভেতরেই থাকে।

কথাটি ভাল করিয়া তলাইয়া স্থকান্ত বুঝিল না বটে কিন্তু মনে মনে কথাগুলিকে লে আত্মাদন করিতে লাগিল।

কিয়ৎক্ষণ নীরবে চা পান করিয়া এক সময় মাষ্টার মশাই কহিলেন, তুমি এত ছোটবেলায় চাকরী করতে এলে কেন স্থকান্ত? পড়াশুনো কি ডোমায় ভাল লাগছিল না?

স্থকান্ত একটু করুণ হাসিয়া কহিল, আপনাকে কি আর বুঝিরে বল্তে হবে কেন এর মধ্যেই চাকরী করতে এলাম ?

কিন্ত এতে ত ভোমার নিব্দের উন্নতি হবে না, হবে ভোমার চাকরির উন্নতি।

· স্থকান্ত আবার একটু হাসিরা কহিল, সংসার ভাইতেই স্থাী হবে মাষ্টার মশাই !

চা থাওরা শেব করিরা মাটার মশাই তাহার হাত ধরিরা বাহির হইরা আসিলেন। শীত শেব হইরা তথন সবেষাত্র বসস্তকাল পড়িরাছে। মাথার উপরে মধ্যাহের সূর্য্য প্রথর রোজ বর্ষণ করিডেছিল। মাঠের চারি দিকে ধূলি-কঞ্চাল উড়াইরা এলোমেলো বাতাস থাকিরা থাকিরা হু হু করিরা বহিরা যাইতেছে।

গ্লাট্ফরম্ পার হইরা আপিস ঘরে চুকিরা তিনি কহিলেন, এবেলা ভূমি আমার এখানেই খাবে স্থকাস্ত।

স্থান্ত ব্যস্ত হইয়া কহিল, বাসার রালা হরেছে, আৰু থাকু মান্তার মশাই। থাওয়াত আছেই।

আছা, তবে আজ রাত্রে খেও আমার সঙ্গে, কেমন ?
—বলিরা তিনি তাহাকে কাছে লইরা একান্ত সঙ্গেহ কঠে
কহিলেন, আমার কাছে কোনো দিন কিছু লজ্জা করো না
স্থকান্ত!

ষ্টেশনের জ্বন ছই কেরাণী এবং জন চারেক চাপরাশি ও কুলী আসিয়া তাঁহার কাছে কাজ বুঝাইয়া দিল এবং ব্ঝিয়া লইল। স্থকান্ত ইতিমধ্যে ছই তিনধানা থাতা নাড়াচাড়া করিয়া কয়েকটা সই সাবৃদ্ধ ও রবার-স্ত্যাম্প বসাইয়া দিল। তার পর একথানি কাগজে কি যেন লিখিয়া সে স্মুখে ধরিয়া বলিল, এতে একটা সই কয়ে' দিতে হবে মালার মশাই।

সই ? বলিয়া মাষ্টার মশাই তাহার দিকে একবার ভাকাইলেন। এই পুত্রকুল্য তরুণটিকে মনোধােগ দিয়া কোনো কাল করিতে দেখিলেই তাঁহার ভিতর হইতে কেমন একটি কৌভুকের হাসি বাহির হইরা আসিতেছে। এত অল্পবর্ত্ত বালককে লইয়া তিনি গন্তীর হইরা কাল চালাইকেন কি করিয়া ? তাঁহার আসিবার পূর্কে এই ছেলেটিই কি ষ্টেশন-মাষ্টারের কাল চালাইভেছিল ? আক্র্যা।

কাগৰখানি লইয়া তিনি একটি সই করিয়া ছাড়িরা দিলেন। তার পর কহিলেন, এবার তুমি বাড়ী যাও স্থকান্ত।

স্থ কান্ত মুথ তুলিরা তাঁহার দিকে তাকাইতেই তিনি পুনরার কহিলেন, চান করে' থেয়ে-দেয়ে একটু খুমোওগে। মুথ তোমার ভারি ভকিয়ে গেছে।

স্থ কান্ত বিশ্বিত হইয়া বলিল, অনেক কান্ত রয়েছে ধে আমার ?

ধাক্ না, অমি কি করতে আছি এথানে ?

ইহার উপর আর কথা চলে না। স্থকান্ত ছুপ করিয়া মহিল। একজনের কাজ বে নিঃখার্থভাবে আর একজন করিয়া দেয়--এমন উলাহরণ সচরাচর তাহার চোথে পড়ে নাই। সে ওধু মৃত্কণ্ঠে কৃহিল, আর একটু থাকি, এপনো আমার কিথে পারনি।

ষ্টেশনের ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল। একথানা ডাউন্ ট্রেণ্ আসিবার সময় হইয়াছে। মান্তার মেশাই থাতাপত্র লইয়া বাহির হইয়া আসিলেন। লাল এবং সব্জ ছইথানা ফ্লাগ্ হাতে করিয়া স্থকান্তও তাঁহার পিছনে পিছনে বাহির হইয়া আসিল। চাপরাশিটা গিয়াছিল কেবিনে সিগ্নাল্ ডাউন্ করিতে; স্থকান্ত লাল ফ্লাগটা উড়াইয়া ষ্টেশন্কে সতর্ক করিয়া দিল। মিনিট খানেক পরেই দেখা গেল, অতিকায় বক্ত জ্বুর মত ট্রেণখানা হু হু করিয়া ছুটিয়া আসিতেছে।

গাড়ী আদিয়া মিনিট তিনেক দাঁড়াইল, মান্টার মশাই ডাক এবং মালের কাজ সারিয়া লইলেন। জনকরেক যাত্রী উঠা নামা করিল, গোটা ছই ফিরিওয়ালা পসরা সাজাইয়া হাঁকাহাঁকি করিয়া গেল, তার পর আবার বাঁশী বাজাইয়া ও সবজ নিশানা উড়াইয়া টেণ ছাড়িয়া দিল।

ধীরে ধীরে টেশন আবার জনবিরল ইইরা উঠিল।
মাষ্টার মশাই ফিরিয়া আসিয়া দেখিলেন, চলস্ত টেণের দূর
পথের দিকে তাকাইয়া তথনও স্কান্ত অক্তমনকভাবে ক্ল্যাগ্
উড়াইতেছে। তাহার পিঠের উপর অতি ধীরে হাত
রাথিয়া তিনি কহিলেন, কি ভাবচ স্কান্ত ?

স্কান্ত পিছন ফিরিয়া সলজ্জ একটু হাসিল, বলিল, এম্নি, গাড়ী চল্ডে দেখলে আমার বেশ লাগে।

সেদিন তুপুর বেলায় ভিতরে আসিয়া স্থকান্ত কহিল, চলুন মান্তার মলাই, আমাদের রালা হয়ে গেছে।

মান্তার মশাই চুরুট্টা নামাইয়া রাখিরা ইজিচেয়ার হইতে উঠিয়া দাঁড়াইলেন। তার পর হাসিয়া বলিলেন, চল, ভাল রায়া অনেক দিন থাওয়া হয়নি, দেখি তোমরা কি রকম নেমস্তয় থাওয়াও।

স্থকান্ত বিনীতকঠে কহিল, কিছুই না, অতি সামান্ত নাষ্টার মশাই তাহার পিঠ চাপড়াইরা পুনরার হাসিয়া কহিলেন, অতি সামান্ত, না । আছে। তোমানের সামান্তটাই একবার চেখে আসা যাক্ স্থকান্ত। কিন্দ্র নেমন্তর করে' নিরে গিরে সামান্তই বা থেতে দেবে কেন বল ত । 'সামান্ত' আমি থাবো না স্থকান্ত!

ত্ইজনেই বিমল আনন্দে হাসিয়া উঠিলেন। স্থকান্তর বিনয়, সোজন্ত, সজোচ বেন একটি মুহুর্জেই ঝড়ে উড়িয়া গেল।

ব্রাহ্মণের ঘর। বাসার চুকিয়া তিনি একবার পা ধ্ইরা লইলেন। স্থকান্ত গামছা দিল। তিনি পা মুছিয়া আসনে গিয়া বসিলেন। বোড়শ উপচারে অর ও ব্যঞ্জন থালায় করিয়া সাজাইরা দেওয়া হইরাছিল, মাটার মশাই তাহার দিকে তাকাইয়া দিশেহারা হইয়া গেলেন। মহ পালে আসিয়া দাঁড়াইয়া আন্তে আন্তে পাথার বাতাস করিতে লাগিল। মহামায়া আসিয়া আরও বার হই পরিবেশন করিয়া ভিতরে গিয়া চুকিলেন। সেই গিয়া চুকিলেন, আর বাহির হইলেন না।

মান্তার মশাই সমেহে মহুকে কাছে ভাকিলেন। পাথা রাথিয়া মহু তাঁহার কাছে সরিয়া আসিতেই তিনি আদর করিয়া তাহাকে পাশে বসাইলেন। মাথায় হাত ব্লাইয়া বলিলেন, তোমার থাওয়া হয়েছে মা?

আমি মা'র সঙ্গে বস্ব।—মন্থ কহিল, আপনি থেতে ্ বস্তন।

তোমার ভাল নামটি কি ? মণিমালা দেবী।

চক্ষু বিক্ষারিত করিয়া মাষ্টার মশাই বলিলেন, একে মণিমালা, তার আবার দেবী ? ভর পাবার কথা যে!

মহ ও ক্রকান্ত ছেলেমাহুষের মত হাসিরা উঠিল।

স্থকান্তর সদে তিনি তার পর থাইতে বসিলেন। থাইতে থাইতে গল্প করিয়া মহু তাঁহার পরম বন্ধ হইয়া উঠিল। কথা রহিল, মহুর খণ্ডরবাড়ী গিয়া কোনো সময় তিনি জামাইকে দেখিয়া আসিবেন।

ধাওয়ার শেবাশেষি মহ এক সময় উঠিয়া ভিতরে গেল, ভিতর হইতে কিয়ৎক্ষণ পরে বাহির হইয়া ফ্রকান্তর সহিত চোথচোথি করিয়া কি যেন একটা ইন্সিত করিল। ইন্সিত করিয়া একবার পাশের বরে চুকিল এবং কয়েক মুহুর্জ্ব পরে আবার বাহির হইয়া আদিল।

উঠিবার আগে মহ কহিল, আপনার পেট ভরল না মাটার মশাই।

স্থকান্ত কহিল, ভূই যে রক্ষ বকাচ্ছিলি, থাওরার শুষরই পেলেন না। বা রে, আমার দোব হলো বুঝি ? মাষ্টার মশাই হাসিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। মহ কৰিল, তাড়াতাড়িতে কীযে থেলেন, মা এসে একবার দেখতেও পারলেন না, তাঁর শরীর ভাল নেই, গুয়ে পড়েছেন।

স্থান্ত কহিল, গুরে পড়েছেন ? কেন রে ?—বিলিয়া সে ভিতরে গেল।

গলা নামাইয়া মহু কহিল, বোধ হয় কোথাও ফিক্ ব্যথা ধরেছে !

মাষ্টার মশাই ব্যস্ত হইগা বলিলেন, ব্যথা? অক্থ শরীর বুঝি?

না, অহুথ ত মা'র কিছু নেই !

হাত ধুইরা বাহির হইরা যাইবার আগে মান্টার মশাই কহিলেন, জয় নেই, দাঁড়াও, ডাজারবাবুকে আন্ছি, ষ্টেশনেই তিনি আছেন বোধ হয়।—বলিতে বলিতে তিনি বাহিরের দরজায় পা বাড়াইতেছিলেন, এমন সময় ভিতর হইতে স্কুকান্ত বাহির হইরা আনিয়া কহিল, মা বললেন ডাজার আনবার দরকার নেই, এখুনি সেরে যাবে, এ রক্ষ তাঁর হয় মাঝে মাঝে।

মাষ্টার মশাই কহিলেন, বাড়চে, না কম্চে একটু একটু ?

হুকান্ত আবার গিয়া জিজ্ঞাসা করিয়া আসিল।
বলিল, বললেন এ কিছু না, এপুনি সেরে বাবে। মহ, মা
ভরানক রাগ করেছে ভোর ওপর, ভোর কোনো কাওজান
নেই,—ভার এমন কিছুই হয়নি অপচ তুই বল্লি—

মন্ত্ৰ কহিল, আমি কি করব ? মূথ পুব্ডে ভারে আছে দেখেই না এনে বললাম ?

আছা, আমি ষ্টেশনে আছি, খবর দিও মছ দরকার .

হলে। বলিয়া মাষ্টার মশাই বাহির হইরা গেলেন। তিনি

চলিয়া যাইবার পর মহ ফিদ্ ফিদ্ করিয়া কহিল, লোকে

যখন খেতে বনে তথন কেউ গিরে শোর ? মা যেন কী!

স্কান্ত কিছুই না বলিয়া বাহির হইয়া গেল। মারের এই অস্বাভাবিক ব্যবহারে মনটা তাহার বেন খুঁৎ খুঁৎ করিতে লাগিল। মা বে তাহার কাছে জ্ঞান, বৃদ্ধি, বিবেচনা ও সৌজন্তের অধিঠাতী দেবী!

मिन हिनत्रां गांत्र।

বিকাল বেলাম সাধারণতঃ মাষ্টার মলাইয়ের হাতে

কোনো কাল থাকে না। রেলের লাইনের ধার ধিয়া তিনি বেড়াইতে বেড়াইতে প্রত্যহ অনেক দ্র পর্যস্ত চলিয়া বান্; নির্জ্জনে বেড়াইতে তাঁহার ভাল লাগে। প্রায় আধ মাইল দ্রে একটা বড় দাঁওতাল দীঘির ধারে গিয়া তিনি বেন ক্লান্ত হইয়াই বিদিয়া পড়েন। দেখিতে দেখিতে জলের উপর ছায়া ফেলিয়া প্র্যান্তের আরক্ত আকাশ একট একট করিয়া অন্ধকার হইয়া আসে।

শহরে গিয়া তিনি তুই একদিন ঘুরিয়া আসিরাছেন বটে, কিন্তু শহরে ঘাইতে তাঁহার ভাল লাগে না। শহরের দোকান বাজার এবং লোকজনের কোলাহলের মাঝখানে মান্তবের যে লোলুপ কুখার্ত্ত মূর্ত্তি তাঁহার চোখে ভাসিয়া ওঠে, তাহাতে তিনি দিশাহারা হইয়া যান।

এদিকে কোপার ধানের একটা কল্ আছে।
দিনমজুরি করিয়া সাঁওতালি স্ত্রীপুরুষ বধন সারাদিনের
পর পরিপ্রান্ত পায়ে মাঠের পথ ধরিয়া গ্রামের দিকে
চলিতে থাকে, তখন তাহাদের দিকে তাকাইয়া থাকিতে
মাষ্টার মশাইয়ের মনটি একটি বেদনার আনন্দে দোল
থাইতে থাকে।

সেদিন তিনি ষ্টেশন হইতে নামিয়া অন্ত পথে চলিলেন।
ক্ষেক্দিন ধরিয়া যোগিনীর আশ্রম হইতে তাঁহার কাছে
বার বার নিমন্ত্রণ আসিতেছিল। যোগিনী-মা আসিয়া
একদিন তাঁহার নিকট হইতে চাঁদাও লইয়া গিয়াছেন।
সেধানে একবার না গিয়া আর তাঁহার চলিতেছিল না।
স্থকাস্ত তাঁহার সঙ্গে যাইবে বলিয়াছিল,—তাহাকে সঙ্গে
করিয়া লইয়া গেলেও ভাল হইত; কিন্তু সে তথন আপিসব্যের বিসিয়া কাজ করিতেছিল। অগত্যা মান্তার মশাই
একাই বাহির হইয়া আসিলেন; প্লাটক্ষম্ ছাড়াইয়া,
রেলওরে ইয়ার্ড্ পার হইরা স্থমুথের উচু পাকা সড়কের
উপর উঠিলেন।

সড়ক অতিক্রম করিয়া তিনি যথন মাঠে নামিলেন, পশ্চিম দিকে শালবনের মাথায় তথন রাঙা হর্যা হেলিয়া পড়িয়াছে। ঘন নীল পরিচ্ছর আকাশ হর্যান্তের আভায় ঈবং ধ্সর হইরা উঠিয়াছিল। দূরে ছম্কার অস্পষ্ট পাহাড়ের শ্রেণী এত দূর হইতেও দেখা যাইতেছে। মান্তার মশাই প্রান্তরের উপর দিরা ধীরে ধীরে চলিতেছিলেন; তাঁহার পথের ছই পাশে নৃতন বসম্ভকালের

অনামা ও অধ্যাতনামা নানা বক্ষের বাসের ফুল ফুটিগা বাতাসে মৃত্র মধুর গন্ধ বিলাইতেছিল।

অনেককণ হইতে যে অস্পষ্ট নারীস্থিটি তাঁহার স্মৃথের পথে অগ্রসর হইরা আসিতেছিল, তাহা এতকণে স্পষ্ট হইরা তাঁহার দৃষ্টিগোচর হইল। তিনি একবার বিপর হইরা ইতন্ততঃ করিলেন, মৃথ ফিরাইরা একবার অক্ত পথে চলিয়া যাইবার চেষ্টা করিলেন; কিন্তু কাঁটাগাছের ঝোপ ও ফ্লী-মনসার জললে চারি দিক আকীর্ণ দেখিরা তিনি পথ ছাড়িয়া সরিয়া যাইতে পারিলেন না। দেখিলেন, মহিলাটিও সেই অবস্থার পড়িয়া থমকিয়া দাঁড়াইরাছেন।

অমনি বিমৃত অবস্থার মধ্যে নিরুপার হইয়া মাষ্টার মশাই একবার মৃথ তুলিলেন। কিছু মৃথ তুলিরা তিনি আর সহসা দৃষ্টি নামাইতে পারিলেন না। দেখিতে দেখিতে তাঁহার শাস্ত ও কোমল চকু তুইটি বিচিত্র ও অনাম্বাদিতপূর্ব একপ্রকার বিশ্বরে বিশ্বনিরত হইরা উঠিল। পাছে এই নির্জ্জন ও নিঃসঙ্গ পথের প্রাস্তে বাক্যালাপ করিলে এই নির্জ্জন ও নিঃসঙ্গ পথের প্রাস্তে বাক্যালাপ করিলে এই নিরাভরণা শুলবেশিনী ভদ্রমহিলার কোনোওরূপ অসম্বান ঘটে, এ কারণে তিনি নীরবে পাশ কাটাইয়া চলিয়া যাইবার কক্ত আর একবার পা বাড়াইলেন; কিছু চলিতে গিরাই তাঁহার অবাধ্য কণ্ঠ হইতে বাহির হইয়া আসিল, এ কি, এদিকে যে? এ দেশে কোণায়?

মহিলাটি চোথ নামাইয়া মাধায় আর একটু বোমটা টানিয়া দিলেন। তাঁহার আপাদমন্তক অস্বাভাবিক আতকে ও লজ্জায় কেমন করিয়া যে থর থর করিয়া কাঁপিতেছিল, তাহা মাষ্টার মশাই এতক্ষণে হুদ্যুক্ম করিলেন। তাড়াতাড়ি পথ ছাড়িয়া কাঁটার জন্মলের উপর উঠিয়া গিয়া তিনি যাইবার পথ করিয়া দিলেন।

খোমটার ভিতর হইতে মুগ না তুলিয়া কম্পিত ও বিপন্ন কঠে মহিলাটি আতে আতে বলিলেন, আমি সুকান্তর মা, আপনি আর আমার সঙ্গে কথা বলবেন না, ছেলে-পুলেরা ররেছে এথানে···

কণেকের জন্ম মান্তার মশাই একটু অপ্রস্তুত চইলেন।
তার পর বলিলেন, আমাকে 'আপনি' বলতে পারোন
কিন্তু আমি তোমাকে 'তুমিই' বল্ব মহামারা। ভাবচি

পনেরো বছর পরে তোমাকে এত সহজে কি করে' চিন্তে পারলাম! কি আশ্চর্য্য, আমিই আবার এথানকার টেশন-মাষ্টার হরে এসেছি ? এ কি নির্ভি ?

মহামায়া কথা কহিলেন না। কোরারার মুধ হইতে উচ্ছুদিত বারিধারার স্থার মান্তার মশাই বলিলেন, হাা, ফ্কান্তকে দেখে তোমারই কথা আমার মনে হরেছিল, তাকে আমার মন বেন চিনতে পেরেছিল,—আক্র্যা!

নির্কাক ও নিশ্চল হইরা মহামারা ক্ষণকালমাত্র দাঁড়াইলেন; তার পরই আসর সন্ধ্যার অন্ধকারে ইতন্ততঃ পা কেলিয়া তাড়াতাড়ি ষ্টেশনের দিকে চলিতে স্থব্ধ করিয়া দিলেন। একটা ভয়ানক বিপদ হইতে তিনি ধেন আত্মরক্ষা করিয়া পলাইতেছিলেন—বোধ করি অনেকটা এমনিই।

পথ হারাইয়া হাতড়াইয়া হাতড়াইয়া মাটার মশাইও
চলিতে লাগিলেন। কি করিয়া ও কি বলিয়া যে এই
ছইটি মিনিট কাটিয়া গেল, তাহাই একবার ভাবিতে গিয়া
তাঁহার মাথার মধ্যে গোলমাল হইয়া গেল। উন্মন্ত
আনন্দে পাগলের মত তিনি অস্থির হইয়া একবার হাসিয়া
উঠিলেন। বছকাল তৃ:থভোগের পর জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ
কাম্য বস্তকে অপ্রত্যাশিতভাবে হাতে পাইলে বেদনা ও
আনন্দে মাহ্যবের যাহা হয়, মাটার মশায়ের তাহাই
হইয়াছিল।

পিছন ফিরিতে যেন তাঁহার সাহদ হইতেছিল না,
কিছুদ্র গিয়া তিনি ফিরিয়া দাঁড়াইলেন। প্রান্তরের
উপরে পূর্ব্ব দিক হইতে সন্ধার ঘনক্রফ ছায়া ইংাইই মধ্যে
নামিয়া আসিয়াছে। দ্রের বস্তু আর কিছুই দেখা
যায় না, তব্ তিনি হিরনিশ্চয় করিয়া ব্নিলেন, মহামায়া
চলিয়া গিয়াছেন। ছি ছি, এ তিনি করিলেন কি?
য়্বন্ধনোচিত এই তারলা তাঁহার আসিল কোথা হইতে?
পথের উপরে ভদ্রমহিলাকে থামাইয়া আলাপ করিবার
মত মৃঢ়তা তাঁহার কোথায় আত্মগোপন করিয়া ছিল?
প্র্বি-পরিচয়? প্রেম? তাঁহার মত প্রবীণবয়ম্ম ব্যক্তির
পক্ষে জনসমাজকে স্কাইয়া এই কম্ব্য কুৎসিত চৌর্যর্ত্তি
—ইহার নাম প্রেম? লাম্পট্য তবে কাহাকে বলে?
স্থিযোগ পাইয়া এক ভদ্রচিত্তা সম্রান্ত পরিবারের বিধ্বাকে
অপমান করিবার কি অধিকার তাঁহার ছিল?

হঠাৎ ভিতর হইতে তাঁহার কাশি উঠিয়া আসিল। কাশিতে কাশিতে তিনি বিদিয়া পঢ়িলেন। এই কাশি যেন দানবের মত তাঁহার বুকের ভিতর বাসা বাঁধিয়া আছে। জাগিয়া উঠিয়া তাঁহার ভিতরে নাড়িভূঁড়ি মুচ্ড়াইয়া, ওলোট-পালট করিয়া, দলিত ও মণিত করিয়া দাপাদাপি সুক্ষ করিল। কাশি থামিবার সঙ্গে সুড় করিয়া মুখের ভিতর হইতে অন্ধকারে রক্ত গড়াইয়া আসিল। যাক্, তিনি বাঁচিলেন, আজকে আর তাঁহাকে কাশিতে হইবে না। তিনি মুখ মুছিয়া স্ত হইয়া লইলেন।

ধোগিনীর আশ্রমে ধাইবার উৎসাহ এবং অভিকৃচি তাঁহার চলিয়া গিয়াছিল। পথ ভাঙিয়া ষ্টেশনে ফিরিয়া আসিয়া প্লাটফরমের উপর তিনি থানিকক্ষণ পায়চারি করিয়া বেডাইলেন। স্থকান্ত কাজ শেব করিয়া বোধ করি বাসায় গিয়াছে, বুাত এগারোটার আগে সে আর ফিরিবে না। আপ টেণখানা আসিয়া পৌছিতে তথনও অনেক বিলম্ব ছিল। টিকিট-ঘরের জানালাটি বন্ধ করিয়া কেরাণীটি বাসায় খাইতে গিয়াছে; চাপরাশি এবং কুলী কেত কোথাও নাই.— ষ্টেশন গাঁ থাঁ করিতেছিল। মাষ্ট্রার মুশাই নিঃশব্দে আসিয়া একথানি বেঞ্চির উপর ক্রাম্ত এবং স্ববসন্ন হট্যা বসিয়া পড়িলেন। এ চাক্রি আর তিনি বেশী দিন করিতে পারিবেন বলিয়া মনে হয় না। চাকরি করিয়া সংস্থান করিবার কোনও প্রয়োজন তাঁহার ছিল না. শুধু দিনের পর দিন কাটানই সংসারে তাঁহার একমাত্র কাজ। সে কাজ তাঁহার এইবার হয় ত ফুরাইবে! কোপাও কোনো দূর নদীতীরে অথবা কোনো নিভূত পল্লীচ্ছারায় গিয়া তিনি এই ভগ্ন জীবনের বাকি দিনগুলি শান্তিতে काठेडिया किरवन। त्कृश कानित्व ना, त्कृश किरव ना, একদিন মরণ আসিয়া চুপি চুপি তাঁহার ছারে হাত পাতিয়া अञ्चल हाहिता।

অনেক রাত্রে তিনি ধীরে ধীরে উঠিয়া দাঁড়াইলেন।
আপিস-ঘরে ঢুকিয়া দেখিলেন, রামলগন ইতিমধ্যে কথন্
আসিয়া তাঁহার খাবার ঢাকা দিয়া রাখিয়া গেছে।
তাহারই পাশে টেবিলের উপর আলোর স্থুবেও তাঁহারই
নামে একথানি চিঠি পড়িয়া আছে। চিঠিখানি পুলিয়া
তিনি পড়িয়া দেখিলেন, এখানকার পুরাতন টেশন-মাটার
রক্ষনীবারু লিখিয়াছেন, আগামী সোমবার প্রাতে তিনি

সপরিবারে আসিয়া আবার কাজ হাতে লইবেন। ছুটি তাঁহার ফুরাইয়াছে।

চিঠি রাখিরা মাষ্টার মশাইরের দৃষ্টি পড়িল খরের ওপাশে জানালার কাছে। ইজি-চেয়ারে ওইয়া স্কান্ত ইতিমধ্যে কথন অচেতন হইয়া খুমাইয়া পড়িয়াছে। পশ্চিমের লানালা দিয়া শুক্লপক্ষের চাঁদের আলো আসিরা ভাহার নিম্পাপ ও তরুণ স্থন্দর মুখখানিকে উত্তাসিত করিয়াছিল। ঘুমাইলে স্কান্তর মুখণানি স্থানিত হইয়া উঠে।

অপলক দৃষ্টিতে তাহার দিকে কিয়ৎক্ষণ তাকাইরা তিনি ভাল করিয়া তাহাকে দেখিবার ক্স ধীরে ধীরে কাছে সরিয়া আসিলেন। কাছে আসিয়া তিনি চেয়ারের পাশে মেঝের উপরেই নি:শব্দে বসিয়া পড়িয়া স্থকাস্তর হাতথানির উপর নিজের হাত রাখিলেন। মনে হইল, এই বালকটির মুখখানি বুগ-বুগান্ত কাল ধরিয়া তাঁহার অতি-পরিচিত-ইহার চেরে বড় আত্মীয় সংসারে আর তাঁহার কেহ নাই! ভাবিতে ভাবিতে ভিতরটা তাঁহার উদ্বেল হইরা উঠিল এবং দেখিতে দেখিতে রাত্রির নিভৃত নির্জ্জনে তাঁহার কাঙাল ও ভূষিত তুইটি চকু জলে-জলে পরিপূর্ণ হইয়া আসিল।

আবার ধীরে ধীরে তিনি এক সময় উঠিয়া গেলেন।

পরদিন ষ্টেশন হইতে বাসায় ফিরিয়া স্থকান্ত পূজার ঘরের কাছে দাঁড়াইয়া খবর দিল, মা, মান্তার মশায়ের বড় অসুথ |

আছিক করিতে করিতে মহামারা তাহার দিকে कित्रिया जाकारेत्वत । अकार कित्र जाकात्रवाव (पर्ध ভন্ন পেয়ে গেলেন। ভূমি সাবু তৈরী করে' মহুকে দিয়ে পাঠিয়ে দিও মা।

পূজা শেষ করিতে মহামায়ার অনেক বিলম্ হইতে লাগিল। সুকান্ত শঙাকুল কঠে পুনরায় কহিল, অরে প্রায় বেছ স, কেবল কাশি উঠ্চে, তার সঙ্গে চাপ চাপ রক্ত !

আচমন করিয়া এবার মহামায়া কহিলেন, এ রোগে ত মাছ্য বাঁচে না! সাবু করে' দিতে হবে ? কেন, রামলগন त्रद्रद्र ना ?

রামলগন খুরে খুরে ফাই-ফরমাস পাট্টচে যে। মহামারা কহিলেন, এবার বুঝি আমাদের ক্লীর পথ্যি

যোগাতে হবে ? সংসার যে করেনি, বুড়ো বয়সে তার এই শান্তিই হয়। বলি, তোর এত মাধা ব্যথা কেন রে স্কান্ত? রোগ হয়েছে, চাকর-মনিবে বুঝুক গে. আমাদের কি?

তুইটি ভাই-বোন মারের দিকে স্বিশ্বরে তাকাইরা ছিল। মহামায়ার এই অস্বাভাবিক রচ্তার সহিত কোনো দিনই ভাহাদের পরিচয় নাই। তাঁহার কর্কশ চেহারার দিকে তাকাইয়া স্থকান্ত আর কিছু না বলিরা সেথান হইতে চলিয়া গেল।

त्रामनगनरक ऋकास आश्रिहे विनया त्रांथियाहिन, থানিক বেলার সে সাগু লইতে আসিল। মহামারা বাহির হইরা জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমার বাবুর জর ক্ষেছে রামলগন ?

त्र कहिन, क्रांनि या।

ভন্ন নেই, সেরে যাবে। ওঁর কাছে ক'বছর ভূমি চাকরী করছ ?

এই বারো বছর হলো।

ও। বলিয়া মহামায়া একবার কি যেন ভাবিয়া লইলেন, তার পর পুনরার কহিলেন, বাবু তোমার কেমন লোক রামলগন ?

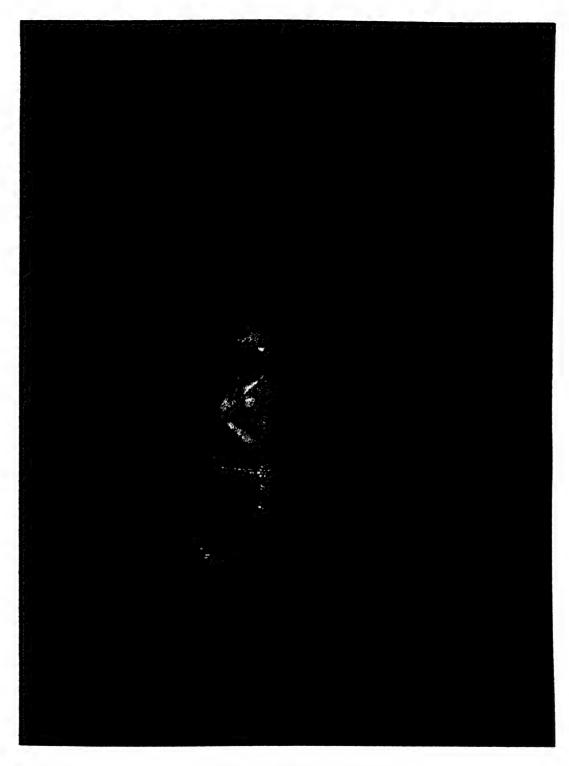
রামলগন তথু কহিল, ছেড়ে যেতে পারি নি মা। আচ্ছা, এর আগে উনি কোথায় ছিলেন ? পানাগড়ে, বর্দ্ধমানের কাছে।

মহামায়া সাপ্তর বাটি তাহার হাতে দিরা কহিলেন, এক সময়ে এসে বলে' ষেও উনি কেমন আছেন। ভুলবে না ড' বাবা ?

নিশ্চর বলে' যাবো।—বলিয়া রামলগন তাড়াতাড়ি **हिना श्री होगा।** 

স্থকান্তর সহিত মহও বাহির হইরা গেছে, বাড়ীতে কেং নাই। মহামায়া আসিয়া চুপ করিয়া এক জায়গায় বসিলেন। এখনো উন্থনে আগুন পড়ে নাই, কুট্নো-বাটুনা সব পড়িয়া হহিয়াছে, রামার জল এইবার না ভুলিলেই নয়। আহিক করিয়া তিনি যেন ক্লান্ত হট্যা পড়িরাছেন। এইবার উঠিয়া হড়্লাড় করিয়া তিনি কাজে লাগিয়া যাইবেন।

টেণের বাঁশী বাঞ্মিয়া উঠিল, সাত নহরের গাড়ীখানা



কোথায় আলো কোথায় ওরে আলো

এইবার ছাড়িল ব্ঝি! মাস্থবের জীবন সম্ভবতঃ টেণেরই মত,—যাত্রী নামাইয়া এবং উঠাইয়া দীর্ঘ পথ সে অতিক্রম করিয়া চলিয়াছে। কত যাত্রী কত পথে হারাইয়া যায়; কেহ পরিচিত, কেহ সম্পূর্ণ অপরিজ্ঞাত। একই পথের ছই যাত্রী বহুকাল পরে হয় ত মুখোমুখি হয়,—একজন হয় ত চিনিতে পারে, আর একজন পারে না। পারে না, তাহার কারণ, বিশ্বরণের অতল অন্ধকারে তাহাদের সত্য পরিচয় অদৃশ্য হইয়া যায়। ইহাই নিয়ম, ইহাই জীবনের গভীরতম অর্থ।

পায়ের শব্দে তিনি ফিরিয়া চাহিলেন। দেখিলেন, মহ আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া তিনি তাবিলেন, মেয়ে বড় হইয়াছে, প্রশ্ন করা হয় ত সঙ্গত হইবেনা। মহ কিন্তু নিজেই সে সমস্তার সমাধান করিয়া কহিল, ঘর এমন এলোমেলো হয়ে রয়েছে মাষ্টার মশায়ের, কি বলব! এমন অবস্থায় রয়েছেন, দেখলে কালা পায়।

মহামায়া কহিলেন, কাঁদলিনে কেন, তোর ত ছি<sup>\*</sup>চ-কাঁচনে স্বভাব।

মন্ত কহিল, সভ্যি মা, ভূমি জ্বানো না তাই বল্চ। মহামায়া কহিলেন, কেমন আছেন এখন ?

সকালের চেয়ে অস্থ বেড়েছে, সাবু থেতে পারলেন না। ভুমি একবার দেখতে যাবে মা ?

আমি ? দেখতে যাবো ? তোদের কি মাথা থারাপ ? গেলেই বা, কি দোব ?

না বাপু, না। আমার অনেক কান্ধ, রান্ধা, জলতোলা, কুট্নো বাট্না—তোদের কি কাণ্ডজ্ঞান নেই ?

মহ চুপ করিয়া রহিল।

কিছ এতই বেলা হইয়া গিয়াছিল যে, সাড়ম্বরে সেদিন রামা করিবার আর সময় ছিল না; যা হোক করিয়া ভাতে-ভাত রামা হইল। মহুকে খাইতে দিয়া মহামায়া কহিলেন, আমার গেলে ত চল্বে না, তুই না হয় গিয়ে বসগে মা, একজন তবু কাছে থাকলে রুগী সুস্থ থাকে।

থাওয়া দাওয়া করিয়া মন্থ মান্তার মশায়ের কাছে
চলিয়া গেল। সেথানে গিয়া সে স্কান্তকে সানাহার
করিতে পাঠাইরা দিল। স্কান্ত ফিরিয়া আদিতেই
মহামায়া জিজ্ঞাদা করিলেন, কি থবর রে ?

একই রকম। যখন কাশি ওঠে তখন দেখলে ভয় করে

মা। মনে হয় এখুনি বোধ হয় বুক ফেটে যাবে। ভারি কট পাচছেন।

কথা বলচেন ?

স্থকান্ত কহিল, একটু একটু। স্থামার একটা হাত সনেককণ কড়িয়ে ধরে' রইলেন; যথন ছাড়লেন তথন দেখি স্থামার হাতটা তাঁর চোথের জলে ভিজে গেছে মা। স্থান্তে স্থান্তে বললেন,—

মহামায়া পুত্রের দিকে অনিমেষ দৃষ্টিতে তাকাইয়া বহিলেন। স্থকান্ত প্রথমে একটু লজ্জা বোধ করিল, কিন্তু কথাটা সে বলিয়াই ফেলিল, বলিল, বললেন, 'তুমি আমার বড় আপনার স্থকান্ত।'

উদাসীন হইয়া মহামায়া কহিলেন, রুগীর কাছে থাকলে এর চেম্বেও আজগুরী কথা শুনতে হয়!—বলিয়া তিনি উঠিয়া গেলেন।

নান করিয়া স্কান্ত আসিয়া পাইতে বসিল। মহা-মায়া ভাত বাড়িয়া দিয়া কহিলেন, আর কিছু বল-ছিলেন না ?

ঘাড় হেঁট করিয়া স্থকান্ত কহিল, আরো থেন কি বলছিলেন, আমি বুঝতে পাচ্ছিলাম না।

মহামায়া উত্তপ্ত হইয়া কহিলেন, কী এমন কথা ? ছেলে-মান্ন্থকে বাজে কথা শোনানো ভারি স্থবিধে। ভূই আর যাসনি স্লকান্ত।

স্থকান্তর খাওয়ায় রুচি চলিয়া গেল। বলিল, আমি ছাড়া কেউ যে এখন নেই তাঁর মা? না গেলে চল্বে কি করে?

এত দিন তাঁর চলেনি? কোথাকার কে তার ঠিক নেই—

তথন যে রোগ ছিল না! তোমার পারে পড়ি, ভূমি যেতে বারণ ক'রো না।

বেশ যেও, কিন্ত খ্যান্খ্যানানি খনতে যেও না। 
কণীর সকল কথায় কান দেওয়া বড় কষ্টকর।—উত্তেজনায়
তাঁহার চোথের দৃষ্টি অন্ধকার হইয়া আসিয়াছিল।

নাকে মুথে ভাত গুঁজিয়া হাত ধুইয়া স্থকান্ত আবার তথনই বাহির হইয়া গেল।

মহামারা তাহাকে অহসরণ করিরা একবার বাহিরে গিয়া দাঁড়াইলেন, দেখিলেন, স্থকান্ত তাড়াভাড়ি গিয়া মাষ্টার মশারের বাসায় চুকিল। আতকে তাহার সর্বশরীর কি রক্ম করিতে লাগিল। তাঁহার ছেলেমেরের বয়স হইরাছে, অনেক কথাই তাহারা এখন বুঝিতে পারে, রোগের প্রলাপে লোকটা কি বলিতে কি বলিবে তাহার ঠিক নাই। তাহাদের তরুণ মনে যদি কোনগুরুপ সন্দেহের কুশারুর ফোটে, তবে তাহার চেয়ে লজ্জার ও আত্মমানির আর কিছুই নাই। ভাবিতে ভাবিতে তাঁহার শরীর আর একবার রোমাঞ্চিত হইরা উঠিল। এক জারগায় চুণ করিরা তিনি দাড়াইতে পারিলেন না, বাড়ীময় ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলেন।

ভিতরে মালোটা কাঁপিয়া কাঁপিয়া ম্বলিতেছিল। রাত্রি গভীর হইতে গভীরতর হইয়া স্থাসিয়াছে। নিস্তন্ধ মন্ধকার চারি দিকে পদ্ পদ্ করিতেছে। দক্ষিণের স্নিথ বাতাস মাঠের উপর দিয়া গাছপালায় শব্দ কাগাইরা হ হ করির। বহিয়া যাইতেছিল।

দরজার বাহিরে একটা মাত্র বিছাইরা রামলগন পড়িরা ছিল; পায়ের শব্দ পাইয়া মুখ তুলিয়া সে কহিল, কে?

আমি রে রামলগন, আমি এসেছি।—মহামায়া কহিলেন, তোর বাবু কেমন আছেন বাবা ?

তুমিয়েচেন বোধ হয়।

ঘুমিয়েচেন ? ও,—ছোটবাবু কোথায় ?

তিনি ইষ্টিশানে গেছেন। দিদিমণি আছেন গরে... বাতাস করচেন।

তোর আর উঠ্তে হবে না, আমি দেখছি। বলিয়া মহামায়া মূহ পদকেপে ভিতরে প্রবেশ করিলেন।

রোগার একথানা হাত নিজের হাতের মধ্যে লইরা
মন্থ ততক্ষণে বাতাস করিতে করিতে খাটে মাথা দিরা
পুনাইরা পড়িরাতে। মহামারা একবার তাহার দিকে
তাকাইলেন। কিন্তু সে একটি মুহূর্ত্ত মাত্র। পরক্ষণেই
ব্ঝিলেন, মান্তার মশাই খুমানু নাই, বরং মহামারাকে
দেখিরা হাত বাড়াইরা তিনি আলোটা একবার উজ্জ্বল
করিরা দিলেন।

মহামারা বলিলেন, তবে যতটা মনে হরেছিল ততটা নর ? এই তাঁহার প্রথম সম্ভাষণ! তাঁহার ঈষৎ রুক্ষ কণ্ঠ ভানিরা মাষ্টার মশাই একটু হাসিলেন, হাসিরা বলিলেন, মহু-মার কাছে অনেক সেবা নিয়ে গেলাম। আমি একে আশীর্কাদ করে' যাচ্ছি।

মহামারা কাছে গিরা মহুকে ডাকিয়া মেঝের উপর আনিরা শোরাইরা দিলেন। একবার ঘুমাইলে মেয়ের আর কোনও হঁস্থাকে না। তাহারই পাশে তিনি এইবার বসিয়া পড়িলেন।

অতি কটে মান্তার মশাই একবার উঠিয়া বদিলেন।
আলোয় স্পটই মহামায়াকে দেখা যাইতেছিল। রূপ
দেখিয়া মনে মনে প্রশংসা করিবার মত বরস তাঁহার ছিল
না; মুখ তুলিয়া শ্রদ্ধার ও সম্লমে আবার তিনি মুখ কিরাইয়া
আন্তে আন্তে শুইরা পড়িলেন। তার পর ক্লান্ত ও মৃত্কঠে
কহিলেন, রামলগনটা বুদি শুরে আছে বাইরে ?

हैं।, किছू पत्रकांत्र ?

না। তথু বলছিলাম, আমায় তুমি কমা ক'রো মহামায়া।

মহামায়। অত্যন্ত স্পষ্ট কর্তে কহিলেন, আমার নাম ধরে' আর ডাকবেন না, মেয়ে রয়েছে এধানে।

মাষ্টার মশাই বলিলেন, কেবল অসামাঞ্জিক নয়, ভোমার সঙ্গে কথা বলে' আমি অভদ্র আচরণ করেছি, আমি মাপ চাইছি।

আজকেই ত যাবার কথা ছিল। ভোর রাতের গাড়ীতে।
তবে আজকেই যান্না? মিথো দেরী করে'—
আজকেই ? এই রাতে ? বড় অন্তথ যে—
যে অন্তথে এত কথা বলা যায়, সে অন্তথে—

মান্তার মশাই কহিলেন, হাঁা, আমাকে এমনি করে' তাড়িয়ে দেওয়াই উচিত !—কিন্তু, আচ্ছা, অন্ত দিকের কথা কি কিছু নেই? এতে কি শুধু লজ্জাই আছে : কেবল কি অগোরব মহামায়া ?—দপ্ করিয়া তাঁহার চোধ জলিয়া উঠিল।

মহামায়া কহিলেন, নাম ধরে' আমায় ডাকবেন না ছেলেমেয়ে নিয়ে এথানে এক পালে পড়ে' আছি, আপনার কি সইচে না ? এত দেশ থাকতে আপনি এখান একেন কেন ? মান্তার মশাই কিয়ৎক্ষণ নারবে রহিলেন। তারপর কহিলেন, সকল কথা আমার মনে পড়ে না। মনে পড়লে চেঁচিয়েই বলতাম, আমার এ অবস্থার জন্মে তৃমিই দায়ী। তুমিই। তুমি ছাড়া আর কেউ না।

মহামায়া কহিলেন, আমি আমার মেয়েকে নিতে এসেছিলাম, আপনার কথা শুন্তে এত রাতে আসিনি। স্কান্তর সঙ্গেও আপনার বেশী কথা বলার দরকার কিছুনেই। সে ছেলেমান্তব!

মাষ্টার মশাই মরিরা হইরা বিছানা ছাড়িরা উঠিলেন। তার পর টলিতে টলিতে বাহিরে আসিরা ডাকিলেন, রামলগন!

রামলগন ধড়মড় করিয়া জাগিয়া উঠিল। তিনি কহিলেন, বিছানা বাকা শুছিয়ে নে রে, এখুনি যেতে হবে। ছোটবাবুকে একবার ডাক্।

রামলগন কহিল, বাবু, অমুথ যে---

ছি, মনিবের কথায় আপত্তি করতে নেই, রামলগন যা। রামলগন স্কান্তকে ডাকিতে ষ্টেশনে ছুটিয়া গেল।

ভিতরে টলিতে টলিতে আসিয়া দাড়াইতেই মহামায়া কহিলেন, এখনো এত তেজ আপনার ?

তেব্দ ত নয়, এ বিচার। নিব্দের ওপরেই বিচার। তুমি ফিরে যাও মহামায়া। এত রাতে বাড়ীর বাইরে থাকা—

মহামারা তাড়াতাড়ি কহিলেন, মহ রয়েছে পাশে, আমার নাম ধরে' ডাকবেন না বল্চি। চিরকাল আপনি লোকের অবাধ্য।

মাষ্টার মশাই একবার তাঁহার দিকে তাকাইরা দাড়াই-লেন। মহামারা মুথ তুলিরা বলিলেন, নিব্দের দরকারেই আমি এসেছিলাম; স্থকান্ত বড় হয়েছে, যদি কথনো আবার তার সঙ্গে দেখা হয়,তা হলে যেন আগেকার কোনো কথা—

কি কথা বল ত ?

এই ধক্তন, আপনি আমাকে চিনতেন, এই সব— ভোমাকে ত আমি চিন্তে পারিনি,—আচ্ছা ধর, যদি কিছু কিছু বলেই থাকি?

কিছু কিছু ?—মহামায়া ব্যাকুল হইয়া কহিলেন, কি বলেচেন বলুন, কভদুর পর্যস্ত । এই সর্বনাশ করতে আপনি এসেছিলেন ?—ভরে তাঁহার কঠরোধ হইয়া কারা আসিল। মান্তার মশাই সানন্দে হাসিতেছিলেন। যত হাসি তাঁহার ভিতরে সঞ্চিত ছিল, তাহা যেন তিনি টানিয়া টানিয়া বাহির করিয়া দিতে লাগিলেন। এই যেন তাঁহার শেষ হাসি! বলিলেন, এ কথা হয় ত বলব না যে তোমার অন্তত একশোখানা চিঠি এখনো আমার বাক্সে তোলা রয়েছে! অবশ্র সকল চিঠিই তোমার বিয়ের আগে।—বলিয়া তিনি আবার হাসিলেন।

স্বৰ্গগত স্বামীকে স্বরণ করিয়া অপমানে ও আত্মগানিতে মহামায়ার মাথা হেঁট হইয়া আদিল। পরকালে তাঁহার অনস্ত নরকবাস হইবে!

একটু থামিয়া মাষ্টার মশাই কহিলেন, কওদিন হলো তোমার স্বামী মারা গেছেন ?

এই লোকটার মুখে তাঁহার দেবপ্রতিম স্বামীর কথা তানিতে মহামারার সমন্ত মন কুঞ্চিত হইয়া আসিল। তবু তাঁহাকে বলিতে হইল, তু' বছর।

হ'বছর ? কি করতেন তিনি ? কলেকের প্রক্ষেসর ছিলেন।

কথা ফুরাইয়া গিয়াছিল, ইগার পর আর কোনও কথা আসিতেছিল না। মাষ্টার মশাই তাহাই লক্ষ্য করিয়া কহিলেন, ভূমি এত বড় হয়ে গেছ আর এত ভারিক্কে হয়েছ যে ভাল করে' কথা বলতে সাহসই হয় না!

মহামায়া একটু সন্তত্ত হইয়া গা ঠেলিয়া মহকে ডাকিতে লাগিলেন। সুমের বোরে মহ একবার ভূল বকিয়া উঠিয়া আবার নাক ডাকাইতে লাগিল।

ঘরের ভিতর থাকিতে তাঁহার নিখাদ রুদ্ধ হইয়া আসিতেছিল, মনে হইল একটু একটু করিয়া কে যেন ভাঁহার গলা টিশিয়া ধরিতেছে।

মাষ্টার মশাই ধীরে ধীরে বলিলেন, একটা কথা বলবে মহামায়া ?

মহামারা উত্তর দিলেন না, নিজের নাম পুনরার এই লোকটার মুখে উচ্চারিত হইতে দেখিরা গায়ের রক্ত জাঁহার অচেতন হইরা আসিতে লাগিল, কানের মধ্যে লক্ষ লক্ষ উমাদের দল ভরকঠে চীক্ষার করিয়া উঠিল, চোখে আসিল তাঁহার অস্বাভাবিক নিদ্রার আবিলভা, তিনি প্রাণপণে একটু নড়িরা আবার সজাগ হইয়া বসিলেন। বলিলেন, থাক্, আর আমি কিছু ভনতে চাইনে। স্থকান্ত এল বৃঝি!

মাষ্টার মশাই বলিলেন, একখানা গাড়ী পাস্করে' গেলে তবে সে আসতে পারবে।

বিছানার হেলান্ দিয়া আবার তিনি শুইয়া পড়িলেন। তার পর পুনরায় বলিলেন, আমার এক একবার কি মনে হয় শুন্বে? মনে হয় নিজের হাত-পা-গুলো ধারালো ছুরি দিয়ে কুচিয়ে ফেলি। মহামায়া, এক রকম পোকা আছে জানো, মাথার মধ্যে বাসা করে' থাকে? সে-পোকা মাথার বি কুরে' কুরে' থার, দিনের পর দিন, বছরের পর বছর…

মহু, ও মহু, হতভাগির ঘুম আর ভাঙে ন', বলি শুনচিদ?

মহ একবার সাড়া দিয়া আবার পাশ ফিরিয়া শুইল। আছো, এই বোধ হয় আমাদের শেব দেখা, কি বল ? তাই যেন হয়।—মহাশায়া উত্তর দিলেন, ভগবান যেন এমন বিপদে আর না ফেলেন।

বিপদ? এতে বিপদ কি মহামায়া?

চুপ। আবার বলচি চুপ করুন, বিপদে আমাকে ফেলবেন না, চুপ করুন।—ভাঁহার কণ্ঠ কাঁপিতেছিল।

মাষ্টার মশাই কহিলেন, তোমাকে বলতে হবে মহামায়া, কিসের বিপদ!

মদ্ মদ্ করিয়া মাঠের উপর দিয়া পায়ের শব্দ নিকটতর হইয়া বারান্দার উপর উঠিয়া আসিল। ক্ষণমাত্র সেই দিকে তাকাইয়া বিদীর্ণ কণ্ঠকে যথাসম্ভব চাপিয়া মহামায়া কহিলেন, বিপদ, বিপদ নয় ত কি, ভয়ানক বিপদ, তোমাকে নিয়ে আমার বিপদ চিরদিন!—বলিতে বলিতে তাঁহার গলাধরিয়া আসিতেই তিনি ভাড়াভাড়ি উঠিয়া অস্ত দরলা দিরা অন্ধকারে বাহির হইয়া গেলেন।

#### শোয়ে-ডাগন

### श्चीमत्रलारमवी (होधूतांगी वि-এ

নমত সেই মহাপুক্ষেরা যাঁরা বর্মার বৌদ্ধার্ম প্রতিটিত করে-ছিলেন। যেখানে কথার কথার মাহুবে মাহুবের মুগুপাত

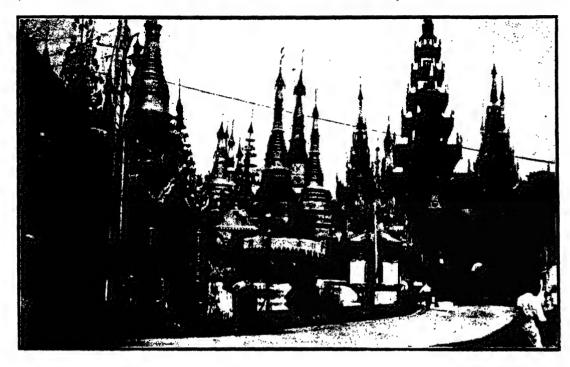


মহোৎসবের দৃখ্য

করে এসেছে, যে দেশের প্রতি ধৃলিকণা নররক্তে রক্তাক্ত, সেই আপুর্বা-পশ্চিম-দক্ষিণোত্তর সমন্ত বর্ষার দেশটার বৃক ফুঁড়ে ফুঁড়ে উঠেছে সভ্যতার চ্ছান্ত নিদর্শন এক একটি প্রকাও স্থাধবল স্থাচ্ড়াথিত মন্দির,—বুদ্দের ও তাঁর শিখ-গণের শান্ত মৃত্তির অধিগ্রানস্থল।

বর্দার ইতিহাসে পাওয়া যায় জীবনের প্রচণ্ড মধ্যাজে যে যত ক্রতা করেছে, জীবনের শাস্ত সন্ধায় সে তত শান্তি-নিদান বৃদ্ধের শরণাপন্ন হয়েছে। শুনা যায় বর্দ্মীজদের প্রকৃতি শিশুস্কলভ। এই হাসিগুসী, আনোদ আফ্লাদেরত, এই ক্রোধে উন্মত্ত এবং একবার কৃদ্ধ হলে দিক্বিদিক্ বা হিতাহিতজ্ঞানশৃত্ত। সেই আদিম মানবের পাশব প্রকৃতিকে দমন করে যায়া ক্রমা ও দয়ায় অবভার বৃদ্ধের নিকট মাথা নত করিয়েছিলেন তাঁদের খাপদসভুল অয়ণাপর্মত ও উত্তালতরক্ষময় সম্দ্রক্ষন করে দেশবিদেশে অভিযান সার্থক হয়েছিল।

নির্দায়তা ও হত্যার দেশে গাঁরা দয়া ও অহিংসার বাণী প্রচার করেন, তাঁরাই যথার্থ মক্ষভূমিতে কমগুলু ভরে ভরে তৃফার বারি বিতরণ করেছেন। কিছু কি তপস্থা, কি অধ্যবসায় এবং কি প্রগাঢ় শ্রদ্ধা ও ভক্তির বলেই তা হতে পেরেছিল। সেই শ্রদ্ধার প্রেরণা ভারতের বর্ত্তমান বিশ্বাসী সামান্ত প্রজাও রাজাদেশে আগুনে পুড়ে মরা হিন্দুর মধ্যে আছে কি ? যদি বিশ্বাস করি, আমার ধর্মে স্বীকার করেছে, তবুও নিজের ধর্মকে অস্বীকার করেনি



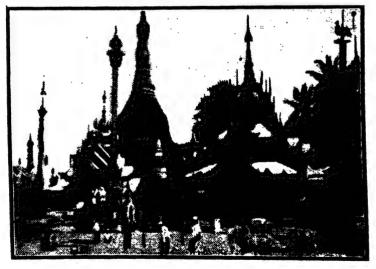
শোয়ে ডাগন মন্দির

অমৃত আছে, এবং যদি সে অমৃত নিজে পান করে থাকি, কেন? ভারতবর্ষেও মোগল বাদশাদের ছকুমে শিথগুরু তবেই তার মর্ম্মগ্রাহী হয়ে তা অপরকে দানের ইচ্ছা ও এবং উপদের বীর অমুচরেরা প্রাণ দিয়েছেন, কিছু ধর্ম দেন

প্রেরণা-শক্তি আসে। তেই যে এক লক্ষ্য ল

এই যে এত লক্ষ লক্ষ লোক ভারতে থেকেও বিধর্মী হয়ে গেল, কেউ বা বাইবল, কেউ বা কোরাণের তথ্যকে ধর্মের চূড়ান্ত বাক্য বলে গ্রহণ করলে—ভারতীয় হিন্দুর নিজধর্মে ও ধর্ম গ্রহাবলীতে অনাস্থাই কি তার মূল কারণ নয়? মুসলমান বাদশার অফ্ল চরেরা জোর করে মুসলমান করেছিল? নিজের ধর্মে স্লুড় বিশ্বাস থাকলে কেউ কাউকে জোর করে অক্ত ধর্ম গ্রহণ করাতে পারে কি? রোধের সমন্ত রাজকীয় বলও তৎপরবর্তী কত সহস্র

শীঠানকে অধর্ম ত্যাগে রত করতে পারেনি কেন ? ইংলণ্ডে এবং সমস্ত ইউরোপে ল্যাটিমার প্রভৃতি শত শত অধর্মে



শান-মন্দিরে বৃহৎ ঘণ্টা

নি কেন ? তাঁরা স্বধর্মের অমৃতের মধ্যে অবগাহন করে-ছিলেন ; নিজের ধর্ম ছেড়ে পরধর্ম গ্রহণে যে গছালানের পর গোম্পদে নান করা হবে তা জানতেন; সে হীনতা সে আত্মাবমাননা বীকার করতে প্রস্তুত হননি। তাই মৃত্যু-বরণ করেছিলেন কিছা ধর্মান্তর গ্রহণ করেন নি।

শ্রীষ্টধর্মে বা মহম্মদীর ধর্মে এমন কোন নৃতন তত্ত্ব, জ্ঞান বা রস নেই যা হিন্দ্ধর্মে পাওরা যায় না, স্কুতরাং জন্ম হিন্দুর শুধু ধর্মের তৃষ্ণায় অপর ধর্মা গ্রহণ অনাবশ্রক, এবং যে ভারতবাসী মাত্রই হিন্দুধর্মের বৃহৎ খনির পাশেই বসে আছে



শোরে-ডাগন প্যাগোডা অন্তনে একটা ছোট প্যাগোডার কাঠের কারুকার্য্য

তার পক্ষে শত সমুদ্র পারের ছোট ছোট থনির থেকে আমদানী-করা ধর্মগ্রহণও নিস্তায়োজন। তবে এ কথা সত্য যে, ভারতে ধর্মথনির প্রহরীরা তাদের থনিজ অম্ল্য পদার্থের ব্যবহার বন্ধ করে দিয়েছিল বলেই বাইরের মাল এতদিন চলেছে। স্থাসাগরের তীরে বসে স্থা পান না করে তথু স্থার প্রহরীগিরি করার হিন্দুর ধর্মভাব মৃতকর, তার ধর্মদান-শক্তিও পরিক্ষীণ। কবে সে আবার স্থা-পানে মাতোরারা হবে? নিজের ধর্মের অন্তর্নিহিত সত্য, সৌন্দর্য্য ও মাধুর্য্যের হলে ভূবে যাবে? কবে তার বার্ত্তা অক্তদের কাছে বহন করবার কতে পাগল হবে?

সেই যে একদল পাগল ভারতবাসী বহু শতাকী পূর্বে বর্মার দিকে ছুটেছিলেন, তার ফলে ভারতের বাইরে ভারত-

> ধর্ম আব্দও মৌলিক অবস্থার বর্তমান। পাঁচবৎসর বরসে ব্রহ্মচর্যো দীক্ষা, গুরু-গৃহবাস, ও স্বাধ্যার ভারতবর্ষ থেকে উঠে গেছে, কিন্তু বর্মার এখনও স্থির আছে। রাজপুত্র হোক বা সামান্ত গৃহস্থের



শোয়ে-ডাগন মন্দিরের দৃষ্ঠ (২)

পুত্র—সকলকেই করেক বৎসরের জন্ত বিহারে
গিয়ে ভিক্ষা ত্রত গ্রহণ ও গুরুর নিকট বিনয়ত্রিপিটক
শিক্ষা করতে হয়। বন্ধীজ শিশুদের বর্ণমালা-জ্ঞান

ধর্মবাজকদের কাছে আরম্ভ হয়। শতাবধি কাল থেকে সমগ্র বর্মায় এইভাবে অবৈতনিক প্রাথমিক শিক্ষা (Free Primary Eduction) চলে আসছে। বর্মায় নিতান্ত গরীবগুর্বা, চাষাভূষোরাও তাই নিরক্ষর নয়, সকলেই বই পড়েও ধবরের কাগজ পড়ে। শুনা গেল, এ অবস্থা আর বেশীদিন টি কে কিনা সন্দেহ; কারণ প্রাচ্য সভ্যতার নজর নেই। তাই গৃংস্থদের সাধুসেবাটা একবেলাভেই লেগেছে; আজকাল ভারতবর্ষের স্থায় বর্মায়ও কর্পোরেশন সমাপ্ত হয়।



বুদ্দমূর্ত্তি — শোয়ে-ডাগন

থেকে প্রাইমারী স্থলের সৃষ্টি হচ্ছে; তাতে করে বৌদ্ধর্ম- অনেক সময় অনেক ডাকাত সাধু আবাসগুলিতে যাককদের কাছে গিয়ে গুরুগৃহবাস ও অক্ষর-পরিচয়ের সঙ্গে আশ্রয় গ্রহণ করে; দিনের বেলায় ভিকুর বেশ ধারণ করে

সঙ্গে বৌদ্ধধর্ম গ্রন্থ পাঠও ক্রমেই বন্ধ হয়ে আসবে।

বর্মায় প্রত্যেক পাগোড়া বা 'কয়া'র সংলগ্ন
বিহার বা 'ফ্লিচড' আছে; সেথানে শত শত ফ্লি
বা বৌদ্ধ-সাধু বাস করেন। এই সকল সাধুদের
আহারের বায় সমন্ত গৃহস্থেরা বহন করেন। ভোর
বেলা প্রভ্যেক বর্মীজ গৃহিণীর প্রথম কর্ত্তবা হচ্ছে
বৌদ্ধ ভিক্ষ্র জন্তে ভাত রাঁধা। অধিকাংশ ভিক্ষ্
নির্দিষ্ট বাড়ী বাড়ী গিয়ে ভিক্ষা সংগ্রহ করে
আনেন; বারা চলতে অক্ষম গৃহিণীরা তাঁদের
ভিক্ষার পাঠিয়ে দেন। অন্ততঃ চার পাঁচটি
ভিক্ষ্কেই না ধাইয়ে কোন গৃহস্থ বা গৃহিণী নিজে
আরগ্রহণ করেন না। বৌদ্ধ সাধুদের থাওয়া
একবেলা, ভাও মধ্যাক্রের পূর্বেই সেরে



প্রাত:কালের উপাসনা

একবেলা, তাও মধ্যাক্তের পূর্বেই সেরে ফেলতে ফুদিচঙে লুকিয়ে থাকে, রাত্রে স্থযোগ হোলেই ডাকাতি হবে; স্থ্য বিষ্বরেথার চড়লে আর থাওয়ার নিয়ম করতে বেরোয়। সেই জ্ঞে বর্মীক গৃহিণীরা সময় সময় বড়

বর্মার সমস্ত পাগোডার মধ্যে রেঙ্গুনের শোরে-ডাগন পাগোডা সবচেয়ে প্রসিদ্ধ। এর চেয়েও বড় পাগোডা অক্সত্র আছে, কিন্তু এত কারুকার্যা আরু কোন পাগো-

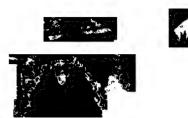
এর চারদিকে চারটি সিংহ্ছার;
সোপানের পর সোপান আবোহণ করে
তবে হারে প্রবেশ করা যার। গুটি
দশ পনের ছোটছোট সোপানের পর
একটি করে প্রশন্ত সোপান আসে, তার
একধারে বসে থানিককণ বিশ্রাম করে

আবার অগ্রসর হওয়া যায়।

সোপানগুলি শেষ হলে মাধার উপর

ডায় দেখা যায় না।

ভীত হন, অঞ্জানা সাধুকে বিশ্বাস করবেন কিনা ভেবে ইংরেজ্যা বর্মায় প্রবেশমাত্র এটা লক্ষ্য করে এর নাম পান না। আমাকেও একজন বৃদ্ধা বর্মীজ-মহিলা সাবধান দিয়েছেন—The Land of Pagodas—প্রোডার দেশ।

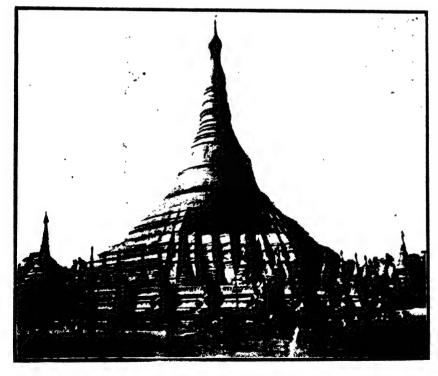




বন্দ্ৰেশীয় ফুটিক প্ৰাদাদ

করে দিলেন যে-সে সাধু-মাবাস দেখতে যেন না যাই, ছাদযুক্ত একটা লখা দালান; দালানের মার একলা যেন কথনই না যাই। বিপণি। এই পণ্যবাধিকার বর্মাজ্ঞাত সং

ভারতবর্ষের দিল্লী আগরা প্রভৃতি পশ্চিমের সহরগুলির আকৃতিগত বৈলকণ্য হচ্ছে— ক্ররের পর ক্রর—সেগুলি মোগলবাদ শাও তাঁদের অমুচরগণের স্বনাম-প্রতিষ্ঠার মৃর্ভিমান আকাজাও প্রচেষ্টা; কিছ বর্মার অধমাধম নর-পতিও নিজেকে ভুচ্ছ জ্ঞান করে প্রভু বুদ্ধের প্রতিষ্ঠাতেই মন:প্রাণ ও ধন ঢেলে দিয়ে-ছেন। বর্মার কত সহরে, কত গ্রামে, কত ধৃ ধৃ প্রাক্রে কত পুরাতন ভগ্ননিরের কারুকার্য্যময় ইটকাঠ পড়ে ब्राह्मका । जात्मद्र कीर्गनःकात হয়নি; তারই পাশে নৃতন যুগের নৃতন ভক্তের নৃতন



শোয়ে-ডাগন মন্দিরের দৃখ্য ( > )

মন্দির ও বিহার গড়ে উঠেছে। এই সকল মন্দির ও বিহার, বা 'ফয়া' বা পাগোড়াই, বর্মার আফুডিগত বৈলক্ষণ্য।

শিল্পবস্ত পাওরা যায়, সঙ্গে সঙ্গে প্রভূ ব্রের জন্স স্কর স্কর তালা ফুলও কিনতে পারা যায়। দোকানদার পুর অল্প, সবই প্রায় দোকানদারণী; পরিকার ফিটফাট কাপড় পরা, কারো হাতে সোনার চুড়ি, হরত বা পারেও সোনার মল, কাণে হীরের ফুল, গলার সোনার চেন, — কথনো বা মুজোর মালা,—থোঁপার স্থলর চিরুণি বা ফুল। বিক্রেয় জিনিব এবং বিক্রেরী তুই আমার পক্ষে সমান আকর্ষণজনক হল। অনেকের দোকানখানিই বরবাড়ী। দেখানে বসেই প্রকাণ্ড লম্বা লম্বা পরচুলা বিছিয়ে, আঁচড়িয়ে নিজের চুলের সলে জড়িয়ে মাথার উপর একটা প্রকাণ্ড উচু থোঁপা থাড়া করে তুলছে। কেউ বা প্রাতরাশ করছে, বর্দিচেলি সিদ্ধর সঙ্গে 'নাপি' (ভটকি মাছ) মিশিয়ে থাছে। আর যাই করুক আর না করুক, থদেরকে হাতছাড়া কেউ করছে না। কোন কোন দোকান মেয়ে পুরুষ

ত্জনে মিলে চালাচ্ছে। স্থামি কতকগুলি বৃষ্টিজ জিনিব সংগ্ৰহ করলুম।
মি সে দ্বাদ্নি এক মুঠো ফুল
কিনলেন। এখানে যে ফুল বিক্রী
হর তা বৃস্ভচাত ফুল নর, লখা লখা
বৃস্তবৃক্ত ফুল—তার কারণ পরে
উপলব্ধি হল।

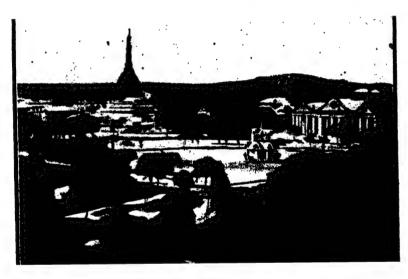
বাইবেলে পড়েছিলুম ইছদিদের
ধর্ম-মন্দিরে এই রকম পণ্য দ্রব্য সন্তার
দেখে যী শুগ্রীষ্ট একদিন ক্রোধোশ্মন্ত
হরে বিক্রেভাদের চাবুক মেরে তাড়িয়ে
দি রে ছি লে ন—তাদের দ্রব্য শসব
লগুভগু করে দিয়েছিলেন। বৌদ্ধমন্দিরে বুদ্ধদেবের চরণছায়ে বসে এই

সকল বিক্রেতা ও বিক্রেত্রীরা তাদের জীবিকা-নির্বাহ করে বলে বৌদ্ধ-পুরোহিতেরা তাদের কথন দোষ ধরেন না, বা তাদের তাড়াবার জন্তে ষত্রবান্ হন না।

বিপণি বীথিকার শেষে ডাইনে ও বাঁয়ে ত্থারে থোলা শান-বাঁধান অন্ধন; সেই অন্ধনের স্থানে স্থানে নালর। এক একটি মন্দিরে এক একটি প্রকাণ্ড ব্রুম্র্জি, তা'র পাশে পাশে আনন্দ প্রভৃতি তাঁর পারিপার্মিকদের ছোট মূর্জি। এই মূর্জিগুলির অসাধারণ দৈর্ঘ্য ও প্রস্থা বোধ হয় বর্মার ভাষর্য্যের বিশেষত—ভারতবর্বে কোথাও এত বড় মূর্জি দেখা বার না। অথচ প্রাক্তরাত্মকদের অন্থনান এই যে

বর্দ্মার শিল্পসমৃদ্ধির যা কিছু পরিচয় তার হ্রেপাত হয়েছিল ভারতবর্ষের বিভিন্ন শিল্পরীতির প্রভাবে। দেওয়ালের চিত্রগুলি দেখলে তা সম্ভব মনে হয়—বুদ্ধের জীবনচরিতের সঙ্গে সঙ্গে মহাভারত রামায়ণের জনেক কাহিনীও কোন কোন মন্দিরের দেওরালে চিত্রিত রয়েছে।

আমরা মন্দির-মঞ্চনে প্রবেশ করে প্রথমতঃ খুরে বেড়াতে লাগনুম। রুহৎ অসনের উপর বসেই অনেক ভক্ত ও ভক্তানী রূপ করছেন। মন্দিরগুলির কার্ক্কার্য্যের প্রতি বাদুনি আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন। কাঠের উপর খোদাই-কার্য্যই এদের বিশেষত দেখলুম। শুধু ছুটি থামে ভারতবর্ষের মোগল আমলের শিস্মহলের ভুলা ছোট ছোট আয়না চিক্রকারী করে বসান আছে, তার

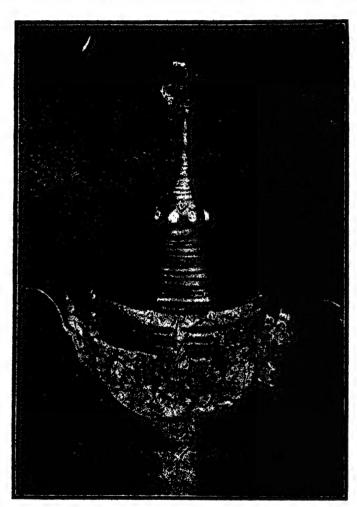


রাণী-বাগিচা---রেমুণ

উপর সুর্য্যের আলো পড়ে থামগুলি ঝক্থক করছে। অঙ্গনে বহু বর্মিজ মন্দিরের মধ্যে একটি চীনা মন্দিরও আছে; সেটি বাইরে থেকেও যেমন দেখতে শ্বতম্ব, তার ভিতরের সাজসজ্জা ও মূর্তিগুলিতেও তেমনি প্রভেদ— তাদের অধিকাংশই তান্ত্রিক দেবদেবীর মূর্ত্তি।

গতবংসর বজ্ঞপাতে শোরে-ডাগনের একটি মণিমাণিক্য-বিজ্ঞতি গৈতাচ্ডা পড়ে বার—আমাদের মন্দিরের কলসের মত বর্মিজ মন্দিরের এই চ্ড়া—বর্মিজ ভাষার 'টা' বলে আখ্যাত। এটি বজ্ঞাহত হয়ে ভূপতিত হওয়া রেলুনের বর্মীজরা বড় অশুভ লক্ষণ মনে করেন। তাঁরা চাঁলা ভূলে, একটি শুভদিন দেখে, খুব ধ্মধাম করে আবার সেটি পুন:হাপিত করেন।

এই অন্ধনের এক জারগার একটি অভিকার ঘণ্ট।
আছে, সেটি নাড়ান বার ভার সাধ্যি নর। কিন্ত বদি
কেউ কোন ইচ্ছা মনে রেখে সেটি নাড়াভে পারে, ভার
নাকি সে ইচ্ছা পূর্ণ হয়। কেপুনেরই আর একটি পাগোডার
আর একটি ঘণ্টা আছে; সেটি নাড়ান সহজ, কিন্ত সেটি



শোয়ে ডাগন চৈত্যচূড়া—ব্দ্রাঘাতে ভূপতিত

নাড়ালেই নাকি বিদেশীকে এদেশে আর একবার ফিরে আসতেই হবে। এর সত্যতা সম্বন্ধে রেঙ্গুন-প্রবাসিনী তুই একটি বাঙ্গালী ব্রাহ্মদহিলা আমায় সাক্ষ্য দিলেন।

আমরা অছ্নভাবে দেখেওনে বেড়াছ্ছি—কিছ কোন পাণ্ডার চিহ্ন নেই; তাদের ধ্বস্তাধ্বতি নেই; তাদের হাতে পড়ে যজমানের প্রাণ নিরে টানাটানি নেই— ভারতবর্ধের মন্দির-দর্শন থেকে মগের মুণুকের এই এক অত্যাশ্চর্য্য শান্তিমর স্থশোভন প্রভেদ। তাতে যে দেবতার উদ্দেশে দান বন্ধ থাকে তা নর। প্রভ্যেক মন্দিরের কাছাকাছি বড় বড় বাক্স এঁটে বসান আছে দেখলুম; তাতে যে বার ইচ্ছে-মত টাকা পরসা সিকি আধুলি ফেলে যাচেত। এই সব বাক্সে বত টাকাক্ডি জ্মা হর ভা

> পোগোড়া ট্রেই'র হাতে যার। ট্রীরা মন্দিরসংক্রান্ত সমস্ত ব্যবস্থা করেন। প্রতি রাত্রে মন্দিরকে দীপাঘিত করার ধরচ এবং মন্দির ও মন্দিরবাসী সাধুদের সংক্রাম্ভ ধাব-তীয় ধরচ এই দানের টাকা থেকে নির্মাহ হয়। টাকা পরসা ছাডা ভজেরা অক্তান্ত দানও নিরে আসেন—অর, বস্তু, ছাতা, পাথা, হীরা, মতি সবই আসে, দেবভার কিছুরই অপ্রতুল হয় না। আমাদের মন্দিরের ঠাকুরের মত এখানকার ঠাকুর পুরোহিত ছাড়া আর সকলের অস্পুশ্র বা অন্ধিমগ্য নন। ঠাকুরের কাছে গিয়ে ঠাকুরের গলায় স্বহন্তে যে চার মালা পরিয়ে আসতে পারে, খর্ণমণ্ডিত ঠাকুরের গালে ও ভালে নিজেদের হাতে আরো সোণার পাতা লাগিয়ে আসে। ঠাকুর সকলেরই নিজন্ব, সকলেরই স্বহন্তে সেবনীর, শুধু পাণ্ডা পুরোহিতের নর।

> আমার সঙ্গে কথা কইতে কইতে বাদ্ ন হঠাৎ একবার একটি সাধুর সঙ্গে অন্তর্ধান হলেন। কিছুকণ পরে ফিরে এসে বল্লেন — ঐ সাধৃটি তাঁর কলেজের বন্ধু ছিলেন, একজন পুব প্রতিপত্তিশালী অফিসার হয়ে-ছিলেন, হঠাৎ করেক বৎসর থেকে তাঁর

আর কোন সমাদাদি পান নি। আৰু তাঁকে অকন্মাৎ এই সাধ্র বেশে দেখলেন। তিনি আপাততঃ মৌনত্রত নিরেছেন, তাই আর কথাবার্তা হতে পারল না।

বর্মার প্রায় প্রত্যেক বড় বড় পাগোডার সংলগ্ন একটি পুছরিণী থাকে, তাতে পোষা মাছ ও কচ্ছপ কিরণ করে।

धरे कार्कशास्त्र शांख्यान, मिस्त्र-पर्णत वांशद्भावत वकि অতি অবশ্র করণীয় কার্যা। পুকুরের সান-বাঁধান বাটের উপরেই ধই, পাঁউরুটির টুকরো প্রতৃতি মংশুজাতির প্রির মানা খাভ কিনতে পারা বায়। প্রায় দশ মিনিট ধরে আমরা তাদের থাইরে তাদের ক্রীড়া দেখতে লাগলুম।

আমরা যুরতে যুরতে প্রধান মন্দিরটিতে এসে পৌছলুম। ইতিমধ্যে নানাভাবে, নানা মুদ্রার বৃদ্ধের স্থির, শান্ত, বসা মূর্ব্তি ত অনেকই দেখেছি, তার উপরে একটি স্থার্থ শয়ান মুর্ত্তিরত্বর অতি অমৃত আকর্ষণী শক্তি অমৃতব করেছি। এখানে একটি বুহুৎ ছত্তের নীচে আসীন বুদ্ধমূর্ত্তির সামনে

দেখনুম, আমিও তাই কয়নুম। আমাদের পরে বারা এল, তারাও তাই করলে। ভারতবর্ষের মন্দিরে বেমন পুরোহিতের নির্দ্ধেশ অনুসারে মূর্ত্তিকে লক্ষ্য করে ফুল চুঁড়ে क्ष्मा इत्र, कालात्र खला भारत भारत खंदल क्ष्मश्री ज्ञान হরে যায়-এথানে তেমন নয়। বুদ্ধের মৃতির সামনে ও আশেপাশে ছোট বড় নানারকমের খালি ফুলদানি রাধা পাকে, প্রত্যেক দর্শক ও ভক্ত নিজের নিজের স্থদীর্থ বুস্তুসমেত ফুল সেই ফুলদানির একটিতে গুঁজে দেন। সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যান্ত এই রকম ফুলের তথকে মন্দিরের শোভা বাড়েও ফুলের মহিমাও অকুল থাকে। কোন



শোয়ে-ডাগন মন্দিরে কাঠের কারুকার্য্য

অনেকগুলি ফুলমানিতে ফুল সাজান ররেছে দেখলুম। ভাবলুম বৃঝি মন্দিরের ব্যবস্থাপকেরা এইরূপে মন্দিরকে শক্জিত করেছেন। তা নয়, এ ভক্তদের নিজ হাতের শালান। এইবার মিসেস বাদুনি যে ফুলগুলি কিনে এনেছিলেন, ভার মধ্যে কডকগুলি আমার হাতে দিলেন, কতকগুলি তাঁর স্বামীর হাতে দিলেন ও কতকগুলি মিজে রাখলেন। তারা উভরে অগ্রসর হরে পূর্ব্বোক্ত क्नारानित अक्टिए ठाँदित क्नाश्चनि माखित तारंथ दिलान



রয়েল লেকে রাজপথ

कांचा तहे, बन तहे, यनिनठा तहे—नदहे स्थी, लांखन, পরিপাটি। ফুলবিফাস জাপানে একটি বিশেষ কলা বলে গণ্য হয়। বৌদ্ধধর্মের সঙ্গে সঙ্গেই কি ভারতের যত সৌন্দর্য্য-বৃদ্ধি থৌদ্ধপতে পলাতকা হরেছে ? আর তাকে হতভাগ্য ভারতে ফিরে আনা যার না ? যে মন্দিরের পুরোহিতেরা আচারে ব্যবহারে, আকারে প্রকারে অপরিচ্ছরতা ও শ্রীহীনতার প্রতিমূর্ত্তি, সে মন্দিরগুলিও বে শ্রীহীন এবং তার দেবতারাও এইন হবেন তার আর আন্র্যা কি?

মন্দিরের অভ্যন্তরে মূর্ত্তিধানির সামনে খেত মর্ম্মর বাধান হলের মত অনেকটা লখা জারগা আছে; তার উপর কতকগুলি মাতুর বিছান। ভক্তেরা ফুল সাজিরে সেধানে বসে ধানিকক্ষণ বুদ্ধের ধ্যান করেন, কেউ কেউ পালিগ্রন্থ খুলে পাঠ করেন, কেউ মত্র জ্ঞপ করেন, তারপর উঠে দণ্ডবৎ হয়ে প্রণাম করে চলে যান। বাদ্নিরা ধানিকক্ষণ নিঃশন্দে প্রার্থনা করে দণ্ডবৎ হলেন। আমিও ভক্তিভরে প্রণাম করে মনে মনে আত্মনিবেদন করলুম—

বাসনাদিও নরনে নিও
নরন রাথ হে বৃদ্ধ !
অস্তর-জ্বালা জুড়াইরে যাক্
শাস্ত হউক সুক্ধ !

পুণ্য মূরতি-খ্যানেতে বিরতি
লভুক গজ্জান্তক
হিংসা কুটিল আচরণ, হোক্
কলরব নিঃশন্ধ।
তব দ্বার্দ্র অমৃত ভদ্র
বাণীতে ভক্ক চিত্ত!
কামনার পার লয়ে যাও মোরে,
এস হে পরম বিত্ত!
এস তথাগত! শ্রীপদে আনত
তাপিত জনের শরণ!
জনমে জনমে আন হে ধরমে
তুঃপ কলুর হরণ!

# বিবিধ-প্রসঙ্গ

# হিন্দীভাষা ও কবি-সমাদর

শ্ৰীস্থ্যপ্ৰসন্ন বাৰূপেয়ী চৌধুরী

-215-

· হিন্দীভাষার বিস্থৃতি ক্রমেই বেড়ে চলেছিলো। তথন এদেশে যারা ছিলো হিন্দীকে আপনার ভাষা করে নিয়েছিলো।

এমন কি মুদলমানগণও এ ভাষার পরন ভক্ত হয়ে পড়েছিলেন। পুর্নের কয়েকজন মুনলমান কবিব উল্লেখ করা হয়েছে।

হিন্দী ভাষা যে সকল আদেশিক ভাষার মূল তাহা সকলেই যেন বুঝে নিষ্ক্রিলা।

শোরিস্তাদিক শব্দ ব্যবহার করে ও আক্রিক অসুবাদের ছারা হিন্দীন্তাবাকে উদুভাগতে পরিণত করে এককালে মুনলমানদের সহাসূত্তি পাওয়ার প্রস্তুত চেটা কেউ কেউ করেছিলেন, কিন্তু সে চেটা আদৌ ফলবতী হয়নি । বরং সর্কান্তুকু হিন্দীভাবা ফারদী ও আরবী স্তাধা পেকে অনেক শব্দ আপনার করে নিয়েছিলো।

ইহার মূলে ছিল আমীর ওমরাহ, বাদ্ধা নবাব, রইন রায় ও সর্কোপরি 'শাহান শাহ' আকবর ও শাহজাদা আমীর গুসকর ছিলীভাগার প্রতি বিশেষ অফুরাগ ও প্রগাঢ় সমাদর। তা যেমনি আন্তরিক ভিল, তেমনি বাাপক ভিল।

এঁদের হিন্দীভাষার দেবার কথা উল্লেখ কর্তে গেলে পরম আনশ হয় । ত কথাও এপানে বলা আবগুক যে, এই কথার গাঁটি প্রয়াণ উতিহাসিক ভিত্তির উপর অতিষ্ঠিত,---তা এই **এ**নন্ধের শেষ**ভা**গে সাদরে পাকুত হয়েছে।

মুসলমানরা যেদিন এগেশে এগো সেদিন পেকেই হিন্দীর সহিত তাদের থনিষ্ঠ সম্পক স্থাপিত হোলো। রাজ্যের লেগাপড়া বেশীর ভাগই হিন্দীথে করা হোতো। সুহত্মদ কাশিল, মহন্দ গজনবী, আর সাহাবৃদ্ধীন ঘোরী ভাদের দক্ষরে হিন্দীভাগারই ব্যবহার কর্কেন।

আমীর খুস্ক হিন্দীভাগায় একজন মহাকবি জিলেন। তিনি হিন্দু কবিডায় বহু নতুন চন্দের প্রবর্তন করেচিলেন। তিনি বাল্লবিকই অনুন প্রতিভাশালী হিন্দু কবি ছিলেন। তার বিস্তৃত জীবনকগা এখানে বলা অসম্বন। তবে ভার কবি-প্রতিভার একটি উদাহরণ এগানে দিচিচ।

পুদরুর গান হিন্দুরানে পুব প্রচলিত। প্রায় দবাইর মূপে আমীর পুদরুর গান শোনা যায়---এমনি মধুর ও প্রাণ্শুলী ভার দলীতাবলী!

একদিন আমীর পুদর বেড়াতে বেরিরেছেন। কিছুদ্র গিরেই <sup>313</sup> পিপানা পেল এবং রাস্তার ধারেই একটি বাঁধান কুপের কাছে তিনি গোলেন। গিরে দেপেন দেখানে চারটি মেরে বিনী দিয়ে ভাদের কলদীতে জল তুল্ছে। তিনি তাঁদের কাছে পাবার জল চাইলেন। মহাক্রি আমীর ধুদরকৈ দেখেই ভারা চারজনই কবির গানের কথা বলাবনি

করতে লাগল-এ সেই কবি যাঁর গান আমরা প্রায়ই গেরে থাকি---যার কবিতা ছেলে বুড়ো সবার মূখেই গুন্তে পাই।

অবশেবে মেরেরা কবিকে বলে.—"কবি, আমাদের চারজনকে চারটি বিষয়ের কবিতা শুনাতে হবে-তারপরে আমরা আপনাকে জল দেব।" চার জনই ষ্থাক্রমে কীর, চর্কা, কুকুর ও ঢোল (ঢোলক বাভ বর) সম্বন্ধে কবিতা শুনুতে চাইলে। কবি তৎক্ষণাৎ একটি কবিতার উলিধিত চারটি বিবরের অবভারণা করে শুনিরে দিলেন ও তার পরে জল পেতে চাইলেন।

ক্ৰিতাটি এই---

"কীর পকাই যতম সে, চরধা দিয়া চলা, আরা কুত্রা খা গরা, ভু বৈঠী ঢোল বজা, मा भानी भिला।"

व्यर्थाए जूमि भूव यञ्च महकारत कीत्र टेजरी कत्रल, कार्व हिन ना जाहे চরকা জালিরে ক্ষীর তৈরী হোলো, কিন্তু তমি যথন ঢোল বাজিয়ে আমোদ किছেলে তখন कुकुत्र এদে कीत थिए भाग । वाम-राहरू अथन कल गांउ।

পাঠক দেখতে পাবেন হু লাইনের ছোট্ট কবিভাটিতে ক্ষীর, চরকা, কুকুর ও ঢোল চারটি বিষয় সম্বন্ধেই উলেখ করা হরেছে।

এমনি আমীর পুদরুর অজস্ম কবিতা আছে। পুদরু ছিলেন দকলের কবি, ধনীর প্রাসাদে, গরীবের কুঁড়েতে সব জারগায় তার সমান আদর ছিল। সকলের সাথে প্রাণ ঢেলে মিশতেও তিমি পারতেন।

আকবর বাদ্শার রাজত্বকাল হিন্দীর স্বর্ণাণ। এমন হিন্দীর আদর আজ পৰ্যান্ত হয়নি। আকবর বাদশা নিজে হিন্দীতে অনেক কবিতা রচনা করে গেছেন।

আৰ্বর বাদুশা উ'চু দরের বিশ্বাম ছিলেন না, কিন্তু তাই বলে তাঁকে দিরকর বলা গায়না। সামান্ত লেখাপড়া তিনি জান্তেন।

তার কবিতায় একটা নমুনা দিচ্চি--

"জাকো যল হৈ জগৎ মেঁ, জগৎ সৰাহৈ জাহি,

তাকো জীবন সফল হৈ, কছত অকলার শাহি।" অৰ্থাৎ ঘাকে জগতে সকলে প্ৰশংসা করে ও ৰার যশ জগৎব্যাপী, আকবর শাহ বলেন তার মানব জন্ম নেওয়া সফল হয়েছে।

বোধ হয় এ কবিভাটি ভার জীবনের একটা motto ছিন্ত। আকবর চিরদিন ইতিহাসের পূর্ভার জগতের শ্রেষ্ঠতম সম্রাটদের মধ্যে স্থান পাবেম। বু জলে আকবর বাদ্শার রচিত কবিতা আরো পাওরা বেতে পারে।

আৰুবর নিজের ছেলে জাহাজীয়কে হিন্দী শিথিয়েছিলেন। আর নিল্ল পৌত্র ধুসরুকে হিন্দী শিক্ষা দেওয়ার জন্ম পঞ্চিত ভুদত্ত ভট্টাচার্য্যকে শিক্ষক নিযুক্ত করেছিলেন।

भाषाहाम हिन्नीकावात भवम পश्चित किलाम এवः महवादा हिन्नी कवि-গণকে পরম সম্মান করতেল। সব চেরে বেশী আশ্চর্য্যের বিষয় হচ্ছে শাজাহানের জ্যেষ্ঠ পুত্র দারার হিন্দী ও সংস্কৃত সাহিত্যে অপূর্ব্ব অতুলনীর অধিকার। বাবা-ঠাকুর্দার চাইতে এমন কি বাদ্শার আত্মীরবর্গের

চাইতে দারার হিন্দী ও সংস্কৃতে সকলের চেরে বেশা দখল ছিল। যুবরাঞ্চ দারা অতি বড় সহকারে উপনিষদের ফারসীতে প্রাঞ্জল অনুবাদ করে-हिल्लन। त्र अनुवान रामिन विनम, उत्रानि वर्धावर्थ हरहिन।

আওরঙ্গকের বাদলা হিন্দু-বিবেরী ছিলেন, কিন্তু তিনিও হিন্দীভারাকে পরম প্রীতির চোবে দেখ তেন। একবার শাহজাদা মৃহক্ষদ আজম ছুই ঝুড়ি উৎকৃষ্ট আম আওরঙ্গজেব বাদ্শার নিকটে পাঠিরে দেন এবং তার<sup>া</sup> সত্তে প্রার্থনা করে পাঠান যে ছু রক্ষের আম বাদ্শার জক্ত ছুই ৰুড়ীতে পাঠান গেল—বাদশা আওরক্ষজেব বেন দয়া করে আমের মামকরণ करत्र (पम।

আওরক্ষেব বাদ্শা উত্তরে লিখ্লেন,—"তুমি বয়ং বিছাম হরেও বুড়ো বাপকে আর কেম কট দিচছ। যা হোক তোমার গুদীর জক্ত ছু রকমের আমের নাম আমি "হুধারস" ও "রসনাবিলাস" রাধলাম।" শাহজাদা মুহত্মদ আজম আওরকজেব বাদ্শার পুত্র এবং ঢাকা নগরীতে স্বাদার পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন।

হিন্দীভাগায় এমন একদিন ছিল যেদিন আওরক্সজেব বাদ্শার মতন "কট্টর" বাদশা পর্যান্ত তার সেজ করে গেছেন।

হিন্দীর অনেক ছোট বড় কবির কণা বিশদ করে বলা হোলো না। রবীক্রনাথের প্রের বাঘলখণ্ডের "মরমিরা" কবি জ্ঞান দাস, ঘন-আনন্দ, রসলীন, দাস, রসনিধি ও চরণদাস প্রভৃতির কথা বিস্তারিতভাবে উল্লেখ क्यो रहिन। (क्वल अधान अधान कवित्र कथारे वला रुख़ाहि।

ঘাঘ-কবি ছিলেন পাড়াগেয়ে কবি। চাষা-ভুষাদের ভাষায় অঞ্জ কবিতা তিনি রচনা করে গেড়েন। সে কবিতার ভাষা পা**ড়ার্গেরে হলেও** ভার লালিতা পুরোপুরি বজার রাগা হয়েছে। অনেক কবিতা পুব উচ্চভাবপূৰ্ণ।

হাসির কবিতা ও ঘাঘ অনেক লিখিতেছেন। সেগুলি পুৰ উপভোগা। সে কভিাগুলি ছোটদের জক্ত রচনা করা হরেছে। ছেলেরা একদিন একটা কলুর বানি দেখে ঘাঘ-কবিকে জিজেন করলে-এটা कि ? তিনি কবিতার বল্লেন যে ওটা খোলার পুরাণা কর্মালানি।

গাঁরের রাস্তা দিরে রাজার হাতী চলে গেছে। মোটা-মোটা <del>পারের</del> দাগ রাস্তার উপরে অভিত হয়ে আছে। ছেলেরা ভা কেথে याग् कविदक किल्किम कन्नल-- अठी कि ? উउदम कवि वरतम, विफानिष्ठी তার পারে জ'াতা থেঁখে লাকাতে লাকাতে এই রাখা দিরে চলে পেছে— তারি দাগ রাজার বুকে রয়েছে।

যায , আবার বাংলার থনার বচদের মত অবেক "বচন" রচনা করে গেছেন। সেওলি হিন্দুছানী চাবাদের মুখে অনেক শোনা বার।

বাবের কবিতা বিদশ হাসির প্রত্বৰণ-আদশের অকুরম্ভ ভাঙার : ভোগনিধি আর একজন কবি। এ'র কবিতা সরস ও উচ্চভাবপূর্ণ। রবুনাথ কাণীর মহারাজা ব্রিবস্ত সিংহের রাজক্বি ছিলেন।

কাশী-মরেশ তার কবিতা গুনে অত্যন্ত আনন্দিত হয়ে কবিকে "তালা"

নামক নৌলা লারগীর বিচেছিলেন। কবি সপরিবারে সেই গ্রামেই থাক্ডেন।

পিহানীর বোহস্থলী অধিপতি আলি আক্বর বাঁ কবিবর গুসান
মিশ্রকে নিজের সভাকবি নিকুক্ত করেছিলেন এবং তাঁর-ই আলেনে
কবিবর গুসান মিশ্র শীহর্ষ কৃত মহাকাব্য নৈববের বিবিধ ক্লালিভ ছব্দে
অস্তবাদ করেছিলেন।

আর একজন বড় কবি ছিলেদ গিরিখর কবিরার। তার রচিত কবিতাগুলি সর্বজনসমায়ত। তিনি কবিতার বহু নৃতন ছল্পের প্রবর্তক। তর্মধ্যে "কুড়"লিরা" থও কবিতাগুলি খুবই প্রসিদ্ধ।

এরপ কবিত আছে বে গিরিবর কবিরায়ের বাড়ীর পাশেই এক ছতার মিরী বাস কর্ত। সেই মিরী একটি বিচিত্র চারটি পাখাবৃদ্ধালক তৈরী করেছিল। সে পালকে কেউ গুলেই পাখা করটি আপনিই বাতাস দিতে করু কর্ত। মিরী সেই পালকটি নিয়ে রাজার কাছে বিক্রের করে। কিছুদিন পরে রাজা মিন্তীকে আরো করেকটি ঐ রকমের পালক প্রক্রের করিরারের বাড়ীতে একটি কুলের (বড়ই) গাছ আছে। সোটি পেলে করেকটি ঐ রকমের স্বত্বত্ব পালক তৈরী করে দিতে পারে। কবিবর গিরিবর অনেক মিনতি করে রাজাকে জানালেন বে তিনি ঐ গাছটি দিবেন না। কিন্তু রাজা তা শুন্লেন না। জোর করে গাছটি গিরিবরের বাড়ী থেকে আনা হোলো। গিরিবর এতে এন্ডই মর্মাহত হব বে তিনি ঐ রাজার রাজ্য তৎকণাৎ পরিত্যাগ করে বান।

পিরিধরের ছেলেপুলে ছিল না। স্ত্রীকে সঙ্গে নিরে বেরিরে পড়েন। তার স্ত্রীও প্রতিভাশালিনী কবি ছিলেন। তিনি সকলের নিকটে "সাঁই" নামে পরিচিত।

ক্ষিবর স্থন ভরতপুরের মহারাজ হ্রজমলের পরম প্রিয় সভাকবি ছিলেন এবং স্বরজমলের বহু অভিযানের বর্ণনা করেছেন। তিনি যুক্ষের ক্ষিতা ও গান রচনা করে অপুর্ব্ধ ক্রতিত্ব দেখিরে গিয়েছেন।

শীতল ও ব্ৰহ্মবাসীদাসও বেশ উ চুদরের কবি ছিলেম।

সহজোবাঈ ও দরাবাঈ বিখ্যাত ত্রী-কবি ছিলেন। তাহারা উভরই মহাসন্ত্রান্ত বংশের মহিলা। উভরই পরম পুণ্যবতী ও গাহ্মিক রমণী ছিলেন।

কৰিবর ঠাকুরের রচিত কৰিভাও খুব প্রসিদ্ধ ও সমাদৃত।

ক্ৰিবন্ধ ৰোধার পুরা মাম বৃদ্ধিসেন ছিল। ইনি পালার মহারাজার সভাক্ৰি ছিলেন ও তাঁল দুল্লারে বিশেব প্রতিষ্ঠা ছিল।

কলিকাভার সর্ব্ধ পুরাতন কোর্ট উইলিরাম কলেজের অধ্যাপক লল্পী লাল একজন বিখ্যাত কবি ছিলেম। ইনি অনেক গ্রন্থ রচমা করেছেন।

রেওরা-কঠার মহারাজা জরসিংহ পরম পণ্ডিত ও বিখ্যাত কবি
ছিলেম। তিনি কবিগণকে পরম আগর ও সম্মান কর্তেন। তিনি
জীবিত থাকা অবস্থারই ঠাহার পূত্র বিখনাথ সিংহের হতে রাজ্যভার
অর্পন করেন। নিজে রাজ-কাব হতে অবসর নিরে কাব্যচর্চা ও সাধ্সম্প
নিরে জীবনের অবশিষ্ট কাল বাপন করে পেছেন।

রামসহার দাস একজন কবি ছিলেন। তিনি ক্ষনেক গ্রন্থ রচনা করে গেছেন। সেগুলি পুর প্রসিদ্ধ।

বাল কৰিয় কথা পুৰ্বেই বলা হরেছে। দীনদয়াল গিয়ি আর একজন বড় কবি। কাশী-দরেশ তাঁকে জনেক সাহাব্য করেছিলেন। অক্ত অনেক রাজা মহারাজা তাঁকে সাহাব্য করেছিলেন। তিনি পরম ধার্দ্মিক সাধু কবি ছিলেন।

রণধীর সিংহ মিজে অভিজাতবংশে জন্মগ্রহণ করেও কাব্যক্ষীর বোড়োশোপচারে পূজা করেছিলেন এবং অচিরে সিজিলাভ করেছিলেন।

ৰাধীন রেওরা রাজ্যের অধিপতি সহারাজা বিশ্বনাথ সিংহ হিন্দীভাষার একজন মহাকবি ছিলেন।

নিজে কবি বলেই গুণাঁ ও কবিকে চির্ছিন প্রম স্মাদ্র করে গেছেন। হাজার হাজার কবিকে পুরস্কৃত ও সম্মানিত করেও তাঁর কবি-সমাদরের অদ্যা পা্হা দমে বার নি।

রাজা-মহারাজাদের সঙ্গে সরস্বতী দেবীর চিরদিন বিরোধ; কিন্ত মহারাজা বিশ্বনাথ সিংহ লক্ষ্মী-সরস্বতীর বড় আদরের ছুলাল ছিলেন। । তিন্দীভাষাতে রচিত তার অনেক কাব্যগ্রন্থ আচে। তিন্দার নৈপুণা, শক্ষরের প্রভৃতি শুণ তার কবিপ্রতিভার পরিচারক।

তার মৃত্যুতে এক কবি লিখেছিলেন দে "আজ সকল দীনহীন জনের দরার সিন্ধু চিরতরে শুকিরে গেল।"·····

তার মৃত্যুর পরে রচিত শোকগাণাগুলিও হিন্দী সাহিত্য-ভাওারের এক অষ্লাসম্পদ!

কমলার বরপুত্র আর একজন সরস্থীরও বরপুত্র হতে পেরেছিলেন—
তিনি রার রাজা ঈস্বী প্রতাপনারারণ রার। ইনি পড়রোনার রাজা
ছিলেন। পরম কুক্তন্ত ছিলেন বলেই ঠার প্রায় কবিতা রাধাকুক্তর
লীলা নিয়েই রচিত। ..... ঠার রচিত গানও অনেক আছে।

कविवत्र भक्ततम अकलन मृजात्र त्राप्तत्र वड़ कवि हिलान।

হিন্দীভাষার সেবা স্বাধীন রাজা-রাজড়ারাই বেশী করে' করে গিরেছেন।
স্বাধীন রেওরা-কঠার মহারাজাদের মধ্যে অনেকেই সরস্বভীরও বরপুত্র
ছিলেম। তারা বে-সে কবি ছিলেন না। তাহাদের অনেকেরই
অতুলনীর প্রতিভা ছিল। রেওরার মহারাজা রবুরাজ সিংহ একজম
অতুল প্রতিভাশালী কবি ও পশ্ভিত ছিলেন। সংস্কৃতে তার অগাধ জ্ঞান
ও ব্যংপত্তি ছিল।

কবিত্ব মহারাজ রবুরাজ সিংহের গৈড়ক সম্পত্তি বলা বেতে পারে।
.....তার পিতা ও পিতামহও শ্রেষ্ঠ কবি ছিলেন।

ফুল্রণ্ডক, বিনয়পত্রিক, ক্লির্গাপরিণর, ভক্তি-বিলাস, ভক্তমাল, বিনরমালা প্রভৃতি প্রহাবলী মহারাজ রবুরাজের অমর প্রভিভার নিয়ন্দিন— সন্দেহ মেই।

অবোধ্যার মহারাজা মানসিংহ ওরকে বিজবেবও একজন শ্রেষ্ঠ কবি ছিলেন। 

তেই উত্তরাবিকারী মহারাজা প্রভাপনারারণ সিংহও হিলীভানার একজন শ্রেষ্ঠ কবি ও পাতিভার জন্ত 'মহামহোপাধ্যার' উপাধি পেরেছিলেন। কবি রামদরাল নেউটিরার প্রেমাঙ্কুর প্রভৃতি গ্রন্থও বিশেষ আদৃত।
রাজা লক্ষণ সিংহও একজন হিন্দী কবি ছিলেন। তার মেঘদ্ভের
অসুবাদ বিশেব প্রসিদ্ধ।

ভারতেন্দু হরিশ্চন্দ্রের পিতা গিরিগর দাসও একজন বড় কবি ছিলেন।

পূর্কেই উল্লেখ করেছি হিন্দীভাষার সকল কবিগণের বিতারিত জীবন-কথা এ কুল প্রবন্ধে দেওরা সম্ভব নর। তাঁদের রচিত সমস্ত 'কাব্য-প্রিক্রম' করে বর্ণন করাও এপানে সম্ভব হবে না।

হিন্দী সাহিত্যের প্রধান প্রধান কবিগণের উল্লেখ মাত্র করা গেল।

এ ছাড়া হিন্দী সাহিত্যে অন্ধ্ৰ কবিতা পাওৱা গেছে যার কে রচন্থিতা এখনও নিশীত হয় নি।

লোকমুখে বহু সুন্দর সুন্দর কবিতা, খণ্ড-কাব্য, গীতি-কবিতা শোনা যার; কিন্তু কবির নাম এখনও ঠিক করা বার নি।

কাশার 'নাগরী প্রচারিণী-সভা' বাংলাদেশের সাহিত্য-পরিষদের জার এক সংস্করণ। সেগানে বাংলা সাহিত্য-পরিষদের কার্য্য-তালিকার মতই কাব করা হচ্চে।

বাৎসরিক হিন্দী সাহিত্য সম্মেলন ও কবি-সম্মেলন রীতিমতই অমুষ্টিত হয়ে আসতে।

প্রাক্তত্ত্ব-অনুসন্ধান সমিতিও প্রতিষ্ঠিত হরেছে এবং রীতিমত তার কাব চলছে।

বর্ত্তমানে হিন্দীভাষার বড় কবি হচেচন অবোধ্যাসিংহ উপাধ্যায়।
তার পরেই হচেচন মৈথিলীশরণ গুপ্ত। প্রেমচন্দ্ ছোট গল্প লিখে কৃতিত্ব
দেখিরেছেন ও তাঁর লেপা গল্প ও উপক্তাস সর্ব্বলন-সমাদৃত।

বদরীনাথ ভটেরও গল্প ও উপক্রাস লেখার ফ্থ্যাতি আছে। তার লেখার ছটা ও সলীল গতি মনকে মুক্ষ করে।

ভারতেন্দু হরিকস্রকে হিন্দী ভাষার বিষমচন্দ্র বলে অভিহিত করা বেতে পারে। হিন্দী সাহিত্যে তাঁর অনুল্য অবদানের কথা পূর্কেই উল্লেখ করা হরেছে।

বদরীনারায়ণ চৌধুরী একজন খ্যাতনামা কবি ছিলেন এবং ঠার কবিতাও খুব সমাদৃত হয়েছিল।

বিনাসক রাও, প্রতাপনারারণ মিশ্র, অধিকা দত ব্যাস, লালা সীতারাম, নাগ্রাম শহর শর্মা, জগরাধ দাস 'রত্নাকর' শ্রীধর পাঠক, মহাবীর প্রসাদ বিবেদী, রাধাকুক দাস, লালা ভগবান দীন, জগরাধ প্রসাদ চতুর্বেদী, মিশ্র বন্ধু নামে পরিচিত ভামবিহারী মিশ্র ও ওকদেব বিহারী মিশ্র প্রাত্মর, গিরিধর শর্মা, রবুনাধ সিংহ, রপনারায়ণ গাঁড়ে, ছুলারে লাল ভার্গব, রামচন্দ্র স্কুল, মন্ধন বিবেদী, লোচনপ্রসাদ পাতে, লন্দ্রীধর উপাধ্যার, শিবমাধার পাঁড়ে, গোলাপ শরণ সিংহ, বিরোগী হরি প্রভৃতি কবি ও সাহিত্যিকগণ হিন্দী সাহিত্যের দর্শবারে নিজস্ব আসন প্রতিষ্ঠিত করে নিরেচেন।

হিন্দী ভাষার গ্রন্থাদি পড়তে গেলেই এ'দের বই পড়তে হবে।

এ ছাড়া হিন্দী ভাষার অকল কবিতা ও গান পাওরা সেছে, যার
রচরিতার নাম এখনও পাওরা বার নি—আর পাওরা বাবে কলেও আশা
করা বার না। । । এ গরণের কবিতাগুলিও পুব উচ্চ ধরণের এবং প্রথম

শ্ৰেণীর কবির রচিত বলে বোধ হয়।

হিন্দী ভাষার পুরানো নাম হিন্দু বী বা হিন্দুই ছিল। পূর্বেই বলেছি হিন্দু শক্ষের সহিত হিন্দী নামের খনিষ্ঠ সম্পর্ক রয়ে গেছে।

হিন্দী ভাগা বৈক্ষবদেরও পরম প্রের ছিল। বিকু সন্তাদার, রামান্ত্রক সম্প্রদার, মধ্য সম্প্রদার ও বল্লভ সম্প্রদারের মূল আচার্য্য বিকু, রামান্ত্রক, মধ্য ও বল্লভের লীলা-কাহিনী হিন্দীতেই রচিত হল্লছে এবং উাদের ভক্তবৃন্দ এ হিন্দী ভাগাতেই ভাগের গুণ-গান করে থাকেন। উক্ত আচার্য্য চতুইররও রচিত অনেক হিন্দী-পদাবলী প্রক্রিপ্ত ভাবে পাওরা বার।

হিন্দী-বৈক্ণ-পদাবলী এমনি মধ্র ও আপস্পানী হরেছিল বে রহিম ও মালিক মুহম্মদ ভাষ্ঠীর মতো মুসলমানদেরও বৈক্ব কবিতে পরিণত করেছিল।

জৈন ধর্মাবলধীরাও চিন্দী ভাষার সেবা করেছেন এবং জৈন-প্রধান বানারসী দাস হিন্দী ভাষায় একজন মহা কবি ছিলেন।

হিন্দী সাহিত্যের ছটি মণি-কোঠা এই ছুই ধর্ম্মের আচার্ধ্যদের অবদান উজ্জ্বল করে রেথেছে।

তাঁদের দানের বৈশিষ্ট্য ভাষতে গেলেই মন **অপ্**র্ব্ব **পূলকে** ভরে উঠে।

শিথ-গুরুদের অনেকেই হিন্দীভাবার পরম সমাদর ও সেবা করে গেছেন।

শিথদের আদি-শুরু নানক হিন্দী ভাবার বহুল প্রচার করেন। বেথানে দেতেন সেধানেই হিন্দীতে ধর্ম্মোপদেশ দিতেন।

শিথদের পঞ্চম শুরু অর্জুনদের হিন্দীভাষার প্রসিদ্ধ লেখক ছিলেন।
তিনি তাঁহার আগের সমস্ত শিখ-গুরুদের বাণী সংগ্রহ করে "শুরু গ্রন্থ সাহেব" নামে পুত্তক রচনা করেন। এই গ্রন্থ এখন পাঞ্চাবে করতারপুরে মকুদ আছে।

শুক্ত তেগবাহাছুর সংসারের অসারতা সম্বন্ধে কিন্দী ভাবাতেই সম্রাট অভিনন্ধকেবকে উপদেশ দিয়েছিলেন।

শিথ গুরুদেব মধ্যে সকলের চেরে বেশী হিন্দী ভাবার আদর করে গেছেন গুরু গোবিন্দ সিংহ। হিন্দী ভাবা প্রচারের অভ তিনি করেকটি হিন্দী পাঠশালা ছাপন করেছিলেন।

ভাই সন্তোব সিংহও হিন্দী ভাবার অনেক উন্নতি সাধন করে গেছেন। শিপদের আর একটা প্রসিদ্ধ গ্রন্থ "পূর্ব্য প্রকাশ" হিন্দী ভাবাতেই তিনি রচনা করেন।

শুরু গৌবিন্দ সিংহ তার একজন প্রিন্ন শিন্ত শুলান সিংহকে হিন্দী শিববার বস্তু কানী গাঠিলে দেন। কালে তিনি হিন্দী ভাবার একজন খ্যাতনানা লেগক হতে পেরেছিলেন এবং তার বারা হিন্দী ভাষার উপকার ও উরতি সাধিত হরেছে।

বর্জনানেও জ্ঞানী জ্ঞানসিংহ হিন্দী ভাষা প্রচারের জন্ত কারননোবাকে। বধাসাথা বরু-চেটা করচেন এবং "জ্ঞান প্রকাশ" নামক তার রচিত হিন্দী গ্রন্থটি সমাণ্ড হরেছে।

হিন্দীভাষার সমাদর শুজরাতীরাও যথাসাধ্য করেছে।... মীরা বাঈরের হিন্দী কবিতার শুজরাতী ভাষার ছ-একটা শব্দ যেখানে দেখানে এসে পড়েছে।

নরসী নেহতা শুজরাতী ভাগার সর্পশ্রেষ্ঠ কবি। · · · · ভিনি পূব ভাল হিন্দী জান্তেন্ ও ঠার কবিতার যথাসাধ্য হিন্দীভাগার ব্যবহার করেছেন।

শুজরাতী কবিগণের মধ্যে দরারাম, শুামল ও নর্ম্মণা শহরের স্থান পুব উ'চুতে।···এ'রা সকলেই হিন্দী ভাষার সহিত বিশেষ পরিচিত।

হিন্দী ভাষাতে তুলসী দাসের চৌপাই, স্বরদাসের পদাবলী ও গিরিধরেরর কু'ড়লিখা বেষন প্রসিদ্ধ ও স্মাদৃত ঠিক তেমনি গুজরাতী ভাষার নরসী মেহতার প্রভাতী, মীরা বাউরের ভজন, সামলের চল্লর, দুলারামের গ্রমিয়'। ও নুর্বদাশকরের রোলা চুন্দু প্রমুক্তিরি।

হিন্দী ভাষার আদি কবি হচেন,—চন্দ্, জল্ছ ও জগনক। হিন্দী ভাষার আরম্ভকালের মৃথ্য কবিদের নাম,—বিভাপতি, অমীর গুনরো, কবীর, নামক ইত্যাদি।

... হিন্দী ভাষার প্রেট্ডকালের কবি হচ্চেন,—হরদাস, তুলসীদাস,
মীরাষাঈ, হিতহরিবংশ, দাহ দরাল, গন্ধ, রহীম, কেশবদাস, রস্থান,
সেনাপতি, হ্নন্দরদাস, বিহারী, ভূবণ, মতিরাম, লাল, ঘন-আনন্দ,
দের, বন্দ ইত্যাদি।

·····হিন্দী ভাগার উত্তর সমরের কবির নান—দাস, দূলচ, পিরিধর, ঠাকুর, পলাকর, শাল্, দীনদরাল, রঘুরাজ, বিজ্ঞদেব, লক্ষণসিংহ ও সিরিধর দাস।

এই যুপের মুখ্য গল্প-লেখক হচ্চেন,— ললুলাল, সদলমিশ ও রাজা লক্ষ্য সিংহ।

হিন্দী ভাষার কঝিদের কথা অৱপেরিসরের মধ্যে বণাসাধ্য উল্লেখ করা হরেছে। 
করা হরেছে। 
করা হরেছে। 
করা বর্জনান হিন্দী—বাকে হিন্দী ভাষাভাষীরা "থড়ী বোলী" বলে থাকেন।

পুরাতন কবিদের অনেকের লেপা-ই ব্রঞ্জ ভাদাতে লেখা। সে হিন্দী পুরাতন।

হালের কৰিগণের রচনা "গড়ী বোলী" ভাগাতে বাক্ত করা হরেছে।

বঙ্গুলার রচিত কাব্য আজকালকার হিন্দী পাঠকদের নিকট জতি সহজবোধ্য নর। জনেক জারগার কবিতার মর্ম প্রহণ করা শক্ত হরে পড়ে। আজকালকার ভাষা যেন সহজ সরল পরিধার রাজা, পাহাড়-ঝোপ্-ঝাড়-জঙ্গল কেটে তৈরা করা হলেছে। বুক তে বাধে না—একদন্ একটানা সাফ্ সড়ক চলে গেছে।·····লেখার ছটা, ছল্পের গতি অব্যাহতভাবে, উদ্দান বেগে ছটে চলেছে।

·····পড়তে গিরে খাম্তে হর না। কবিতার বর্ণিত বিবর শতদল পছোর মত চোধের সামনে ফুটে ওঠে।

এ কথার উল্লেখ করার অবশ্ব এ কথা বলা হোলো না বে পুরাকালের রচিত কবিতা সবই অবোধ্য বা সহজে তার ভাব প্রহণ করা যার না। বরং স্থানাস, তুলসীদাসের লেখা, পড়তে গিরে মনে হর, বর্ত্তমান কালের লেখার চেরেও সরল ও সহজবোধ্য। কিন্তু অনেক পুরানো লেখাই বোঝা আরাসসাধ্য।

ভামুকবি রচিত গ্রন্থাবলীতে সবিক্ষারে নানা প্রকার চল্পের পরিচয়, পরিমাপ ও গঠনপদ্ধতি দেওরা আছে। শন্ধালকারও বিশদ ভাবে বর্ণিত রয়েছে।

বাংলা ও হিন্দীর ব্যাকরণ প্রার এক রকমের। সম্পতি করেক রকম ছন্দের নাম করা গেল – যখা, দোহা, চৌপাই, শোরঠ,, নার, সবইরা, মরহঠা, কুঁড়লিরা, কবির, মন্তগরন্দ ইত্যাদি।

হিন্দীজানার জন্মদাতা হচ্চেন তদ্দেনীর ভাটগণ। এরা যে স্বাচ্চার রাজতে বাস করতেন, গাহাদেরই যণ কীর্ত্তন করে কবিতা, গান, গাখা রচনা করতেন।

কবিদের ও তাঁদের লেণার কথা বলা হোলো। এখন তাঁদের রাজ-দরবারে কাব্যচর্চার ছু-একটি চিত্র দিয়েই এই প্রবন্ধ শেষ করা বাবে।

···ক্ষি হরিনাথের কথা পূর্কোই বলা হরেছে। তিনি একদিন রেওরার মহারাজার দরবারে পিয়ে উপস্থিত। রেওরার রাজা মহারাজ বিশ্বনাথ সিংহ নিজে একজন কবি।

বিশ্বনাথ সিংহের খ্যাতি তথন দেশ জুড়ে ছড়িরে পড়েছে। তিনি যেমন কমলার আগরের ছলাল, তেমনি বাণীর বরপুত্র ছিলেন। তীর সভার কবিদের পুব সমালর করা হোতো।

দরিজ কবিদের বড় ছ:খ হোলো। কারণ তাদের মধ্যে প্রায় সকলেই "বে জন সেবিবে ও রাজা চরণ সেই ত দরিজ হবে।" তারা গিয়ে হরিনাক্তক ধরলেন।…হরিনাক্তক রেওয়া নরেশের দরবারে বেন্তে হোলো।

রাজার দেউড়ীর নিকটে গিরে কবি তিন তিমবার কিরে এলেন। অবংশবে প্রহরী ও সারীকে অনেক বলে করে তিনি প্রাসাদে ঢোকবার হুবিধা করে নিলেন। রাজার বাসকবনের নিকটে গিরে দেশেন সামনের বিতল বারান্দার মহারাল বীয় মহারাণী সমস্তিব্যাহারে ভোলানাথ বিবনাথের পূজার নিনয়। শিব, পার্বে পার্ক্ষতী; মহারাজ শিবানী-পতি শিবের ও মহারাণী পার্ক্ষতীর বর্ণার্যো পূজাঞ্জলি দিচ্ছেন।

কিছ রালার থাস হল্পী সানী তাঁকে ভিতরে যেতে দের না। রালারও পূজা তথন শেব হয়ে এসেছে। কবি আর কি করেন—তিনি নিমতলে দাঁড়িরে উচ্চে:স্বরে এক কবিতা রালার উদ্দেশে শোনালেন। তথন প্রভাত। মহারাজ কবিতা শুন্লেন। কবিছের মাধুর্বা, কবিছে ভাব-প্রেরণা প্রাণের মধ্যে শুমুরে উঠল। প্রাকৃতিক প্রভাতী সৌন্দর্যোর সহিত মিলিত হয়ে, আকাশ-বাতাস মাতিয়ে, সেই কবিতার তান রালার কানে ভেসে গেল। কবিতার অর্থ এই "আমি মহারাজ বলে তোমার সাথে দেখা কর্তে আসিনি; তুমি কবি, কাব্যচর্চা ভালোবাস; আর আমিও কাব্যরচনা-ব্যবদারী; তাই তোমারি সাথে শুধু কাব্য-চর্চা করতে এসেছি। অর্থপ্রাপ্তি বা পুরন্ধারের লোভে আসিনি।" কবিতায় সরস, সরল, স্বললিত আবৃত্তি রাজাকে মুদ্ধ কর্ল। আর কি থাকা বাদ্ধ—মমনি কবির তলব হোলো। কবি সি ড়ি ভেকে উঠে উপরে বারান্দার বে বর্গীয় দুগু দেখলেন তাতে মুদ্ধ ও তুপ্ত হয়ে গোলেন।

রাঞ্জা-রাণী কুশাসনে বসে শিব-পার্ব্যতীর পুঞ্জার তন্মর ও তদ্গত চিত্ত। তথন কবির হৃদেরবীণা আবার বেক্সে উঠল। আবার কবি একটি কবিতা শোনালেন। রাজার দেবভক্তি নিয়েই এই কবিতা রচিত। কবিতাটি পড়তে গেলেই মর্শ্বম্পাশ করে!

হিন্দী কৰিগণের আরো অনেক কাষ ছিল। রাজাদের গুণ-গরিমা ও দানশোওতা নিরে কবিতা রচনা করা কবিদের কাষ ছিল। আনার রাজাদের যে সব দোষ আছে তাহাও নানা উপারে সংশোধন করার প্রয়াস তারা পেতেন।

যুদ্ধ-বিগ্রহাদির সময় কবিগণ নানাপ্রকারের প্রাণমাতান, রণোন্মাদনাপূর্ণ সঙ্গীতাবলী রচনা করে ভীক্ত, সাংসহীন সৈনিককে অসম সাংসিক সৈজ্ঞে পরিণত কর্তেন। এই রণ সঙ্গীত গেরে তাদের সাংস্থাত গুণ বেণী বেডে গেতো।

পৃথ্বিজ্ঞ-সংখ্কার বিবাহ ও অক্তাশ্য ঘটনা নিয়ে হিল্পুছানে "আহল্হা" নামক এক রকমের গাণা বছদিন থেকে এচলিত আছে।
সে গান খুব উন্নাদকতাপূর্ণ। ঢোল্ বাজিরে অনেকে এই গাণা গেরে থাকে।

জনেক ছোটগাট কৰিও হিন্দীভাষাতে অনেক মূল্যবান কাৰ্য লিপেছেন। সে সবও নগণ্য বলে উড়িয়ে দেওয়া চলে না। হিন্দী ভাষার বিস্তারিত ইতিহাদ বেয়োলে তাঁদের কথাও ভাতে থাক্বে দন্দেহ নেই।

রহীম শেষ জীবনে সর্কারিক্ত হরে পড়েন। · · · অগাধ অপরিমিত অর্থ জলের মত দান করে দারিজ্যব্রতী তাকে হতে হরেছিল · · · · আকবরের মৃত্যুর পরে তার বড় সাধের "নওরতন" ভেঙ্গে বার।

মিখ্যা রাজজোহ অপবাদে রহীমকে জাহাঙ্গীরের আদেশাসুবারী জেলে বেতে হরেছিল। রহীমের সমস্ত সম্পত্তি বাদ্শার সরকারে বাজেরাপ্ত হরে বার । · · অনেকদিন পরে তিনি মুক্তিলাভ করেন। কারামুক্ত হওরার সাথে সাথেই তার লারণ বু অর্থনার উপস্থিত হয় । ...
প্রতিদিন তিনি লাখ্-লাখ্ টাকা গরীব ছংখীকে বিলিয়ে বিতেম—
আন্ধ তার গৃহে অল নাই! কারামুক্তির পরেও বহু বাচক উপবাচক,
রাজ্যসংক্রান্থ নানারপ জটিল সমস্তা-সমাধানের পরামর্শ নেওরার কর্ষ্
বহু রাজন্তবর্গ তার কুটার-ছুরারে সমাগত হতেন। তিনি তাদের অনেক
বোঝাতেন বে, বেন তারা আর তার নিকটে না আসে। কিন্তু সে কথা
কেউ মান্ত না। একদিন তিনি নিম্নিলিগিত কবিতাটি উপস্থিত পাঠকবর্গের নিকটে বলে চিত্রকুটে চলে যান।

এ রহীম দর্দর্কিরে, মাঁগি মধুকরী থাহিঁ; রারো রারী ছোঁড় দো ওই রহীম অব নাহিঁ।

অর্থাৎ

এ রহীম এবে যেখার সেগার ফিরে,
নাধুকরী করি কোনো রকমে গায়;
বন্ধুরা আর এস না তাহার কাছে
এ রহীম ওগো সে রহীম আর নয়।

এই কবিতাটি যেন রহীনের মর্মন্ত্রদ হুংথের ছু-ফে'টো অঞ্চলত। অজত্র অর্থ ভূই হাতে গরীব-ছুঃখীকে যে আজন্ম বিলিয়েছে, আজ তাকে মাধুকরী সৃত্তি, বারে বারে ভিক্ষা করে জীবন ধারণ হুর্প্তে হয় এ ভাবতেও যেন প্রাণে বারে।

তবুও যাচকবর্গ তাঁকে সর্কাদাই খিরে থাক্তো। তিনি তাঁদের কিছুতেই ছাড়াতে পারতেন্না। একদিন এক গরীব আহ্মণ তাঁকে বলেই ফেলে—

> "রহিমন দানি দরিজভর, তট যাচিবে যোগ ; জেনা সরিভন সুধা পড়ে কুঅ'। গনাবত লোগ।"

অর্থাৎ রহীম আজ সব বিলিয়ে নিঃম হয়ে পড়েছেন; তবুও তিনি-ই একমাত্র উপগৃক্ত যোগ্য লোক, যাঁর নিকটে সবাই প্রার্থনা করতে পারে। নদী শুকিয়ে গেলেও সেধানেই জলের জক্তে লোকে কু'রো (ইন্দারা) করে নের।

রহীম বহুদিন অযোধ্যার স্থবাদার ছিলেন বলে তাকে খনেকে 'ৰুওধ-নরেপ' বলে ডাক্তো; অর্থাৎ বেমন ধ্বরের কাগজওরালারা বাঙলার লাটদাহেবকে অনেক সমর বঙ্গেশ্বর বলে উল্লেখ করে।

গরীব ব্রাহ্মণটি যথন কিছুতেই রহীমকে ছেড়ে যায় না, তথন তিনি আর কি করেন, তার পরমন্ত্রির মিত্র রেওয়ার মহারাজার নিকট একটি ছ-লাইনের কবিতার চিঠি লিথে দিরে তাকে রেওয়া-দরবারে পাঠিরে দেন। কবিতাটি এই—

> "চিত্রকুট যে রমি রহে, রহিমন অওধ-নরেশ ; বাপর বিপদা পড়তি হর, গো আবত রহ দেশ ।"

এর অর্থ হোলো এই যে 'অওধ-মরেশ' রহীম ছরবছার পড়ে এখন

চিত্রকুটে বাসা কেঁথছেন। যার উপর বিপদ পড়ে সেই গুণু এ দেশে এসে থাকে।

মহারাম্বা তৎক্ষণাৎ তাঁকে এক লাখ টাকা পাঠিরে দেন। তিনি দেই টাকা পেরে তৎক্ষণাৎ তাহা যাচকবর্গকে দান করে কেলেন।

প্রার্থী ও বাচকদের উপদ্রবে তিনি জার চিত্রকুটে পাক্তে পার্লেন না। সেধান পেকে পালিয়ে রেওরা রাজ্যের রাজধানীতে এসে এক ছোলা-ভাজাওরলার দোকানে সামান্ত "ভাঝোকার" অর্পাৎ ছোলাভাজাওরলার চুলো জালাবার কার্য্য এছণ করেন। মাধুকরী ব্রহ ত্যাগ করে তিনি আন্ধগোপন অভিপ্রারে এই নগণ্য চাকুরী গ্রহণ করেন।

একদিন তিনি মান্তার পাশে দাঁড়িরে "ভার্ ঝোঁক ছেন অর্থাৎ চুলোতে কয়লা ভরে দিচ্ছেন, ঠিক এমনি সমর রেওয়া-নরেশ সেই রান্তা দিরে রথে চড়ে বাচ্ছিলেন। তিনি রহীমকে এ অবস্থায় দেবতে পান। দেবতে পেরেই রাজা রথ থেকে নেমে তার নিকটে এসে এই কবিতাটি আবৃত্তি করেন। বসা বাহুল্য রেওয়ার মহারাজদের মধ্যে অনেকে সরস্থতীর বরপুত্র ছিলেন।

"বাকে শির অস ভার

গোকস ঝোকত ভার অস।"

অর্থাৎ খাঁর মন্তকে অত বড় দায়িছের ভার ছিল সে এখন কেমন করে এমন ভাবে ভার' সে'াকছে। এখানে তার শব্দটির ছুই অর্থ হয়েছে। রহীম তৎক্ষণাৎ উত্তব দিলেন—

"রহিমন উত্তরে পার,

ভার্ ঝোক সব ভার্ মে<sup>\*</sup>।"

অব্ধাৎ রহীস সব ভার্ (দায়িছ) ভারে দিয়ে (চুলোয় দিয়ে) চলে এসেছেন। এগন তিনি ক্লনমূক - দারিছেব কঠিন শুখলে বাধা নহেন।

রেওয়ার মহারাজ তাঁকে তাঁর পরিবারবর্গদহ চিরদিন পালন কর্বেন—এ প্রতিজ্ঞা করেও তাঁকে রেওয়ার রাখতে পারেন নি। তিনি অবিলবে রেওয়া তাাগ করেন।

রহীন ও আমীর খুসরু হিন্দীভাবা-সোধের মহাগৌরবমর গুরুষয়। এ'দের লেখা গোড়ামি ও বিশ্বেষ-ভাব-বর্জ্জিত।

রহীমের কাব্যচর্চ্চা ও দানের অঞ্জন্ম কাহিনী শোনা যায়। রহীমের শীবন যেন গাঁরই রচিত একটি কবিতার এক কলির মতো—

"তক্ষবর ফল নহি খাত হর.

সরবর পির\*হি ন পান, কহি রহীম পরকান্ত হিত

সম্পতি হু চহি হজান।"

আবিং বৃক্ষ নিজের ফল নিজে পার না—পরকে সব বিলিরে দের ; সরোবর নিজের জল নিজে পান করে না—সে জলে জক্ত লোক তৃকা নিবারণ করে। তেন্নি স্ব-জন অর্থ-সম্পত্তি সঞ্চয় করে প্রের হিতের জক্তে দান করে থাকে।

··· a (तम ठांत्रहें सीवत्मत कथा ।··· a तम मर्त्तव विनिद्ध छिनि त

সর্ববিক্ত সন্মাসী—দারিজ্যরতী জ্ঞানভিন্দ সেজেলিলেন—ভারই ছবি ! আর এক জারগার ভিনি বলছেন—

> "রহিমন দেখি বড়েনকো লঘু নদীজিরে ডারি; জহা কাম আরৈ হুই,

> > কছা করে ভরবারি।"

এর অর্থ ছোলো এই বে রহীম তুমি 'বড়'র সঙ্গ কর বলে 'ছোটো'কে ঘূণা কর না; কারণ আনেক সমর হ'চ ছারা যে কাজ সাধিত হর বৃহৎ তরবারি দিয়ে তাহা পারা বায় না।

হিন্দী সাহিত্যে হুইজন দেবতার অসীম প্রভাব লক্ষিত হয়ে থাকে।
আক্রম রঘুনীরস্তক্ত সাধক তুলসীদাস ভগবান শ্রীশ্রীরামচক্রের ও অজ্ব
পরম শুক্ত, কবি প্রদাস শ্রীশ্রীকৃক্ষের মহিমা কীর্ত্তনের প্রবাহের বস্তার
সারা দেশটাকে শুদিয়ে নিয়ে গিয়েছেন। " মকুরস্ত— অনস্ত-শীলামর
ভগবানকে নিয়ে এমন কাব্য, মহাকাব্য, গান, গীতিকবিতা আর কোনো
দেশে কোনো কবি রচনা করেছেন বলে ওনি নি। "রাম ও কুক্রের
বশ:-কীর্ত্তন বেন আর কুরাতে চার না। পাহাড়ী ঝর্ণার অবাধ গতি
ছুটে চলেছে। অপচ সব চেরের উপভোগের কথা ছচে এই বে ইহা
যতই পড়া যাক্ না কেন পুরাতন বলে মনে হয় না। পড়তে স্কুল কর্লে
গড় বার ইচ্ছা শেড়েই চলে। "এ বেন চিরনতুন!

ছিন্দীভাবাভাবীদের দেশে প্রভ্যেক ক্ষুদ্র উপবোগী গীতাবলী গুন্তে পাওরা বার। · · বেশী করেই চোপে পঢ়ে বধার গু বসম্ভের সঙ্গীতাবলী।

বদাকালে ও-দেশে 'কজরী' উৎসব অর্থাৎ মেধের উৎসব হয়ে থাকে। আবশ মাস ভরেই এই উৎসব চপতে থাকে। আর সমাপ্ত হর কোধাও কুকা-তৃতীরাতে; কোধাও বা শুক্ল-তৃতীরা অথবা ভাক্র মাসের শুক্লা বাদশী পর্যান্ত এই উৎসব চলে।

বাংলা দেশে থেকে, বর্ষা যে কি সন্তাপহারী কত সাধনার ধন—তা বোঝাই যায় না। পশ্চিমে হৈত্র হইতে আবাঢ়ের মাঝে যথন অসহ ত্রীন্মের পর আকাশে মেঘের সঞ্চার হয়, শীতল হাওরা বইতে আরম্ভ করে, তথন সে দেশে ঘরে ঘরে উৎসব লেগে যায়। শিখীর কেকারণ ও বিচিত্র কাকলীতে দেশ ছেরে যায়। স্বাইর মনে আর আনশ্ব ধরে না।

মেরেরা ধানী রঙের যাক্ষ্মা ও আকাশ-রঙের ওড়না গার দিয়ে নগরের উপকঠে উন্থানে সব সমবেত হর । . . . . উন্থান, কুঞ্জ ও তক্ষবীধিকা মুধরিত হয়ে ওঠে নারীদের কলোচ্ছ্বাসে . . . . আকাশ-বাতাস ছেয়ে যায় তাদের 'কাজবী' গানের মধুর বন্ধারে; আর সকলের মনে জাগে অপুর্ব্ব পুলক।

·····বড় গাছের ডালে-ডালে হিন্দোলা পড়ে বায়। তরুণীরা তাদের দোলার সাথে সাথে কালরী গান গায়। আর তাদেরি একদল, বায়া মাটিতে বসে থাকে, ধুয়া দের ও সলীতটি পুরো করে দেয়।

···· हिट्यानात-ठड़ा व्यवद्या भाव चनवरे। ७ नीन व्याकात्मव भागः

আর নীচের ভরশীরা গার হরিৎ বর্ণের শক্তের ও নব দুর্কাদলের সব্বদ শীতি। এমনি করে বর্ণার ও গানের ধারা সমানে প্রবল বেগে বেরে চলে দেশকে প্রাবিত করে দেয়।

কাশী ও মির্জাপুর অঞ্জে এই উৎসব মহা সমারোহের সহিত সম্পন্ন হরে থাকে।

শেশ হোলীর গান ফাগের দিনে আবার সমগ্র দেশবাসীকে নাভিরে
ভোলে। বেমনি আবীর ও রঙে সব একেবারে লালে লাল্ হরে
বার, তেমনি হোলীর গানে সকলে মাতোরারা হরে ওঠে। আনন্দ
আর ধরে না।

গানের হার অতি মধ্র। বহু রক্ষের গান আছে।

স্থাবার রামলীলার সমর গান। তার হুর বেমনি বৈচিত্রাপূর্ণ, তেমনি মধুর।

প্রাম্য মেরেলী সঙ্গীতও বহু রকমের আছে। দ্রী-আচারের প্রত্যেক উৎসবে সেই উৎসবোচিত গান গীত হয়ে থাকে।

বিবাহে, উপনয়নে, মন্তকমৃপ্তনে, নামকরণে, জন্নারন্তে, মেরেদের পর্কের দিনে উৎসব-গীতিতে গৃহ মুগরিত হয়ে প্রঠে।

এ ছাড়া কথকতা, বেদপাঠ, সত্যনারারণ ও শনিদেবের কথা, নানারূপ দেবদেবীর পাঁচালী হিন্দী ভাষার /চর চের আছে।

বিজিশ সিংহাসন, বেতাল পঞ্চবিংশতি ও অক্সান্ত বহু রক্ষের পুরাণী চালের উপাধ্যানমালা অজল আছে। .....তোতাপরীর কথা, রাজকল্পা, সেনাপতি রাজকুমারের কথা, লারলা মঞ্জু, সোরাব রক্তম, হাতেম তাই ও সেকেন্দর শাহেরও অনেক উপাধ্যান আছে।

স্পার এক উপক্তাস আছে যাকে হিন্দীভাবাভাবীরা "তিলস্মী" উপক্তাস বলে থাকে। তাতে সব যাহু-মন্ত্রের কথা, ডাকিনী-শন্থিনীদের ও বাছকরের কথা আছে।

"বটতলা" বেমন পূর্ববিনের বাংলা ভাবাকে বাঁচিরে রেখেছে, ঠিক তেমনি ধরণের অনেক গ্রন্থ হিন্দী ভাবাতে আছে।

অনেক বাজে বই-ও এ পর্ব্যায়ে আছে। আরবী ফারসীতে নানা রকমের প্রেম-কাহিনী বিকৃত অমুবাদ করেও চালানো হরেছে। তবে বেমন বাংলা ভাষায় "বটতলার" বাজে মালের মধ্যে মণি-মুক্তাও পাওরা যায়, তেমনি হিন্দীতে এই সব ঝুঁটা মালের মধ্যে ছু-একটি সাঁচচা জিনিস্ও পাওরা যায়।

ভাঁড়ে ভাঁড়ে লড়াই এখনও ও-দেশে হরে থাকে। এক-একজন এক-এক রকমের কবিতা বলে অপরকে জক্ষ করতে চার।

শিশুদের "ব্য-পাড়ানিরা গান", মেরেদের ব্রত কথা, শিশুদের কুকু' ও জুতের গল্প, 'লোহা ও সোনার ঝগড়া', 'ছারণোকার কথা', রাজ্যের ডাইনি বুড়ী, রাক্ষ্য থোক্ষের কথা অনেক আছে।

ছেলেদের গেলার গানও জনেক আছে। গ্রাম্য ছড়াও বছ রক্ষের আছে। এমন কি মেরেদের ক'তা সুরোবার সমরের গান পর্বাস্তও আছে। হিন্দী ভাষার প্রসার ও সমাদর এবং তারি সাথে হিন্দী সাহিত্যের উন্নতি এখন বাড়িরে তুলছে হিন্দী সাহিত্য-সম্মেলন ও কাশীর মাগরী-প্রচারিণী সভা। । । এ ভূটি সংযের কাব পুবই প্রশংসার্হ।

হিন্দী সাহিত্য-সন্মেলনকে ভারতের প্রার সকল প্রদেশ-প্রসারী করার চেষ্টা করা হচেচ। প্ররি মধ্যে মাক্রাকে হিন্দী ভাষা প্রচার করার জন্ত বহু সহত্র টাকা ব্যর করা হরেছে। সেখানে এই প্রচেষ্টা সাফল্য-মতিত হবে— এ আশা সন্মেলনের কর্তৃপক্ষের মনে ক্রমেই দৃচ্দূল হচ্চে। তা ছাড়া হিন্দী সাহিত্য-সন্মেলন খেকে প্রতি বংসব সর্কোন্তম প্রস্থ রচনা করার জন্ত ১২০০, টাকা পুরস্বার গ্রন্থকারকে দেওরা হরে থাকে।

হিন্দী সাহিত্য-সন্মেলনের এধান কেন্দ্র হচ্চে প্ররাগে। কিন্তু তার শাগা-প্রশাগা বৃক্তপ্রদশের সহরগুলি ছাড়াও ভারতের অন্তান্ত প্রাদেশিক সহরে ছড়িয়ে পড়েছে।

হিন্দী সাহিত্য-সন্মেলনের কার্যাক্ষেত্র ক্রমেই ফুদ্র-প্রসারী হচ্চে এবং আশা করা যায়, অদূর ভবিষ্কতে আরো ছড়িয়ে পড়বে।

কাশীর নাগরী-প্রচারিশী সভা হিন্দী সাহিত্য-সম্মেলন খেকে অনেক পুরানো। এই সভাকে বঙ্গীর সাহিত্য-পরিষদের সহিত তুলনা করা যেতে পারে।

নাগরী-প্রচারিণী সভার উদ্দেশ্ম বহুমুখী। যাতে দেবনাগরী লিপি সারা ভারতবর্ধে প্রচারিত হয় তার স্বাবস্থা করা, পুরানো নিলালিপি, কাব্য, হস্তলিধিত পু'ধি প্রভৃতি সংগ্রহ ও উদ্ধার করা। পুরানো ঐতিহাসিক যত প্রকারের উপাদান সংগ্রহ করা বার, তার জল্পে যধাবোগ্য বন্ধ-চেষ্টা করাও এই সভার অস্থতম উদ্দেশ্য।

নাগরী-প্রচারিণী সভার আর এক উদ্দেশ্ত হচে ভালো-ভালো বই প্রকাশ করা। এক বিরাট বিশ্বকোষ হিন্দীভাষার লিখিত হচে এই নাগরী-প্রচারিণী সভারই একান্ত বছে। আরো নানা রকমের ছুম্মাপ্য পুরাতন হিন্দী লিপি আবিদার করাও এই সভার একটি প্রধান উদ্দেশ্ত।

বহু সচিত্র মাসিক-পত্র হিন্দীতে বেরিরেছে। তন্মধ্যে সর্থতী, মাধুরী, প্রভা ও শ্রীসারদা সর্বশ্রেষ্ঠ।

সাপ্তাহিক পত্রের মধ্যে প্রতাপ, অভ্যুদর, কর্মবীর প্রভৃতির প্রচার ধুব বেশী।

দৈনিক পত্রের মধ্যে ভারতমিত্র, বতন্ত্র, আৰু ও কলিকাতা সমাচানের প্রচার বুব বেশী এবং জনতার উপর প্রভাবও এই সব পত্রের ধুব বেশী।

ছাত্র-ছাত্রীদের জন্তে, বিভাগী শিশুদের জন্তে বালস্থা, বালক ও শিশু গ্রন্থতি পত্র পরম সমাদৃত।

মেরেদের অতে ত্রীদর্শণ, গৃহলন্দ্রী, জ্যোতি প্রভৃতি পত্র ধুবই উপযোগী ও পুব সমায়ত।

অক্সান্ত অনেক রকমের কাগল হিন্দীতে বেরিরেছে। এ ছাড়। বুল-কলেজেও অনেক ছোট-ছোট কাগল প্রকাশিত হচ্চে।

এ ছাড়া বিভিন্ন এদেশে, পুনার চিত্রমর-জগৎ বলে একখানি অতি কুম্মর নাসিকপত্র প্রকাশিত হয়। মাজ্রাজে হিন্দী-প্রচারক নামে একটি পাক্ষিক পত্র প্রকাশিত হচে। এ ছাড়া বহু সামরিক পত্র প্রার্থ প্রত্যেক ছোট-খাটো সহরে বেরোচছে।
বাতে ভাবার গতি সভেন্ধ হর, বহুপ্রসারী হর, তার জন্তে অশু
প্রাাদেশিক ভাবার বে সব ভালো বই আছে তার অন্মবাদ করা হচে।
এ অন্মবাদ দেখে মনে হর বে বতটুকু অন্মবাদিত গ্রন্থ আবস্তক তার
বেশীই করা হচেচ।

বাংলা ভাবার প্রার সকল প্রসিদ্ধ গ্রন্থই হিন্দী ভাবাতে অনুবাদিত হরেছে। স্থান স্থান স্থান সহিত ঠিক বতটুকু সম্বন্ধ রক্ষিত হতে পারে তার কভ্যে বিশেব চেষ্টা করা হরেছে।

হিন্দীভাবাতে অক্তান্ত ভাষার থনেক শব্দ দেখাতে পাওরা বাবে— বা এই ভাষা হল্লম করে কেলেছে। আরবী ও পারদী শব্দও বহল পরিমাণে দৃষ্ট হর। বহু ইংরাজি শব্দও এই ভাষা আপনার করে নিরেছে।

আর হিন্দী লেখকগণও এই সব শব্দ অবাধে নিজেদের রচনায় ব্যবহার করে চলেছেন ঠিক যেন ঐ ভাষারই শব্দের মতো।

\*

বর্ত্তমানে হিন্দী ও উর্ভুতে বিরোধ ক্রমেই বেড়েই চল্ছে। কিন্ত গভীর দৃষ্টিতে দেখ তে গেলে উর্জুকে শতর ভাগা বলা চলে না।

হিন্দী ভাষাতে অল্পবিশুর আরবী, ফারসী বা তুকী শব্দ প্ররোগ করলেই তা আর এক বিভিন্ন ভাষা হয়ে উঠেনা। আরো দেশ্তে পাওয়া বাবে যে হিন্দী ও উর্জু ভাষার ব্যাকরণ ঠিক এক ই রক্ষের।

বাংলা বা হিন্দীভাষাতে কথা বলবার সমর তাতে ছু-চারটা ইংরেজি শক্ষ মিশিরে বরেই তা আর বতর ভাগা হয়ে ওঠে না।

এখন দেখ্তে হবে ছই ভাগার বিভিন্নতা কোধার ? হিন্দী দেখনাগরী নিপিতে লিখিত হরে খাকে, আর ভাতে সংস্কৃত শব্দের বছল প্ররোগ দেখা বার। উর্দ্দারদী ভাবাতে নিপিত হরে থাকে, আর তাতে আরবী ও ফারদী শব্দের আধিকা দেখা বার।

ভারতের অভান্ত প্রাদেশিক ভাষার মধ্যে গুজরাতী ভাষারও ছই রূপ দেশা ধার। এক রকমের গুজরাতী ভাষা হোলো যা পারদীরা (Bombay Parsis) বলে থাকে। আর এক রকমের গুজরাতী ভাষা হোলো বা গুজরাতীরা বলে থাকে।

ছইরের মধ্যে প্রভেদ হচ্চে এই যে, বে গুজরাতী ভাষার পারসীগণ কথোপকপন করে তাতে কারসী ও জারবী শব্দের বহল প্রয়োগ দেখা বার। আর গুজরাতীরা বে ভাষার কথা বলে তাতে সংক্ষত ও বহ জপকশে শব্দের প্ররোগ দেখা বার। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় হোলো এই বে তাতে গুজরাতী ভাষার ছুই বিভিন্ন নাম হরে যার নি। সেই গুজরাতী নাম-ই বজার আছে।

হিন্দীভাবাতে আরবী ও ধারদী শব্দের প্রয়োগ বছ পূর্ববাল হতেই দেগা বার। এমন কি মুসলমানদের এ দেশে আগমনের বহু পূর্বের রচিত হিন্দী গ্রন্থে অনেক ফারদী ও আরবী শব্দের প্রয়োগ দেখা যায়। পৃখীরান্দের সভা-কবি চন্দ্বর্দাইর কবিতার বহু আরবী ও কারসী শংকর প্ররোগ লক্ষিত হয়।

তার পর যথন মুদলমান এ দেশে এল তথন যেন হিন্দু মুস্লমানের বিলমের সাপে সাথেই হিন্দী ভাষার রাশি-রাশি ফারসীও আরবী শব্দ এসে ক্রমা হতে লাগল। হিন্দুরা যেমন মুসলমানদের পরম সমাদরে ভাই বলে গ্রহণ কর্লে, হিন্দী ভাষাও তেমনি তাদের ফারসীও আরবী ভাষার বহু শব্দ আপনার করে নিলে—এ যেন গভীর সৌহার্দ্যের মিল ভাগিত হোলো।

ম্সলমানরাও গুসী হরে তাদের ফারসী ও আরবী ভাষার বহু শব্দকে হিন্দীতে মিলিরে দিলে। তাতে ভাষা বোঝবার পকে উভরেরি স্থবিধা হোলো।

এই ভাবেই বছ দিন গত হোলো। তার পরে এখন দেণ্তে হবে উর্দ্ বতর ভাষা কবে থেকে হয়ে উঠ্লো। যেথানে হিন্দী ভাষা বারাই সব কাষ হচিচলো সেখানে আবার উর্দ্ ভাষার বাতর্য যোষণা করে কি দারুণ বিরোধ-ই না স্টে করা হোলো। মুসলমানেরা বখন এ দেশে এলো, বসবাস কর্তে আরক্ত করল, তখন নিজেদের স্বিধার জন্তে অনেক ফারসী ও আরবী শব্দ হিন্দীভা তে এসে জুড়ে বস্তে লাণল।…
হিন্দীভাগ তাদের প্রভাগ্যান করলে না- পরম সমাদরে নিজের করে নিলে।

শাহলাহান বাদ্শার সময় এই আংখ-হিন্দী আংখ-ফার্সী ভাষা উজু ভাষাকলে পরিগণিত হোলো।

কিন্ত এই নামকরণ হওরার অনেক আগে থেকেই কবীর, স্বন্ধাস ও তুলসীদাস তাঁদের রচনার আরবী ও ফারসী অনেক শব্দ ব্যবহার করে সিরেছিলেন।

উর্দুর আর এক নাম 'রেগ্তা' অনেক আগে রাখা হরেছিল। আর পুন্ধের লোকে না কি এ ভাষাকে বাজারের ভাষা বল্ত।

\* \*

হিন্দীভাষার উৎপত্তি-কাল বিক্রমাদিন্তার সময় অর্থাৎ অষ্টম শতান্দী থেকে ধরা হয়ে থাকে।

এর পর পেকেই কাব্য-সাহিত্যের ধার। ক্রমেই প্রবল বেগে রয়েছে।
এবং অবশেষে শতমুখী হয়ে সমস্ত দেশকে প্লাবিত করেছে।

বাংলা কীর্ন্তনের মড়ে। হিন্দীতে কীন্তনেরও পদাবলী অজস্র আছে।

হিন্দীভাবার কাব্যে মুইজন দেবতার জ্বমীন প্রভাব লক্ষিত হয়।..
ভগবান শীরামচক্র ও শীকৃককে নিয়ে বহু কাব্য ও গীতি-কবিতা রচিত
হরেছে। জ্বনত লীলামর ভগবানের জ্বনুরত লীলা নিয়ে এই স্ব
কবিতার জ্বনতারণা।

এ ছাড়া বারোমাসী, জেলার-জেলার প্রচলিত তিথি পর্বোপলকে মেরেশের ছড়া ও গান, বৈরাগী বাউলের গান অলেক আছে।

গাড়োয়ানদের মেঠো ক্রের অনেক গাম আছে। · · বলা বাছলা এ সন গান গ্রাম্য অমার্ক্তিত ভাগায় রচিত হলেও মনকে মুক্ষ করে।

এখনও আগ্রা অযোধ্যা প্রদেশের গাঁরে গাঁরে অনেক গ্রামা কবির সাক্ষাৎ পাওরা যায়। তারা কবিতা শুনিরে দু পরসা আর করে থাকে। এরা প্রান্ত সবই নিরক্ষর।

অভিসার, নায়িকাভেদ ও শুঙ্গার রসেরও অজ্ঞ কবিতা হিন্দীভাবাতে পাওয়া বার।

দেবভার পুলার্চনারও গান হিন্দীতে আছে। মোটের উপর হিন্দীতে অনেক নতুন নতুন ধরণের গীতাবলী আছে।

বাংলার সাহিত্য রসিক হিন্দীভাষার আলোচনা করলেই দেখ তে পাবেন পুরানো হিন্দীভাবাতে অনেক জানবার জিনিস আছে। বাংলায় হিন্দীর সেই সব জ্ঞাতব্য বিষয় অমুবাদিত হলে—তা এক অপূর্ব্ব জিনিস হবে সন্দেহ নেই। ... কিছুদিন হোলো 'ভারতবর্বে' 'কবীর কসৌটী' নাম দিয়ে কবীরের দোঁহা ও তার বাণীর যে অমুবাদ বেরোতো, তা অনেক বাংলা-সাহিত্য মোদীকে আনন্দ দিয়েছে।

হিন্দীভাষার ও হিন্দী কবিদের কথা বলতে গিয়ে আমি সব কথা বিশদ ভাবে বলতে পারিনি। কবিদের বিস্তারিত জীবন-কথা লিখ তে গেলেই তা এক একখানি পুঁথি হয়ে দাঁড়াবে।

हिन्नी जारात्र ना हेक এथन ७ थन जात्ना इत्य ७८० नि । वाःना जारात्र হবীলানাথ, ছিফোলাল ও গিরিশচক্র যা দিয়ে গিয়েছেন, তেমনি ভাবে হিন্দীভাষাতে কেউ নাটক লিখতে পারেনি এখনও।

বাংলার নাটক-নভেল, কাব্য ও রবীন্দ্রনাথের গ্রন্থরাজি হিন্দীতে খব অমুবাদিত হচ্চে এবং তার কাটভিও হচ্চে যথেষ্ট।

বর্জমান হিন্দী কবিতা বাংলার কবিতার মতোই বেল বহমান ও मलीन इस्म लाथा इस्छ। माळा अथह छारपूर्व भन धारारा कविछा লেখা হচেত।

ভবে এ কথা মানতেই হবে যে হিন্দীভাবার বর্ত্তমান অবস্থা তার পূর্ব্বেকার অবস্থার মতো গৌরবোজ্জল নেই ৷ . . আগের মতো মহাপ্রতিভা-শালী কবি ও প্রস্থকার এখন এ ভাষাতে নেই। কিছ তার সাথে এ কথাও জান্তে হবে যে, ভারতে অক্ত কোনো ভাষার পূর্ব্দ ইতিহাস এত গৌরবো-ৰূল নর। ... এক এক জন কবির খাতি আজও মান হয় নি-কোনো দিন হবেও না।

হিন্দী সঙ্গীতের কথা বেশী করে বল্বার আবশুকতা নেই : কারণ, हिन्मी मन्नीफ अथन वाकानीय आब निक्रय हात्र फेट्रेंट्स । .. हिन्मी शान তালের নিকটে বাংলা গানের চেয়ে বেশী আদর পেতে আরম্ভ করেছে।

হিন্দীভাষায় সবচেরে বড গৌরবের কথা হচেচ সে মহান্দ্রা গান্ধিন্দ্রী প্রভৃতির শুভাণীর মন্তকে নিয়ে বনে আছে সেই দিনের অপেকায় যেদিন ভারতের রাষ্ট্রভাষা বলে হিন্দী সর্ববাদিসশ্মতিক্রমে গৃহীত হবে।

হিন্দী বেমন মেধর মৃতি, কুলী মঞ্র গাড়োরান কোচরানের প্রিয় ভাগা, তেমনি দেশের প্রায় সকল স্বাধীন রাজস্তবর্ণের দরবারী ও পারিবারিক কথাবাৰ্তারও বাহন বটে।

অন্ত ভাষাভাষীর সংখ্যার চেয়ে ভারতে হিন্দী ভাষাভাষীর সংখ্যা অনেক বেশী। আর এ কথাও ঠিক যে, প্রায় সকল প্রাদেশিক ভাষারই গোড়াপত্তন হয়েছে এই হিন্দী ভাষা নিয়েই।

হিন্দী ভাষায় বর্ত্তমান সাহিত্য বৈভব বাঙালীর চোধ খাধিয়ে দেবে না —কিন্তু তার পুরানো জহরৎ যে মণি কোঠায় সঞ্চিত ররেছে—এবং **ব**গে বুগে যা বেড়েই এসেছিল অঞ্জম পূজাৰীয় দানে—তা যদি আজ বাঙালী সাহিত্য রসিকেরা দেখতে পার তবে তা নিয়ে কাডাকাডি পড়ে বাবে এ ৰূপা নিশ্চয়।

মীরাবাঈ, কবীর, দাতু, নানক, হুরদাস ও তুলসীদাসের সমগ্র বাণী, দোহা ও প্রম্বরাজি অনুবাদিত হলে যে কোনো ভাষার সম্পদ বেড়ে যাবেই

হিন্দীভাগার ইতিহাস বিশদভাবে লিখতে গেলেই যে সকল বইল্লের সাহায়া নিতে হয়—এবং আমিও সে সাহায়া নিয়েছি—আমার এই কুট পুস্তক বচনায় তাদের কথা এখানে লিপছি।

সার জ্বজ্ব গ্রীয়াস'ন মন ও মিষ্টার ভিনসেণ্ট শ্মিথ হিন্দীভাষার ইতিহাস পুদ্ধান্তপুদ্ধরূপে আলোচনা করেছেন। তাদের লেগা এই হিন্দীভাষার ইতিহাস যে কও পব্লিএম, অধ্যবসায় ও যত্নের ফল তা তালের রচিত তিন্দীভাষার ও ভারতীর ইতিহাস ও অক্টান্ত প্রবন্ধাৰলী আলোচনা করলেই চোখে পড়বে।

বাংলা ভাষার কেরী সাহেবের বে স্থান হিন্দীভাষাতে গ্রীরাসনি সাহেবেরও সেই স্থান অসক্ষোচে দেওরা যেতে পারে।

হিন্দীভাষার ইতিহাস জানতে হলে আর একথানি বই পড়া নিতান্ত আবশ্রক—সেধানি হচ্চে মিশ্রবন্ধ-বিনোদ। তিন ভাইতে মিলে এই গ্রন্থানি রচনা করা হয়েছে। বইখানির প্রামাণ্য গ্রন্থ বলে খ্যাতি।…এ বহিখামিও অসাধারণ অনুসন্ধিৎসার ফল।

এ ছাড়া নাপরী প্রচারিণা পত্রিকার পুরানো সংখ্যাগুলির সাহায্যও এই প্রবন্ধে নেওরা হরেছে।

প্রচলিত প্রবচন ও হিন্দী সাহিত্য-সম্মেলনের প্রবন্ধাবলীর সাহায্যও আমাকে মিতে হয়েছে।

হিন্দীভাষায় সৰ কথাই বিশদ-ভাবে এই প্ৰবন্ধে লিখ তে পারি मি। ভবে যাতে এ ভাষার একটা মোটামুটিধারণা জন্মান বায়-- ওধু ভারই চেষ্টা कत्रा श्राह्म । ... शिन्मी छाषा-कननीत्र महामश्मिमत्री मुर्खि जामि छात्र शतिशूर्ग মহিমার দেখাতে পারি নি—তার জন্তে আমি সন্ধাচ ও কুঠা অমুভব করছি।

আগে যে कथा बलाहि लिख मिहे कथा-है बरन विषाप्त मिएं हाई— হিন্দী কবিতা রচনার মধ্যে দিয়ে দেশবাসীর অপার আমন্তের ধারা ব্চম্ধী হরে ররেছে, আর সবাই তা আকণ্ঠ পান করেছে-এ কথা ভাব তে গেলে यन व्यश्का श्रुलाक छात्र अर्छ ।

# রাজা রামমোহন রাহের ইংরাজিতে লিখিত বাংলা ব্যাকরণ

#### অধ্যাপক শ্রীরমেশচক্র বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ

মহান্ধা রানমোহন রায়ের ধর্ম ও সমাজ-সংশ্বার কার্বোর স্থার ভাহার মাতৃভাবা-সেবাও সর্বজন বিদিত। বিশেষতঃ বর্তমান বাংলা গল্পের তিনিই বে প্রথম প্রবর্তক, এবং দেশীর ভাষায় চেছদচিগ্র ব্যবহারের তিনিই প্রপ্রদর্শক, এ কথা বোধ হয় শিক্ষিত বালালী মাত্রেই অবগত আছেন।

রামনোহন রার-প্রণিত বাংলা ব্যাকরণই কি বাংলা ভাষার আদি ব্যাকরণ? ৺নগেল্রনাথ চটোপাধ্যার তৎপ্রণিত রাজা রামনোহন রারের জীবনীতে উক্ত ব্যাকরণের ভূমিকা হইতে করেক পাঙ্কি উদ্ধ ত করিয়াছেন। উদ্ধৃত অংশে রাজা বলিতেছেন বে, তিনি বাংলা ব্যাকরণ প্রণায়নে এই জন্ত অবৃত্ত ইইয়াছিলেন যে তৎকালে কোন বাংলা ব্যাকরণ ছিল না। কিন্ত ৺রামগতি ক্লায়রত্ব রাজার ব্যাকরণকে ঐ জেগাঁর পঞ্চম পুত্রক বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন এবং লং সাহেবের তালিকার রাজার ব্যাকরণের পুর্ব্বে প্রকাশিত করেকথানি ব্যাকরণের নাম দেখা যায়।

বাহা হউক, রাঞ্চার জীবনী-লেপক চট্টোপাধ্যার মহাশর বলেন যে উক্ত বাংলা ব্যাকরপথানি প্রধানতঃ রাজার প্রণীত ইংরাজিতে লিপিত বাংলা ভাষার ব্যাকরণের অসুবাদ। এই পুস্তকই বর্তমান প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয়।

এই পুশ্তক (Bengali Grammer in the English Language by Raja Rammohan Roy) 3526 1817 প্রকাশিত। ভূমিকার গ্রন্থকার নিজের উদ্দেশ্য ব্যক্ত করিয়া বলিরাছেন বে বাংলা ভাষা-শিক্ষার্থী ইয়োরোপীয়গণের স্থবিধার বস্তুই পুত্তকথানি লিখিত হইরাছে। বিদেশীর শিকাবীদিপের মতে ভারতীয় ভাষা শিকা দানের ইহাই বোধ হয় সর্বাপ্রথম প্রচেষ্টা। রামমোহনের সর্বতোমুখী প্রতিভার বিশ্বরকর পরিচর ইহা হইতেই পাওয়া ঘাইবে বে, এক শতানী পূৰ্বের রচিত এই পুত্তকগানি ইয়োরোপে প্রচলিত আধুনিকতম "বয়ং শিক্ষক" (Self-taught Readers) শ্রেণীর পুতকের অকুরূপ। পাশ্চাত্য দেশের অভিজ্ঞ ভাষাবিদ্যুণ বিদেশী পাঠককে শিক্ষকের সাহাব্য বিনা বহু প্রাচীন ও আধুনিক ভাষা শিক্ষা দিবার জন্ত বৈজ্ঞানিক প্রশালীতে বে স্কল "বয়ং শিক্ষক" রচনা করিয়াছেন, রাজা রামমোহনের উদ্ভাবনী শক্তিও সেইরূপ পুশুক প্রণানে প্রযুক্ত ইয়াছিল। ইংরাজিতে বৃাৎপন্ন ৰে কোন ব্যক্তি রামমোহনের পুশুক পাঠে বাংলা ভাষার বাবহারিক ক্রান সম্পূর্ণরূপে আরন্ত করিতে পারেন। পুস্তকগানির আর একটা বিশেষভু—ইংরাজি ব্যাকরণের অমুষারী পরিভাষা নির্দ্ধারণ। বাঁছারা বাংলা ও ইংরাজি উভয় ভাষার সহিত পরিচিত ওাহারা জামেন বে এ কাৰ্য্য কত কঠিন। কিন্তু বামমোহন সহজবোধপৰা প্ৰণালীতে বাংলা

ব্যাক্রণকে প্রার্থ: নৃত্ন ভাবরব দান ক্রিরা পাঠকের সমুধে উপস্থিত করিরাছেন।

একণে, বাহাতে পাঠক আলোচ্য পুত্তকের বৈশিষ্ট্য সক্ষে স্থানী ধারণা করিতে পারেন, সেইকর উহার উল্লেখবোগ্য স্থানগুলি নিমে অনুবাদ করিরা দেওয়া গেল।

#### বৰ্ণমালা---প্ৰকরণ

এই অধ্যায়ে গ্রন্থকার, যে সমস্ত বাংলা অক্সরের উচ্চারণ সহকে কোন বিশিষ্টতা আছে, তাগে লক্ষ্য করিয়াছেন। যথা:—

"৬—ইংা অমুনাসিক ও'র মন্ত উচ্চারিত হর—উদাহরণ—ওকারার নমোনম:।"

"এ-- অনুনাসিক ই'র মত উচ্চারিত হয়-- বখা-- একার।"

(পুরাতন বাংলার এই তুইটা বর্ণের উচ্চারণ অনেকেই লক্ষ্য করির। থাকিবেন—গোলাঞ ইত্যাদি)।

"বর্ণের উচ্চারণ ব্যতিক্রম" শীংক অমুচেছদে এছকার নিমলিখিত মস্তব্য প্রকাশ করিরাছেন :---

"ছ—অজ্ঞ লেথকেরা ইহাকে প্রায়ই ইংরাজি s অক্ষরের স্থায় উচ্চারণ জন্ম ব্যবহার করেন—যখা, মোহলমান, পাত হা।"

(জনেক মুসলমান লেগক এইরূপ ছএর বাবহার নিজৰ করিছা লইরাছেন)।

"এ—ইংা চ. ছ, জ, ঝ, এই চারি ংর্পের পুরে হইলে নএর স্থার উচ্চারিত হয়, বধা—সঞ্চয়, বাহা, পিঞ্লর ইত্যাদি। কিন্তু কএর পরে বুক্ত হইলে অনুনাসিক গএর মত উচ্চারিত হয়।"

"ণ--কেবল সংস্কৃত মূলক শব্দে ব্যবহৃত হয়।"

"ব—শব্দের অথবা শব্দাংশের (syllables) প্রথমে থাকিলে এই বর্ণ ইংরাজি jএর সত উচ্চারিত হয়; কিন্ত আর সর্ক্তেই ইহা ইংরাজি voke শব্দের y বর্ণের মত উচ্চারিত হইরা থাকে।"

"ল, ন, স--সংস্কৃত ভাষার এই তিন বর্ণের পৃথক্ পৃথক্ উচ্চারণ আছে বলিরা কথিত হয়। কিন্তু বাংলার করেকটা ছল ব্যভিরেকে, তিন বর্ণকেই এক রকমে উচ্চারণ করা হয় এবং নির্কিচারে একের বদলে অপরটা লিখিত হইরা থাকে। কিন্তু শব্দ সকলের বৃঃৎপত্তির দিকে লক্ষা রাখিতে হইলে, এ বিবরে অধিকভর মনোবোগ দেওরা দরকার।"

"ক—বুংপণ্ডির প্রতি লক্ষ্য রাখিলা বৈরাকরণেরা বলেন বে এই বর্ণটি ক ও ব'র মিশ্রণে রচিত। কিন্তু কার্য্যন্ত: উহার উচ্চারণ ব'ও বএর মিশ্রণের মত। বধা—পরীকা—উচ্চারণ—পরীধ্যা।"

তিনটা "স", ছুইটা "ন" এবং "ক" এর উচ্চারণ করিলা বিদেশীগণের গোলঘোগ তো হইবারই কথা। বালালী বালকগণণ "বর্ণ পরিচয়ের" সময় ঐ ঐ বর্ণবৃক্ত শক্ষের বানাম লইরা কত বিপদে পড়িয়া থাকে, তাহা সকলেই জানেন।

বাংলার **অধিকাংশ অকারান্ত শব্দই বে হলন্ত** উ**চ্চারিত** হয়, প্রস্থ<sup>কার</sup> তাহাও উল্লেখ করিতে ভূলেন নাই।

বলা বাহলা, বর্তমানেও উচ্চারণের এই খু'টি-নাটি বাংলা ভাষার

খুব কম ব্যাকরণেই বুঝাইরা দেওরা হয়, বলিও বুঝাইরা দেওরা বিশেষ দরকার।

#### পদ-প্রকরণ (Etymology)

ব্যাকরণের এই অংশে গ্রন্থকার সপূর্ণ অভিনয় ও মৌলিক প্রণালী অবলম্বন করিয়াছেন। যদিও তিনি ইংরাজি ব্যাকরণের পছতি অমুকরণ করিয়াছেন, তথাপি পরিস্তাহা রচনা ও পদ বিভাগে তাহার অনস্ত-সাধারণ প্রতিভা প্রকাশ পাইয়াছে।

#### বিশেষ (Substantives)

"বিশেক্তে"র যে পরিভাষা দেওয়া হইয়াছে ভাষার ভাষার্থ এই :—

"যে বস্তু বা ব্যক্তির ধারণা, বাহ্ন ইন্দ্রির ছারা (যেমন, রাম, মনুয়), অথবা মন ছারা (যথা, জাশা, ভয়) করা বার, তাহাকে বিশেষ করে।"

ৰূপ ইংৰাজি এই:—"A substantive is the name of a subject of which we have a notion either through our external senses, as Ram, man, or by our internal power of mind as hope, fear, submission."

ইংরাজি অথবা বাংলার কোন ব্যাকরণে বিশেকের এই পরিভাষা আছে কি না সন্দেহ। অথচ, দার্শনিক দৃষ্টিতে, "ব্যক্তিবাচক, গুণবাচক" ইত্যাদি না বলিয়া দোজাস্থজি "বাহ্য-ইন্দ্রিয় এবং অন্তরিন্দ্রিয়-গ্রাহ্ম বিষয়-গুলির নাম বিশেষ্য"—এইরূপ বলার কোন ভুল হয় না।

ইংরাজি ব্যাকরণে Common Noun ও Proper Noun এই ছুইটার প্রয়োগ আছে। কিন্তু, বাংলায় এইরূপ নাই। বিশেতের এরূপ বিভাগ ও উহার প্রতিশব্ধও বাংলায় নাই। রামমোহন Common Noun ও Proper Nounএর বাংলা বধাক্রমে "সামান্ত সংজ্ঞা" ও "ব্যক্তি সংজ্ঞা" এইরূপ করিরাছেন।

"সর্ব্যনাম"কেও তিনি "বিশেষ্য" এই শ্রেণাভূক্ত করিয়া "প্রতিসংজ্ঞা" নাম দিয়াছেন।

#### বিশেষণ ( Attributives ),

"বিশেষ" ভিন্ন সমস্ত পদকেই রাঞা "বিশেষণ" এই শ্রেণীভূক্ত করিয়াছেন। এই "বিশেষণ" গুলি সাত রকমের যথা:— Adjectives Verbs, Participles, Adverbs, Prepositions, Conjunctions ও Interjections. এই পদন্তনির পরিচয় ইংরাজি শিক্ষিত পাঠক মাতেই পাইয়া থাকিবেন। রাজা রামমোহন এই গুলির বে পরিভাষা (definition,) দিয়াছেন তাহাতে কিছু কিছু নৃতনত্ব আছে। যথা:—

"যাহা বিশেষ্ট্রের কালনিরপেক্ষ গুণ অথবা অবস্থা প্রকাশ করে ভাহাকে প্রপশক্তাক বিশেষ্ট্রশ করে।"

[ Attributes, that express the properties or circumstances of Nouns without relation to time are called adjectives ].

"বাহা বিশেষের কেবল কালাপেক গুণই একাশ করে তাহাকে ক্রিয়া ক্যাক্ষ বিশেষণ কছে।" [ Those that express the attributes or accidents of nouns with absolute relation to time are called verbs].

"এবং যে বিশেষণগুলি যক্ষ্য ক্রিয়াত্মক বিশেষণের উপর নির্ভর করির। বিশেষের কালাপেক্ষিক অবস্থা প্রকাশ করে তাহাদিগকে ক্রিয়াপেক্ষ্য ক্রিয়াক্সক ,বশেষণ করে।"

[ Those that express the circumstances of nouns with regard to time depending on that noted by another verbal attributive are called Participles ].

"যাগরা অস্থ্য বিশেষণের গুণ প্রকাশ করে ভাহাদিগকে বিশেষণীয় বিশেষণ করে।"

[Such as express the attributes of other attributives are called adverbs].

এইস্থানে কোন নূতনত্ব নাই এবং Prepositionএর (সম্ভব্ননীয় বিশেষণের) পরিস্থাগায়ও নূতনত্বাই :

"সমুচ্চ হার্থ বিশেষণ" ( Conjunction )—ইহার পরিভাগর নূতনত্ব এইটুকু যে এ পদ "হুই বা ততোধিক বাক্য অথবা শব্দের মধ্যে পাকিয়া "সংযোজন অথবা বিযোজন" গুণ প্রকাশ করে"— ্রইরপ বলা হইয়াছে।

[express the attribute of copulative or disjunctive relation].

Interjectionকে রাজা "অমুভাব বিশেষণ" এই আখ্যা দিয়াছেন।
পুর্কোজ্ত পরিভাষাগুলির প্রতি লক্ষ্য করিলে পাঠক বুঝিতে
পারিবেন রাজা রঃমমোহন কোন্কোন্ভাবের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া এই
নৃত্ন পদ-বিভাগ ও নামকরণ করিয়াছেন।

নিমে এমেও তালিকার এতি দৃষ্টিপাত করিলে বিষয়টী সহজেও সমাক্রপে উপলব্ধি করা যাইবে।

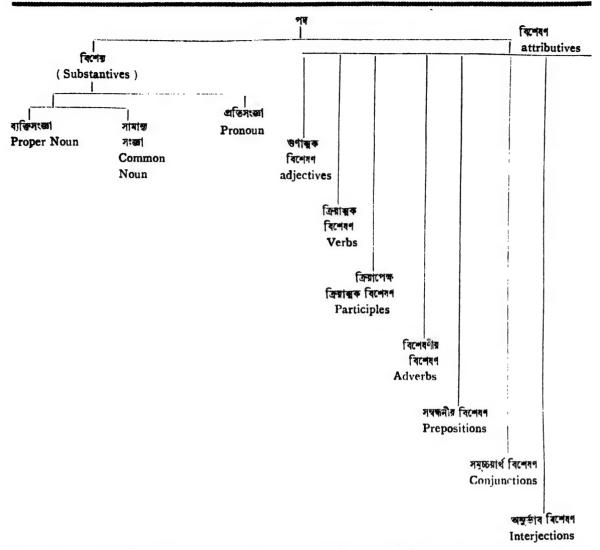
### পরিনমন ( Cases )

বাংলা ব্যাকরণে সাধারণত: যাহাকে "কারক" বলা হয়, রামমোহন তাহাকে "পারিন্মন্য" এই নুতন নাম দিয়াছেন। কারকের সংখ্যা সহকে তিনি বলিয়াছেন যে চারিটা কারকেই চলিতে পারে। যথা, কর্ত্তা, কর্ম্ম, অধিকরণ, ও সম্বস্তু (Nominative, Accusative, Locative, Genitive)।

কর্ত্তাকারক কাহাকে বলে ? সাধারণতঃ বাংলা ব্যাকরণে "যে করে তাহাকে.'কন্তা কহে" এইরূপ বলা হইরা খাকে। কিন্তু আলোচ্য প্রস্থাবা (definition) একটু নূতন রকমের। রাজা বে ইংরাজি পরিস্থাবা দিয়াছেন তাহার স্থাবার্থ এই :—

"কোন বিশেষ যদি কোন ক্রিয়াস্ক্রক বিশেষণের সহিত এইরূপ ভাবে বুক্ত থাকে যাহাতে উভয়ে, বাক্যের অক্স পদের অপেক্ষা না রাখিয়া অর্থ প্রকাশ করিতে পারে ভবে বিশেষ্কের কর্ত্তকারক বুবিতে হইবে।"

[ The nominative case is that in which a noun stands when coupled with a verb, so that together



ভারতবর্ষ

they convey a meaning though separated from all other words of the sentence expressed or understood].

গ্রন্থে করণকারকের আবশুকতা অস্বীকার করা হইয়াছে—বেহেতু বাংলার করণকারক স্বোন বিভক্তি-চিহ্ন দারা স্থাচিত হর না—"সম্বন্ধনীর বিশেষণ" ( Preposition ) দারা স্থাচিত হইয়া গাকে।

এইরূপ, "হইতে" এই স্বন্ধনীয় বিশেষণ কর্তৃকারকে যুক্ত হইয়া অপাদানকারক স্চিত করে। স্বভরাং অপাদানের বতন্ত সন্ধা বীকার করার দরকার নাই।

সংখাধন নামে কোন "কারক" খীকার করা হর নাই। আধ্নিক অনেক বাংলা ব্যাকরণেও সংখাধন "কারকের" অন্তিত্ব অধীকার করা হইরাছে। কারণ, সংখাধনে কর্তৃকারকেরই ব্যবহার হয়। সম্প্রদান ও কর্মের বাংলার কোন ব্যবহারিক পার্থক্য নাই।

কিন্ত অন্ত কোন বাংলা ব্যাকরণে করণ ও অপাদান এই ছুই কারক বৰ্জন করা হয় নাই। এই বিষয়টী রাছার সম্পূর্ণ মৌলিকভাঞাস্ত। কর্ত্তাক্সককে গ্রন্থকারস্থানে স্থানে "সভিহিত" এই নাম দিয়াছেন।

আর একটা বিষয় লক্ষ্য করিলেই রাজার বাংলা ব্যাকরণের বৈশিষ্ট্য-পরিচর শেষ ইইবে। ইংরাজি ব্যাকরণে যাহাকে Mood বলে, বাংলা ব্যাকরণে তাহার কোন প্রতিশব্দ অথবা আলোচনা দেখা যায় না। রামমোহন ইহারও বাংলা প্রতিশব্দ দিয়াছেন। তিনি Moodএর বাংলা নাম দিয়াছেন "প্রেক্টাক্স"। বিভিন্ন Moodএর নাম নিয়রূপ দেওয়া হইরাছে:—

> Indicative—অবধারণ Subjunctive—সংযোজন Imperative Oplative

গ্রন্থকার—Tenseএর বাংলা এতিশব্দ দিরাছেন—বিভক্তি বাচ্যকাল। এক ছানে তিনি Verbএর বাংলা করিরাছেন "মাথ্যাতিক পদ"।

# কলিকাতা পরিচয়ে সিরাজ ও

### শীৱকাফর

## শীনিখিলনাথ রায় বি-এল

শীশুক্ত ছরিহর শেঠ মহাশয় 'প্রাচীন কলিকাতা পরিচরে' অনেক তথ্য প্রকাশ করিয়া গবেষণার পরিচর দিতেছেন। কিন্তু কলিকাতার সহিত বাঁহাদের কোনই সম্বন্ধ নাই, তাঁহাদের কথা কলিকাতা পরিচরে উল্লেখ করিবার কারণ ব্বিতে পারিলাম না। দৃষ্টান্ত স্বরূপ ৮গঙ্গাধ্ব কবিরাজ মহাশন্তের কথা বলা যাইতে পারে। তাঁহার সহিত কলিকাতার কোন সম্বন্ধ ছিল বলিয়া আমরা জ্ঞাত্ত নহি। আর সিরাজউদ্দোলা ও মীরজাফর সম্বন্ধেও তাহা বলা যাইতে পারে। সিরাজ কলিকাতার ছইবার মাত্র আসিরাছিলেন এবং মীরজাফর ২০ বৎসর মাত্র অবস্থিতি করিয়াছিলেন। সে যাহা হউক, সিরাজ ও মীরজাফর সম্বন্ধে শেঠ মহাশয় যাহা বলিতেছেন, তাহার ছ-এক স্থলে আমাদের কিছু কিছু বক্তব্য আছে। নিমে তাহার উল্লেখ করিতেছি।

প্রথমে তিনি যে ১৭০৯ খঃ অব্দে সিরাজউদ্দৌলার জন্ম বলিতেছেন. ভাহা কিরুপে স্থির করিলেন বুঝিতে পারিলাম না। সিরাঞ্টদৌলার জন্ম-সময় লইয়া ইংরেজ ও মুসন্মান ঐতিহাসিকগণের মধ্যে মতভেদ আছে, কিন্তু কোন মতেই ১৭৩৯ খু: অব স্থির হয় না। ইংরেজ ঐতিহাসিক Orme ও Stewart সিরাজউদ্দৌলার মৃত্যুর উল্লেখ করিয়া বলিতেছেন,— "Thus perished Surajuh Dowlah, in the 20th year of his age, and the 15th month of his reign," (July 1757) ভাহা হইলে তাঁহাদের মতে ১৭৩৭ থঃ ককে দিরাজের করা হয়, ৩৯ নহে। কিয় ইংরেজ ঐতিহাসিকদের এমত যে ঠিক নহে, তাহা সায়র উল মৃতাক্রীণ হইতে ফুম্পট্ট ভাবে বুঝা যায়। সায়র উল্ মৃতাক্রীণে লিখিত আছে বে. নবাব প্রজাউদ্দীনের সময় আলিবদ্দী থা বিহারের শাসন করা নিযুক্ত হন; তাহার কয়েক দিন পূর্বে সিরাজের জন্ম হয়-"History ought to remark that a few days before this elevation (Deputyship or Niabet of Azim-abad) a grandson was born to Aly-verdi-qhan from his youngest daughter married to his youngest nephew Zein-eddin-ahmed-qhan, and as he had no son of his own he called him Merza Mohemed, after his own name, adopted him for his son, and had him educated in his own house." ১১৪০ হিজরী বা ১৭২৬-২৭ খুঃ অব্দে ককরউদ্দৌলা বিহারের শাসনকর্তা নিযুক্ত হইয়া ৫ বৎসর তাহার কার্ব্য পরিচালনা করিয়াছিলেন। তাহার পর তিনি পদচাত হইলে বিহার প্রদেশ বাঙ্গলার সহিত মিলিত হর। তথন ফুলাউদীন বাঙ্গলা ও উড়িয়ার শাসনকর্ত্তা ; তিনি আলিবর্দ্ধী থাকে বিহারের শাসনভার প্রদান क्रिन। छाहा इंहेरन ১১৪৪-৪৫ हिम्मे वा ১৭৩১-७२ थुः व्यक्त আলিবদীর বিহারের শাসনভার প্রাপ্তি ও সিরাজ্টদৌলার জন্ম হয়। ষ্ট্রাট ১১৪০ ছি: বা ১৭২৯-৩০ খু: অব্দে আলিবর্দীর বিহারের শাসন

ভার গ্রহণের কথা বলেন, কিন্তু মৃতাক্ষরীণের কথাই প্রামাণ্য বলিয়া মনে হয়। কাজেই কোন মতেই বে ১৭০৯ খুঃ আব্দে সিরাজের জন্ম হয় না, তাহা আমরা দেধাইলাম।

সিরাজ স**থকে** শেঠ মহাশয়ের আর একটা কথারও আলোচনা করিতেছি। শেঠ মহাশর বলিতেছেন, ১৭৫৭ পু: আন্দে ক্লাইব কলিকাতা পুনরধিকার করিলে সিরাজের সহিত সন্ধি হয়। সন্ধি হইলেও দিরাক্ত ইংরেজদিগকে বাঙ্গলা হইতে বিদ্রিত করিবার ক্রন্ত গোপনে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। এ কথা বে সতা নতে, ভালা একৰে ইংরেজ ও এ-দেশীর উতিহাসিকগণ প্রমাণ করিয়া দিয়াছেন। এই সন্ধির অব্যবহিত পরেই ইংরেজেরা ফ্রাসীদিগের চন্দ্রনগর অধিকারের জম্ম অগ্রসর হন। ইহা লইয়া গোলধোগ বাধিরা উঠে। নৰাব অবশু দরাদীদিগকে রক্ষা করারই অভিপ্রায় করেন। তাহার চুইটা কারণ থাকিতে পারে। একটা ফরাসীরা তাঁহার আশ্রিত বলিয়া তাহাদিগকে রক্ষা করা তিনি কর্ত্তব্য মনে করিয়াছিলেন। আরু বিতীয় কারণ, সিরাক ইংরেজদিগকে সম্পর্ণরূপে বিবাস করিতে পারেন নাই. তাহাদের পূর্বে ব্যবহারই ভাহার কারণ। সেইজক্ত ভিনি আক্ররকার ক্তম ফরাদীদিগকে হাতে রাখিতে চেই। করিয়াও থাকিবেন। ফরানীদিগের সহিত সিরাজের যে পত্র লেগালিখি হইয়াছিল, ভাছাই লইয়া উাহার গোপনভাবে ইংরেজদিগের বিরুদ্ধাচরণের একটা কথা প্রচলিত আছে, এমন কি নবাব ফরাসীদিগকে অর্থ সাহায্য করিয়াছিলেন বলিয়া ইংরেজেরা বলিয়া থাকেন। কিন্তু ফরাদীদিগকে নবাবের হাতে ব্রাপিবার যে কারণ ছিল ভাহা আমরা পুর্বের বলিরাছি। নবাবের সৈঞ্জল ফ্রাসী সৈনিকও ছিল। পলাশীতে ভাছারা নবাবের পক্ষে যদ্ধ করিয়াছিল। সৈশুরকার জন্ম ফর সীদের সহিত নবাবের **অর্থ স**ংশ থাকা **সম্ভ**বও হইতে পারে। সিরাজ ইংরেজ **দৈক্ত গ্রহণের জ**ক্ত ইংরেছদিগকেও অর্থ প্রদান করিতে সম্মত হইয়াছিলেন। এই ফরাসীদিগের ব্যাপার ব্যতীত ইংরেজদিগকে গোপনে বিদ্রিত করার আর কোন চেটা সিরাজ করিয়াছিলেন কি না তাহা ইতিহাস হইতে জানা যায় না ৷ ফরাসীদিগকে রকা করার জন্ত নবাব প্রকাশ ভাবেই রাজা ত্রল ভরামকে সমৈত্রে হগলীতে পাঠাইরাছিলেন ও হগলীর কৌজদার নলক্ষার্কেও আদেশ দিয়াছিলেন। ইংরেজেরা নলক্ষার্কে হত্তগত ক্রিয়া ভাহারই দারা ছলভিরামকে কেরত দিরাছিলেন এবং নবাবের ইচ্ছার বিরুদ্ধে চন্দ্রনগর আক্রমণ করিয়াছিলেন। স্বগীর অকরকুমার মৈত্রের মহাশয় ভাহার 'দিরাজউদ্দৌলা' গ্রন্থে এ বিবরের বিশেষ রূপ আলোচনা করিয়াছেন। আমরা কর্ণেল ম্যালেসনের উক্তি উন্ধত করিয়া তাহাতে শেঠ মহাশরের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি,—

"Whatever may have been his faults, Sirajud daulah had neither betrayed his master nor sold his country. Nay more, no unbiased Englishman sitting in judgment on the events which passed in the interval between the 9th February and the 23rd June can deny that the name of Suraju'ddaulah stands

higher in the scale of honor than does the name of Clive. He was the only one of the principal actors in that tragic drama who did not attempt to deceive !"

>ই কেব্ৰয়ায়ী ভাৱিখে সন্ধি ও ২৩খে জুন প্লাশীয় বৃদ্ধ হইয়াছিল।

মীরজাকরের প্রসঙ্গে শেঠ মহালর বলিরাছেন যে, তিনি খিদিরপুরের নিকট বাস করিয়াছিলেন। শেঠ মহাশর পর্বেও তাহাই লিখিয়াছিলেন। মীরজাকর ১৭৬০ থ্য: অব্দে রাজাচাত হইরা ১৭৬০ থ্য: অব্দ পর্যান্ত কলিকাভার অবস্থিতি করিরাছিলেন বলিরা জানা যার। কিন্তু তিনি যে থিদিরপুরের নিকট থাকিতেন ইহা জানা যার না। তিনি কলিকাতার কোপার থাকিতেন, তাহা আমরা প্রথমে মুদ্তাক্ষরীণ হইতে উদ্ধ ত করিয়া পরে তাহার স্থান নির্দেশ করিয়া দিতেছি। মসনদচ্যত হইরা মীরজাকরের কলিকাতার আগমন সম্বন্ধে মৃতাক্ষরীণে লিপিত আছে,—All these being put on board together with a number of servants of both sexes he (Mir-djaafar qhan) departed for Calcutta. \*\* \* \* Arrived there, he purchased in the most populous part of the city and near the market-place, a spot of ground whereon he raised several buildings according to his own mind and taste " থিদিরপুর অবশু সে সময়ে বহু জনাকীর্ণ স্থান ছিল না এবং তথার যে কোন প্রসিদ্ধ বাজার ছিল তাহাও জানা যায় না। ফলত: মীরক্সাকর বিদিরপুরে বাস করেন নাই, তিনি নিজ কলিকাভাতেই বাস করিরাছিলেন। সে স্থান কোধার ভারাও বলিরা দিতেছি। বর্ত্তমান টেরিটা বাজারের নিকট চিৎপুর রোভের উপর মুর্শিদাবাদের নবাব বংশীরদের গোলকুঠা বলিয়া বে সৌধ দেখিতে পাওরা যায়. তাহাই মীর্জাফরের বাস্তবন। নবাব বংশীরেরা বরাবরই ঐ ভবনে আসিয়া অবন্ধিতি করিতেন। উহা যে মুতাক্ষরীণের বর্ণিত স্থান তাহা সুস্পাইরপেই বুনিতে পারা যায়।

#### কুত্মাণ্ড

কবিরাজ শ্রীইন্দুত্বণ সেন আযুর্কেদশাস্ত্রী ভিষগ্রত্ব,

#### এল্-এ-এম্-এস্

আমরা যে সকল দ্রব্য ভোক্সারূপে গ্রহণ করিয়া থাকি, তাহার ছারা বছ রোগের ফুল্মর চিকিৎসা হইতে পারে। তাহার করেকটা দৃষ্টান্ত আমি প্রান্তরে দেখাইয়াছি। আত্র যে দ্রব্যটীর কংা লিপিতেছি তাহা একটা উৎকুষ্ট 'খাভৌগধি'। ইহার নাম—

#### কুমাও

প্রকারভেদ—ইহা ছই প্রকার (১) চালকুমড়া (২) বিলাতী কুমড়া। চালকুমড়াই ঔবধার্থ ব্যবস্থাত হইলা থাকে এবং ইয়ার খণ লিখিত হইল।

বিভিন্ন নাম—বাঙ্গালা ভাষার ইহাকে ছ'াচি কুমড়া, দেশী কুমড়াও বলে।

रेखाकी नाम-Benin Casa cerifera.

সংস্কৃত নাম—কুমাও, পৃপাদল, পীতপূপা, বৃহৎকল এইগুলি ইহার প্র্যার।

আবিস্থান—ইহা ভারতের প্রায় সর্করে পাওরা যায় এবং বাঙ্গালা-দেশে প্রচুর পরিমাণে জন্মে।

#### खेवधार्च वावहात्र

- ( ১ ) ফল 버팽
- (२) वीख
- (৩) ৰূল ঔনধের ক্রিরা—
- (১) শরীরের পৃষ্টিকর
- (२) शुक्रवर्श्वक
- (৩) রন্তপিত্ত নাশক
- (৪) উর:কত ও করকাস নাশক
- (৫) বায়ুশান্তি কারক
- (७) भूम निवादक
- (१) मूत्र कात्रक
- (৮) পিত্ত নাশক
- ( > ) প্রমেহে হিতকর
- ( ) । मृष् विद्युष्ठक
- (১১) অপস্মার নাশক,
- (১২) ক্রিমি বিনাশক (১৩) বিষক্রিরা নাশক
- (১৪) হুজোগে হিভকর বিশেষ ক্রিয়া
- (১) শরীরের পুষ্টিবর্দ্ধনে
- (২) ব্রহ্ণপিত্রে---
- (৩) উক্লকতে ও ক্ষয়কাসে বিশেষতঃ রক্তপ্রোত সমূহের উপর ইহার একটা বিশেব ক্রিয়া আছে। তজ্জা ইহা অতি শীল্ল কুসকুস হইতে রক্তনির্গম বন্ধ করিতে পারে। মহামতি শার্স ধর বলেন বে, ইহা 'উর: সন্ধানকুৎ' অর্থাৎ কক্ষঃক্ষত সংযোজক।
  - ( ৪ ) বারু শান্তিতে বথা উন্মাদ ও অপদরে এবং বিবিধ কত ব্যাধিতে
  - ( ৫ ) শুলে
  - ( ) পিন্ত প্রশমনে

वीज

- () बुत कृत्वह
- (২) ক্রিমি রোগে

- (৩) পুটি বর্দ্ধনে, বিশেষ করিরা মন্তিক ও হুদ্ধন্তের উপর ইহার কার্য্য
- (४) बूल-चारम

#### वावशाब-विधि---

মুত্রকুচ্ছ\_, রঞ্জণিত, উন্মাদ, অপমার ও শুলে এধানতঃ ইহা ব্যবহৃত হইরা থাকে। কোনু কোনু রোগে কিন্ধুপ ভাবে ইহা এরোগ করিতে হর নিমে তাহা লিখিত হইল।

রক্তপিত্তে—কুমাও শাস উৎকৃষ্ট ঔনধ। কুমাঙের ভরকারী রক্তপিত রোগীর থাছ এবং ঔষধ উভরের কার্ব্য করিয়া থাকে।

- (১) প্রতাহ এক তোলা হইতে ছুই তোলা মাত্রায় কুখাণ্ডের রস একটু চিনি সহ সেবন করিতে দিলে রক্তশিন্তে চমৎকার ফল পাওয়া যায়।
- (২) কুমাণ্ডের রদ এক তোলা ও বাদক পাতার রদ এক তোলা একটু চিনিসহ দেবন করিতে দিরা রন্তপিতে ফুল্মর ফল পাইতে দেখা গিয়াছে।
- (৩) ফুপক কুমড়ার শীস প্লেডিজ শুক্ষ করিয়া উহার চুর্গ আধ ভোলা মাত্রায় একটু মধূদহ দেবন করিতে দিলেও রঞ্জপিও অশমিত হইয়া থাকে।

কুস্কুস্ হইতে রক্তস্রাবেও উপরিউক্ত যোগগুলি ধারা বিশেষ উপকার হইয়া থাকে। উরংক্ষতেও ইহা অমৃতবৎ কার্যাকরী।

কুমাণ্ডের হানুয়া ও কুমাণ্ডের পালো রক্তপিত্ত ও উরংকত রোগীর এবং কীণ ব্যক্তির পক্ষে চমৎকার গাস্ত ও ঔষধ। ইহা এইরূপ স্থাবে প্রস্তুত করিতে হয়।—

#### কুখান্ডের হালুরা---

ম্প্র কুমাও শশু রৌজে ওছ করির। গুড়া করিয়া ছ'াকিয়া লইতে হইবে। উনানে কড়াই চাপাইরা তাহাতে গবাসূত দিরা ঐ ওছ কুমাও-চুণ কিরৎ পরিমাণে ভাজিয়া লইবে, তাহার পর উহা কিঞ্ছিৎ পরিমাণে ছাগ ছ্ব্ব দিরা সিদ্ধ করিতে থাকিবে ও আবশুক মন্ত চিনি মিশাইরা উহাতে ছোট এলাইচ, ভেঞ্জপত্র ও দার্পচিনির অল্প ওঁড়া দিয়া বেশ করিরা নাড়িয়া যথন ধস্বদে মত হইবে তথন নামাইরা লইবে। ইহাকেকুমাওের হাপুরা বলে। ইহাকেত্রতাহ প্রস্তুত করিয়া লইতে হর।

কুখাওের পালো—কুখাওশস্ত রৌলে ওছ করিরা হামানদিতার ওঁড়া করিরা ছ'াকিরা লইলেই কুখাওের পালো প্রস্তুত হয়। এই কুখাও-শস্ত চূর্ণ বা পালো কিঞ্ছিৎ লইরা থানিকটা গরম ছাগ ছুগ্গে মিশ্রিত করিরা পান করিলে ফুল্বর উপকার হয়।

কুমাণ্ডের সরবং—কুপক কুমাণ্ড শস্তের রস করিয়া উহাতে কিঞ্চিৎ যোল বা ছানার জ্বল দিরা গুলিরা আবশুক মত চিনি মিশ্রিত করিয়া লাইবে। পরে জ্বল কেওড়ার জ্বল বা গোলাপজ্বল দিতে হয়। ইহাকে কুমাণ্ডের সরবং বলে। এই সরবং রক্তপিন্তে, উন্মাদ, অপন্মারে প্রবােগ করিলে উত্তম ফল পাণ্ডয়া বার। ইহা জ্বতীব বিশ্ব ও বলকারক।

ৰুত্ৰকুচ্ছে, ও ৰালা যথ্ৰণামন প্ৰমেহ দ্বোগীকে এই দ্বৰং পান ক্রিতে দিলেও বিশেষ উপকার হইয়া থাকে।

কুমাণ্ডের মেঠাই ও মোরবনা রক্তপিত, যক্ষা, উন্মাদ ও অপন্মার রোগীদিগকে খাইতে দিলে পথা ও ঔবধ উভরের কাল হইরা থাকে।

কুমাও কাবলেহ—ইহা রক্তপিত, যক্ষা, উন্মাদ, অপস্মার, হৃৎপিত্তের দুর্বলিন্ডার বিশেব উপকারী, বিশেব করিয়া বক্ষ:ক্ষত সংবোজক।

ইহার প্রস্তুত প্রণালী এইরূপ—হগবীজাদি রহিত গওগতীকৃত স্থপক কুমাও ১২৪০ সের, ২৫ সের জলে সিদ্ধ করিয়া ১২৪০ সের অবশিষ্ট থাকিতে নামাইরা সেই জল প্রহণ করিবে এবং কুমাও থওগুলি বল্লে নিশীড়িত করিয়া পূর্যাতাপে কিঞ্ছিৎ গুদ্ধ করিবে। পরে শূলাগ্র-শলাকাদি দারা সেই কুমাওগুলি বহুবার বিদ্ধ করিবে। অনন্তর তাম-কটাহে এক সের গৃত নিক্ষেপ করিয়া তাহাতে এ কুমাওগুলি অল ভাজিয়া তাহাতে পূর্ব্বোক্ত কুমাও সিদ্ধ জল এবং ১২৪০ সের চিনি দিয়া পাক করিবে। স্থপক হইলে তাহাতে পিপুল, গুট্ঠ, জীরাচুর্গ প্রত্যেক ১৬ তোলা, ধনে, তেজপাতা, ছোট এলাইচ, গোল মরিচ ও দাক্ষচিনি প্রত্যেক চুর্গ চারি তোলা নিক্ষেপ করিবে এবং শীতল হইলে তাহাতে ৩২ তোলা মধু মিশ্রিত করিবে। ইহাকে কুমাওকাবলেহ বলে।

এই ঔষধ প্রত্যাহ আধতোলা মাত্রায় সেবন করিতে দিতে হয়।
থওকুমাভাবলেহ, গৃহৎ কুমাভাবলেহ, কুমাভগওঃ, বাসাকুমাভগওঃ
প্রভৃতি রক্তপিওরোগাধিকারের ঔষধগুলির প্রধান উপাদান কুমাভশশু।
ফু সকল ঔষধগুলি রক্তপিও ভিন্ন, কান, মান, কর ইত্যাদি রোগ
নালক। ঐ ঔষধগুলি সবই শান্তীয়, সে কারণ উহাদের প্রস্তুত প্রণালী
প্রদান করিনাম না। ফুসুনিজিৎকু পাঠক উহাদের প্রস্তুত প্রণালী
আায়ুকোনীয় পুস্তুকে পাইবেন।

ব্ৰক্তপিত্ৰে—নিম্নলিখিত যোগগুলি বিশেষ উপকারী।

মকরধ্বজ্ঞ, কড়িভন্ম প্রত্যেক সমস্তাগে লইরা বেণ করিয়া মন্দ্রন করিয়া এ চূর্ণ রোগীর বল বিবেচনা করিয়া একরতি হইতে ছই রভি মাত্রায় কুমান্তের শক্তের রুদ ও মধ্সহ দেবন করিতে দিলে রক্তপিন্তে চমৎকার ফল পাওয়া যায়। রক্তপিত্তে যথন দেখা যে মূথ দিয়া পুব বেশী রক্ত উঠিতেছে তথন কুমান্ত শক্তের রুদ ও আরাপানের পাতার মৃথ, এবং একটু মধ্সহ উহা গাইতে দিলে শীঘ্র ফল পাওয়া যায়।

রক্তপিত্তে আয়ুর্কেদীয় অস্ত ঔষধের অমুপানরূপে কুমাণ্ডের রদ সহ ঔষধ শাইতে দিয়া অতীব উপকার পাওয়া যার।

ৰক্ষার প্রথম অবস্থায়—এক রতি মুক্তাশুম্বের সহিত কুমাও শক্তের রস ও একটু মধুসহ সেবন করিতে দিলে বেশ উপকার পাওয়া যায়। Calcium অপেকা ইহা যে খুব বেশী উপকারী সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

শরীরের কোন আভ্যন্তরিক যন্ত্র ইইতে যদি রক্ত নির্গম হর তাহা হইলে কুমাও শক্তের রস একতোলা হইতে ছুই তোলা মাত্রায় থাইতে দিলে রক্ত নির্গম বন্ধ হইরা ধাকে।

মক্তিকের বেদনার-কুমাও শক্তের পাতলা ফালি 'লল পটির' মত

কপালে 'পটি' দিলে নিবৃত্তি হইরা<sup>ত</sup> থাকে। কুমাণ্ডের কল মতিকে মাধাইলেও মন্তিক শীতল হইরা থাকে।

খালে—কুমাঙের বুল চূর্ণ ছাই আনা হইতে চারি আনা মাত্রার গরম জলের সহিত পান করিলে খাসের চান বন্ধ হইরা খাকে।

শ্লে—হপক কুমাণ্ডের শশু পাতনা পাতনা করিয়া কাটিয়া রৌজে গুক করিয়া একটা মৃৎপাত্রে উহা রাখিয়া সরা ঢাকা দিবে ও সবিদ্ধান গোমর মিশ্রিত নাটার বর ওও দিরা বেশ করিয়া লেপ দিয়া রৌজে গুক করিয়া লইবে। পরে উহা ঘুটের আগুনে পোড়াইয়া লইবে, যথন উহা লাল হইলা ঘাইবে তথন আল হইতে তুলিয়া লইবে। অতংপর উহা শীতন হইলে ঢাকা সরা ধূলিয়া তর্মগৃহ ভন্ম বাহির করিয়া লইবে। এই চুর্ণ হুই আনা হইতে চারি আনা নায়া। হুই আনা গুঠচুর্ণ ও একটু গরম জল ধহ সেবন করিলে বহুবিধ শূল আরোগ্য হইয়া থাকে।

উন্ধাদ—কুমাও শস্তের রস এক তোলা, কুড় চুর্ণ ছুই আনা একর মিশ্রিত করিয়া একট মধুসহ দেবন করিলে উন্মাদ ভাল হুইয়া পাকে।

অপদ্মারেও <u>এরপভাবে</u> দেবন করিতে দিলে বিলেষ উপকার হইছা থাকে।

উন্মাদে—কুমাও বীজের শশুও বিশেষ উপকারী। ছই আনা হইতে চারি আনা মাত্রার বীজের শশু একটু মধ্সহ দেবন করিতে দিলে উন্মাদ রোগে বিশেষ উপকার দর্শিয়া থাকে।

বাঁহাদিগকে মজিজের কার্য্য বেশী করিতে হর তাঁহাদের পক্ষেত্রের বীজের শক্ত বিশেব উপকারী। তাঁহারা যদি প্রত্যাহ তুই আনা হইতে চারি আনা মাত্রার বীজের শক্ত একটু মধুদ্দ দেবন করেন, তাহা হইলে অতীব উপকার পাইবেন।

বীজ শক্তের হানুষা—বীজ শক্ত বেশ করিয়া পেবণ করিয়া একটু গতে ভাজিঃ ছাগছুদ্ধে সিদ্ধ করিতে হইবে। ঐ সঙ্গে কিছু কিসমিস নিয়া পরে আবশুকমত চিনি মিশাইরা ও ভাগতে অল্প দারুচিনি, ছোট এলাইচ, ভেজপাতা দিয়া বধন 'ধমধ্মে' মত চইবে তখন নামাইয়া লইবে। ঐ তালুৱা অভীব পৃষ্টিকর ও মান্তিছের বলদায়ক। তুকল ব্যক্তিরা ইহা শ্রেছাহ কিছু পরিমাণে খাইলে স্বল হউবেন। কুমাণ্ডের থীকের শক্ত ছুই আনা, ব্রান্ধীশাকের রস এক ভোলা একটু মধুস্হ সেবন করিলে মন্ডিক শীন্তল হইরা থাকে ও মেধা এবং মৃতি-শক্তি বর্দ্ধিত হইরা থাকে।

ৰুব্ৰেরাধে—হুপক কুমাণ্ডের বীফ শীতল ফলসহ বাটিরা তলপেটে প্রলেপ দিলে প্রসাব বেশ পরিকার হইরা থাকে।

কুমাণ্ডের শক্তের রস ও কিঞ্চিৎ ব্যক্ষার বেশ করিরা মিশ্রিত করিরা সেবন করিতে দিলে প্রস্রাব পরিভার হইয়া থাকে।

উদরামানে—কুমাও শতের রদ পেটে মর্ফন করিলে পেটকাঁপা ভাল ইট্যা খাকে ও প্রস্রাব রোধ হইলে প্রস্রাব সরল হট্যা খাকে।

ক্রিমিতে—কুথাতের বীজের শস্ত গুই আনা হইতে চারি আনা মাত্রায় চূণের জল সহ সেবন করিলে ক্রিমি বিনষ্ট হইলা থাকে। বিশেষ করিয়া ইহা পুণুক্রিমি (Tape worms) নাশক।

পারদ সেবন জক্ত দোব নিবারণার্থ—প্রভাই সকালে, ও বৈকালে এক ভোলা ইইতে ছুই ভোলা মাত্রার স্থপক কুমাও শক্তের রস সেবন করিলে পারদ সেবন জনিত বিবিধ দোব দ্রীভূত ইইরা থাকে। মাদক জব্য দেবন জনিত মন্ত্রা নিবারণার্থ কুমাও শক্তের রস পান হিতকর।

বিশেষ কথা এই বে হৃপক কুমাও ও কচি কুমাও ইহাদের ওণ পৃথক।
অনেক সময় কুমাও ঠিকমত লওলাহর না; সেজতাইহার ওণ সেরুপ
সয় না। তরকারীর জত্য কচি কুমড়া নৈইতে হয়; উন্ধার্থ হৃপক কুমড়া
গ্রহণ করা করবা। কুমাও স্বন্ধে শাস্ত্রকার নিম্নলিপিত ওণ বর্ণনা
করিয়াছেন।

কৃষ্ণাপ্তং রংহণং বৃদ্ধং শুক্ত পিক্তাগ্রবাতসূথ। বালং পিত্তাপথং শীতং মধ্যমং কক্ষারকম্ । বৃদ্ধং নাতিছিমং স্বাত্র সক্ষারং নীপনং লঘু। বৃদ্ধিক বিং চেতে। রোগক্তং সর্বাদোধভিতে ।

সন্ত: পদ কুমড়া শরীরের পৃষ্টিবর্জক, শুকুকর, ইবং শুলুপাক, রন্ত্র-পিত্র ও বার্নাণক। কচি কুমড়া পিত্রনাশক ও শীতল, মধ্যম কুমড়া কক্ষর। স্থাক কুমড়া অতি শীতল নতে, মিটাবাদ ও ক্ষারবৃক্ত; অগ্রিদীপক ও লবুপাক। ইহা অপ্রাব পরিকারক ক্লোগ নাশক ও জিলোব শান্তিকারক।



# নিফল সম্ভাবনা

# **এীবুদ্ধদেব বহু**

গল গল—একটা গল চাই—ক'দিন ধরে' সত্যপ্রিয় অবিপ্রান্ত এই কথা ভাবছে। আকাশের কাছে, বাতাসের कांहि, ममल विक-विवास कांहि श्रार्थना कहाह : विकी গর দাও। রাজিরে আলো নিবিয়ে দিলে রান্তার গাাদের আলো তা'র মশারির ওপর এসে পড়ে; ঘুমের আগে महें बित्क তांकिया म राम : क्षेत्र, अक्षे शह मांछ। त्राचा मित्र यथन চলে, प्र'मित्क ভালো कत्र' তাকাতে-তাকাতে যায়; একটা মোটার চলে' গেলে ভেতরের चार्त्राशीसद्रतक यहेकू भारत साथ त्नाय-यमि कांचां छ কোনো গল পাওয়া যায়। বাস্-এ যথন চলে, অন্তাম্ যাত্রীদের কথাবার্ডা শোনবার জন্ত কান পেতে থাকে-অসম্ভব নয়, ও-সব অসংলগ্ন, বিচ্ছিত্ৰ আলাপ থেকে হঠাং কোনো গল্পের হতে পাওয়া বেতে পারে। কোনো একটা কথা মনে এসে লাগ্লো; ভারপর-কোনো লোককে **(मर्थिছ, वसूत्र मृर्थ क्लांना चीना चरनिह, हिं करत्र** নিজকে তা'র মধ্যে বিস্তৃত করে' দিলাম, কল্পনা উঠ্লো উত্তেজিত হ'রে, মনের কলের চাকাগুলো ফ্রতগতিতে पुत्रह—त्वित्रिय अला अक श्राह्मक्षत्र, किंग्रेकार्छ, अक्कारक গর। এই মানসিক প্রক্রিয়া সত্যপ্রিয় ভালো ক'রেই कारन। क'बिन शर्दा' कहे श्रक्तिग्रां कि निर्कात मर्था हालना क्यवात अन म की किहार ना क्याह ! मनवाद किक ম্বরে বাধ্বার অন্ত কথনো এবই, কথনো ওবইরের পাতা ওণ্টাচ্ছে; চুপচাপ বঙ্গে' সিগ্রেট ধ্বংস কর্ছে; মন্তিভ্কে রীতিমত হাতৃড়ি-পেটা করে' ছেড়েছে; কিন্তু বুখা, গল আসে নি। জোর করে' ভালোবাসা হয় না; মনের ওপর জোর চলে না। তা'র মনেরও যেন কী হয়েছে-একেবারে বেঁকে বসেছে, কিছুতেই কাজ কর্বে না। তা'র मिछिएक की-ब्रक्स धकी। अनाकुछा, रेक्करा धरमाइ ; त्मरे হস্ম বজের চাকাগুলি বেন আটুকে গেছে; কোনো রক**ন** উত্তেশনার সাড়া দিতে পার্ছে না; করনার আগুন ধর্তে চাইছে না। অথচ, গল একটা তা'র তৈরি করা চাই ই-

যত শীগ্গির পারে। হাতের টাকা ফ্রিয়ে এসেছে।
আর দিন করেকের মধ্যে গর লিখতে না পার্লে তা'র
সংসার অচল হ'রে পড়্বে। এমাদে এরি মধ্যে পনেরো
টাকা ধার হ'য়ে গেছে—আর করা নার না। নব-প্রকাশিত
এক মাসিকপত্র তা'র কাছে লেখা চেয়ে রেখেছে; একটা
গর তা'দের হন্তগত কর্তে পার্লেই কিছুদিনের ক্রম্থ
অন্তত দম পাওয়া যাবে। ভারপর—পরের কথা পরে,
এখন থেকেই তা'র ক্রম্ম ভেবে লাভ নেই। সম্প্রতি,
একটা গরা দরকার। একটা গরা!

কিছ কোৰায় গল্প ভিনটে দিন কেটে গোলো— একটি লাইনও তা'র লেখা হ'লো না। কাগ্রু কলম निरं वन्य है श्रीवृत्ता ना। की करत्र स कांग्रेला हिन्हें দিন, নিজের কাছেও ভা'র হিসেব দিতে সে পারবে না। একটা নতুন বই পড়ে নি; খুব বে একটা আড্ডা দিয়েছে, তাও নয়। বদে' ওয়ে' কুঁড়েমি করে,' কিছু না করে' ক্লান্ত হ'য়ে সময় কাটিয়ে দিয়েছে। এ-ক'টা দিন সে বেন সম্পূর্ণরূপে বাচেও নি। কীরকম এক মোহ ভা'কে আচ্ছন করেছে, বৃদ্ধিতে গাঢ় জড়তা; হঠাৎ সে আতঙ্কে শিউরে ওঠে: তা'র মানসিক মৃত্যু হচ্ছে না তো ? হর-ভো এই শেষ, হয়-তো ভা'কে দিয়ে আর-কোনো লেখা হ'বে না। যভই সে একথা ভাবে, তভই এক বিশাল হতাশা তা'কে অভিভূত কর্তে থাকে; লেখা ব্যাপারটা তত্ত আরো অসম্ভব হ'য়ে ওঠে। ভারণর মনের সমস্ত শক্তি একত্র করে' সে নিজকে বিশ্বাস করাবার প্রাণপণ চেষ্টা করে যে, এ-অবস্থাটা নিতান্ত সাময়িক বই কিছু নয়, কেটে গেলো বলে'। তা'র শরীর ক'দিন থেকে ভালো যাছে না-হয় তো সেটাই কারণ। এই মেণ্লা ওয়েদারে মন অনেক সময় এম্নিই নিজীব হ'রে পড়ে—রোদ উঠ্লেই আবার সেরে বায়। আর, খাভাবিক ক্লান্তির জন্তেও অবিভি এ-রকম হ'তে পারে; লিখ্তে তো আর তা'কে कम रह ना, कछ जात लिथा यात्र! जानित्तत्र वा

বে-কোনো কৃটিন-বাঁধা কাজ অনায়াসে রোজ করে'-বাওয়া যার; মানসিক অবস্থার স্ক্র তারতম্যে সে-কাব্লের কিছু चार्त्र-शांत्र ना ; चांत्र, हेव्हा कि चनिव्हा, चानन कि विकृष्णंत्र कथा তো ७८ है ना ; कांत्रण, ७-मव कांब कथाना কেউ ইচ্ছে করে,' আনন্দ নিয়ে করে না; নিম্পুর, বীতরাগভাবে সহু করে' যায় মাত্র। কিন্তু লেখার কথা আলাদা; নেটা সম্পূর্ণরূপে মনের ইচ্ছার ওপর, মুডের ওপর নির্ভর করে; আকাশের অবস্থা, কোনো অপ্রিয় লোকের সাহচর্য্য, হৈপ্রহরিক নিজা, কি আরো তুচ্ছ কোনো কারণ মনটাকে বিগ্ড়ে দিতে পারে। আর, তা ছাড়া এমন এক-একটা সময় আদে, যখন দিনের পর দিন লেখা इम्र ना, लिथात कथा जाता याम्र ना, लिथुए हैछ्ह करत না। তথন মনকে ছুটা দে'রা ছাড়া আর উপায় থাকে না: বিশ্রাম পেয়ে মন স্বতঃই যথোচিত অবস্থায় ফিরে' আসে। এখন যদি সভাপ্রিয় দিনকয়েক নিশ্চিম্ব আরামে অবকাশ যাপন কন্বতে পারে, তা হ'লেই—সে জানে— পরে আর তা'কে লেখ্বার জয় ভাব্তে হ'বে না। निम्ब बाबाम। अवकान। वट्टेंट छा। ७-मव क्था তা'র মুখেই তো মানায়, একটা দীর্ঘ উপস্থাসের উপার্জনে যা'র টারে-টুরে ত্'মাসের খরচ চলে। বাঁচবার জন্ম, বেঁচে থাক্বার জন্ত অবিশ্রান্ত, অনবরত লিখে' যেতে তা'কে হ'বেই। পর্তর মধ্যে কিছু টাকা তা'র না হ'লেই নয়; যেমন করে' হোক, একটা গল্প ভা'কে দাঁড় করাতেই হ'বে।

ক্রপটা দিন বিধার, যন্ত্রপার, আত্ম-ধিকারে কেটেছে

— আর সহ্ করা হার না, বা পাকে কপালে, একবার
আরম্ভ করে' তো দে'য়া যাক্, এই আড়ইভার জাল তো
ছিল্ল হ'বে। আর-কিছু না হোক্, সেটাই লাভ। মরীয়া
হ'য়ে সভ্যপ্রিয় আরু লিগ্তে বসেছে। তিন দিন বাদ্লার
পর আরু রোদ উঠেছে; সকালে তুম পেকে উঠে'ই
সভ্যপ্রিয় বেশ একটু প্রকুল্ল বোধ কর্ছিলো। তথনি
সে ভাবলে, এ-স্থােগ ছাড়া উচিত নয়। চা থেতে-থেতে
সে মনে-মনে একটা ধস্ডা তৈরিও করে' ফেল্লে। একটা
নির্দোেব, নিরামিব প্রেমের গল্প লিগ্বে—সেমি প্রেটোনিক।
কোনো কার্ম থাক্বে না, ঝাল থাক্বে না—মিট্ট গল্প,
চকোলেটের মত, সিরাপের মত, মুকোসের মত মিট্ট।
লিগ্তে পুব সোলা হ'বে, সময় লাগ্বে কম: তা ছাড়া,

কাগজটার আবার একটু শুচিবাই আছে—সেদিক থেকেও
নিরাপদ হ'বে। মনে-মনে সে একরকম ঠিক করে'
আন্লে, কিছ লিথ্তে বস্তে বিশেষ উৎসাহ পাছিলো
না। সেই সমর যা হোক তা'র এক বন্ধু এসে উপস্থিত
হ'লো—বাঁচলো সে। কাজে বাধা পেরে কেউ কথনো
এত খুসি হয় নি। গল্লে-গল্লে সকালটা গেলো কেটে—
কিছ তা'র কী দোষ ? সে তো লিথ্তোই, অন্থতোষটা
এসেই তো মাটি করে' দিলে।

কিন্তু পুপুরবেলা আর ফাঁকি চল্লো না; লিণ্তে নাবস্বার কোনো অছিলাই সে আবিদ্ধার কর্তে পার্লে
না। স্বতরাং, বাধা হ'য়ে তা'কে আরম্ভ করে' দিতে
হ'লো। প্রথম পৃষ্ঠাটা অত্যন্ত নিরুৎসাহে, ইচ্ছার বিরুদ্ধে
লেখা হ'লো; এক লাইন লেখে আর ভাবে—ইস্, কতক্ষণে
শেষ হ'বে! লিণ্তেই যথন তা'র এত থারাপ লাগ্ছে,
সে ভাব্লে, তথন পড়তে না জানি আরো কত থারাপ
লাগ্বে। কিন্তু না—বেটুকু লিখেছে, সে একবার পড়ে'
দেখ্লে—মোটেই অপাঠা হয় নি। লিখতে খুব বেশি
অভ্যেস থাক্লে এই একটা লাভ হয় য়ে যে-কোনো রাবিশ
বেশ পঠনীয় করে' চালিয়ে দে'য়া যায়। বাঙ্লা দেশের
পাঠক য়ে কত অয়ে পুসি, তা ভেবে অবাকৃ হ'তে হয়।

নিজের মনে একটু হেসে সত্যপ্রিয় আবার লিখ্তে আরম্ভ কর্লে। এইবার একটু-একটু করে তা'র আত্ম-সচেতন ভাবটা দ্র হ'য়ে গেলো; এতক্ষণে ভা'র মন সত্যি-সভ্যি কাজ কর্তে আরম্ভ করেছে, গল্লটা নিজের মধ্যেই জমে' আস্ছে। কাগজের সঙ্গে প্রায় মাথা ঠেকিয়ে জভগতিতে লিখ্ভে-লিগ্তে সে টের পেলো, তা'র মাঘরে চুকে টেবিলের পাশে এসে দাড়িয়েছেন। কিছ সেমাথা তুলে' একবার তাকালেও না।

একটু পরে তা'র মা ডাক্লেন, 'এই, সভু,' কিন্তু সভু মাধা ভূল্লো না। আরো একটু অপেক্ষা করে' মা আবার বল্লেন 'শোন, একটা কথা আছে।'

"কী, বলো।' কাগ<del>ৰ</del> থেকে চোধ না ভূলে'ই সভ্যপ্ৰিয় বশ্লে।

'রাণীর পরীকার ফল বেরিয়েছেঁ; ফার্স্ট্ ডিভিশনে পাশ করেছে।'

সভ্যপ্রিয় বল্লে, 'ছ'।'

'বিপিনবাব্র স্ত্রী আজো আমাকে বল্ছিলেন,' মা ভয়ে ভয়ে কথাটা পাড়্লেন. 'এই আষাঢ়ের মধ্যেই ওঁরা মেয়ের বিয়ে দিতে চান্।'

কটে মেজাজ ঠিক রেখে সত্যক্রির বল্লে, 'তা বেশ তো; তোমার আমার তা'তে কী ?' বলে' এমন তাব করে' লিখতে আরম্ভ কর্লে, যেন এর পরে আর এ-বিষয়ে কোনো দিক থেকেই কিছু বলা যেতে পারে না।

মা একটু চুপ করে' থেকে সাহস করে' একেবারে কাঁপ দিলেন: 'ভূই রাণীকে বিয়ে কর না।' সত্যপ্রির ছাতের কলম রেথে দিয়ে চেয়ারে হেলান দিলে। তারপর স্থির দৃষ্টিতে মার মুখের দিকে তাকিয়ে শাস্তব্যে বল্লে, 'না।'

'ভা কর্বি কেন? যেমন কপাল ভোর, তেম্নি হ'বে ভো। তুই একেবারে হতভাগা, লক্ষীছাড়া—জীবনটাই ভোর কঠে কাট্বে, বেশ পষ্ট দেখ্তে পাচ্ছি। এ বিরেটা কর্লে তুই বেশ স্থে থাক্তে পারিদ্ কিনা, তা তুই কর্বি নে। যা তুই চাদ্, তা-ই ওঁরা দিতে রাজি। এম্নি টাকা নিতে না চাদ্, বিলেতে পড়্বার থরচও ওঁরা দিতে পারেন। আর ভা ছাড়া, কল্কাভার একটা বাড়ি—সেটাই কি কম কথা? টাকার জোরই ভো জোর;—ভা যদি না থাকে, ভারি ভো হ'বে ভোর বিছে জার বৃদ্ধি দিয়ে। তুই এখনো ভেবে ছাথ্—'

'কী ছাই তুমি প্যান্প্যান্ করছো!' সভ্যপ্রির আর আয়সংযম বজার রাখতে পার্লে না, 'তুমি যাও এখান থেকে—দেখতে পাচ্ছো না, আমি কাজ কর্ছি ?'

'কাজ—পূব এক কাজ পেরেছিদ্ যা হোক্। কলম
ग বাজি করে' কদিন আর চালাবি তুই শুনি । লিখ্ডেলিখ্ডে পিঠ তো কুঁজো হ'রে গেলো, চোধ তো যাছে

গর্জে বসে'। ছু' টাকা পাঁচ টাকার জন্ম ক্যা-ক্যা করে'
এখান থেকে ওখানে ঘ্রে'-বেড়ানো—এরি জন্মে কি তুই
এত লেখাপড়া নিখেছিলি । টাকাই যদি না হ'বে, তা

হ'লে পরীক্ষাগুলো পাশ না কর্লেই হ'তো! তখন স্বাই
পিই-পিই করে' বল্লে, আই সি-এস্ কি বি-সি-এস্ যা হোক্
একটা পরীক্ষা দে;—না, ছেলের তা'তেও মন উঠ্লো না।
এই তো নির্মাল দিব্যি ডেপুটি হ'রে গেছে—এখন আর
ওকে পায় কে । ও কি তোর চেয়ে বড় একটা ভালো

ছেলে! স্বারি একটা কিছু হ'রে যাচেছ, তুই-ই শুধু না খেরে মন্ছিদ্। লন্দ্রীছাড়া আর কা'কে বলে!'

মা-র এ-সমন্ত প্রকাপ ও বিকাপ শুনে' স্তাপ্রির
অভ্যন্ত; অক্স সমর হ'লে সে মোটে গ্রাহ্ই কর্তো না,
কথাগুলো ভালো করে' তা'র কানেও চুক্তো না। কিছ
এখন—ঠিক যখন গরটা তা'র জমে' আস্ছে ( আর যে-গর
অর্ন-সংহানের জন্ম লিখ্তে হছে ), এখন এ-রকম বিশী
বাধা পেরে তা'র মাধার রক্ত চড়ে' গেলো; জলে' উঠে'
বল্লে, 'হরেছে, অনেক হয়েছে; তুমি এখন যাও, যাও
এখান থেকে।'

किन मा-७ वांध रत्र अवकवांदि मन श्रित करत्र' अरम-ছিলেন— এতেও দাব ড়ালেন না। বরং মিষ্টি করে' বলতে লাগলেন, 'আমি বলি, শোন্—পাগ্লামি করিস্নে। রাণীকে ভূই বিয়ে কর্। তোর মত ছেলে বিলেত যেতে পার্লে অনেক-কিছুই কর্তে পার্বে—তোর বাবা বেঁচে থাক্লে যেমন করে'ই হোক তোকে কি আর না পাঠাতেন ! আমার কথাটা রাধ্—তোবি ভালোর জন্ত বল্ছি, আমার की? আমি ভো হ'দিন পরেই চোধ বুজ্বো। টাকা নিতে তোর আপত্তি ? বেশ তো, মনে কর্ না, কেউ ভোকে বিশেভের থরচের টাকাটা ধার দিছে, ফিরে' এসে তুইও তো বড় হ'তে পার্বি—তথন শোধ দিয়ে কেল্লেই হ'বে। এতে কোথায় যে অপমানের কী আছে, আমি তো বুনতে পারি নে। আর, ও-সব যদি ভুই না চাস, বিপিনবাব চেষ্টা কর্লে ভোকে একটা চাক্রিও ভুটিরে দিতে পার্বেন—তবু তো একটু স্বস্থির হ'তে পার্বি। ভুই আৰু যে-রকম কটে পড়েছিদ্, তা কি আমারি খুব ভালো লাগ্ছে দেখ্তে ? লন্ধী, এ বিয়েতে তুই মত দে।'

'উ:, তোমার যন্ত্রণার আমি পাগল হ'রে যাবো, মা! এক মুহূর্ত্ত কি ভূমি আমাকে শান্তিতে থাক্তে দেবে না?'

'ছাধ্, বিপিনবাব্দের বেজার গরজ, কিন্তু তাঁরা বেশি আর দেরি কর্তে পার্বেন না। ওঁরা বল্ছিলেন, তুই যেন অন্তত একবার মেয়েটিকে গিরে দেখে আসিস্।'

'দেখ বো আবার কী ? ও-মেরেকে তো আমি প্রার রোজই দেখি। ওঁদেরকে তুমি বলে' দিরো, মা, যে এখন আমি বিয়ে কর্বো না; আর বদি বা করি, ওঁদের মেয়েকে কিছুতেই কর্বো না।' 'আহা—হা, কথার কী ছিরি! তা তো বটেই— যাতে তোর ভালো হ'বে, এমন-কোনো কাল কি তুই কথনো কর্তে পারিস্! একবারো যদি তোকে দেও তুম, বৃদ্ধিমানের মত একটা কাল কর্তে। থালি কতকগুলো বই গিল্তেই শিথেছিলি তা ছাড়া আর এক ছিটে বৃদ্ধিও যদি থাকতো! চিরকালই তোর ও-ভাবে কাট্বে—'

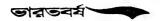
'হাখো, মা,' সভ্যপ্রির অনাবশুক রক্ম বেশি শব্দ করে' চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালো, 'হর ভূমি এ-গড়ি ছেড়ে চলে' যাও, নর আমি যাই। ভোমার সঙ্গে থাকা আর আমার পোষাবে না।'

গেলো—চুলোয় গেলো, গোলায় গেলো গল্প, মেদের মধ্যে উড়ে' অদুস্ত হ'রে গেলো, টুক্রো-টুক্রো হ'রে হারিয়ে शिला क्निकित वांगुरछ। लाथांगे त्न महक्रांत আস্ছিলো বাধা না পেলে এ বেলার মধ্যে অনেকটা লিখে' কেলতে পার্তো। কিছ—উ:, কেন পৃথিবীর লোক এমন নির্কোধ হয় ? মা মুখ-ভার করে' বকুলবাগানে জার 'দিদি'র বাভি চলে' গেছেন; সে-ই তো গেলেন— একটু আনাগে গেলেই হ'তো। এখন বাড়ীতে সে একা; कि मन्छ। अमन विश्वी, विश्वता ह'ता (शह, की ए कत्त, সভ্যপ্রিয় ভেবে উঠতে পার্ছিলো না; কিছু চীনে বাসন ভাঙ তে পারলে ভালো লাগতো। একটা সিএেট ধরিয়ে সে অস্থিরভাবে ঘরের মধ্যে পায়চারি করতে লাগ্লো। আৰু প্ৰথম নয়, অনেক দিন ধরে'ই মা তা'র কানে স্থর ভাঁছছেন: বিয়ে কর, বিয়ে কর, তা হ'লেই তোর সব ष्ट्रःथ चुर्दा । कात्ना এक नवस्योवना, शत्रमा-स्नत्रा छेष्ठ-শিক্ষিতা ধনী-কলার পাণি-গ্রহণ-পার্থিব সমস্ত ব্যাধির সে-ই हरक श्वस्तुति। कोरन-करत्रत व्यवार्थ महोत्रशः **मर्स्व**कः গঞ্জসিংহ। তথু তা'র মা-ই নন্, বেখানে তা'র যে আগ্রীয় আছে, স্বাই তা'কে এই বিশ্ল্যকরণী সেবন করাবার জন্ত ব্যস্ত হ'বে পড়েছে। তা'র বি-এ পাশ কর্বার সময় থেকে এ-বাপার চলছে। পরীক্ষার তা'র ফলটা আশাতীত রক্ষ ভালোহ'রে গিরেছিলো, সেইজ্ঞই বোধ হর। তা না হ'লে, তা'র প্রতি কন্তাপক্ষের এমন উগ্র উন্মুখতার আর কী কারণ থাক্তে পারে ? প্রথমে এলো হালুরা-রোডবাসী এক ব্যারিস্টর-ছহিতা-জুনিয়র (না সিনিয়র ? ও ছটো

ব্যাপার সে ভালো করে' বুঝে' উঠুতেই পার্লো না) কেছি জ পাশ; টেনিস খেলে, পিয়ানো বাজায়, ফরাসী বলে—মাগো, ভাব তেই ভর করে। বিন্তর পরসা: সে বদি বিয়ে করে, ব্যারিসটর-সাহেব তা'কে বিলেভ থেকে 'তৈরি করিরে' আনতে রাজি আছেন। বাকি জীবনের ৰন্ত সে পয়সা-ওলা আভিজাত্যের কেন্দ্রগুলে প্রতিষ্ঠিত হ'রে যাবে-কিছু আর ভাবতে হ'বে না। সে-ফাঁড়া বদি বা কাট্লো, এলেন বৈমনদিং-এর এক অমিদার। একমাত্র মেয়ে তাঁর; মনের মত ছেলে পেলে একুনি মেয়েকে পাত্রন্থ করতে রাঞ্জি। বড়লোকের ছেলের ওপর-বোধ হর নিজের দিয়ে বিচার করে'—তাঁর গভীর অনাস্থা: সাধারণ বরের কোনো লেখাপড়া-জানা ছেলে পেলে তিনি ধক্ত হ'য়ে যান। মেয়েটি অবিভি একটু ছোট—সবে তেরোয় পড়েছে, কিছু বরেস তো আর কারো জন্তে বসে' থাকে না। আরু, দেশে ছিলো বলে' লেথাপড়া শেখ বারে। বিশেষ স্থযোগ পায়নি: তা বিরের পরেও কি আর শিধিয়ে না নে'য়া যায়! ভদ্রলোক নিজে স্ত্যপ্রিয়র কাছে এসে-ছিলেন-উ:, কী অসম্ভব টাক তন্তলোকের! তারপর রেম্বরে সেই কন্টাকটরের মেরে—নামটা ভা'র মনে আছে, মাডিদ:--চেহারা দেখে নাকি নেমদাহেব না বাঙালী চেন্বার জো নেই; ইংগিজি বলে নাকি পঞ্চাব মেইলের এঞ্নের মত। গায়ের রঙ্ আগুনের মত—না, গিনি-সোনার মত ? কোন্টা, ভুলে' গেছি। যা-ই হোক, সোনার মত মেয়েই বটে। সোনার মেয়ে—ছে লেবেলার সত্যপ্রিয় এক কবিতা লিখেছিলো:

> শোনো গো সোনার মেরে, আনার পর,গ অধীর হয়েছে তব অ'াথি-পানে চেরে।

কিন্ত এথানে সোনার মেরে মানে একটু আলাদা;
মানে, এ-মেয়ে তা'র সমান ওজনের সোনার তুলা—
ভয়ানক ব্যাপার। ঐশব্যের এমন-কোনো হুর্গম শিধর
নেই, সত্যপ্রিয়র চোথের সাম্নে যা তথনকার মত তুলে'
ধরা না হরেছিলো। বেচারা সত্যপ্রিয়! এততেও নিভার
নেই—শেব পর্যস্ত তা'দেরি রাভায়, হুটো বাড়ি ছেড়ে
উপ্টো দিকের বাড়িতে—এই রাণী! যেন এম্নিই জীবনে
যথেষ্ট হুংখ নেই, তা'র ওপর এই উপত্রব এসে না জ্টুলে
চল্তো না। এই রাণীকে নিয়ে মা তা'র জীবন ছ্রিসহ





করে' তুল্লেন একেবারে। বিপিনবার রাইটাস বিল্ডিংস্-এর একজন হোমহা-চোমরা, বর্পেই প্রসা জমিরেছেন। তা'র ওপর, অনেক সরকারী চাকরির অর্গের চাবি নাকি তাঁর হাতে। এ পর্যান্ত যত আক্রমণ হয়েছে, তা'র মধ্যে এটাই সব চেয়ে মারাত্মক, লাছোডবালা : এঁদের প্রতি-বেশিতাই হরেছে বিষম বিপদের। মেরের মা-র সঙ্গে মা-র আবার এক অওভ বন্ধতা হরেছে: এবং তা'র ফলে সত্যঞ্জিরর জীবনের আর শাস্তি নেই। মা-র ক্লান্তিহীন প্যানপ্যানানি শুনে'-শুনে' তা'র মাথা ধারাপ হ'রে शिला। त्रांगीरक विराह ना कहाला अमन अक स्वरंगि तम हां बाद, या जीवत्न कथरना किरत' व्यामत्व ना, এ कथा नाना যক্তি-তর্কের সাহায্যে মা তা'কে বঝিয়ে দিরেছেন! রান্তা দিয়ে যেতে-আসতে মাঝে মাঝে দোতদার বারানার মেরেটিকে দাঁড়িরে থাকতে সে দেখেছে; মেরেটি তা'কে দেখে সরে' খরের ভেতর চলে' গেছে। এবং এ জিনিষটি সত্যপ্রিয়র ভালো লাগে নি। কেন? সে একজন রান্ডার লোক মাত্র, ভা'র প্রতি এ সম্মান কেন? ভা'র মনে কেমন একটা বিশ্রী অস্থায়ি খচ্পচ্ করতে থাকে ;--রাণী নিশ্চরই তা'কে চেনে, এবং রাণীর সঙ্গে যে তা'র বিরে দেবার চেষ্টা চলছে, তা-ও তা'র না আন্বার কোনো कांवन त्नहें। इब एका त्मखार मत्न-मत्न- हि-हि, व की অক্লার! যেন ছ' বাড়ির মধ্যে গোপনে এটা ঠিক হ'রে গেছে যে বিবে হ'বেট।

টাকা, টাকা, টাকার দরকার—সত্যপ্রিয় ভাবতে লাগ্লো—থ্বই দরকার, তা ঠিক; কিছ তাই বলে' বিয়ে! হে ঈশর, তার আগে মৃত্যু হোক্। বিয়ে যদি সে কথনো করেই, ভালোবাসার ক্সেই কর্বে; আর, সে-স্থোগ যদি না-ই হয়, না-হয় নিছক শারীরিক প্রয়োজনের তাগিদে কর্বে; কিছ টাকার জ্সে—তা সে কথনো পার্বে না, ভার প্রফৃতিতে সে-অত্যাচার সইবে না। তার আজ্ব-স্থান-বোধে, প্রায় প্রবৃত্তির মত গভীর ও মৃলগত নীতিজ্ঞানে সে-চিল্কা প্রচণ্ড আঘাত করে। বয়ং সে রালি-রালি বাজে কাগজে মৃত্বি-মৃত্বি বাজে গয় লিখে যাবে; বয়ং সে মেয়ের ছয়্মনামে যৌন-বিজ্ঞানের বই লিখ্বে। হয়-তো তা'য় পক্ষে এটা বোকামিই হচ্ছে; যে যেচে দিতে চায়, তা'য় কাছ থেকে নেবেই বা না

क्न?-वित्नव, त्न क्षणांशांन कवतन वथन चांव-একজন সেটা পুকে' নেবে। এটা হচ্ছে তা'র মা-র বুক্তি। হাা, টাকার অন্ত অনেক ছেলে বিয়ে করে বই কি: তেমনি, অনেক মেয়েও তো টাকা নিরে ভালোবাসে। আর তা ছাড়া, যুক্তি দিয়ে, ব্যবসাবুদ্ধি দিয়ে, ঠাণ্ডা মাথার গণনা দিয়ে তা'কে হারিয়ে দে'রা খুবই সোজা হ'তে পারে, নিজের সমর্থনে তেমন কোনো জোরালো ভর্কেরই সে অবতারণা করতে পার্বে না। কারণ, এটা তর্কের বিষয় নয়; এক-একজন লোক এক-একটা কাজ কয়তে পারে না: সে-মক্ষমতা প্রকৃতিগত, মজ্জাগত। বেমন, এ-ব্যাপারটা সে কর্তে পার্বে না; এটা কোনো তত্ত্বের কথা নয়, কার্য্যকারণঘটিত যুক্তির কথা নর, নিছক चक्रमण। होका-हा, होका बत्रकाती खिनिव: होकांत्र স্থ হয় বটে-একটা সীমা পর্যান্ত। যত বেশি টাকা, তত বেশি সুখ, এ কথা ভূল। সুখের পক্ষে যে-জিনিবের প্রায়েজন সব চেয়ে বেশি, সে হচ্চে নিজের স্বাধীনতা, স্বাধীনভাবে বাঁচবার অধিকার। নিজের মন বা'তে সার দের না, জোর করে' তেমন কোনো কাল করলে— আপাতত তা যতই শুভ ফলপ্রস্থ হোক, শেষ পর্যার জীবনের मुलाब का फेक्क्क-मांथन करब,-ना करब'हे भारत ना। নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে কখনো কোনো কাজ কর্তে নেই, সেটাই একমাত্র অস্তায়। নিজের ইচ্ছা অহুসারে বাঁচ্তে না পারলে কোনো অবস্থাতেই যে স্থধ হ'তে পারে না, এই অতি সাধারণ কথা মা-কে সে কী:করে' বোঝাবে ? কী করে' সে বোঝাবে যে এত অভাবে, এত কটেও त्म-हाा. सथी. सथी वह कि। **এह जीवन त्म मकातन**. স্বেচ্ছার বরণ করে' নিয়েছে—চোধ থোলা রেখে, এর সমন্ত দায়িত, বিপদ সম্পূর্ণরূপে জেনে। সম্পূর্ণরূপে এ জীবনকে সে খীকার করে' নিয়েছে; এর বিক্লছে ভা'র কোনো অভিযোগ নেই। সমস্ত হৃংখের মধ্যেও, ভাই, সে সুখী। তা'র অন্তরে কোনো হন্দ নেই, নিজের সঙ্গে অবিচ্ছিন্ন নৈত্ৰীতে সে জীবন-যাপন কর্ছে। এমন-কোনো মুলাবান জিনিব পুথিবীতে নেই, যা'র জ্ঞ এই সুখ হারানো যায়। না, সে অত্তাপ করে না; এই স্বাধীনতা নিয়ে যদি দারিজ্যে ভা'র জীবন কেটে যার, সে নিজেকে थ्व कि शिष्ठ मान कन्नाव ना। निः नः भारत त्र वृरक्षाक्,

এই তা'র পথ। বারো বছর বরেস পর্যন্ত তা'র মনে मत्नर किला: यन किंक करते केंग्रेस्ट भारत नि। होत বছর বরেনে—সে মনে করতে পারে—তা'র জীবনের স্থামবিশন ছিলো সার্কাসের ক্লাউন হওয়া। তারপর একদিন এক ব্যাপ্ত পার্টি দেখে সে মত পরিবর্ত্তন করলে— व बा-हे बनुक, बााल माहीबहे तम ह'रव। त्में नीग्निब দুর হ'রে এলো-বেমন সব ছোট ছেলেরই এসে থাকে-**विन-छोरेडादात तून ; य-विक्रमा वारेदा थाद उँकि** মেরে দেখ্তেও গা-ছম্ছম্ করে, সেখানেই সব সময় বসে' থাকবে, কলকলাগুলো সত্যি-সত্যি হাত দিয়ে **টোবে,** যত খুসি নাড়াচাড়া কর্বে—কেউ কিচ্ছু বল্বে না। ও:, কী ভরানক! তারপর-মধন তা'র লেখাপড়া শেখ্বার সময় এলো-বিভার একট খাদ পেরেই তা'র উচ্চাভিলাব অক্সদিকে ধাবিত হ'লো। সে হাইকোটের জল হ'বে, অত বড় চাকরি আর নেই; স্বার श्वाद शक्य कर्क, जात जात श्रदहे शहरकार्टित क्या ৰ্জন্তিত অবস্থাটা ভা'র অনেকদিন ছিলো। ভারপর হঠাৎ धकमिन-जर्थन जां'त्र दश्तर वहत्र मत्मक ह'त्र-ता धक অত্তত কাও কর্লে; এক পছা লিখে ফেন্লে। একটা পদ্ত লিখে' থামা যার না; সে আরো লিখ্লে, আরো, আরো। রোম তুপুরবেলা বসে' সে পদ্ম লিখ্তো;— দেশ তে দেশ তে থাতার পর থাতা ভরে' উঠ লো। ৰারো বছর বরেসে সে একেবারে মন স্থির করে' ফেলেছে — সে লেখক হ'বে। শেব পর্যান্ত তা'র ব্যত্যর হয় নি: लिथकरे (म र'ला। वाला वहत्वत्र मधा (म गण-भण মিলিরে যা লিখেছিলো, তা একত করে' ছাপালে অন্তত হাজার প্রার একটা বই হয়। মাটিক পরীকার আগে ভা'র বাবা গেলেন মারা; লাইফ্-ইনলিয়োরেন্স্-এর সামাক টাকা নিয়ে তা'র মা আর সে একা পড়্লো। সেই টাকায় কলেজের শেষ বছর পর্যান্ত কর্প্তে ভা'দের চলেছে। অবিভি তা'র নিজের রোজগারও ছিলো: —কলেবে কলপানি, লেখার আর। সমত মন দিরে সে ষ্মবিপ্রান্ত লিখে' গেছে। সে লেখক, লেখাই ভা'র জীবনের কাজ। বি-এ পাশ কর্বার আগে তা'র চুটো বই বেরিয়ে গেলো। পরীক্ষার ফল যখন বেরুলো-শৈশবের পর এই প্রথম তা'র বনে সুতর্ভের বন্ত তর্কালভা

এলো। থানিকটা অন্ত লোকের প্ররোচনার, থানিকটা লোভ সাম্লাতে না পেরে সে ভাব্লে: আছা, আই সি-धम्हा मिरत स्मर्था शोक ना। स्म भन्नीकान नव निवम কাত্ৰৰ আনালে: এ পৰ্যাৱই। আই-সি-এস দিলে হয়-তো সে হ'রে যেতো, কিছ তা'র বদলে সে নতুন একটা উপক্রাস লিখুলে। লীন হ'রে গেলো মৃহুর্ত্তের তুর্বলভা। বথাসময়ে এম-এ পাশ কর্বার পর সে আবিহার করলে যে তা'দের হাতে আর এক পরসাও নেই; এখন তা'র উপার্জনের ওপরই সম্পূর্ণ নিউর। দেশে ছদিন; ইশ্বনমাষ্টারি ছাড়া অন্ত বে-কোনো কাজ ত্রস্রাপ্য হ'রে উঠেছে। তা'র যা কান্ত, সত্যব্রির তা'তে আরো জোর দিয়ে লাগ্লো। কতটুকুট বা তা'দের मत्रकात, छ। हे स्पोरिष्ठ-की कहे। हाक कहे, छत्-এতে মলা আছে। এই তা'র ভালো লাগে। এই স্বাধীনতা, সংগ্রাথের উত্তেজনা, নিজের শক্তি-পরীক্ষার আনন্দ—এ-সব জিনিষ কোনো এক বডলোকের মেয়ের বাণের কাছে বেচে' দেবে কিনা সে,—সে, সভ্যপ্রির বিশাস! মা, মা, তুমি একটু বুঝুতে চেষ্টা করে।।

দীর্ঘ ছপুংবেলাটা একেবারে মাটি হ'লো; কোনো कांक र'ता ना। निर्वाद मत्न थानिकक्ष इंग्रेक्ट्रे कर्दा' সত্যপ্ৰিয় বিছানায় ভয়ে' একটা বই পদুৰার চেষ্টা করতে-করতে ঘুমিয়ে পড়লো। জাগ্লো—মা যথন চা তৈরি করে' তা'কে ডাকলেন। মার মুখের অপ্রসন্ধ ভাব তথনো কাটে নি। দিনে ঘুম স্ত্যব্রিরর সর না; শরীরে আর মনে একটা বিশ্রী অস্তম্ভ ভাব নিয়ে সে উঠে' বসলো। পাঁচটা বাবে। উ:, প্রার ছু' ঘণ্টা সমর সে ঘুমিরে নষ্ট কর্লো-যে-ঘুমের কিছুমাত্র শারীরিক প্ররোজন ছিলো না। হু' ঘণ্টা—এ-সময়ে অস্তত চারটে পূঠা লেখা বেতো, ভালো একটা বই পড়া যেতো। তা'র বেক্সার রাগ হ'লো - কিছ কা'কে সে দোষ দেবে, নিজকে ছাড়া? নিবের ওপর রাগ করে' সে ঝগ্ড়া কর্লো চারের সঙ্গে; তা'র মা তা'কে অত্যস্ত নির্দোষ কী-একটা কথা বশুভেই থিটুথিট্ করে' উঠ্লো, অনাবশুক উফতার সহিত বোষণা কর্লে যে একুনি সে বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাচেছ, আর ক্ষির্বে রাভ বারোটায়, তা'র ভাত চাপা দিয়ে রাখ লেই চলবে। মেৰাৰ ফলাতে গিয়ে দে ভালো করে' চা-টাও

থেতে পারলে না—ও-রক্ষ বিচ্ছিরি, পাংলা চা থেরে মাত্রৰ বাঁচে ? ও-রকম চা খাওরার চাইতে ক্লীন একদিন মরে' যাওয়া ভালো। গন্গন্ কর্তে-কর্তে সে বাণ্কমে ঢকে' মুখ-চোখ ধুরে' এলো : কিন্তু কাপড় বললাতে গিরে ভাবে, বাল্পে আর ফর্দা কাপড় নেই। তা'র ভরানক ইচ্ছে হ'লো, কাউকে মাথার এক বাড়ি দিয়ে খুন করে' ফেলে। নাঃ, এ-রকম হ'লে আর বেঁচে থেকে কোনো লাভ নেই; ধোপা যে ধোপা, সে-ও তা'র জীবন বিষময় করে' তোলবার চক্রান্তে সহায়তা করছে। অসম্ভব, অসম্ভব—আর পারা যায় না। মা তা'কে একটা অপেকারত ফর্না কাপড এগিরে দিলেন-সে সেটা इँ ए क्ल दिल। की आंत्र आंत्र-शात्र-- (नाड्या লামা-কাপড়ই তা'র ভালো। সে বধন ডুব্ছে, ভালো করে'ই ডুবুক্। হাতের কাছে যে পাঞ্চাবিটা পেলো, সেটাই দে গারের ওপর চড়িয়ে দিলে। পাঞ্চাবিটা আধ-ময়লা, ইস্ত্রী নষ্ট হ'রে গেছে—লক্ষ্য করে' স্ত্যপ্রিয়র মনে রীতিমত আননাই হ'লো। বেশের অপরিক্ষরতা দিরে সে যেন কোন ছক্ষের শক্রর ওপর প্রতিশোধ নিচ্ছে। চুগও সে আঁচ্ডালে না, ছ'দিন আগে বুরুশ-করা জুভোর ভেতর পা ঢুকিয়ে এঞ্জিনের মত ফোঁসফোঁস কর্তে করতে বাছি থেকে বেরিয়ে গেলো।

পূর্ণ থিরেটারের কাছে গিয়ে সে দাঁড়ালো—একটা থোলা দোঁতলা বাস্-এর জক্ত; গ্রীয়ের সন্ধ্যার গরীবের ও-ই তো সব চেরে বড় বিলাসিতা। বেজার ভিড় হর; যেদিন বেশি গরম থাকে, বাস্গুলো সব ডিপো থেকেই ভর্তি হ'রে বেরোর; চড়কডাঙার মোড়ে আস্তে আস্তেই আর বস্বার জারগা থাকে না। অক্তাক্ত দিন সে ডিপোর দিকে হাঁট্তে-হাঁট্তে এগিরে গিয়ে বাস্ ধরে; কিছ আজকে তার এক পা হাঁটতে ইচ্ছে কর্ছে না; স্টপের কাছে সে দাঁড়িরেই রইলো। কিছ বাস্-এর দেখা নেই। পাঁচ মিনিট, দশ মিনিট, পনেরো মিনিট কাটলো—একটা থোলা আস্ছে না। পর-পর চার-পাঁচটা থোলা কালি-ঘাটের দিকে চলে' গেলো। অ—ফুল্! বাস্-সিগ্রিকেটের এ-আচরণ অসহ্য। তোমাদের স্বদেশী লোকদের হাতে যা গেছে, তা'রি কী অবস্থা! কল্কাতার বাস্-সার্ভিস হচ্ছে আমাদের জাতীর জীবনের একটা মুর্জিমান কলছ।

এই বাস্-সার্ভিস নিরে আবার আমরা স্বাধীনতাস্বাধীনতা করে' আস্ফালন করি! দীড়িরে দীড়িরে
সত্যপ্রিরর পা ধরে' গেলো। বাক্—ঐ বৃঝি একটা
দেখা বাছে। ওটা আবার পাঁচ নম্বর, ওপরটা শিখদের
নোঙ্রা পাগ্ডিতে আছের;—তা হোক্, ওতেই সে বাবে।
গাড়িটা এসে দাঁড়ালো। ওঠ্বার আগে দৈবাৎ সে
একবার পকেটে হাত দিলে—এ কী! অন্ত পকেট
দেখ্লো—যা ভেবেছে! মান্থ্লি টিকিটটা আন্তেই সে
ভূলে গেছে; সঙ্গে একটা পরসা নেই। এ-ভূল
তা'র কখনো হয় না, কিছু আন্তেক—

আজকে বে এ-রকম হ'বে, তা আর আন্তর্যা কী ? সমন্ত দিনের সঙ্গে ব্যাপারটা বেশ মানিয়ে গেছে। এখন আবার ৰাও ৰাড়ি ফিরে'—উ:, কোধার তা'র ৰাড়ি, ভাবতে পারে না। কিন্তু না গিয়ে উপায়ও নেই। কোনোদিকে না তাকিরে সে হন্গন করে রান্তা পার হ'রে গেলো: মনে-মনে কীণ একটু আশা ছিলো, হয় তো কিছু একটা এসে তা'কে চাপা ফেন্বে। তা'র গা খেঁবে একটা ট্যাক্সি চলে' গেলো—আধ ইঞ্চির জন্ত তা'কে বাঁচিয়ে গেলো। সমস্ত পৃথিবী একত হ'লে তা'র বিকলে বড়বছ কলছে; তা'কে জব্দ কয়তে, বিপর্যান্ত করতে, নিরাশ করতে সবাই উঠে'-পড়ে' লেগেছে: সে যা চার, তা কখনো হ'বে না। বাস্-রান্তা থেকে তা'র বাড়ি কতদূর—পথ আর ফুরোয় ना। नाः, वाफिंग ना वमनात्न आत्र वन्तरह ना। विकिति এक वाष्ट्र-प्रक्रिनहां এक्कारत वह, अकडू विष शंख्या আসতো। রাত একটা-দেড়টা অবধি রান্তার উড়েদের হল। চলেইছে-- বুমোর কা'র সাধ্যি। তার আবার ইলেক্টি ক विन नित्र वाफिलनात नाम विकि मिकि हनाइहे-धक्का পাখা আনতে দেবে না। অসম্ভব—ও-বাছিতে আৰু থাকা অসম্ভব।

সমত স্টিকে অভিশাপ দিতে-দিতে সে তা'র বরে গিরে—ঠিক চুক্লো না, চুক্তে গিরে দরকার কাছে থম্কে দাড়ালো। টেবিলের কাছে দাড়িরে একটি মেরে বই-পত্র নিরে নাড়াচাড়া কর্ছে। বাইরে তথনো দিনের আলো; বরের ডে্ডের আথো অন্ধকার। মেরেটিকে সে স্পষ্ট চিন্তে পার্লো; আর-কেউ নর, রাণী, ও-বাড়ির মেরে রাণী। রাণী একেবারে তন্মর হ'রে আছে, ত'ার পারের শব্দ টের

পার নি। সত্যপ্রিয় চারদিকে একবার তাকিরে দেখলো—
না, তা'র মা বাড়ি নেই। কী মৃদ্ধিল, এখন সে কী করে?
ঐ টেবিলের জ্বনারেই বে তা'র টিকিটটা রয়েছে। দরকার
কাছেই স্থইট্টা ছিলো, সে হাত বাড়িরে সেটা টিপ্লে।

রাণী ভীবণ রকম চম্কে মুখ ফেরাতেই তা'র চোধ থেকেবারে সত্যপ্রিরর মুথের ওপর এসে পড়লো। সকে সকে তা'র সমস্ত ফর্সা মুখ টুক্টুকে লাল হ'রে উঠ্লো। সত্যপ্রিয়র মনে হ'লো, ভালো করে' সে মুথের দিকে একটু তাকিরে ভাগে। কিন্তু সময় পেলোনা; পরমূহুর্ভেই রাণী অদৃশ্ত হ'রে গেছে। শুধু তা'র জাঁচলের কি চুলের একটা কীণ, অবর্ণনীর গন্ধ বরের হাওয়ায় ঘূরে' বেড়াছে। মূহুর্ভের বর। সত্যপ্রির ব্যাপারটা ভালো করে' উপলন্ধি কর্তেই গার্লেনা। নিজের মনে এটা যেম সে ঠিক বিশাস করে' উঠতে পার্ছেনা।

ধানিককণ সে যেথানে ছিলো, ঠায় সেখানেই গড়িয়ে রইলো। তারপর-রাতা দিয়ে একটা ট্যাঞ্চি গেলো. তা'র হর্ণের শব্দে তা'র চমক তাঙলো। আন্তে-আন্তে तं बक्षे कार्यात शिल वम्ला। बन्न मान की? बन्न बात की ? छा'त खड़ा कि कांत्र भाषा हास्क ? এ कि ভা'কে আটুকাবার একটা কৌশল ? কিন্তু তা'র মুখের ওপর রাণীর সেই সচকিত, লক্ষাভারাক্রান্ত দৃষ্টি স্বরণ করে' কিছতেই সে সে-কথা মনে কর্তে পার্লে না। कांत्ना मत्नर तारे, तांनी मुक्तित जांत्र चत्र अत्मिहिला; ৰাছিতে কেউ নেই, তা জেনেই এসেছিলো। মা হর-তো ভা'দেরি বাভিতে। কেন এসেছিলো সে? কেন? छिवित्मत अभव वहेश्वतमा तम्ब्रितमा—त्कात्मा वहे कात्र নিতেও তো পারতো। কিন্তু তা'কে দেখেই রাণী যে-রকম ষাবৃড়ে গেলো! তা'র লাল হরে-ওঠা, ছুটে-পালিয়ে-যাওয়া এ-সবের মানে কী? মানে কী? মানে বোঝা অভ্যন্ত সোজা। সে কোনো উদ্দেশ্য নিয়েই আসে নি: এবং তা'র পক্ষে এখানে এ-ভাবে আসা বে অন্তার, সে-বিবরে সে সম্পূর্ণরূপে সচেতন। সেই অপরাধের মধুর চেতনাই ভা'র রজিম মুখকে অমন ফুলর করে' তুলেছিলো। মেরেটি যে কত স্কর, তা সত্যপ্রিয় কখনো ভাবে নি।ু এর আগে দুর থেকে তা'কে দেখেছে মাত্র—এবং দুর থেকে একজন युव्यक्त हार्थ भव यूवठीरे कम कि विन धक ब्रक्म प्रथाय।

মা'র কাছে সে ওনেছে বটে বে রাণী খ্ব স্থানর দেখ্তে—
ভন্তে ভানত ভা'র স্থা পাগল হ'রে বেতে বাকি ছিলো।
হাা— স্থানর বটে। কী চোখ— আর কী ভূরা। মূহর্তের
বিহাৎ-ঝলকের মত তা'র দৃষ্টির সাম্নে উভাসিত হ'রে
মিলিরে গেলো; শাড়ির ফিকে নীল রঙ্টা অপের স্থতির
মত, তা'র চোখে লেগে ররেছে। আর, আঁচলের কি
চুলের সেই গন্ধ—এখনো যেন তা সম্পূর্ণ মিলিরে বার নি।
ঠিক তা'র গা ঘেঁষে রাণী দরকা দিয়ে বেরিরে গিয়েছিলো,
হঠাৎ তা'র নাক চুল্বুল্ করে' উঠছেলো— মনে কর্তে
সত্যপ্রিয়র মাথা ঝিম্থিন্ করে' উঠ্লো।

বাস-এর টিকিটটা পকেটে কেলে সে রাস্তায় বেরিয়ে পড়লো—খানিক আগে ওই রাতা দিয়েই সে গিয়েছিলো — (ग-रे कि? गमछ पिन की श्राह्म—की कात्राह ना করেছে, সব তা'র মনে আবছা। সে যেন একটা স্বপ্নের ভেতরে হাঁটুছে। এই, এই মেয়ে, রাণী, হা'কে সে ইচ্ছে कत्राहे वित्र कत्र् लादा। की काथ, आंत्र की जुन! ভাব্তে ভাব্তে তা'র মনে নেশা ধরে' গেলো। রাণী একটা কথাও বললে না—কেমন ওর গলার শ্বর ? যদি क्था क्रेटिंग, की क्था क्रेटिंग ? अत्र मह बानान क्रा योद ना ? ও कि ज्योद-এक दिन ज्योगरव-- मस्ताद ज्यारा সত্যপ্ৰিয় যখন একা বাড়ি বসে আছে ? নাকি সেই वारत, यारत धरमत्र वाष्ट्रित्त ? धत्र मान व्यानाभ कत्र्रम **७८क** जारनावामा त्वांध इय थ्व कठिन ह'रठा ना। आत्र রাণী —ও তো আৰু স্পষ্ট ধরাই পড়ে' গেলো। অস্তত এই বাদালী মেয়েরা; প্রত্যক্ষভাবে যাকে চেনেও না—তথু বিয়ের কথাবার্ত্তা হ'চ্ছে, এই কারণে—ছি ছি, এ কী অক্তার। কথাবাৰ্ত্তা হচ্ছে মানে কী? বিয়ো তো কথনোই হ'বে না-বাণীর মাপায় এ-সব ঢোকালে কে?

কথনোই হ'বে না? মা, বে-ভাবে অদৃষ্ট ওদেরকে পরস্পরের কাছে এনে ফেলেছে—ভা'তে, কথনোই নর। ভুধু রাণী যদি বিপিনবাবুর নেরে না হ'ভো—বে-বিপিনবাবু মন্ত চাক্রি করেন, জামাইকে যিনি বিলেতের খরচ দিতে চান্, টাকা দিরে কিনে' রাখ্তে চান্। ভুধু যদি এমন না হ'তো বে রাণীকে বিরে করা মানেই এক লাফে পরের ওপর বড়লোক হ'রে যাওরা। ভুধু যদি আপে থেকে কোনো কথাবার্তা না হ'ভো, যদি রাণীর সম্বন্ধে দে কিছুই না

জান্তো, তথু যদি এম্নি কোনোক্রমে তা'র সঙ্গে রাণীর দেখা হ'রে যেতো, জালাপ হ'তো! তারপর…একদিন হর-তো ওরা মনে কর্তে পার্তো যে ওদের বিয়ে করা দরকার। তা যদি হ'তো—তা হ'লে, রাণীর বাপের যে প্রচুর পরসা আছে, তা'তেও কিছু এসে-যেতো না। ছ'জনের ইচ্ছের যে-বিয়ে, তা'র ওপর আর কোনো কথা চলে না। কিছু বর্তমান অবস্থায়—কী করে', রাণীকে যদি সে এখন বিয়ে করে, নিজের কাছেই তা'র মুথ থাক্বে? তা হ'লে, টাকার লোভেই সে বিয়ে করেছে, এ-ব্যাথা কিছুতেই এড়ানো যাবে না। কেন রাণী তা'র মতই গরীব হ'লো না? রাণী যে বড়লোক, এ-ব্যাপারটা দেয়ালের মত তা'কে বিরে' রয়েছে; সত্যপ্রিয় একটু এগোতে গেলেই ধাকা লাগে।

বাস্-এ করে' অল্ল একটু ঘুরে' সত্য প্রির শীগুগিরই বাড়ি ফিরে এলো। পাওয়ার পর বস্লো সেই গল্প শেষ কর্তে। গল্পের নামিকার নাম তথনো দে'রা হয় নি; নাম—রাণীই থাক্। রাণী! যতবার তা'কে কলম দিরে রাণী কথাটা লিখ্তে হ'লো, বুকের ভেতর অন্ত্ত এক আনন্দ অন্তত্তব কর্লো। রাত প্রায় তিনটের সময় গল্প শেষ করে' সে তাও গোলো। সারাটা ঘুম সে রাণীর কথা চিস্তা কর্লে; ঘুমের আড়ালে, অপ্রের আছোদনে বার-বার রাণীর কথা তা'র মনে পড়লো—কী চোখ, আর কী ভুক!

পরের দিনও তা'র নেশার ঝোঁক সম্পূর্ণ কাট্লো না।
নানা কাজের ফাঁকে থেকে-থেকে রাণীকে তা'র মনে পড়তে
লাগ্লো। রাণীকে সে তা'র স্ত্রী-রূপে করনা করে'
দেখছে; অবাধ্য, অসংলগ্ন মন তা'র বিবাহিত জীবনের
ছবি আঁক্ছে। তা'র ছোট সংসারে আর একজন অংশী—
একটি মেরে। একটি মেরে তা'র কথার, হাসিতে, বেশে,
সৌরভে, চুড়ির টুংটাং শব্দে—তা'র উষ্ণ উপস্থিতিতে সমস্ত
বাড়ি আছের করে' আছে। বাথকমে ছপ্ছপ্ শব্দ হছে—
সে লান কর্ছে, মাঝে,মাঝে গুন্গুন্ গান শোনা বাছে।
আয়নার কাছে দাড়িয়ে কপালে সিঁদ্র পর্ছে, অলসভাবে
তরে'-ভরে' সত্যপ্রির তা'কে লক্ষ্য কর্ছে—তা'র চলাফেরা, হাত-তোলা, চোথ ভূলে' তাকানো' তা'র শরীরের

প্রতিটি ছোট ভঙ্গী তা'র মুখস্থ হ'রে পেছে। স্ত্যপ্রিয় অনেক রাত অবধি জেগে লিখ্ছে, রাণী বিছানা থেকে উঠে এলো, নিদ্রা-জড়িত স্বরে বল্লে, 'আর নর, এখন এগো, শোবে।' না হয়—কাজ শেষ করে' সে যখন ত'তে গেলো—তা'র পিঠ ব্যথা হ'রে গেছে, আঙলগুলো টাটাছে, অন্ধকারে একখানা অতি-পরিচিত নরম হাত তা'র বৃক্কে এসে লাগ্লো। সমস্ত দিন, সমন্ত রাত্রি সেই একটি মেরের উপস্থিতিতে আচ্ছর হ'রে আছে। ভাব্তে বেশ লাগে।

কিন্ত নেশা ক্ষণিক: এমন কি, যৌবনের যে-নেশা, ভালোবাসার সম্ভাবনাতেই যা নিবিড হ'রে ওঠে, তা ও কেটে যায়। সতাপ্রিয়র নেশাও আন্তে-আন্তে কেটে গেলো। সেই সন্ধার পর তা'র চোপ আর রাণীর ওপর পড়ে নি ; এমন কি, রাস্তা দিয়ে যেতে-আসতে বারান্দার তা'কে দাঁডিরে থাকতেও আর ভাথে নি। কলনা নিয়ে বেশিদিন চলে না: মাটির আশ্রহ না পেলে কল্লনা শুকিয়ে यांश, मत्त्र' यात्र । निग्नित्रहे अमन ममश अत्ना, यथन রাণীর অন্তিত্ব সত্যপ্রিয় একরকম ভূলে'ই গেলো। তা'র কথা তা'র আর একবার মনে পড়লো, যেদিন সে ভনলো রাণীর বিয়ে ঠিক হ'য়ে গেছে। ইউনিভার্সিটির এক ভীষণ নাম-করা ছাত্র, আগাগোড়া ফাস্ট হয়েছে, বি-ই-এস-এ চুকেছে। তার বিলেত যাবার দরকার নেই-দশ টাকা নিচ্ছে। যাক, ভালোই—বিপিনবাব প্রতিক্রা করেছিলেন বে, মেয়ের বিরেতে এমন খরচ कत्रत्वन, या नविहित्क जीक नानित्त्र तम्रत्व। जीत तम-हेम्हा পূর্ণ হ'লো। তবু সত্যপ্রির একবার এ-কথা মনে না করে' পাবলে না যে অন্ত-কোনো অবস্থায়—ধদি তাঁদের অদৃষ্টের পথ অল্ল একটু বেঁকে যেতো, যদি রাণীর সঙ্গে তা'র অন্ত ভাবে, অন্ত কোথায় পরিচয় হ'তো, তা হ'লে দে-ই হয় তো রাণীকে থিয়ে কর্তো, ভালোবেসে, ইচ্ছে করে'ই কর্তো; এবং সে-বিয়েতে—তা'রা হ'লনেই হয়-তো স্থবী হ'তো। স্তাপ্রিয় থানিককণ কথাটা ভাব্লে; তারপর কলম তুলে' নিয়ে আবার লিখতে আরম্ভ কর্লো। তা'র বেশি সমর ছিলো না; তা'কে একটা উপস্থাস আরম্ভ কর্তে হরেছে।

# মনীষী রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়

## শ্রীমন্মথনাথ ঘোষ এম-এ, এম-আর-এ-এদ

( 2 )

কলিকাভায় প্রভাাগমন

১৮৭২ খৃষ্টান্দের মধ্যভাগে রাজকৃষ্ণ কলিকাতার প্রত্যা-গমন করেন। শিক্ষাবিভাগে তথন এতদেশবাসিগণের উন্নতির বেশী আশাছিল না দেখিয়া তিনি হাইকোটে ওকালতীর সঙ্কর করিলেন। জুন মাসে তিনি এই উদ্দেশ্রে লাইসেক্ষ লন।

### '(वक्रमी' मण्णापन

১৮৬৯ খুষ্টাব্দে ২৫শে সেপ্টেম্বর 'বেক্সলী'র প্রতিষ্ঠাতা-সম্পান্ত দেশপ্রাণ গিরিশচন্দ্র ঘোষ পরলোক গমন করিলে 'বেল্পনী' পত্রের কার্য্যাধ্যক বেচারাম চট্টোপাধ্যায় মহাশয় গিরিশচক্রের মধামাগ্রক শ্রীনাথ ঘোষ, ও তাঁহার বন্ধ কৈলাসচন্দ্র বস্থা, ভূদেব মুখোপাধ্যার মহাশরের জামাতা ভেপুটী মাজিট্রেট তারাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, সাহিত্যাচার্য্য চন্দ্ৰনাথ বস্থ প্ৰভৃতি স্বিদ্বান ব্যক্তিগণের সাহায্যে উক্ত পত্রখানিকে জীবিত রাখিরাছিলেন। মাজিটেট ছিলেন এবং করেক বংসর পরে কলিকাতা मिडेनिनिभानिषित छाहेन क्यांत्रमान हन। देकनामहन्त ব্লাক্তর বিভাগে অতি উচ্চ কর্ম (এসিষ্টাণ্ট কণ্টোলার জেনারেলের সহকার্য্য ) করিতেন। তারাপ্রসাধ ও চক্রনাথ বাবুরও অবসর অধিক ছিল না। স্থতরাং বেচারাম রাজক্বফকে 'বেল্লনী'র সম্পাদন-ভার গ্রহণ করিতে অমুরোধ করিলেন। যদিও বেচারাম 'বেছলী'র সম্পাদক বলিয়া অনেকের নিকট পরিচিত ছিলেন, রাজক্বফট যথার্থ সম্পাদক ছিলেন। সার স্থারন্দ্রনাথ তদীয় আত্মচরিতে যদিও লিথিয়াছেন যে ১৮৭৮ খুষ্টান্দে তিনি যথন 'বেঙ্গলী' পত্ৰ নিজ হল্ডে গ্রহণ করেন, তথন বেচারাম উহার সম্পাদক ছিলেন; ডিনিই ১৮৮৬ খুষ্টাব্দে 'বেশ্বলী'তে রাজ্বক্রফের মৃত্যুবিষয়ক প্রবন্ধে লিখিয়াছিলেন "He was the Editor of this journal before we took charge of

it; and it will be for the readers of the Bengalee to say with what conspicuous ability and with what rare and single-minded honesty of purpose, he discharged his editorial duties." "আমরা এই পত্রের সম্পাদন ভার গ্রহণ করিবার পূর্ব্বে তিনি ইহার সম্পাদক ছিলেন এবং "বেসলী"র পাঠকেরা অবগত আছেন কিরপ অসাধারণ নিপ্ণতাসহকারে এবং কিরপ অপ্র্র্ব ও একনিষ্ঠ সাধ্তার সহিত তিনি তাঁহার সম্পাদকীয় কর্ত্ব্য সম্পাদন করিবাছিলেন।"

শস্কৃত মুখোপাধ্যায় ও এই সময়ে তৎ-সম্পাদিত 'রেইস এণ্ড রায়ত' পত্রে লিখিয়াছেন "He was long the editor of the Bengalee" 'নেশন' সম্পাদক নগেন্দ্রনাথ খোব এবং অক্তান্ত সংবাদপত্র সম্পাদকগণও তাঁহাকে 'বেছলী'র সম্পাদক বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন।

সেকালে সংবাদপত্রের সামরিক সন্দর্ভগুলিতেও
সাহিত্যের উচ্চতম আদর্শ অহুস্ত হইত, এবং বদিও তথন
'বেঙ্গলী' পত্র সাপ্তাহিক ছিল, উহার সম্পাদনের অক্ত
রাজরুফকে যথেষ্ট ক্লেশ ও ত্যাগ স্বীকার করিতে হইরাছিল
সন্দেহ নাই। বলা বাহুল্য দেশের ও সমাজের সেবার
অক্তই তিনি এই গুরুভার দীর্ঘকাল বহন করিয়াছিলেন;
কারণ, তথন সংবাদপত্র-সম্পাদন ঘারা আর্থিক উন্নতিলাভের কোনও আশা ছিল না। ১৮৭৮ খুটান্সে হ্লেক্সনাথ
বিনামূল্যে এই পত্র বেচারাম চট্টোপাধ্যার মহাশরের নিকট
হইতে গ্রহণ করেন, কেবল দলীলটি আদালত-গ্রাহ্থ করিবার
নিমিত্ত এট্লি রমানাথ লাহা মহাশয় উহাতে দশ টাকা মাত্র
মূল্য প্রদত্ত হইরাছে বলিয়া লিথিয়া দিয়াছিলেন।

## "এডুকেশন গেজেট"

এই সময়ে রাজকৃষ্ণ ঋষিকর ভূদেব মুখোপাখায় সম্পাদিত 'এভূকেশন গেকেটে' এবং অঞ্চান্ত সাময়িক পত্রে বালালা কবিতাদি প্রকাশিত করেন। কিন্তু বে পত্রের সহিত তিনি দীর্ঘকাল লেথকরূপে সংশ্লিষ্ট ছিলেন তাহার বিষয় পরে বিরুত হইতেছে।

### "বঙ্গদৰ্শন"

১৮৭২ খৃষ্টাব্দ বান্ধালা সাহিত্যের ইতিহাসে চিরম্মরণীর।
এই বংসরেই বন্ধবাণীর বরপুত্র বন্ধিনচন্দ্র তাঁহার বিশ্ববিশ্রুত বন্ধদর্শন' পত্রের প্রবর্তন করেন। রবীক্রনাথ এই সময়ের কথায় লিখিয়াছেন:

"তথন বন্ধসাহিত্যের বেমন প্রাতঃসন্ধ্যা উপস্থিত আমাদের সেইরূং, বরঃসন্ধিকাল। বন্ধিম বন্ধসাহিত্যে প্রভাতের সর্ব্যোদর বিকাশ করিলেন, আমাদের কদ্পদ্ম সেই প্রথম উদ্ঘাটিত হইল।

"পূর্ব্বে কি ছিল এবং পরে কি পাইলাম তাহা ছুই কালের স্ধিত্তলে দাড়াইয়া আমরা এক মুহুর্ত্তেই অফুভব করিতে পারিলাম। কোধার গেল সেই অন্ধকার, সেই একাকার, সেই স্থপ্ত ; কোথায় গেল সেই বিজয়বসন্ত, সেই গোলে-বৰাওলি, সেই বালক-ভুলানো কথা—কোণা হইতে আদিল এত আলোক, এত আলা, এত সদীত, এত বৈচিত্রা। বঙ্গদর্শন ধেন তথন আযাচের প্রথম বর্ষার মত। **श्रमनशाद्र** ভাবেবৰ্য? বঙ্গ-সাহিত্যের পূৰ্ববাহিনী পশ্চিমবাহিনী সমস্ত নদী নিমারিণী অক্সাৎ পরিপূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়া থৌবনের আনন্দবেগে ধাবিত হইতে লাগিল। কত কাব্য নাটক উপস্থাপ, কত প্রথন্ধ, কত সমালোচনা, কত মাসিক পত্ৰ, কত সংবাদপত্ৰ বসভূমিকে জাগ্ৰত প্ৰভাত ফলরবে মুপরিত করিয়া তুলিল। বক্ষভাষা সহসা বাল্যকাল रहेल योवत्न উপনীত হहेन।"

বদভাবার সেই প্রথম যৌবনোন্মেষকালে বাঁহারা চাঁহার প্রসাধন কার্য্যে ব্রতী হইরাছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে রাজক্ষের স্থান অতি উচ্চে। বহুত্থাপূর্ণ, সারগর্ভ, টিস্তাশীল ও মনোজ্ঞ প্রবন্ধে তিনি 'বদদর্শনে'র পৃষ্ঠাগুলি সলক্ষত করিরাছিলেন। মনীবী রমেশচক্র দত্ত ভবির্তিত Literature of Bengal নামক গ্রন্থে লিখিয়াছেন,

"Raj Krishna Mukerjee and Chandra Nath Basu were among the most eminent of Bankim Dhandra's collaborators, and have written much that is valuable and thoughtful. Raj Krishna was a man of accurate scholarship and learning, and his Prabandhas are marked by a spirit of honest research."

"রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় ও চক্রনাথ বহু বিজ্ঞ্মিচক্রের শ্রেষ্ঠতম সহযোগিগণের মধ্যে গণ্য। তাঁহারা জ্ঞানেক মূল্যবান ও চিস্তাশীল প্রবন্ধ লিথিরাছেন। রাজকৃষ্ণ বিভদ্ধ জ্ঞান ও পাণ্ডিত্যের অধিকারী ছিলেন এবং তাঁহার প্রবন্ধসম্পদে সত্যাহেষিণী গবেষণার প্রচুর নিদ্দান পাওয়া যায়।"

কিছ চন্দ্রনাথ রাজক্ষের বহদিন পরে 'বঙ্গদর্শনে'র লেখক শ্রেণীভূক্ত হইয়াছিলেন। প্রথম যে চারি বংসর 'বঙ্গদর্শন' বঙ্গিমচন্দ্র সম্পাদিত করিয়াছিলেন, ভাহাতে চন্দ্রনাথের একটিও প্রবন্ধ প্রকাশিত হয় নাই। চন্দ্রনাথ স্বরং লিথিয়াছেন.

"থাহা লিখিতাম, ইংরাজীতেই লিখিতাম। 'বলদর্শন' পড়িতে ভাল লাগিত, ইচ্ছা হইত উহাতে লিখি: কিছ লিখিতে সাহস হইত না। তাহার পর বাললার মন পেল, এবং কলিকাতা রিভিউ নামক ত্রৈমাসিক ইংরাজী পত্রে বালালা গ্রছের সমালোচনা করিতে লাগিলাম। কৃষ্ণকান্তের উইলের সমালোচনা পড়িয়া বাহ্ম বাব্ বালালা লিখিবার জন্ম পীড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন। তখন বলদর্শন সঞ্জীব বাব্র হাতে। 'বলদর্শনে' অভিজ্ঞান শক্ষণের আলোচনা লিখিতে আরম্ভ করিলাম।" বলদর্শনের সপ্তম বর্ষে চক্রনাথের 'অভিজ্ঞান শক্ষণে'— সমালোচনা প্রকাশিত হয়। রাজকৃষ্ণ প্রথম বর্ষ হইতেই বলদর্শনের লেখক শ্রেণী হক্ত হইয়াছিলেন।

'বঙ্গদর্শনে'র অমুষ্ঠানপত্রে নিয়লিথিত লেথকগণের নাম বিজ্ঞাপিত হইয়াছিল:

সম্পাদক — শ্রীযুক্ত বঙ্কিমচক্র চট্টোপাধ্যায়

লেধকগণ—শ্রীযুক্ত দীনবন্ধু মিত্র, হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যার, জগদীশনাথ রায়, তারাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যার, ক্লফকমল ভট্টাহার্য্য, রামদাস সেন এবং অক্লয়চন্দ্র সরকার।

ইহা আশ্চর্যোর বিষয় মনে হইতে পারে বে বাঁছার অসংখ্য প্রতিভাদীপ্ত প্রবন্ধাবলী বন্দদর্শনের একটি বৈশিষ্ট্য ছিল এবং উহার প্রভূত গৌরববর্দ্ধন করিয়াছিল, সেই রাজক্ষকের নাম প্রথমবারে বিজ্ঞাপিত হয় নাই। ইহার

कांत्रण এই यে विक्रमान्स वहत्रमभूदा याहेवांत्र करत्रक माम्ब মধ্যেই রাজকৃষ্ণ পাটনা কলেজে যান, এবং "বঙ্গদর্শনে"র আবিভাবের পূর্কে বালালা প্রবন্ধকার বলিয়া তাঁহার পরিচর পাওয়া যায় নাই। কিছ যখন তিনি "বঙ্গদর্শনে" একবার লেখকরপে আবিভূতি হইলেন তখন তিনি অনায়াদেই বঙ্কিমমণ্ডলে আপনার গৌরবময় আসন अधिकात कतिया नरेलान। ज्ञानांच वस्र निधियां ह्न : "আলিপুরে বদলী হইলে বন্ধিন বাবু কলিকাতার বাসা করিয়াছিলেন। তথন প্রত্যেক ছুটীর দিন বৈকালে ৺রাজকৃষ্ণ মুখোপাখাায় এবং আমি তাঁহার বাড়ীতে যাইতাম। নানাশাল্লক, গন্তীর প্রকৃতি, বালকবং-সরলতা-শোভিত রাজক্ষকে বৃদ্ধিম বাবু যেমন ভালবাসিতেন. তেমনই ছব্জি করিতেন।"

প্রেসিডে বি কলেব রেজিষ্টারে রাজক্ষ্ণকে 'বলদর্শনের' महरवांशी मन्नामक विनयां वर्गना कता श्रेताहा। विभिन्न তিনি বন্ধর্শনের সম্পাদক ছিলেন বলিয়া আমাদের ধারণা नाहे, 'वक्रवर्गन'-मन्भावत्कत्र छेभन्न य छौहात यर्थहे श्रञाव ছিল তাহাতে বিন্দুমাত্র সংশর থাকিতে পারে না। এতং-সম্বন্ধে মহামহোপাধ্যার হরপ্রসাদ শাস্ত্রী কর্তৃক বিবৃত একটি ঘটনা সংক্রেপে বর্ণিত হইতে পারে। ভারতমহিলার চরিত্রের সর্বশ্রেষ্ঠ আদর্শ সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখিয়া ছাত্রাবস্থায় শাস্ত্রী মহাশর প্রবন্ধ-পরীক্ষক মহামহোপাধ্যার মহেশচন্দ্র ভাররত্ব, গিরিশচন্দ্র বিভারত্ব এবং উমেশচন্দ্র বটব্যাল মহাশ্রপণ কর্ত্ত মহারাজ হোলকার প্রদত্ত পুরস্কার পাইবার যোগ্য বিবেচিত হন। লেখকরপে স্থপরিচিত হইবার আকাজায় শাস্ত্রী মহাশ্র তাঁহাদের সংয়ত কলেজের ভৃতপূর্ব্ব ছাত্র 'আর্যাদর্শন'-সম্পাদক যোগেজনাথ বিন্তাভূষণ মহাশয়ের শরণাপর হন। কিন্তু প্রবন্ধলেখকের মতের সহিত তাঁহার মতানৈক্য থাকার তিনি 'আর্যাদর্শনে' উহা প্রকাশিত করিতে অসমত হইলেন। গুণগ্রাহী রাজকৃষ্ণ হরপ্রসাদকে মেহ করিতেন। তিনি বলিলেন "তুনি यि हेका करा, आमि छेरा 'तत्रवर्गात' हालाहेता विरठ भादि।" इद्रश्रमाम विलियन "'आर्यामर्गत्न' यांका नव नाहे. 'বঙ্গদর্শনে' তাহা লইবে, এ আমার বিশাস হর না।" তিনি বলিলেন "সে ভাবনা তোমার নয়।" তাহার পর একদিন কাঁটালপাড়ায় বন্ধিমের সহিত হরপ্রসাদের পরিচয় করিয়া

षिया वांबकृष् छैरा वन्नपर्यत्न क्षकात्मव वावष्टा कविदा त्यन । বৃদ্ধিমচন্দ্র সেই সমন্ন বৃলিরাছিলেন "নন্দের ভাই বাজালা निवित्रोष्ट्, त्रांबक्ष्य माल कतित्रा चानित्राष्ट्र, बाहाह হোক আমাকে উহা ছাপাইতে হইবে।" সম্পাদক হিসাবে ব্দিমচন্দ্ৰ ক্ৰিত্ৰপ কৰ্ত্তব্যপ্ৰায়ণ এবং 'থাদির নাদারত' ছিলেন তাহা সকলেই জানেন। রাজকুফের বিচার-শক্তির উপর অচলা শ্রদ্ধা ও বিশাসই যে তাঁহাকে এক কথার অঙ্গীকারবদ্ধ হইতে বাধ্য করিয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই।

বঙ্গদর্শনে রাজকুফের যে সকল প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল তাহার একটি তালিকা নিমে প্রাছত হটল :

১। জ্ঞান ও নীতি আবাচ ও আখিন 5292

২। ভাষার উৎপত্তি ক্রত

ু। প্রতিভা >150 আবাচ

কার্যাকারণ সম্বন্ধ মাঘ

**डि**र्श 7547 হৈলাথ

७। ठाउँ क मर्गन প্ৰাবণ ও কাৰ্তিক

ঐতিহাসিক ভ্রম ভার

৮। (मवङ्च (প্रथम প্রস্তাব) আখিন

পোৰ ১। কোমত দুৰ্শন

১০। ভারত-মহিমা মাঘ

সমাজ বিজ্ঞান ফারন

>२। (प्रवेडव (विडीय প্রস্তাব)>२५२ देवनाच

১৩। বিম্বাপতি टेकार्घ

১৪। মহুৱা ও বাফ জগৎ \_ আবাঢ

সভাতা 2548 আযাঢ

১৬। প্রাচীন ভারতবর্ষ 326 C প্রাবণ

এতঘাতীত বাজক্ষের কতকগুলি অনবল্য কবিতাও হেমচন্দ্র নবীনচন্দ্রের হীরকের ক্রায় সমুজ্জল কবিভানিচরের সহিত "বঙ্গদর্শন"কে দীপ্ত করিয়াছিল।

১। "জ্ঞান ও নীতি"। স্থাপদ্ধ পুৱাবৃত্তবিৎ বাকৃষ "সভ্যতার ইতিহাস" নামক স্থপ্রসিদ্ধ গ্রন্থে এই মত সমর্থন করিতে চেপ্তা পাইরাছেন যে মছয়ের আনের উন্নতি আছে, নীতির উন্নতি নাই। রাজক্ষ 'জান ও নীতি' নামক প্রবন্ধে অনেক দেশের ও জাতির সামাজিক ইতিহাসের আলোচনা করিরা প্রমাণিত করেন যে সভ্যভাবুদ্ধির সহিভ কেবল ক্লানের নহে, নীতিরও উরতি হইরাছে।

২। "ভাষার উৎপত্তি।" ভাষার উৎপত্তি সম্বন্ধে তিনটী মত আছে, ১ম অপৌক্ষরেম্বরাদ, ২য় সম্বভিবাদ, ১য় অম্বরুভিবাদ। অপৌক্ষরেম্বরাদীরা বলেন যে ভাষা মহম্মনির্মিত নহে, ঈশ্বর প্রান্তঃ। সম্মভিবাদীরা বলেন যে কতকগুলি লোক পূর্বকালে একত্রিত হইয়া নির্দারিত করিয়াছিল যে এই পদার্থের এই এই নাম দেওয়া যাইবে। অম্বন্ধুভিবাদীরা বলেন যে, কোন বস্তু হইতে যে প্রকার শ্বন্ধিত হয়, অথবা তাহা প্রত্যক্ষ করিয়া আক্ষিক

ু । "প্রতিভা।" এই প্রবন্ধে রাজকৃষ্ণ বলেন যে প্রতিভা বদিও বাভাবিক শক্তি, তথাপি উহা শিক্ষানিরপেক্ষ নহে। "বিনি যে প্রকার শক্তি লইরা জন্মগ্রহণ কর্মন না কেন, উপবোগা অবস্থার পতিত না হইলে তাঁহার প্রতিভা বিকশিত হইতে পারে না। একটা সতেজ বৃক্ষও ছারার প্রোধিত করিলে, তাহা স্থ্য-কিরণাভাবে হত । ও নিজেজ হইরা যার। প্রকৃতি-বিরুদ্ধ ঘটনাসমূহে সমাকৃত হইলে, স্বাভাবিক তেজ্বিতা অন্তর্ভিত হর। প্রতিকৃল সংসর্গে



পণ্ডিত মহেন্দ্রনাথ বিভানিধি

চিন্তাবেগে আমাদের মুখ হইতে স্বভাবত: যেরূপ স্বর নিংম্পত হয়, সেইরূপ শব্দ বা স্বরের অঞ্করণে ভাষার উংপত্তি। রাজকৃষ্ণ তিনটী মত বিচার করিয়া শেষোক্ত মতের সমর্থন করেন। প্রবন্ধ-রচনাকালে অঞ্কৃতিবাদই প্রেল ছিল, কিন্তু পরে Sayoe প্রভৃতি দেখাইয়াছেন উহা সম্পূর্ণ এবং ভদতিরিক্ত সমাজ-সন্মিলনে ভাষার আর ও চী উৎপত্তির কারণ নির্দেশ করিয়াছেন।



সি-এইচ-টনি

বিপদেরই সম্ভাবনা। • • প্রতিভার বিকাশ নিমিত্ত অহকুল শিক্ষার প্রয়োজন।"

- ৪। "কার্য্যকারণ সম্বন্ধ"। কার্য্যকারণ সম্বন্ধ কি প্রকার এবং তহিষরে এতদেশীর বিভিন্ন সম্প্রদারত্ব দার্শ-নিকদের মত কতদূর স্ত্যা, তাহা এই প্রবন্ধে প্রদর্শিত হয়।
- ৫। "শ্রীহর্ষ"। ১২৭৯ সালের ফাস্কুন মাসের "বঙ্গদর্শনে" পুরাতম্ববিৎ রামদাস সেন মহাশর শ্রীহর্ষ সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ

লিখেন। উহাতে তিনি এই মত প্রকাশ করেন বে কাশ্মীরাধিপতি শ্রীহর্ষ রম্বাবলার রচয়িতা; এবং আদিশ্র কাশ্রকুজ হইতে বদদেশে বে পঞ্চজন প্রাশ্বণ আনরন করেন, তল্মধ্যে বিনি চট্টোপাধ্যারদিগের পূর্বপূক্ষ তিনিই নৈবধ-কার। রাজকৃষ্ণ কতকগুলি বৃক্তি প্রদর্শন করিয়া বলেন রামদাস বাবুর তুইটা সিদ্ধান্তেই ভ্রম আছে।

৬। "চার্কাক দর্শন।" এই প্রবন্ধে রাজকৃষ্ণ সংক্ষেপে নান্তিক দর্শনান্তর্গত চার্কাক দর্শনের সমালোচনা করি-য়াছেন।



ডাকার জেম্ন্, ওগিন্ভি

৭। "ঐতিহাসিক ভ্রম।" প্রবন্ধের প্রথম অস্চেছেদেই উহার উদ্দেশ্ত বিরত হইরাছে।—"অনেকের মনে তিনটি সিদ্ধান্ত বন্ধমূল আছে। প্রথমটী এই যে বালালীরা কথনও বিদেশ বিজয় করে নাই; দিতীরটী এই যে, বেদিন বখ্তিরার খিলিজি সপ্তদশ জন অখারোহী সমভিব্যাহারে নবনীপে প্রবেশ করিলেন, সেই দিনেই সেন বংশের রাজত্ব বিল্প্ত এবং সম্দার বালালাদেশ মুসলমানদিগের পদানত হইল; তৃতীরটী এই যে, মুসলমান ভূপালদিগের সময়ে যে ক্ষমতা-

পর জমীদারদিপের উল্লেখ : দৃষ্ট হয়, তাহারা করসংগ্রাহক রাজকর্মচারী ছিল মাত্র। আমরা প্রমাণ করিব বে, এ তিনটা সিছান্তই প্রমাত্মক।" বলা বাহল্য, বে সকল যুক্তি ছারা রাজকৃষ্ণ তাঁহার প্রতিপান্ধ বিষয় প্রমাণিত করিয়াছেন তাহা ইউঙ্লিডের প্রতিজ্ঞা পূরণে অবলম্বিত যুক্তির স্থায় অকটিয়।

৮ ও ১২। "দেবতন্ব।" কিরপে হিন্দু দেবদেবীর উৎপত্তি হইল তৎসম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক গবেষণায় পরিপূর্ণ এই প্রস্তাবদী দেবতন্ব সম্বন্ধে অনেক নৃতন আলোক বিকীপ করিয়াছে।

১। "কোন্ত দর্শন।" হগলী কলেজের অধ্যক্ষ স্থাম্বেল লব, আচার্য্য ক্ষকনল ভট্টাচার্য্য প্রভৃতি মনীবিগণ 'বেজলী' সম্পাদক গিরিশচন্দ্র ঘোষের উৎসাহে তাঁহার পত্রে সর্ব্ধপ্রথম ফরাসী দার্শনিক অগন্ত কোন্তের 'গুবদর্শন' এর আলোচনা আরম্ভ করেন। বিচারপতি বারকানাথ মিত্র, যোগেক্রচন্দ্র ঘোষ প্রভৃতি মনস্বীগণ শীঘ্রই কোন্তের শিক্ষম গ্রহণ করেন এবং বালালার ক্লতবিভ সমাজে কোন্তর দর্শন লইরা মহা আন্দোলন আরম্ভ হয়। রাজকৃষ্ণ এই প্রবদ্ধে সরলভাবে কোন্তের প্রধান প্রধান মতগুলির পর্য্যালোচনা করেন।

১০। "ভারতমহিমা।" ভূমগুলের উন্নতি সম্বন্ধে ভারতবর্ষ কিরুপ সহায়তা করিয়াছেন, এই প্রবন্ধে সংক্ষেপে বিবৃত হইয়াছে। যে বিজ্ঞান লইয়াই বৰ্ত্তমান সভ্য জাতিব গৌরব, দেই বিজ্ঞানের মূল গণিত শাস্ত্র ভারতবর্ষেই উৎপর। নরটী অর এবং শুক্তের সাহায্যে সমুদায় সংখ্যা লিথিবার রীতি, পাটাগণিতের দশগুণোত্তর সংখ্যালিখন-প্রণালী, বীৰগণিত, ৰ্যোতিৰ প্ৰভৃতি হিন্দুৱাই আবিষ্কৃত করেন। রসায়ন, চিকিৎসা-শাল্কের মৃত্তও ভারতবর্ষে। যে প্রথর প্রতিভা হইতে পাটাগণিত, বীৰগণিত ও রসায়ন সম্পূত, তাহারই গুণে একটা নূতন বর্ণমালায়ও সৃষ্টি হইয়াছে। পৃথিবীতে ০টা বর্ণমালা আছে, — চীনদেশীর, ফিনিসীর এবং ভারতবর্ষীয়। কণ্ঠ, তালু, মৃদ্ধা, দস্ত ও ওঠ এইরূপ উচ্চারণ স্থানভেদে বর্ণোৎপত্তি কল্লিড বলিয়া ভারতবর্ষীয় বর্ণমালাটী যেরূপ বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে গঠিত অন্ত চুইটা তজ্ঞপ নহে। বৃদ্ধদেব প্রভৃতি মহাপুরুষের জন্ম দিরা ধর্ম ও নীতি বিষয়ে ভারতবর্ষ মহয় সমাজের মহত্বপকার করিয়া-

ছেন। ভারতবাসীরা সিংহল, যব ও বালিনীপে উপনিবেশ সংস্থাপিত করিয়াছিলেন এবং অর্ণবেপাতে মুক্তা, দারুচিনি, এলাচ, কার্পাস ও রেশমী বন্ধাদি পাশ্চাত্য প্রদেশে প্রেরণ করিতেন। প্রবন্ধের উপসংহারে রাজকৃষ্ণ তাঁহার স্বভাব-সিদ্ধ ওকস্থিনী ভাষায় বলেন: "ভারতবর্ব বহু কাল পর্যান্ত অধিকাংশ সভ্য জনপদের কার্পাস ও রেশমী কাপড় যোগাইতেন। ইংরেজদিগের লিখিত গ্রন্থেই দৃষ্ট হয় যে একশত বৎসর পূর্বের এদেশে ঘরে ঘরে চরকা ঘূরিত এবং গ্রামে গ্রামে বন্ধ ব্যবসায়ী লোক ছিল। কিন্তু এখন আর সে দিন নাই। আমরা পরিধেয় বন্ধের জক্তও ইংরেজ-

চলিবে ? হে ভারত সম্ভানগণ, ভারতের পূর্ব মহিমা মারণ পূর্বক সকলে একবার আগনাদিগের ত্রবস্থা মোচনের চেষ্টা কর। তোমরা কি ছিলে এবং কি হইরাছ, ভাবিরা কি দেখিয়াছ ?"

১১। "সমান্ধবিজ্ঞান।" এই প্রবন্ধে রাজকৃষ্ণ বলেন "ধনি জ্ঞানোরতিই সকল উন্নতির মূল হয়, তাহা হইলে জ্ঞানোরতির নিয়মই সামান্ধিক উন্নতির প্রধান নিয়ম হইবে, এবং যে সকল কারণে জ্ঞানোরতির সাহায্য করে, সেইগুলি সামান্ধিক উন্নতিরও সহায় হইবে।"

১০। "বিভাপতি।" বঙ্গভাষার প্রথম ইতিহাস



পণ্ডিত ৰারকানাথ বিষ্যাভূষণ

দিগের মৃথ চাহিরা থাকি। ম্যানচেষ্টরের কেলের কাপড়ই এখন আমাদিগের প্রধান অবলম্বন হইরাছে। সকল বিষয়েই এইরূপ। যে দেশে পাটাগণিত, বীক্ষগণিত ও রসায়নের সৃষ্টি, সেই দেশের লোকেরাই এখন বিদেশী বিজ্ঞানের ছিটাফোটা পাইরাই আপনাদিগের ক্লম সার্থক জ্ঞান করেন। যে দেশে বৌদ্ধধর্মের উৎপত্তি, সেই দেশের কৃতবিভ ব্যক্তিগণ সামান্ত বিলাতী লেথকদিগকে ধর্মবিষয়ে শুক্ বলিতে লক্ষিত হন না। আর কৃতকাল এইরূপ



ভারাপ্রদাদ চটোপাধ্যায়

লেখক মহেক্সনাথ চটোপাধ্যায়, "বালালা ভাষা ও বালালা সাহিত্য বিষয়ক প্রভাব" রচরিতা রামগতি ক্রায়রত্ব, মি: জন বীম্স প্রভৃতি অনেকেই বিছাপতির ক্রমন্থান ও আবির্ভাবকাল সম্বন্ধে ভূল করিয়াছিলেন। রাজকৃষ্ণ এই বহুগবেষণাপূর্ণ প্রবন্ধে প্রমাণিত করেন যে বিছাপতি মৈধিল কবি ছিলেন এবং লক্ষণান্দের কাল ন্থির ক্রিয়া বিছাপতির আবির্ভাব কাল নির্দ্ধণিত করেন। বীম্স সাহেব Indian Antiquary নামক প্রস্কৃত্তত্ব বিষয়ক পত্রে বিছাপতি সম্বন্ধ বে ভূল তথ্যের প্রচার করিয়াছিলেন, তাহা রাজকক্ষের প্রবন্ধ পাঠের পর তিনিই উক্ত পত্রের ১৮৭৫ খৃষ্টাব্বে অক্টোবর সংখ্যার ভূল বলিরা খীকার করিয়াছিলেন। তিনি লিথিয়াছিলেন \*:

"It has been usual to speak of this poet as the earliest writer of Bengal and as his language is decidedly Hindi in type, the opinion has been held by myself and others that the Bengali language had at that time not fully developed itself out of Hindi.

This view is very distasteful to Bengalis.



চক্রশেশর মুখোপাধ্যার

who are proud of their language and wish to vindicate for it an independent origin from some local form of Prakrit. They have apparently set to work to search out the age and country of Bidyapati, so as to show whether he was really a Bengali or not.

A very able article has appeared on the subject in the last number of that excellent

Bengali magazine the Banga Darsana (no. 2, pt. IV for Joistho 1282, say June 1875). It leaves something to be desired in the shape of clearer indication of the authorities on which the statements are founded and there are some points on which I still feel unsatisfied, but the main conclusions are, I think, unassailable.

One point however I was wrong about and must now abandon. From the expression in Padakalpataru 1317 "pancha Gaurisvara" I



স্তুর জ্বন বাড্ ফিরার

and the pandits whom I consulted were led to suppose that the poet resided at Nadiya. \*\*
The conclusion as to the poet's country being Nadiya did not even then seem to us to harmonize with his language.

To solve this question the writer in the Banga-Darsana starts by observing that Bidyapati's contemporary Chandidas writes Bengali and this explodes the theory that Bengali was in that age unformed and closely resembling

<sup>•</sup> On the Age and Country of Bidyapati By John Beames, B. C. S.

rustic Hindi. After discussing this point he goes on to show, from the celebrated meeting of the two poets that Bidyapati's home must have been in some place not very far from Birbhumy and he has been led by this argument to seek for it in the nearest Hindi speaking province; for if Chandidas being a Bengali wrote Krishna hymns in his mother tongue, it is a fair inference that Bidyapati would also use his mother tongue and as the language he uses is Maithile Hindi, the conclusion is that he was a native of Mithila. \* \* \*



ডাক্তার এফ-কে-মৌয়াট

By a happy inspiration he appears to have thought of consulting some learned men of the province of Mithila, which was nearly coextensive with the modern district of Trihut, occupying the country between the Ganges to the Himalayas and extending on the west as far as the Gandak river and on the east quite up to, if not beyond, the old bed of the Kusi river in Purneah. \* \* \*

As the result of his researches he found that Bidyapati is still well-know in Trihut, and has left some lyrics which are still sung by the people and are in Maithile.

"সচরাচর এই কবি বাললার অন্ততম প্রথম কিং বলিয়া বর্ণিত হইয়া থাকেন, এবং বেছেতু তাঁহার ভাষা নি:সন্দেহ হিন্দী হাঁচের, আমি এবং অন্তান্ত কোন কোন ব্যক্তির এই অভিমত ছিল যে তথনও পর্যান্ত বালালা ভাষা হিন্দী হইতে আপনার বৈশিষ্ট্য লইয়া সম্পূর্ণভাষে বিক্লিত হইয়া উঠে নাই।

"বালালীর নিকট এ অভিমত ক্রচিকর হয় নাই। তাঁহারা তাঁহাদের মাতৃভাষার জন্ত গর্কিত, এবং উহা থে কোনও স্থানীয় প্রাকৃত ভাষা হইতে স্বতম্বভাবে স্ট্



ডাক্তার সতীশচক্র বন্যোপাধ্যায়

হইরাছে ইহা প্রমাণ করিতে উৎস্ক। ইহা প্রতীয়মান হইতেছে যে তাঁহারা বিচ্চাপতির দেশ ও কাল নির্ণয় করিবার ক্ষন্ত বন্ধপরিকর হইরাছেন এবং তিনি যথার্থ বাশালী ছিলেন কি:না তাহা স্থির করিতে চাহেন।

"বেলদর্শন' নামক উপাদের বাজালা মাসিকপত্রের শেষ সংখ্যার (২র সংখ্যা ৪র্থ খণ্ড জৈচি ১২৮২ অর্থাৎ জুন ১৮৭৫) এই বিষয়ে একটি অভি সারগর্ভ সন্দর্ভ প্রকাশিত হইয়াছে কোন কোন সিদ্ধান্তের মূলে যে সকল প্রমাণ আছে তৎসম্বন্ধে হানে হানে আরপ্ত একটু স্পষ্ট নির্দেশ থাকিদে হইত এবং যদিও কোনও কোনও বিষয়ে আমি ও সম্ভোবদনক উত্তর পাই নাই, তথাপি মূল সিদ্ধাস্ত-, আমার বিবেচনায়, অধুয়া।

'একটি সিদ্ধান্তে আমার ভ্রম হইয়াছিল, তাহা আমাকে রৈ করিতে হইবে। পদকল্পতকতে উল্লিখিত 'পঞ্চ । খন হইতে আমি (ও আমার পরামর্শদাতা ভগণ) মনে করিয়াছিলাম যে কবি 'নদীয়া'য় বাস তেন। \* \* \* অবশ্য তখনও নদীয়ায় কবির নন এবং তাঁহার ভাষার সহিত অসামঞ্জন্ম লক্ষ্য ভিলাম।



গঙ্গাচরণ সরকার

এই প্রশ্নের সমাধানারস্তে বন্ধদর্শনের লেখক প্রথমেই করিয়াছেন যে বিভাপতির সমসাময়িক চতীদাস না ভাষার কাব্য রচনা করিয়াছেন; ইহা হইতে প্রতীরমান হইতেছে যে বান্ধানাভাষা যে তৎকালে বিকশিত হইরা উঠে নাই এবং উহা গ্রাম্য হিন্দীর হল এই মত প্রান্তিম্পাক। এই বিষয়ের আলোচনা তিনি কবিছয়ের ইতিহাস-প্রসিদ্ধ সম্মেলন হইতে

দেখাইয়াছেন যে বিভাপতি বীরভূমের নিকটবর্ত্তী কোনও স্থানে অবস্থান করিতেন এবং এইরপ বৃক্তি অবলম্বন করিয়া বীরভূমির নিকটতম কোন প্রদেশে হিন্দী ভাষা ব্যবহৃত হয় তাহার সন্ধান করিয়াছেন; কারণ যদি চতীদাস রুষ্ণগীতি বাসালার লিখিয়া থাকেন তাহা হইলে এইরপ অহুমান স্বাভাবিক যে বিভাপতিও তাঁহার মাতৃভাষার রচনা করিয়া থাকিবেন এবং যেহেতু বিভাপতির ভাষা মৈথিল হিন্দী, তিনি যে মিথিলার অধিবাসী এরপ সিদ্ধান্তও ঠিক। • •

"শুভক্ষণে মিথিলাপ্রদেশে কতিপর পণ্ডিতের সহিত তিনি পরামশ করেন। মিথিলা এখনকার ত্রিহত জেলার সমবিস্থৃত ছিল (অর্থাৎ উহা গলাও হিমালরের মধ্যবর্ত্তী



মনোমোহন ঘোষ

প্রদেশটুকু— যাহার পশ্চিমে গণ্ডক নদী এবং পূর্বে পুরাতন কুনি নদী )।

"তাঁহার গবেষণার ফলে তিনি অবগত হইয়াছেন যে বিছাপতি এখনও ত্রিছতে স্থারিচিত কবি এবং মৈথিল ভাষার লিখিত তাঁহার কতকগুলি গাঁতিকবিতা এখনও তত্রতা অধিবাদিগণ কর্তৃক গাঁত হইয়া থাকে।"

বিভাপতি নৈপিল কবি হইলেও রাজকৃষ্ণ তাঁহাকে বাঙ্গালি কবিগণের অস্তর্ভুক্ত করিয়াছিলেন, কারণ, তিনি লিথিয়াছেন "বলাল দেন বাঙ্গালা দেশ পাঁচ ভাগে বিভক্ত করেন, তর্মধ্যে মিথিলা এক ভাগ।" রাজকৃষ্ণের এই পদাবলী সঙ্কলন ও টাকা প্রভৃতির ভার সার আবিক্রিয়া পণ্ডিতগণ কর্তৃক উচ্চ কঠে প্রশংসিত হইয়াছিল, অবশিষ্ট গ্রন্থসমূহ অক্ষরবার্ সম্পাদন বিবাধাতির পদাবলী সারদাবার অভতম সম্পাদক করেন। \* \* সারদাবার মেধারী, সহপাই স্পণ্ডিত শ্রীযুক্ত নগেক্রনাথ গুপু মহাশর এক হানে কর্মক্ষেত্রে বিশেষ যশন্ধী হইয়া একণে উচ্চত শিধিয়াছেন \* :

"১০৮২ সালের জৈট মাসের বন্ধদর্শনে স্বর্গগত রাজক্ষ মুখোপাধ্যায় যে প্রবন্ধ প্রকাশ করেন, তাহাতে বিছাপতির প্রকৃত ইতিহাস নির্ণয়ে যুগাস্তর উপস্থিত হয়। তৎপূর্বে এই কবির সম্বন্ধে লোকে যাহা জানিত, তাহা লোক-প্রবাদ মাত্র। প্রকৃত কথা কেহ জানিত না, জানিবার তেমন



জন এলিয়ট্ ড্রিক্ষওয়াটার বেগুন

কোন প্রয়াসও হয় নাই। রাজকৃষ্ণ বাবু প্রভৃত পরিশ্রম শীকার করিয়া, অসামাস মৌলিক গবেষণা ঘারা কবির সম্বন্ধে ঐতিহাসিক তথ্য নিরূপণ করিলেন।"

রাজক্ষের প্রবন্ধ শিক্ষিত বাঙ্গালীকে বিছাপতির পদাবলীর আলোচনার কিরপে আরুট করিয়াছিল তৎসম্বন্ধে নগেন্দ্রনাথ পুনশ্চ লিথিয়াছেন:

"রাজকৃষ্ণ বাব্র প্রবন্ধ প্রকাশ হইবার অব্যবহিত পরেই শীযুক্ত অক্ষয়চক্র সরকার ও শীযুক্ত সারদাচরণ মিত্র 'প্রাচীন কাব্য সংগ্রহ' সঙ্কলনে এতী হইলেন। বিভাগতির পদাবলী সন্ধলন ও টাকা প্রভৃতির ভার সারদাবাব্ লইলেন,
অবশিষ্ট গ্রন্থসমূহ অক্ষরবাব্ সম্পাদন করেন। পরে
বিভাপতির পদাবলী সারদাবাব্ অতন্ত্র প্রকাকারে প্রকাশ
করেন। \* \* \* সারদাবাব্ মেধাবী, সহপাঠাদিপের অগ্রণী,
কর্মক্ষেত্রে বিশেষ যশস্বী হইরা একণে উচ্চতম ধর্মাধিকরণে
বিচারপতির আসন গ্রহণ করিয়াছেন। একদিকে রাজ্বফ্
বাব্র ক্রায় পণ্ডিতাগ্রগণ্য, বহু শান্ত্রিশারদ, চিন্তাশীল,
মনীষী লেখকের আবিদ্ধার, অপর দিকে সভ্ত পরীক্ষোত্তীর্ণ
বিশ্ববিভালয় ভূষণ ছাত্রের উৎসাহপূর্ণ আগ্রহ—শিক্ষিত
সমাজে বিভাপতির আদর হইবার উপক্রম হইল। এতকাল
এই মৈথিল কবি ভিক্কক বৈশ্ববের কঠেও কহার আশ্রয়



কৈলাসচক্ৰ বস্থ

লইয়াছিলেন, বটতলায় জীর্ণ মলিন বেশ ধারণ করিয়া-ছিলেন, এতদিনে তাঁহার ভদ্রবেশে ভদ্রসমাজে স্থান হইল।"

১৪। "মহত্য ও বাহ্ জগং।" মাহব, পূজা করা দ্রে থাকুক, অমি, বায়, বিহাৎ প্রভৃতিকে দাসত্বে নিযুক্ত করিয়াছে। কালে বোধ হয় প্রাকৃতিক শক্তি পরম্পরা এতদ্র মহত্যের আজাধীন হইবে যে তাহা কবিরাও কথন করনা করিতে সাহস করেন নাই।

১৫। "সভ্যতা।" বাঙ্গালার খ্যাতনামা ব্যারিষ্টার মনোমোহন ঘোর ১৮৬৯ খুষ্টান্তে ২৯শে এপ্রিল বেথুন

বঞ্জন (নব প্র্যায়)—১৩১১

সভার "বাদালী সমাজের উপর ইংরাজী শিক্ষার প্রভাব" সহজে একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন। উহার এক হানে তিনি বলেন্—

"It is curious to reflect that the most learned works on European literature and science should be studied and appreciated by the student who sits on a mat, eats with his fingers, does not think it necessary to cover his body, and reads under the light of the primitive lamp."

অর্থাৎ ইহা আশ্চর্যের বিষয় যে আমরা ইয়োরোপীয় সাহিত্য ও বিজ্ঞান বুঝিতে শিধিয়াছি, অথচ মাতুরে বসি,



শ্ৰীনাপ হোষ

হাত দিরা আহার করি, সর্বদা গায়ে বস্তু রাখি না, ও গুরুর দীপের আলোকে লেখাপড়া করি।

মনোমোহনের বক্তাটী সভার একটু আন্দোলনের সৃষ্টি করিরাছিল। এমন কি একজন পাত্রী রেভারেও সি, এম, গ্রাণ্ট বলেন যে বক্তা যুরোপীয় সভ্যতার যে উজ্জল টত্র অন্ধিত করিরাছেন তাহা কিছু অতিরঞ্জিত। রোপীয় সভ্যতার সমস্ত কল্যাণকর নর, উহার অনেক নাব আছে। এতদেশবাসিগণ জাতীরতা বিসর্জন দিয়া রোপীয়ের অন্করণে তাঁহাদের ও স্ত্রীদিগের চরিত্র টিত করিলে সমাজের মঙ্গল হইবে না। রাজকৃষ্ণ এই বিদ্যান্ত্রীয় সভ্যতার স্বরূপ সন্ধারে যে সকল অভিমত ব্যক্ত

করিয়াছেন ভাহা ধীরভাবে পর্য্যালোচনা করিবার বোগ্য।

>৬। "প্রাচীন ভারতবর্ষ।" মেগাস্থিনিসের বিবরণ অবলম্বন করিয়া প্রাচীন ভারতবর্ষের অবস্থা কিরুপ ছিল তাহা এই প্রবন্ধে রাজকৃষ্ণ বিবৃত করেন।

রাজক্ষের সকল প্রবন্ধই তাঁহার অনক্রসাধারণ পাণ্ডিত্য ও চিস্তাশীলতার পরিচায়ক। তিনি যাহা লিখিতেন তাহার সমর্থনে অকাট্য প্রমাণ উপস্থাপিত করিতেন। প্রবন্ধের পাষ্টীকায় পূর্ববর্তী প্রসিদ্ধ



मञ्जीवहन्द्र हट्ढोभोधाय

লেথকগণের মতের উল্লেখ করিবার প্রথা 'বঙ্গদর্শনে' রাজক্ষণ্ট প্রবর্ত্তিকরেন। এতৎসম্বন্ধে সাহিত্যাচার্য্য চন্দ্রশেশর মুখোপাধ্যায় মহাশয় স্কন্ধর শ্রীর্ক্ত হেমেক্সপ্রসাদ ঘোষ মহাশয়ের নিকট বিবৃত স্বতিকথায় বলিয়াছেন:

"এককালে আমাদের লেথকদিগের মধ্যে পাদটীকার পৃত্তকের নামোদ্রেথ—authority quote করা রোগের অত্যন্ত প্রাবল্য ঘটিয়াছিল। এখনও সে রোগ একেবারে অন্তর্হিত হয় নাই। আবার এমন অনেক লেথক আছেন, বাহারা যে মূল পুত্তক দেখেন নাই—অক্সত্র তাহাতে

প্রকাশিত মতের উল্লেখমাত্র দেখিয়া পাদটীকায় মূল পুত্তকের নামোল্লেথ করিয়া বিভাবাহুল্যের পরিচয় দিবার চেষ্টা করেন। কিন্তু বাখালার ইহার স্ত্রপাত বঞ্জিমচন্দ্রের 'বঙ্গদর্শনে।' রাজকৃষ্ণ মুখোপাধার মহালর অসাধারণ পণ্ডিত ছিলেন। তিনিই প্রথম সপ্রমাণ করেন, বিভাপতি रेमिथन कवि हिलान। उर्भूर्व्स वानानीता विद्यानिकरक বালালী কবি বলিয়াই জানিত। তিনি 'বলদর্শনে'র অক জ্ঞান ও নীতিবিষয়ক সন্দৰ্ভ (প্ৰথম বৰ্ষ ) লিখিয়া বহিমচক্ৰকে দিলে তিনি উহা পাঠ করিয়া বলিলেন, 'এই প্রবন্ধে যে দব মত প্রকাশিত হইয়াছে তাহার সমর্থন করিয়া authority quote করিলে তবে এ প্রবন্ধ ছাপান যায়।' রাজকৃষ্ণ বাবু তাহাই করিলেন-প্রবন্ধের পাদটীকার তিনি স্বীয় মন্তব্যের সমর্থনে পূর্ব্ববর্ত্তী প্রসিদ্ধ লেখক দিগের মতের উল্লেখ করিলেন। সেই সময়। হইতে বান্ধালা রচনার পাদটীকায় এইরূপ নামোলেগ আর্ক্ক হইল। আর এই প্রথার যে যথেষ্ট অপব্যবহার হইয়াছে, তাহা বলাই বভিলা।"

"বলদর্শনে" রাজ্যুক্ষ যে বোলটি স্থচিত্তিত ও
সারগর্ভ সন্দর্ভ লিখিয়াছিলেন, তন্মধ্যে চৌলটি বলিমচন্দ্র
সম্পাদিত প্রথম চারি বংসরের পত্রিকায় প্রকাশিত
হয়। এই প্রবন্ধগুলি 'বঙ্গদর্শনে'র প্রতিষ্ঠা কতদ্র
বন্ধিত করিয়াছিল তাহা এক্ষণে বালালী পাঠকগণ
বোধ হয় বিশ্বত হইয়াছেন। চারি বংসর সম্পাদনের পর
যথন বল্পিমচন্দ্র 'বঙ্গদর্শন' প্রচার বন্ধ করিয়া বিদায় গ্রহণ
করেন, তথন তিনি লিখিয়াছিলেন:—

"তংপরে, যে সকল কৃত্রবিভ ফ্লেথকদিগের সহায়তাতেই বল্পদশন এত আদরণীয় হইয়াছিল, তাঁহাদিগের কাছে আমায় অপরিশোধনীয় ঋণ স্বীকার করিতে হইতেছে। বাবু হেমচক্র বন্দোপাধায়, বাবু যোগেক্রচক্র ঘোষ, বাবু রাজক্ষণ মুখোপাধ্যায়, বাবু অক্ষচক্র সরকার, বাবু রামদাস দেন, পণ্ডিত লালমোহন বিভানিধি, বাবু প্রকৃলচক্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতির লিপিশক্তি, বিভাবতা, উৎসাহ এবং আমনীলতাই বঙ্গদশনের উন্নতির মূল কারণ। উদৃশ ব্যক্তিগণের সহায়তা লাভ করিরাছিলাম, ইহা আমার অল্প প্রায়র

#### "প্রথম-শিক্ষা বীজগণিত"

১৮৭২ খৃষ্টাস্থ হইতে ১৮৭৮ খৃষ্টান্তের মধ্যে রাজকৃষ্ণ কেবল 'বেললী'তে রাজনীতির আলোচনা এবং 'বলদর্শনে' কবিতা, ইতিহাস, দর্শন, ভাষাত্ত্ব, সমাজতত্ত্ব প্রভৃতির আলোচনা করিয়াই ক্ষান্ত ছিলেন না। এই সময়ের মধ্যে নানা বিষয়ক কয়েকথানি উপাদেয় গ্রন্থও প্রকাশিত করিয়া মাত্তাধাকে সমৃদ্ধ করিয়াছিলেন। তিনি সকল শাস্ত্রেই সমান পারদর্শী ছিলেন। কয়েক বংসর দর্শন ও ব্যবহার-শাস্ত্রের অধ্যাপনা করিবার পর 'বীজগণিত' সম্বন্ধে গ্রন্থ প্রকাশ ইহার প্রকৃত্ত পরিচয়। ১৮৭২ খৃষ্টান্দে রাজক্ষক্ষের 'প্রথম-শিক্ষা বীজগণিত' প্রকাশিত হয়। বিদ্যান্তন 'বলদর্শনে' এই পুত্রকের সমালোচন প্রস্বেল বিভিয়াছেন:—

"ইংরাজী হইতে নৃত্ন একটি শাস্ত্র বালালায় সকলিত করা কত বড় কঠিন কাজ, তাহা বাহারা এমন বিষয়ে প্রের্ড হইরাছেন, তাঁহারাই জানেন। বীজগণিত সকলন, বোধ হয়, অন্থান্থ বিষয়াপেকাও কঠিন। এই ছ্রুছ ব্যাপারে রাজকৃষ্ণবাবু ব্রেরপ কৃতকার্য্য হইরাছেন, তাহাতে আমরা অত্যন্ত প্রীত হইরাছি। এমত বিষয়ে এতাদৃশ কার্য্য সিদ্ধি রাজকৃষ্ণ বাবুর বৃদ্ধিপ্রথম্বতার বিশেষ পরিচয়। রাজকৃষ্ণ বাবু স্ক্রির্বি, উত্তম আধ্যায়িকার প্রণেতা, স্ব্যোগ্য দাশ্নিক, রাজব্যবহার অধ্যাপনায় প্রতিষ্ঠাপ্রাপ্ত কর্ম বাহার বিষয়ের পরিচয় পূর্বেই পাওয়া গিয়াছে। এই ক্ষুদ্র গ্রন্থের ছারা গণিতশাল্পেও তাঁহার যে বিশেষ অধিকার আছে, তাহার পরিচয় পাওয়া গেল। এরূপ স্ক্রির্বাপিনী বৃদ্ধি অতি বিরল। এই গ্রন্থপানি বিভালয়ে ব্যবহার হইবার বিশেষ উপ্রোঞ্জি।"

রাজক্ষের এই গ্রন্থ এবং "পরিমিতি" নামক আর একখানি গণিত-বিষয়ক গ্রন্থ বছদিন বাঙ্গালার বিভালয় সমূহে পাঠ্য বলিয়া নির্দিষ্ট ছিল।

#### "মানস বিকাশ"

১৮৭০ পৃষ্ঠানে রাজকৃষ্ণের "মানস বিকাশ" নামক একটি অভিনব কাব্য প্রস্থাপ্র প্রকাশিত হয়। সাহিত্যসমাট বহ্নিসক্ত ২য় বর্ষের বঙ্গদশনে একটি বিশ্বত প্রবন্ধে উহার সমালোচনা করেন। উক্ত সমালোচনা হইতে আমরা অংশবিশেষ নিমে উদ্ধৃত করিতেছি:—

"বাদালা সাহিত্যের আর বে ছঃখই থাকুক, উৎকৃষ্ট গীতিকাব্যের অভাব নাই। বরং অক্সান্ত ভাষার অপেকা বালালার এট লাতীয় কবিভার আধিকা। অকাল কবির क्था ना धतिराध, এका देवक्ष्व कविश्ववह देशन ममूज বাদালার সর্ব্বোৎকৃষ্ট কবি-ভয়দেব-গীতি-কাব্যের প্রণেতা। পরবর্তী বৈফব কবিদিগের মধ্যে বিছাপতি, গোবিস্দাস, এবং চণ্ডীদাসই প্রসিদ্ধ; কিছ শারও কতকওলিন এই সম্প্রদারের গীতিকাব্য-প্রণেতা चाह्न ; डांशालव मध्य अनान ठावि शांठ अन डे०क्ट कवि विनिन्ना भेषा श्रदेख शास्त्रम । ভারতচন্দ্রের রদমঞ্জরীকে এই শ্রেণীর কাব্য বলিতে হয়। বামপ্রসাদ সেন আর একজন প্রসিদ্ধ গীতি-কবি। তৎপরে কতকগুলি 'কবি-ওয়ালার' প্রাত্ত্রিব হর, তর্মধ্যে কাহারও কাহারও গীত षा इन्मत । ताम तक्ष, इक्ठीकृत, निजारे शास्त्र अक একটি গীতি এমত স্থন্দর আছে, যে ভারতচন্দ্রের রচনার मर्था जलुना किहूरे नारे। किह कविश्रानां निर्णय व्यक्षिकाः म ब्राज्य व्यवस्थित व व्यक्षात् मान्य नाहे। আধুনিক কবিদিগের মধ্যে মাইকেল মধুস্থন দত্ত একজন অত্যুৎকৃষ্ট। হেমবাবুর গীতি-কাব্যের মধ্যে এমত অংশ অনেক আছে, যে তাহা বালালা ভাষায় তুলনা-রহিত। व्यवनान-तक्षितीत कवि, व्यात এक्कन छैश्त्रहे गीं ठिकावा-প্রণেতা। বাবু রাজকৃষ্ণ নৃংখাপাধ্যায়ের প্রণীত কাব্য-নিচরের মধ্যে এক একথানি অতি স্থলর গীতিকাব্য পাওয়া সম্প্রতি "মানস-বিকাশ" নামে যে কাব্যগ্রন্থ योव । পাওয়া গিয়াছে তৎসম্বন্ধেও সেই কথা বলা যাইতে পারে।

"বঙ্গীর গীতিকাব্য লেপকদিগকে ছই দলে বিভক্ত করা যাইতে পারে। একদল, প্রাক্তিক শোভার মধ্যে মহন্তকে স্থাপিত করিয়া তংপ্রতি দৃষ্টি করেন; আর একদল, বাফ প্রকৃতিকে দ্রে রাখিয়া কেবল মহন্ত স্বন্ধকেই দৃষ্টি করেন। একদল মানব স্বদরের সন্ধানে প্রবৃত্ত হইয়া বাফ্পরুতিকে দীপ করিয়া তদালোকে অন্বেল্থ বন্তকে দীপ্ত এবং প্রেণ্ট করেন; আর একদল, আপনাদিগের প্রতিভাতেই সকল উজ্জল করেন, অথবা মহন্ত-চরিত্র খনিতে যে রক্ত মিলে, তাহার দীপ্তির জন্ত অন্ত দীপের আবন্তক

নাই বিবেচনা করেন। প্রথম শ্রেণীর প্রধান জরদেব, বিতীর শ্রেণীর প্রধান বিভাগতি।

আধুনিক বাঙ্গালি গীতিকাব্য লেখকগণকে একটি তৃতীর শ্রেণীভুক্ত করা যাইতে পারে। তাঁহারা আধুনিক ইংরেজি গীত কবিদিগের অন্থগামী। আধুনিক ইংরেজি কবি ও আধুনিক বালালি কবিগণ সভ্যতাবৃদ্ধির কারণে খতত্র একটি পথে চলিয়াছেন। পূর্ব্ব কবিগণ, কেবল আপনাকে চিনিতেন, আপনার নিকটবর্তী যাহা তাহা চিনিতেন, যাহা আভ্যন্তরিক, বা নিকটছ তাহার পুঝাছপুঝ সন্ধান জানিতেন, তাহার অফুকরণীর চিত্রসকল রাখিয়া গিয়াছেন। একণকার কবিগণ জানী, বৈজ্ঞানিক, ইতিহাস-বেত্তা, আধাত্মিকভন্তবিং। নানা দেশ, নানা কাল, নানা বল্প তাঁচাদিগের চিত্তমধ্যে স্থান পাইয়াছে। তাঁহাদিগের বৃদ্ধি বছবিষয়িনী বলিয়া তাঁহাদিগের কবিতাও বছবিষয়িনী इटेशाएइ। डांशिनिशत वृद्धि पृत मध्य आहिनी विनिश তাঁহাদিগের কবিতাও দূব সম্বন্ধ প্রকাশিকা হইরাছে। কিছ এই বিস্থৃতিশুণ হেতু প্রগাঢ়তা শুণের লাখৰ হইরাছে। বিছাপতি প্রভৃতির ক্বিতার বিষয় স্কীর্ণ, কিছ ক্বিছ প্রগাঢ়; মধুত্বন বা হেমচন্দ্রের কবিতার বিষয় বিস্থৃত, বা বিচিত্র, কিন্তু কবিত্ব তাদুৰ প্রাপাচ নহে। জ্ঞানবৃদ্ধির সঙ্গে मक्त कवित्र मिल्रित होम हत्र वित्रहा (व क्षेत्रीम च्याह्त, हैहा তাহার একটি কারণ। যে জল সম্বীর্ণকূপে গভীর, তাহা তড়াগে ছড়াইলে আর গভীর থাকে না। 'মানস বিকাশ' এই কথা প্রমাণ করিতেছে। আমরা 'মানস বিকাশ' পাঠ করিয়া আহলাদিত হইয়াছি—'মিলন' ও 'কাল' नामक पृष्टेिक विका छे९क्टे। 'कान' हरेरा आमता कि किए উদ্ভ করিভেছি।

সংসা বখন বিধির আদেশে,
স্থাংশু কিরণ শোভি নভেদেশে,
রক্ষত ছটার ধাইল হরযে, ভ্বনময়,
নরনারী কীট পতত্ব সহিত
বস্ত্ররা যবে হইল স্বভিত
গ্রহ উপগ্রহ হইল শোভিত হলো উদয়
তখন ত কাল প্রচেশ্ত শাসনে,
রাধিতে সকলে আপন অধীনে সব সমর॥

ত্রত দংশন কাল রে তোমার
তব হাতে কারো নাহিক নিস্তার,
ছোট বড় ভূমি কর না বিচার, বং সকলে,
রাজেন্দ্র মুকুট করিয়া হরণ,
ছ:ধনীরে ভূমি কর নিমগন
পদযুগে পরে কর রে দলন, আপন বলে,
স্থাপর আগারে বিষাদ আনিয়া,
কত শত নরে যাও ভাসাইয়া, নরন জলে।

'মানদ বিকাশে'র কবিতার মধ্যে দর্কোৎকৃষ্ট কবিতা 'মিলন', কিছ তাহার অধিকাংশ উদ্ধৃত না করিলে তাহার উৎকর্য অন্মৃত্ত করা বায় না।

'মানস বিকাশ' অভাৎকট কাব্য নহে—অমুৎকৃষ্টও নহে। অনেক স্থলেই নবীনয়ের অভাব—অনেক স্থানে ভাহার অভাব নাই। কবির বাক্শক্তি, এবং পদবিক্তাস শক্তি প্রশংসনীর। "মিলন" নামক কাব্যের প্রথমাংশ এমন স্থলর, যে তাহা হেমবাব্র যোগ্য বলা যার; কিছ শেবাংশ তত ভাল নহে। ফলে এই কবি বিশেষ আদরের যোগ্য সলেহ নাই।"

> কটকের ব্যবস্থা-শাস্ত্রের অধ্যাপক পদ গ্রহণ ও ত্যাগ

বোধ হয় এই সমরে রাজক্ষ আর একবার কটকে ব্যবহা শাস্ত্রের অধ্যাপক পদ গ্রহণ করিয়াছিলেন। ১৮৭০ খুষ্টান্দের ২৪শে জামুয়ারি তিনি অধ্যাপক পদ ত্যাগ করিয়া-ছিলেন এইরূপ নিদর্শন পাওয়া বার। \*

া গাদাচ মাদের এই প্রবংশ একটা ভূল হইরাছে, ২৪ পৃঠার দার টুরাট বেলির অভিকৃতির নিয়ে অম্লনে ড্রিক ওয়াটার বেগুনের নাম এবং ২৮ পুঠায় কৃষ্ণনাম পালের অভিকৃতির নিয়ে বামগোপাল ঘোষ মুক্তিত হইরাছে।

## দেওয়ান রামকমল সেন

## **এ**বীরেন্দ্রনাথ ঘোষ

গৌরিকার সেনবংশ ধনে মানে বংশমর্য্যাদার বিস্থাবভার বঙ্গদেশে স্প্রাসিদ্ধ। এই বংশীরেরা বলেন, তাঁহাতা বলাল সেনের বংশধর। দেওরান রামক্ষল সেন ছিলেন এই বংশের অলভার।

গৌরিফা ২৪ পরপণার অন্তর্গত একটি গগুগ্রাম, ভাগারশী-ভীরে অবস্থিত। এখান হইতে সেন বংশের এক শাখা কলিকাতা, কলুটোলার আসিরা বাস করেন।

রামকমলের পিতার নাম গোকুলচক্র। সন ১১৮৯ সালের চৈত্র মাসে (১৭৮৩ খুটাব্দের ১৫ই মার্চ্চ) রামকমলের জন্ম হয়। রামকমল পিতার দিতীর পুত্র। তাঁহার জ্যেঠের নাম ছিল মদন এবং কনিঠের নাম রামধন।

রামক্মলের পিতা পারস্ত ভাবাভিক্ক ছিলেন। তিনি হগণীর সেরিভাদার ছিলেন এবং মাসিক পঞ্চাশ টাকা বৈতন পাইতেন। রামক্মল প্রথমে এক শিরোমণি উপাধিক বৈভের মিকট সংস্থৃত অধ্যরন করেন। কলিকাতায় তথন সবেমাত্র ইংরেজী শিক্ষার গোড়াপজন ইইতেছে। Yes, no, very well বলিতে পারিলে, বাকীটা আকারে-ইন্সিতে সারিয়া একয়কম করিয়া কাল চলিয়া য়াইত। এই উপায়েই তথন অনেকে কলিকাতায় চাকুয়ী এবং ব্যবসা করিয়া প্রচুর ধন উপার্জন করিতেন। প্র্বে লোকে অর্থাপার্জনের স্থবিধা হইবে বলিয়া পারস্থ তাবা শিক্ষা করিত। এখন ইংরেজী ভাষা শিক্ষা করিলে অর্থোপার্জন করা যায় দেখিয়া ইংরেজী শিধিবার লভ লোকের মনে আগ্রহ লমিতে লাগিল। তাহার ফলে ছাই একটি কয়িয়া ইয়্লপ্ত প্রতিষ্ঠিত হইতে লাগিল। এইয়পে কলুটোলা অঞ্চলে রামজয় ছডের একটি ইয়্ল হাপিত হইয়াছিল। অল্মান ২৮০১ খুটাবে রামকমল কলিকাতায় আসিয়া এই ইয়ুলে ইংরেজী শিধিতে আরম্ভ কয়েন। রামকমল বলেন, এই ইয়ুলে তথন "তুতিনামা" এবং "আয়য়য় উপজাস" এই ছৢইখানি ইংরেজী বই য়ালে

পড়া হইত, বালকরা ইহা হইতে অংশ-বিশেষ উদ্ধৃত করিয়া ইংরেজী শিখিত। অভিধান কিয়া ব্যাকরণ পড়িবার কোন ব্যবস্থা ছিল না।

এখন যেখানে কল্টোলা ষ্ট্রীট, রামক্মল সেইখানে একখানি ছোট বাড়ী ক্রয় করেন। পরে এই বাড়ী বিক্রয় করিয়া মাধবচন্দ্র সেন পূর্বেষ যে বাড়ীতে বাস করিতেন, কলুটোলার সেই বাড়ীখানি ক্রয় করেন।

ইংরেজী ও বাঙ্গলা ছাত্রপাঠ্য পুস্তকের অভাববশতঃ এবং কভকটা দারিদ্রোর জন্তও বটে, ইম্বলে রামকমলের শিকা অধিক দূর অগ্রসর হয় নাই। তাঁহার জীবনী चालांग्ना कतित्व त्यां यात्र (त, : ৮०२ पृष्टीत्मत २०१ ডিলেম্বর তারিখে Mr. Namey নামক এক ইরোরোপীয় ভদ্রবোকের নিকট তিনি কর্ম করিতেছিলেন। Mr. Namey কলিকাতার তৎকালীন প্রধান ম্যাঞ্জিষ্টেট মি: ব্লাকোয়ারের সহকারী ছিলেন। ১৮০৩ খুঠানোর ১০ই ডিসেম্বর তারিখে তাঁহার বিবাহ হয়। ঐ বংসরই তাঁহার পিতা তাঁহাকে গবর্ণমেন্টের সিবিল স্থপতি মি: আর, ব্লেকিনডেনের নিকট আনিয়া শিক্ষানবীণীতে নিযুক্ত করিয়া দেন। ১৮.৪ খুষ্টাব্দে রামক্ষল মাসিক ৮ টাকা বেতনে ভিল্মানী **প্রেসে একটি কম্পোজিটরের** চাকুরী পান। ১৮০৮ খুষ্টাবে দেখা যার তিনি টাদনী হাসপাতালে চাকুরী করিতেছেন। ১৮১২ খুপ্তাবে তিনি ফোর্ট উইলিয়ম কলেজে কর্ণেল রামজের অধীনে একটি কর্ম্মে নিযুক্ত ছিলেন।

হিন্দুহানী প্রেসে কর্ম করিবার সময় তাঁহার কর্মনক্ষতা, প্রমাণীলতা, অধ্যবসায় ও সংস্কৃত ভাষাভিজ্ঞতা দর্শনে সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত ডাক্তার এইচ, এইচ, উইলসনের দৃষ্টি তাঁহার উপর পতিত হয়। সেই ফ্রে রামক্ষল ১৮.৮-১৯ সালে মাসিক ১২ টাকা বেতনে বন্ধীয় এসিয়াটিক সোসাইটির আপিসে একটি কেরাণীগিরি কর্ম্মে নিযুক্ত হন। এখানে তিনি এমন সস্তোযজনক ভাবে কর্ম্বর্য কর্ম্ম সম্পাদন করিতেন যে, পরে তিনি ঐ সোসাইটির দেশীয় সম্পাদক, এবং ডাহার পর উহার কাউন্সিলের সম্প্রপদ্ধ লাভ করেন।

দারিদ্রাবশতঃ ১৭।১৮ বংসর মাত্র বয়সে আরক শিকা অসম্পূর্ণ রাথিয়া উদরালের সংস্থানের জন্ম রামকমল অর্থ উপার্জনে নিযুক্ত হইতে বাধ্য হন বটে, কিন্তু যে জানার্জনের প্রবল স্পৃহা লইয়া তিনি কলিকাতায় আসিয়াছিলেন, সেই অত্থ্য স্পৃহার পরিত্তির জন্ম তিনি একদিনের জন্মও জ্ঞানার্জনে বিরত হন নাই। যথনই যে কর্মেই নিযুক্ত থাকুন না কেন, অবসর কালটুকু তিনি অধ্যয়নে ও আত্মোর্লাত সাধনে কাটাইয়া দিতেন। এইরূপে নিজের চেষ্টায় তিনি প্রচুর জ্ঞান উপার্জন করিয়াছিলেন। এইরূপে ইংরেজী ভাষা ও সাহিত্যে এবং প্রাচীন বাললা ও সংস্কৃতে তাঁহার বিলক্ষণ অধিকার জন্মিয়াছিল। বিল্ঞা, বৃদ্ধি ও চরিত্রগুণে তিনি তংকালীন ইংরেজ-সমাজে এবং রাজকর্ম্যাচী নহলে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিলেন।

এ দিকে বৈষয়িক কর্মেও তাঁহার ক্রমোন্নতি হইতে লাগিল। ৮ টাকা বেতনে কম্পোলিটর রূপে তিনি জীবন আরম্ভ করিযাছিলেন; ক্রমে তিনি (১৮০১ খুটান্দে) কলিকাতার টাঁকশালের দেওয়ান হইলেন। সেথানেও তিনি কম্মান্দ্রতার এমন পরিচয় দিলেন যে ছই বংসর পরে তিনি বেক্সল ব্যাক্ষের দেওয়ানী লাভ করিলেন। এই পদের বেতন মাসিক ছই হালার টাকা।

বেকল ব্যাক্ষে তিনি ব্যাক্ষের সেক্রেটারী মিঃ জর্জ উদনীর (Mr. George Udny) দক্ষিণ হস্ত স্বরূপ ছিলেন। কিছু এক সময়ে উভয়ের মধ্যে মনোমালিন্স উপস্থিত হয়। এই ঘটনা বিচারার্থ ব্যাক্ষের ডাইরেক্টারগণের সন্মুথে উপস্থিত হয়। বিচার ফলে রামকমল সসম্মানে জয়লাভ করেন, তাঁহার প্রতিষ্ঠা বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়, তিনি ডাইরেক্টার-গণের অধিকতর বিশ্বাসভাজন হন। অবশেষে ডাইরেক্টাররা রামকমলের পরামর্শ গ্রহণ করিবার জন্ত প্রায়ই তাঁহাকে তাঁহাদের পরামর্শ-সভায় আহ্বান করিতেন।

সামান্ত অবস্থা হইতে অর্থ, প্রতিপত্তি ও পদ-মর্যাদার অধিকারী হইলে অনেককেই আত্মহারা হইরা পড়িতে দেখা যায়। কিন্ধু রামকমলের ক্ষেত্রে এই সাধারণ নির্মের ব্যতিক্রম ঘটিয়াছিল। চিরঞ্জীবন তিনি পরিপ্রেমী, কর্ত্তব্যনিষ্ঠ, নিরহকার ছিলেন। ধনীজনোচিত বিলাসিতা, ধনগর্ম তাঁহার ক্ষদ্ম স্পর্শ করিতে পারে নাই। দরিদ্র অবস্থায় বেরূপ সামান্ত অশন বসন জ্টিত, প্রচুর অর্থ উপার্জন করিয়াও তিনি সেই সাবেকী সরল সামান্ত চাল বন্ধায় রাধিয়াছিলেন। সেকালে ইংরেজী উচ্চ শিক্ষা লাভ করিয়া অনেকেই উচ্চু অল হইয়া পড়িতেছিলেন; রামকমল

সেরপ উচ্ছ, খলতার প্রশ্রের কথনই দেন নাই। খথর্মে তিনি চিরদিন আহাবান ছিলেন—ইংরেলী পিথিয়া হিল্-ধর্মে আহা হারান নাই। প্রাচীন কালের হিল্লুজনোচিত আচার অহুষ্ঠান তিনি পালন করিতেন। পরিণত বর্ষে নিষ্ঠাবান হিল্পুরা যেমন স্বপাক অন্ন আহার করেন, তিনিও তাহাই করিতেন। আহার-বিহারে সংযম হিল্পুর ধর্ম-কর্মাযুষ্ঠানের অন্তর্গত; রামক্মলও সেইরপ সংযত-চরিত্র ছিলেন।

রামকমল কেবল আন্মোন্নতি সাধন করিয়াই নিরস্ত হন নাই। সাধারণের উন্নতির জন্ত তিনি সর্ব্যকার জনহিতকর কর্মে যোগদান করিতেন। ১৮১৭ খুটান্দের ২০এ জাতুয়ারী হিন্দু কলেজ প্রতিষ্ঠিত হয়। এ বৎসরই কলিকাতা স্ব বুক দোসাইটি, এবং ১৮১৮ শুষ্টান্দে कनिकां का जामाहें गि गठि ह्या ४४२० थुडोर्स লোক শিক্ষার্থ সাধারণ সমিতি ( General Committee of Public Instruction ) প্রতিষ্ঠিত হয়। হিন্দু কলেজ ন্তাপিত হুইবার অব্যবহিত পত্নেই উহার ম্যানেজিং বিডি বা পরিচালক-সভ্যের সদস্তরূপে উহার সহিত রামক্মলের সম্বন্ধ স্থাপিত হয়। সাধারণ শিক্ষা ব্যবস্থার সমালোচনা উপলক্ষে মি: কার লিথিয়াছেন যে, হিন্দু কলেজ স্থাপনে গাঁহারা অগ্রসর হইয়াছিলেন, রামক্ষল সেন তাঁহাদের অক্তম ছিলেন। আবার যথন মি: ডিরোজিওর শিকা প্রভাবে হিন্দু কলেজের ছাত্রগণের মধ্যে উচ্ছ, খলতা দেখা मिन, उथन गांशाता फिर्ताकिश्रक हिन्दू करनक श्रेर অপসারিত করিবার জন্ম ব্যন্ত হইরাছিলেন, রামকমল সেনও তাঁহাদের মধ্যে ছিলেন। ১৮৩৯ প্রথম হইতে রামকমল কাউন্সিল অব এড়কেশনের সদস্য ছিলেন। সোসাইটিরও তিনি গোড়া হইতেই সদস্য হন। সুল বুক সোসাইটির কমিটির সদত্য থাকা কালেই সম্ভবতঃ ইংরেজী वांचांचा व्यक्तिधान महन्त्वत्र कह्नना ठाँशांत्र मत्न जेनग्र श्र । Agricultural and Horticultural Society of India প্রাপিত হইবার অব্যবহিত পরেই তিনি তাহার সদস্য হন। ১৮২৯ খুষ্টাব্দে তিনি এই সোসাইটির দেশীয় সম্পাদক ও কলেন্টরের কার্য্য করিতেছিলেন দেখা যায়। ভন্নতীত ইহাও জানা যায় যে তিনি সংস্কৃত কলেজের मन्नामक, जादिएवन स्मामहिटिद महत्त्व, ठाँवनी शम-

পাতালের সদত্য এবং আরও অক্সান্ত সন্তা-সমিতির সভ্যতালিকা-ভুক্ত ছিলেন। এই সকল প্রতিষ্ঠানের তিনি
নামমাত্র সভ্য ছিলেন না—গীতিমত কর্মাও ছিলেন।
এগ্রি-ইটিকালচারাল সোসাইটির মুদ্রিত কার্য্য-বিবরণীতে
কার্যন্ত সম্বন্ধ তাঁহার একটা প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল। ১৮০৪ খুঠানে তিনি এই সোসাইটির অক্তম
সহকারী সভাপতি ছিলেন।

রামকমল সংস্কৃত কলেজের কেবল সম্পাদক ছিলেন না; সংস্কৃত সাহিত্যের প্রতি তাঁহার অহরোগ এত প্রবল ছিল যে, সংস্কৃত কলেজের পণ্ডিতগণের সহিত প্রত্যুহ সংস্কৃত সাহিত্যের আলোচনার জন্তু তিনি কলেজের সারিধ্যে একটি বাটী নির্মাণ করিয়াছিলেন। সেই বাটীই পরে এলবাট হল নামে পরিচিত হয়।

কেবল খনেশবাসিগণের মধ্যে শিক্ষাবিভাবে সহায়তা করিয়া শিক্ষা ব্যাপারে তাঁহার উৎসাহ পর্যাবসিত হয় নাই—বিদেশীদের মধ্যে শিক্ষা বিভারেও তাঁহার সমান আগ্রহ লক্ষিত হইত। সেই জন্ত Parental Academyর (অধুনা ডভটন কলেজ নামে পরিচিত) পরিচালকর্নের মধ্যেও তাঁহাকে দেখিতে পাই। ডিপ্রিক্ট চ্যাহিটেবল সোসাইটির সদস্থপদ হইতে ২৮৩৪ খুষ্টাকে তিনি উহার সহকারী সভাপতির পদে উন্নীত হন।

সেন মহাশ:য়র ইংরেঞ্জী বাঙ্গালা অভিধানের মুদ্রণকার্য্য ১৮০০ খুষ্টান্সে সম্পূর্ণ হয়। উহার পত্র সংখ্যা ছিল ৭০০।

কলিকাতায় একটি মেডিক্যাল কলেন্দ্র স্থাপনের প্রস্তাব বিবেচনা করিবার জন্ত লর্ড উইলিয়ম বেণ্টিঙ্ক যে প্রাথমিক কমিটি গঠন করেন, রামকমল সেন তাহার অন্ততম সম্বস্ত নির্কাচিত হন।

কলিকাতার বাহ্যোন্নতি সাধনের জম্ব যে সকল প্রস্তাবের আলোচনা হইত, রামকমল সেন মহাশরের তাহাতেও একটা প্রধান অংশ থাকিত। রামকমলের আমলে কলিকাতা-প্রবাসী সাহেবদিগের পীড়া হইলে চিকিৎসা ও সেবা-শুশ্রুষার জম্ব হাসপাতাল, দুন্থ সাহেব-দিগের জম্ব আশ্রম্ম ও থাছের যথোচিত ব্যবস্থা ছিল। কিছু দেশীয়দিগের জম্ব ভাল রকম কোন ব্যবস্থা ছিল না; যাহাও ছিল তাহাও যথেই ছিল না। এই কারণে সহরের বেক্সন্থলে দেশীয়দিগের জম্ব একটি হাসপাতাল স্থাপনের

প্রভাব হয়। তৎকালে আমাদের দেশের ধর্মগত সংস্থার ष्यश्री मुमुर् राक्तिगन्द प्रश्वर्शन करा हरेछ। सिर्ह সময়ে না কি শীঘ্র শীঘ্র নিজ্তি লাভের প্রয়াদে মুমুর্ব বাহক ও সহচরগণ অন্তর্জলির অভিলায় মুম্যু ব্যক্তিগণকে গৰায় ডুবাইয়া মারিত। হাসপাতার স্থাপন প্রস্তাবের ইহাও একটা কারণ ছিল। এই প্রস্তাব উপলক্ষে সংবাদ-পত্তে অনেক আন্দোলন ও আলোচনা চলিতেছিল। অন্তর্জনির হতে মুমুর্ফ ড্বাইরা মারা, চড়কের সময় গাজনের সন্মাসীদিগের পিঠে বাণফোড়া প্রভৃতি কুপ্রথা-গুলির সম্বন্ধে রামকমল সেন মহাশর থেরূপ মন্তব্য প্রকাশ করেন, তদমুগারে ঐ কুপ্রথাগুলি রহিত এজক্ত সেন মহাশয় বঙ্গবাসীর ধক্তবাদ-ভাজন হইরাছিলেন।

রামকমল কঠোর পরিশ্রমী ছিলেন। শ্রমবিমুখ অবস্থায় তিনি একদণ্ডও থাকিতে পারিতেন না। দেহ-মনের অবিপ্রান্ত পরিপ্রমে তাঁহার শরীর ক্রমে ভগ্ন হইতে লাগিল। কলিকাভায় থাকিয়া স্থন্থ হইবার আশা না দেখিয়া তিনি গোরিফায় গমন করিলেন। সেধানে একশ দিন গঙ্গাবাদের পর তাঁহার মৃত্যু হয়। মৃত্যুর ছই দিন পূর্বা হইতে তাঁহার বাক্রোধ হইয়াছিল, কিছু জ্ঞান পূর্ব-মাত্রার ছিল। মৃত্যু আসর বুঝিয়া গৌরিফার আসিবার ष्ट्रे मिन भूकी श्रेटि जिनि करण नियुक्त श्रेयां जिल्ला। বাক্রোধ হইবার পূর্বে তিনি পরিবারস্থ ব্যক্তিবর্গকে সমরোচিত ও পাতোচিত উপদেশ দান করেন। সন ১২৫১ সালের ১৯এ প্রাবণ, ১৮৪৪ খুষ্টাব্দের ২রা আগষ্ট বৎসর বরুসে তাঁহার ৺গঙ্গাপ্রাপ্তি ঘটে।

লর্ড উইলিয়ম বেশ্টিক হইতে আরম্ভ করিয়া বহু উচ্চ-পদত্ব রাজপুরুবের সহিত রামকমলের সৌহত ছিল। তাঁহারা সর্বাদা সেন মহাশরের পরামর্শ লইরা কার্য্য করিতেন।

রামকমল চারিটি পুত্র রাখিয়া যান। জােষ্ঠপুত্র र्दितमाह्न ১৮১२ पृष्टीत्मत १ हे जागष्टे समाधरण करतन। হিন্দু কলেকে শিকালাভ করিয়া তিনি পিতার সদগুণ-রাশির উত্তরাধিকারী হইয়াছিলেন। প্রথমে তিনি ডাক্টার উইলসনের অধীনে পুরাণ অন্থবাদের কর্ম্মে নিযুক্ত হন। পরে তিনি টাকশালের দেওয়ান, টেকারির দেওয়ান, বেশল ব্যান্তের দেওয়ান প্রভৃতি দায়িত্বপূর্ণ পদে কার্য্য করেন। সহরের প্রার ভাবৎ বছ বছ সাধারণ প্রতিষ্ঠানের সদশ্য ছিলেন। সিপাহী বিদ্রোহের পর আগ্রার দরবারে জয়পুরের মহারাজের সহিত তাঁহার জ্গতা জ্ঞা। সেই-হতে তিনি উক্ত রাজ্যের প্রধান মন্ত্রীর পদে নিযুক্ত হইরা রাজ্যের বছ সংস্থার সাধন ও উন্নতিমূলক ব্যবস্থার প্রবর্তন করেন। তিনি পাঁচ পুত্র রাখিয়া যান—যত্নাথ, মহেক্রনাথ, त्याराज्यनाथ, नरत्रज्ञनाथ, ७ डेल्जनाथ। ईशांबद्र मधा চতুর্থ নরেন্দ্রনাথ কলিকাতার থাকিয়া "ইভিয়ান মিরার" সম্পাদন করিতেন। অপর চারি ভ্রাতা জয়পুরে কোন না कान कर्प्य निवृक्त शास्त्रन।

রামকমলের বিতীয় পুত্র প্যাত্মীমোহন ১৮১৪ পুরাব্দের ১৭ই মার্চ্চ জন্মগ্রহণ করেন। স্থবিধ্যাত ধর্ম্ম-সংকারক কেশবচক্র সেন মহাশয় ইহারই পুত্র। তৃতীয় পুত্র বংশীধর টাকশালে কর্ম করিতেন। চতুর্থ পুদ্র মুরলীধর কলিকাতা হাইকোর্টের এটর্ণী ছিলেন।



# নারীর কর্ত্তব্য

## প্রীঅমুরপা দেবী

মাননীয় শ্রীযুক্ত হরিহর শেঠ মহাশয়ের লেখার এবং তাঁর অংশববিধ সমাল-কল্যাণকর সংকর্মমালার সংবাদ আমি বছকাল হ'তেই পেরে এসেছি। চন্দননগরে বাতারাতের কালে ৺কৃষ্ণভাবিনী উচ্চ বালিকা বিদ্যালয়ের স্পরিছের গৃহথানি আমার অনেকবারই চৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। তাঁর প্রতিষ্টিত নৃত্যগোপাল-লাইত্রেরী ভবনের স্থক্তেও আমি সংবাদপত্রেও লোকমুথে সংবাদ পেয়ে মনে মনে তাঁর মাতৃ-পিতৃ ভক্তির অজ্ঞপ্রপ্রশংসা করে এসেছি এবং মনে মনে এই বলে তাঁকে শ্রদ্ধা লানিয়েছি যে, 'আপনার দেশের প্রত্যেক অবস্থাপর লোক যেন আপনার এই মহদ্টাজ্যর অন্থসরণ করতে পারে; আপনার এই সাবিক দানের ফলে যেন এই দানের আদর্শ আমাদের সমাজে দৃষ্টান্তত্বল হরে ওঠে। এ দেশের ধনী যেন আপনার মত দেশহিত্তরত হয়।'

আজ তাঁর কাছ থেকে আমি বখন নিমন্ত্রণ পেলেম, যোগ্যতা অথোগ্যতার হিদাব থতিয়ে দেখার অবসর আমার হলো না, আমি সাগ্রহে সম্মত হলেম। মনে হলো, মনের মধ্যে যেন এই কর্মবীরের কর্মের সঙ্গে আমার অন্তরের একটা গোপন সংযোগ ইতিমধ্যেই ঘটে গ্যাছে; আমার কাছে এ নিমন্ত্রণ কিছুই নৃতন ঠেকলো না। এসে পৌছে গেলেম।

কিন্তু আসাটা যত সহজ, তার পরের কর্ত্রটা ঠিক তেমন সোজা নয়। আপলারা নারীর শিক্ষা বা কর্ত্রতা সহক্ষে আমার কিছু বলবার জন্তু আমার এথানে আমন্ত্রণ করেছেন; সে সহজে নিজের অভিজ্ঞতার অন্ত্রামী কিছু বলবারও ইচ্ছা আছে, কিন্তু বলতে গিয়ে আমি যে একটু দিধা এন্ত হই নি তা' বলতে পারি নে। বলা কওয়া আমার দিনের চাইতে তার আগের দিনে অনেকথানিই যেন সহজ ছিল, আজকের দিনে আর তা' নেই। আজকের দিনে আমাদের বলবার কথা যত বেশি হয়ে উঠেছে, বলবার পথ হয়ে যাচেত ততই সঙ্কীর্ব। এ কথা তথ আমিই নয়, অনেকেই হয় ত স্বীকার করবেন। কারুকে কিছু বলতে গেলে, লিখ্তে গেলেই মনে পড়ে যায়—

"ভরে ভরে বলি কি বলিব আর ?"

আমাদের মনের মধ্যের স্থল স্ক অনেক তারই ভাবের স্থরে জরা থাকে, একটুথানি আঙ্গুলের চোরা লাগার অপেকা; কিন্তু গেই আঙ্গুলের স্পর্শ যদি আনাড়ীর স্পর্শ হয় তা' হলেই সমস্ত স্থর বেস্থরা হয়ে যার, শ্রবণে বিরক্তি উৎপাদন করে মাত্র। শ্রবণেচ্ছার আসে অবসাদ। আমি এই ত্'রকমেরই ভর করছি। প্রথমতঃ আজকের দিনের সব কথা, আসল কথা, বলার পথ সেই পথের সক্ষেমিলিরে গেছে, যে পথকে লক্ষ্য করে আমাদের প্রাচীন কালের গুযিরা লিখে গেছেন "—তুর্গমপথস্তৎ—"

এই হুগম পথকে "ক্ষুরক্ষ ধারা"র সক্ষে তাঁরাই সমত্বিত করে গেছেন বলে সেই পথের যাত্রী হ'তে আমার মত ক্ষুপ্রণাণ মহয়েরা একটুখানি ভর রাথে। তা' না রাখলে, আজকের দিনের মত দিনে আপনাদেরও আমার নিমন্ত্রণ কর্মার স্থিধা হতো না, আর আমারও আপনাদের নিমন্ত্রণ নে'বার স্থযোগ থাকতো না। এই সব কারণে কোন কিছু বলতে গেলে ভেবে দেখে হিসাব খতিরে বিচারসিদ্ধ করে নিয়ে তা' প্রকাশ করতে হবে।

তার পর দেখুন, আমাদের এই চির-বৈচিত্র্যময়ী নৈসগিক নিয়মান্থগারেই বহু নত ও বহু পথাবলম্বী নানা ধর্মী এবং নানা কর্মীর সমবায়ে বিচিত্রতর-যাদের জন্তু আবহমান কাল হইতেই "গড়ু কুটিল নানাপথ" স্থবিজ্ঞ্ত রহিয়াছে, সেই ভারতবর্ষীয়দের মধ্যেও আজকালকার-মত দিনে কোন উপদেশের মত কথা বলতে যাওয়া আর তেমন সহজ নেই। উপদেশ্রীর অভাব কোন দেশেই ছিল না, আজও নেই; এ দেশেও তাই; কিন্তু পর-মত-সহিষ্ট্তা এ দেশের প্রধান বৈশিষ্ট্য হলেও, এ দিনে যে সে বৈশিষ্ট্য সম্পূর্ণরূপেই সংরক্ষিত আছে, তা বলা চলে না। বিশেষতঃ আমাদের মত সেকেলেদের মতামত এই নব্য- তান্ত্রিকতার যথেচ্ছাচারের বুগে একাস্কই অসহনীয় হয়ে ওঠা কিছুই বিচিত্র নয়। তাই একটু ভয় রাথতে হয় যে আমার কথা হয় ত বা কারু কারু কানে গিয়ে বেস্থরা স্থর উৎপাদন করে শাস্তির বদলে অশান্তি উৎপাদন করে।

তবে এ-কথাটাও ঠিক যে, যদি আমার হুর্ভাগ্যক্রমে তাই ঘটে, তবে সে দোষ আমার আনাড়ী আঙ্গুলের; মনোবীণার তার আমার উচ্ স্পরেই বাধা আছে। আমি আপনাদের কাছে যা বলতে চাই তা'তে যদি আমাদের মধ্যে মতভেদ থাকে, থাক, কিন্তু মূল উদ্দেশ্যের অর্থাং পরস্পরের প্রতি শুভেচ্ছার কিছুমাত্র অভাব ঘটে নি। যার সঙ্গে আমার মতের মিল নেই তিনিও, থার সংক আমার মতের মিল আছে তিনিও যেমনি আমার কাছে আৰু এসেছেন, আমিও তেম্নিই স্বিনয়বাক্যে তাঁদের নিবেদন করে বলছি: আমার মতামত যদি আপনাদের মতের সঙ্গে না মেলে নাই মিলুক, হৃ:খিত তা'তে বদি আপনারা হন, সেটুকু স্বীকার করেই নেবেন, কিন্তু ভার জন্ত পরস্পরের মধ্যে যেন আমাদের মনের মিলের অভাব না ঘটে। পরস্পরকে সহা করতে থেন আমাদের না বাধে। পরমত-খণ্ডন-চেষ্টা এ দেশে চিরদিনই হয়ে এসেচে। না হলে বড় দর্শনের সৃষ্টি হতো না এবং এই অসংখ্য মতবাদের স্থান ধর্মে সমাজে সাহিত্যে পাকতো ন। কিন্তু পর্মত থণ্ডন করা এক, আরু বিরুদ্ধ মতবাদীদের মধ্যে দল বন্ধন করে বিরোধকে পাকিয়ে তোলা সম্পূর্ণ অক্ত জিনিয়। পরমত-সহিফুতা এ দেশের ধর্মা, পরম ধর্মা,—এ দেশ তর্ক দিয়ে মতবাৰ স্থাপন করেছে, কুতর্ক দিয়ে নয়। 'আর কোন দেশ এমন করে মত-বিরোধের মধ্য দিয়ে পথ গুঁজে নিতে পারে নি। সহস্রটা চোরা গুলিকে নিয়ে এদে একটা সরল রাজবত্তে মিলিয়ে দিতে পারে নি. অসংখ্য নদী ভড়াগকে বইয়ে এনে এক মহার্ণবে ভূবিয়ে দিতে পারে নি, বহুকে একের নধ্যে স্তপ্রতিষ্ঠিত করতে পারে নি। সে ध मिन्हे (शातकिन, विक्रमिन्हे शातक :- हेव्हा करता আন্ত্রও পারে, এবং চিরভবিত্যকাল ধরে পারবেও তা।

এখন আমাদের আসল কথার পৌছান থাক্।—
নারীর কর্ত্তব্য কি? হয় ত আমাদের এই ই প্রান্ত?
কিছ এ প্রান্ন ওঠে? নারী কি এ-দেশে ছিলেন না?

আজই কি তাঁদের এ দেশে এই প্রথম অভ্যাদর ঘটলো?
কিন্তু তা' তো নর, শান্তবাক্য আমাদের শুনিরে দিচেন;—
পরমাত্মা নিজ শরীরকে ছই ভাগে বিভক্ত করে
এক ভাগে পুরুষ এবং তার আর এক ভাগে নারীর সৃষ্টি
করেছিলেন,—

এই यमि जा इम्र, छा'हत्म नम्र धवर नाम्नी धकर जान অঙ্গাদী ভাগে পরস্পরের সহজাত রূপেই স্ট হয়েছেন, তাঁদের স্রষ্টাও সেই একই; এবং স্ক্রন-উপাদানও তাঁদের বিভিন্ন নয়। অতএব আমরা এইটুকু নিশ্চিতরূপেই জেনে রাথলেম যে নরনারী কোন দিনই অন্তস্হায় রূপে এই বিশ্বজগতের উষর বক্ষে আকণ্ঠ পরিপূর্ণ লেহপ্রেমের বুবুক্ষায় ওককণ্ঠ লইয়া অভাদিত হন নাই। বিশ্বপ্রভাতেই তারা তাঁদের পরস্পরের কেচ প্রেম আশা ও বাসনা পরস্পরকে বিনিময় করিয়া দিয়া রিক্তার গৌরবে গৌরবাঘিত রূপেই দেখা দিয়েছিলেন। জগতের সেই व्यथम व्यक्तां के क्षित्रमध क्ष्मां मी क्ष्मां के देवे किन, कारमब জননীর ক্লেছে, ভগ্নীর ভালবাসায়, পত্নীর অনুরাগে এবং ত্হিতার অপরিদীম এরায় পরিপুরিত হইয়া। কিছ আমি তারও আগের থেকে একটুখানি ধর্ণনা দোব। প্রভাত বধন হয় নি, বিশ্ব বধন জাগে নি, সৃষ্টিকর্তা যথন নিজেই স্টিছাড়া হয়ে পড়েছেন, সেই সময়কার সেই ভয়াবহ এবং অসহায় অবস্থাটুকু তাঁর আমি আগনাদের একটু দেখিয়ে দিতে চাই ;—

প্রলয়ের কালে যথন কারণ জলে ভ্বলো ধরা, তথন পুরুষ হলেন পর্যহারা, বিশ্ব হলো জ্যান্তে মরা, আবার এ জগত উঠ্লো জেগে আছা নারীর বীণার তানে ভাই নারী যেথায় সম্পূজিতা নারায়ণের বাদ সেখানে।

দেখন, তাহলে, শুণু স্টির প্রথমে পরমাত্মা নর এবং নারীকে তাঁর দেহকে ছই ভাগে বিভক্ত করেই যে স্টিকরেছেন, তা'ও না; তারও একটুথানি আগগে; যথন আতাশক্তি তাঁকে ছেড়ে সরে গেছলেন, যথন সেই পরমপ্রেষ নিজিয় হয়ে নিগুণিম লাভ করে কান্তের বার হয়ে গেছলেন! অতএব নর এবং নারীর স্টি যে পরস্পরকে ছেড়ে হয় নি এবং তাঁদের যে পরস্পরকে বাদ দিয়ে পুনংপ্রকাল পর্যান্ত চলতে পারা সম্ভব নর, এটা আমরা অস্বীকার করতে কোন মতেই আর পারছি নে।—

नत्त्रत्र अवर नांत्रीत्र रुष्टि यपि अकवारे रुद्ध थात्क, छारून নবের কর্ত্তবা এবং নারীর কর্ত্তব্য একস্কেই নির্মিত হরেছিল, এ কথাও অবিসখানীরূপে সতা বলেই স্বীকার করে নিতে হয়। 'নারীর কর্তব্য' বলে নতুন কোন প্রশ্ন বে আক্রকাল কেন কেগে উঠছে এ কথা আমি ভেবেই পাইনে। যথনই এতি ছিময়ে কোনই প্রশ্ন উঠবে, তথন নর এবং नाती प्रधनकात मण्यार्क्ट एका मक्क, आमात वह मत्न हत । যেহেতু নরনারী পরস্পর পরস্পর হইতে অভিন্ন! সেই হেতৃই তাদের কর্ত্তব্যও পরস্পারকে বাদ দিয়া কোন মতেই নিয়ন্ত্রিত হইতে পারে না। এদের একজনকার সহজে কর্মব্য নির্দারণ করিতে গেলে, আর একজনকার কর্মব্য সম্বন্ধে প্রশ্ন আসিয়া পড়িবেই পড়িবে এবং মীমাংসা করিতে হইবে, হজনকার কর্ত্তব্যকে তেমন্ট ভাবেই এক ক্রিয়া লইয়া, যেমনভাবে এক ব্রহ্ম নিজেকে তা'দের গুজনকার ব্দুরু বিধা বিভক্তিত করিয়াছিলেন। তাঁরের কর্ত্তব্য তেমন্ই ভাবেই মূলত: এক হইরাও বাহত: গুই প্রকারের-যেমন তাঁরা একই ত্রন্ধের ছই বিভিন্ন প্রকাশ।

वाखिवकरे नत्त्रत कर्खवा जात नातीत कर्खत्या मुनलः কোনই প্রভেদ নাই, সুলতঃ তুজনকার কর্ত্তব্যই মোটামুটি এক। তার নীতিমূত্রে সেই "সত্যং বদ"—"ধর্মং চর"— तिह—"विश्ना প्रत्माधर्य"—तिह—"नान्ति क्वानार भवः তপ:।"-- नत्र এवः नात्रीत्र निकात्र এই मून विषय् कानरे প্রভেদ নাই. প্রভেদ থাকা উচিত নয়, থাকা অসম্ভব ও অগৰত ;--কিছ যেমন মূল লক্ষ্যে উভয়ের ধর্ম একই তেমনই আবার এর আর একটা দিক আছে সেটা-এর ত্বল দিক নয়, স্ক্র দিক। বেহেতু ব্রহ্ম তাঁর পরীরকে একলা রেখে বিধা বিভক্তিত করেছিলেন, সেই বিধা বিভাজিত তুইরের মধ্যের এককে নর এবং অপরকে নামীরূপে পরস্পরে বৈভিন্নধর্মীরূপে তৈরি করতে বাধ্য रायिहालन, त्महे (हजू बूल विश्वात मूथा विश्वाय यजहे अकष পাকুক, স্ক বিষয়ে তাঁদের মধ্যে একটুথানি প্রভেদ আছে এ क्था मान्छिह हरव। यछहे आमत्रा मान्छ ना ठाहै, তবু সেই শেষকালে তর্কের শেষে মেনে নিতে বাধ্য হবোই যে, তাঁ আছে: নারীর কর্ত্তব্য এবং নরের কর্ত্তব্যে একটুখানি প্রভেদ আছে; এবং নৈস্গিক নির্মান্সারেই **নেটুকু যেন থেকেই** যাবে, বভই আমরা মেরেরা তার বিরুদ্ধে বিজ্ঞোহ করে মরি না কেন, স্থান্টর শেষ দিনে পর্যান্ত সেটুকু হয় ত নিংশেষ হয়ে কোন দিনেই মুছে যাবে না।

'নারীর কর্ত্তবা' বলে যথন প্রশ্ন ওঠে, তর্ক চলে, মত-বৈধ ঘটে, তথন সেইটুকু নিয়েই এ-সব হয়। মূল ধর্মা সে এক এবং অটুট সত্য এবং সনাতন; তার সঙ্গে কারুই কোন বিবাদ ঘটা সম্ভব নয়। সে ধর্ম্মবলে নর এবং নারী সত্যাচরণ করবেন, ধার্মিক হবেন; জ্ঞানার্জন করাতে



শ্রীমতী অন্তর্মণা দেবী
( কুক্চভাবিনী নারীশিকা-মন্দিরে ২লা মের গৃহীত ফটোগ্রাফ)

তুলনকারই অধিকার আছে। নরের সততা এবং নারীর সভীত কোনটাই তুচ্ছ নর, পরস্ক উভয়েরই এ বিষয়ের সাধনা একাগ্র এবং অপ্রতিহত হওরাই সক্ষত। কিন্তু এর পর নারীর সহক্ষে একটা স্কুল নারীধর্ম আছে, সেইটার সহক্ষে দেশভেদে এবং কালভেদে কখন কখনও একটু আঘটু পরিবর্ত্তন দেখা দেয় এবং বিবর্ত্তন আসে। এ দেশে এই নারীধর্ম্বের বেমন চরম বিকাশ ঘটিরাছিল, অন্ত কোন দেশে

তেমন ঘটিতে পারে নাই। তার একটু অর্থও আছে,---এই ভারতবর্ষীয় হিন্দুর মত এমন স্থণীর্ঘাধীবী স্থাতি স্থার কোন জাতির ভিতর নাই। সকল জাতিরই পতন-অভাদর वक्रो निर्मिष्ठे वर्ष-भठत्कत्र मर्थार्डे एवन मीमा-निवद्ध । त्करण এই ভারতবর্ষীয় হিল্ট বছ সহস্র বর্ষজীবী-রূপে ধরাপঞ্চ আজ বর্ত্তমান রয়ে গ্যাছে। দীর্ঘ জীবন যে অভিজ্ঞতার আকর, এ বিষয়ে সংশয় কর্কার উপায় নেই ৷ ভারতব্যীয় হিন্দু তার জাতীর জীবন গঠনের প্রথম প্রভাত থেকে আরম্ভ করে তার অভারতির দীপ্ত মধ্যাত্রে, আবার তার অবনতির জীবন সন্ধ্যায়, সর্বত্তই তার বিরাট সমাজভুক্ত নরনারীর কল্যাণ-কামনাকে একাগ্রচিত্তে পর্য্যালোচনা করেছিল। "নেতি নেতি" করে সে তার সমাজগত নারী-পুরুষের কর্ত্তব্যকে একটার পর আর একটা ধাপে ভূলে সম্যক রূপেই পরীক্ষা করে গেছে; তার প্রত্যেকটা পরীক্ষার ফল আমরা প্রাচীনকালের পুঁথিপত্র হতে জানতে পারি। তার পর তার সেই এমপেরিমেন্ট্রাল প্রেম্ব পার হয়ে এসে সে যথন তার সমান্তকে তার সেই সকল পরীকার ফল দিয়ে লব্ধ পূর্ণ অভিক্রতার বলে এক আদর্শ সমাজে গঠিত করে ভুগতে পার্মেন, তথনই তার মাধার উপর গৌরব-ভারর প্রদীপ্ত হরে উঠ্লো। ভারতব্র্ষায় হিন্দুর যা কিছু নিয়ে चाक ९ और भवारीन देवन शक्ष कीवान गर्स कर्दात चाहि. সে তার সেই একান্ত শুভদিনেরই দান। আঞ্জ গদি मिरिनत महे महिममत्र भतीमां शेख दूरभव महाक जापर्न-বাদকে আমরা অনুসরণ না করিতাম, তবে ভারতবর্ষীয় হিন্দুর এই সাত শত বর্ষকালব্যাপী পরাধীন জীবনে এমন কি আছে, যার বলে সে জগং সমাজের মধ্যে মুখ তুলিয়া কথা কহিতে ভরসা করে ? কি আছে তার, যার জোরে সে তাব বছদিনের ফ্তরাষ্ট্র ফিরিয়া পাওয়ার অধিকার চায়? যার বলে সব হারাইয়াও সে নি:স্ব নয়, ভিপারী হইয়াও রাজা। সে কি? সেই ভারতীয় সভাত: -যে সভ্যতার অংশভাগ হইয়াও গ্রীস রোম মিসর কোণার কৰে ধ্বংস হইয়া গেলেও, যে সভ্যতার পূর্ণ ক্লপকে আঁকড়িরা ধরিয়া থাকার জন্ত, ভারতের নারী-পুরুষ এই বছতর শতাব্দীর ঝড়-ঝঞ্চাবাতের মধ্যেও উৎপীতন অত্যাচার অধংপাতের তলার পঞ্চিয়াও পূর্ণরূপে তলাইরা যায় নাই, व्याक्त माथा जूनिया व्योक काल मां एविया व्याह्य - व स्वी

সর্বাধিকাৎ ভারতীয় সভ্যতা। যা বছতর সহস্রাধির অভিজ্ঞতা-জ্ঞানদন ক্ষট-ক্ঠোর তপস্থার অভীষ্ট দেবতার বরপ্রাধিকণে পাওয়া। যার জোরে ভারতীয় নরনারী পরাধীন-তার মধ্যেও স্বাধীন, বিজিত হইরাও আজও অপরাজেয়।

সেই ভারতীয় সভাতা তার সমাজকে যে আদর্শ দিয়ে গঠন করেছিল, তার বাইরে গিয়ে তার চাইতে বড আদর্শ ভারতবর্ষের নরনারী আর কোথাও থেকে পেতে পারেন না। যেহেতু অস্ত দেশের বর্ত্তমান সমস্ত সমাজেই এখনও গঠনক্ৰিয়া চল্ছে; এমন কোন মানব-সমান্ধ আৰু পুণিবীতে বর্ত্তমান নেই যা ভারতব্যীয় সমাজের সমকালীন। পরিপক-বুদ্ধি, পরিণত-দেহ বুদ্ধ যদি শিশুর বা বালকের অমুকরণ করতে যায়, তা'তে সে কি রস পায় সেই জ্ঞানে,—অপরের জন্ম প্রচুরতর রূপে সৃষ্টি করে সে নিছক হাস্তরস। ভারতব্বীয় নরনারীর মধ্যে যে আদর্শবাদ রয়েছে, তাকে তাড়িয়ে দিয়ে অক্ত সমাজের আধগড়া কোন নবীনতর সমাজের আপাত-মনোরম কোন আদর্শকে গ্রহণ করার তার পকে বৃদ্ধ শিশুর হামা টানার মতই অপ্রয়োজনীয় পশ্চান্বৰ্ত্তন বলেই মনে হবে। ভারতব্যীয় সমাজ ও সব ধাপ পার হয়ে এসেছে। ও সব ধাপে সে কখনও যে পা দেয়নি তা' নয়। ওগুলো সকল সমাজের পক্ষেই ওপোরে ওঠ বার সিঁডি, বাস কর্বার গৃহ নয়।

তাই আমার মতে 'নারীর কর্ত্তব্য' যা ভারতব্যীয় সমাজ তার গৌরবোক্ষণ উল্লভি সমুচ্চ যুগে স্থির করে निरात्रिक्त, मिर्ड जानर्ग हे जात शक्त ध्वयस्त । यमस्त উচ্চাংশ ;—তার পেকে বার হয়ে তার চেয়ে যথেষ্ট হীনতর আদর্শে নেমে যাওয়া ভার পক্ষে একট্ও সন্মানের নয়। স্থবিধারও নয়। ত্যাগ সংযম শ্রদ্ধা বিশ্বাস এ-সব উচ্চতর জীবের জন্ম। আরণ্যকের জন্মই অসংযম অপ্রকা আর্থপরতা এবং পরম্পরের প্রতি অবিশাস এবং তার ফলে প্রতি-বিধিংসার মুণ্য স্পৃগ। ভারতব্যীয় হিন্দু মহিলার পকে এই অসংযমের পথ অহবর্তনীয় নহে। ত্যাগের পণ কঠোর ও বন্ধুর হ'লেও সেই পথই শ্রেয়ের পথ, শ্রেয়াংসি বছ বিশ্বাণি হ'লেও সেই পথই তাঁদের অনুসরণীয়। যে পথে গার্গী, নৈত্রেয়ী, সীতা, সাবিত্রী, দময়ন্ত্রী, এবং এই সেদিনেও বিভাসাগর মাতা, ज्राप्य बननी, नात्र त्रांकास्त्रत्, সার আততোবের,

সার গুরুদাসের, হরিহর শেঠের গর্ভধারিণীগণ অমুবর্ত্তন করে এ সকল পুত্ররত্ব লাভ করেছিলেন, এর চেরে সমাজ-हिटे छ्येगा आमासित स्मात्रता त्य आव कि सिर्ह করতে পার্কেন তা' আমার মত সামান্তার বোধগম্য হয় না। ৰূগৎপ্ৰ্যা ভারতীয়া নারী-সমাত্তে বৈদেশিক অপুষ্ট সমাজের অমুকরণ, যৌথপরিবারপ্রথা নষ্ট করা, বয়স্ক নর-नारीत नानमा-अर्गापिङ त्यष्ठा-निर्द्धापन, विवाह विष्कृत. অহিন্দু বিবাহ, বিধবা বিবাহ ইত্যাদি ছারা ভারত-সভীর বৈশিয়া নাশ করায় সমাজ যে কতথানি মঙ্গল লাভ করিবে. বৃঞ্জিতে পারি না। যাদের মধ্যে ঐ সব ব্যাপার আছে, তারা কি এ দেশের মেরেদের চেয়ে পুব বেশী স্থী ? এ-সব প্রথা কি সমাজের অপরিণততা প্রমাণ করে না ? এগুলি কি মানব সমাজের আদিমাবতা, বর্ষরতা প্রতিপাদিত করে না ? তা বলি না হইত, বন্ধ এবং অশিক্ষিত সকল শ্রেণীর মধোই এ সকল প্রথা আমরা দেখিতে পাইতাম না। এগুলি আমাদের স্মাজের স্ক নিমন্তরের মধ্যে প্রচরতর রূপে বৰ্ত্তমান থাকিত না। এর বিধি-ব্যবস্থা খুঁ জিল্পা মিলিভ কেবলমাত্র ইয়োরোপীয় শিক্ষিত সমাজে মাত্র।

অতএব ভারতবর্ষায়া নাগীর কর্স্তব্য নয় যে ভার সমাজ-সংস্থার জক্ত নব্য-ভান্থিক ইয়োরোপীয়ের ছারস্থ হয়। তার সমাজ-সংস্থার জক্ত তার নিজের ছরের মধ্যে চাহিলেই সে ভার বিধিবিধান গুঁজিয়া পাইবে।

বিশ্বকবি রবীক্রনাথ গথার্থ ই বলিয়াছেন, "আমাদের সমস্ত স্থাজ যদি প্রাচীন মহং শৃতি এবং বৃহং ভাবের ছারায় আজোপান্ত সজীবসচেই হইয়া ওঠে—নিজের সমস্ত অস্থ প্রত্যুক্ত বহু শতান্দীর জীবনপ্রবাহ অস্থাত্ত করিয়া আপনাকে সরল ও স্বল করিয়া ভোলে, ভবে রাষ্ট্রীর পরাধীনতা ও অস্থ স্কল ছগতি ভুচ্ছ হইয়া বাইবে। স্মাব্দের সচেই স্বাধীনতা অস্থ স্কল স্বাধীনতা হইতেই বড়।"—"হিন্দুত্ত।" এখন এই যে সামাজিক বিশৃষ্থলা দেখা যাইতেছে, এই সেই সামাজিক স্বাধীনভার রূপ? পর-সমাজের অফ্লুকতিকে কোনমতেই কেহ সামাজিক স্বাধীনভার নাম দিতে পারেন না। স্বাধীন কথার মধ্যেই এই স্থা-দী-নভা শব্দের অর্থ স্কুম্পন্ট হইরা প্রকট হইতেছে। ভাগ স্থ-অধীনভা, স্বেছ্কাচার নয়?—

ভারতীয়া নারী স্বতন্ত্র, বিগাসিনী, স্বেচ্ছাচারের স্রোতে আত্মনিমজ্জিতা, "নহ মাতা নহ কলা নহ ভগ্নি, ওধুই প্রেরদী" এই আদর্শে গঠিতা হইবেন না। তিনি কলা. ভগ্নি, গৃহিণী এবং জননী; তিনি প্রথমে আদর্শ সতী, তার পর স্থপু'লর মাতা। তিনি স্বামীর সহধর্মিণীরূপে গৃহে এবং বাহিরে, সংসারে, সমাজে এবং রাষ্ট্রে সর্ব্বত্রই তাঁহার অমুবর্তনশীলা হউন, কিন্ধ তাঁরে স্বাভন্তা সর্ব্বথা পরিবর্জ্জনীয়। ভারতবর্ষীয় হিন্দু সমাজ পত্নীকে পতির অনুসারিণী করিয়া ঠার জন্ত সতীধর্মা, সহধর্মিণীর পদ নির্দেশ করিয়া দিয়া তাঁকে তো যথেষ্ট এবং যথার্থ উচ্চাধিকারই প্রদান করিয়া গিয়াছেন। যদি ভারতীয় পুরুষ তাঁর নিজের আদর্শে স্বস্থির থাকিতেন, তবে আৰু ভারতীয় নারীর কর্ত্তব্য বিষয়ে প্রশ্ন উঠিতেই পারিত না। ভারত-সতীর একমাত্র কর্ত্তব্য তার স্বামীর ধর্ম্মের স্থায়তা করা; কিছু তাঁর অধর্মেরও অফুবর্তন করা ইহা সভীধর্মের সম্পূর্ণ বিরোধী। এইখানে অনেকেই ভ্রম করিয়া থাকেন; স্বামীর অংশ্বকে তিনি অমুসরণ করিতে বাধা নহেন, যেহেতু স্ত্রী স্বামীর मह-धर्मिनी! **डाँ**द मः अव डाँद धर्म**ो**रानद मात्र ; अधर्म-শীংনে ভিনি সম্পূৰ্ণ অপরিচিতা! \*

চন্দ্রনথর পুত্তকংগারের উল্লোগে নৃত্যপোল শুভিমন্দিরে'
 লোম তারিপের বিশেষ সভার পঠিত।



## ছায়ার মায়া

## **बी**नदबस (पर

( চলচ্চিত্রে ইতরপ্রাণীর অভিনয় )

অধিকাংশ ছবিতেই আমরা কোনোও না কোনো রকম কীবজন্তর সাক্ষাৎ পাই। এ পর্যান্ত চলচ্চিত্রে যত রকমের পশু পক্ষী ও সরীস্প দেখানো হ'রেছে সেগুলিকে সব একরে জড়ো করলে একটা বৃহৎ পশুশালা হ'তে পারে। ছবিতে যে সব জীবজন্তর সাহায্য নেওরা হয়, তাদের প্রত্যেককেই চলচ্চিত্রে অভিনয়ের জন্তু বিশেষ ভাবে শিক্ষিত ক'রে তোলা হয়। সার্কাসে অভিনয়ের জন্তু পশুশকীকে

চেরে যে ঢের বেশী কঠিন তাদের চলচ্চিত্রে অভিনয় ক'রতে
শিক্ষা দেওরা, তার কারণ—সার্কাসের ঘোড়া বা হাতাকে
করেকটা নির্দিষ্ট ভঙ্গী শিখিয়ে নিয়ে প্রত্যহ ছু'বার ক'রে
সেই একই খেলা দেখাতে বাধ্য করা হয়; কাজেই তারা
সে খেলায় শীঘ্রই অভান্ত হ'য়ে পড়ে। স্কুতরাং তাদের
নিয়ে খুব বেশী মুয়িলে পড়তে হয়না। কিন্তু, বিভিন্ন
চলচ্চিত্রের জন্ত বিশেষ বিশেষ জীবজন্তকে ভিন্ন ভিন্ন রক্ষের
অভিনয় শিক্ষা দিতে হয়: কাজেই, শিক্ষকদের

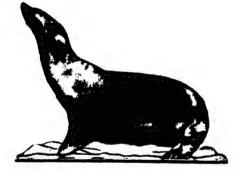
অভিনয় শিকা দিতে হয়; কাজেই, শিক্ষকদের প্রতিবারই ন্তন ক'রে পরিশ্রম না করতে চলে না। এই জন্ম, একেবারে বাছা-বাছা সব চেয়ে



'হীন্ টিন্-টিন্' ও তার প্রভু 'লী ডান্কান্'

শিক্ষা দেওয়া অংশকা চলচ্চিত্রে অভিনয়ের জক্ত ঐ-সব ইতর প্রাণীকে শিক্ষিত ক'রে ভোলা অত্যস্ত বটিন; ভাই, চিত্রগড়ে অভিনয়ের উপযোগী শিক্ষিত জীবজন্তর পারিশ্রমিক প্রার 'ষ্টার'-অভিনেত্দেরই সঙ্গে সমান।

হাতী, ঘোড়া, কুকুর, বিড়াল প্রভৃতি জানোরারদের সার্কাসে অভিনর করতে শিকা দেওয়া যতটা কঠিন—ভার



'ক্রেডী'—শিক্ষিত শীলমাছ (চলচ্চিত্রে এর অভিনয় দর্শকদের বিশ্বরোৎপাদন করে)

সেরা জানোরার না হ'লে চলচ্চিত্রের অভিনয়ে নেওরা চলেনা।

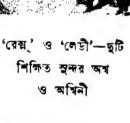
পশু পক্ষীদের থারা থেলা দেখাতে বা অভিনয়
ক'রতে শিক্ষা দেন, তাঁদের সকলের প্রতি সমান নয়।
প্রত্যেকের নিজ নিজ বিশেষত্ব আছে। মারের চোটে
শেখানো সেকালের পাঠাশালাতেও ছিল, পশুশালাতেও
ছিল; কিন্তু, আজকাল বেত বা চাবুকের রেওয়াজ উভয়
শিক্ষালরেই অপ্রচলিত হ'রে পড়েছে, কারণ দেখা গেছে—
ভর দেখিরে—মেরে—শেখানোর চেরে, মিটি কথার—

আদর ক'রে—অখচ দৃঢ়তা ও ধৈর্যের সঙ্গে শিকা দিলে ফল ঢের ভাল পাওরা যার। অবোধ জানোয়াররা স্কুষার

শি ও র মতই অবোধ;
শীচবার দেখিরে দেওরা
সংস্থে তারা যদি শিক্ষকের
ইচ্ছার অফুরূপ অভিনয়
ক'রতে না পাকে, তাহ'লে
তাদের নি র্দ্ধ ম প্রহার
করাটা ওধু নি ঠু র তা
নয়—শিক্ষকের একান্ত
নির্ক্র্ জিতাও বটে! মার
থেলে জানোয়ারদের মাণা
থোলে না, বরং উন্টে
তারা ভড়কে যায় এবং
আন্ত যা শেপে কাল তা'
ভলতে বিলম্ব হরনা।

হয়, সেম্বলে শিক্ষকের একটু কড়া হওয়া দরকার। কুকুরের বেলা কিন্তু তা' হবার প্রয়োজন নেই। একটু ধমক দিলেই,

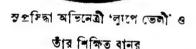
পিঠে একটা আন্তে চাপড় দিলেই
যথেষ্ট ! ভালো কুকুর হ'লে—
শিক্ষকের চেয়ে সেই-ই নিজে বেশী
লক্ষিত ও বিরক্ত হ'য়ে ওঠে— যদি





'মাকু<sup>'</sup> ইস্' (শিক্ষিত অখ। তুরস্ত বোড়ার অভিনয়ের জক্ত খ্যাত)

তবে, বেখানে কোনো কোনো বিশেষ পশু চ্টু,মী ক'রে কিখা কুড়েনীর জন্তে শিক্ষকের নির্দেশ না মেনে তাঁর অবাধ্য



শিক্ষকের নির্দ্ধেশ না ব্রুতে পারে! সেন্থলে একটু ধৈর্যা ও অধ্যবসায় থাকলে এবং মাথা ঠাণ্ডা রেখে জানোয়ারের উপরই তার ভূল সংশোধনের ভার ছেড়ে দিলে সহজে ফুফল পাওয়া বায়। একটু চাপড়ে আদর করে উৎসাহ দিলেই সে ঠিক শিপতে পারে, এবং শিক্ষক যদি তার কৃতকার্য্যতার পুরস্কার স্বরূপ তাকে কিছু বর্থশীস্ দেন—বেমন একখানা বিস্কৃট কিংবা একটি চকোলেট্, ভাহ'লে সে আর সে থেলা ভোলে না।

বাঘ-সিংহ সহক্ষেও ঠিক এই ব্যবস্থাই থাটে; কিন্তু যদি এরা কথনো শিক্ষকের শুধু অবাধ্য হওয়া নয়, তাঁকে দাঁত খিঁচিয়ে আক্রমণ ক'রতে তেড়ে আসে—তাহ'লে তাদের তৎক্ষণাৎ সাজা দেওয়া দরকার। এদের অবাধ্যতা রচ্-ভাবে দমন ক'রতে না পারলে, শিক্ষকের প্রারই অমর্য্যাদা হবার সম্ভাবনা থাকে। তবে একথা ঠিক বে এরা সবসময়ে ত্বই মী ক'রেই অবাধ্য হয় যে তা' নয়, অনেক সময় শরীর ভালো না থাকলে এদের মেজাজ থারাপ থাকে, কাজেই কিছু ভাল লাগে না। অভিজ্ঞ শিক্ষকের পক্ষে তাদের অবস্থা ব্যুতে বিলম্ব হয় না। তিনি তৎক্ষণাৎ শিক্ষা বন্ধ রেথে তাদের চিকিৎসার ব্যবস্থা করেন। এই চিকিৎসার

হ'তে আরোগ্য ক'রতে পারলে তারা এত বেশী রুডজ্ঞ হ'য়ে পড়ে যে, শিক্ষকের বিরুদ্ধে আর কথনো বিজোহী হ'রে ওঠে না।

চলচ্চিত্রাহারাগী মাত্রেই 'রীণ্-টিন্-টিন্' কে জানেন। চলচ্চিত্রে এই কুকুরটির অভূত অভিনয় ভোলবার নয়।



'পুশিক্ট' শিক্ষিত নিড়াল ( 'বেবি-মাইন' ছবিতে এর অভিনয় সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে )

ব্যবস্থা করার ফলে অনেক সমরে আশ্চর্য্যক্তনক সুফল পাওরা যায়। বাঘ ও সিংহকে কোনো যন্ত্রণাদায়ক ব্যাধি

'রেঞ্জার্' ( চলচ্চিত্রের আর একটি শিক্ষিত কুকুর

কিছুদিন হ'ল রীণ্টিন্ মারা গেছে। রীণ্টিনের শিক্ষক শ্রীপ্ক লী-ডান্কান বলেন—রীণ্টিন্কে তিনি কুকুরের মতো শিক্ষা দেননি, ছোট ছেলের মতোই পজিয়েছিলেন। খুব ছোটবেলা পেকেই তিনি তাকে তাঁর ভাষা ব্যতে শিখিয়েছিলেন। কোন্ কথার কি মানে, কী ব'ললে কী ক'রতে ছবে—রাণ্টিন্ ক্রমে মাছ্যের মতই ব্যতে শিখেছিল। রীণ্টিন্কে কখনো চোণ রাভিয়ে, ধমকে কিছু ব'লতে হ'ত না। চাবুক দেখিয়ে কিছু করাতে হ'ত না। সহজভাবে

বন্ধর মতো কথা ক'য়ে তাকে যা ক'রতে বলা হ'তো সে তাই ক'রতো। চলচ্চিত্রের দৃখ্যপটে ক্যামেরার চোধের আড়ালে দাঁড়িয়ে লী ডানকান তাকে নেমনটি ক'রতে करत्रह । त्नहार वोष्ट्रां वग्रत्महे क्ष्मां ४२० ् होकांत्र विकी হ'রে গেছলো; কিছ কিছুদিন পরেই যে ক্ল্যালকে কিনেছিল সে ফিরিয়ে দিয়ে গেলো-কুকুরটা কোনো কাজের নর,



'হারী ল্যাসিনের' হু'পালে দাড়িয়ে ছবি ভুলেছে ) '

বলতেন রীণ্-টিন সুবোধ বালকের মত তংক্ষণাং তাই ক'রতো। একধারের বেশা ছবার কোনো ছবিতে রীণ্-টিন্কে নিয়ে মহলা দেবার প্রয়োজন হয়নি। ডানকান্ যেই ব'লতেন-- "গ্রীন্টী! তুমি যা ক'রেছো সে জক্ত তুনি হংখিত ও অমুতপু হও! এই ফুল্রার পায়ে লুটিয়ে পড়ে ভূমি ক্ষমা চাও। উনি তোমায় ক্ষমা করেছেন। क्रि पूर्वी र'रत्र नाकिरत्र উঠে नाकां । अन्यतीरक हुम् লাও--" চলচ্চিত্রের অনেক অভিনেতার চেয়েও নিপুণ-ভাবে রীণ্'টিন এই প্রভাকটি আাদশ পালন ক'রভো। 'घानक स्वकः পরিচালक মারুষকে भिष्य या করাতে পারতেন না—ডানকান সাহেব অবলীলাক্রমে বীন টিন্কে দিয়ে তার চেয়েও কঠিন অভিনয় করাতে পারতেন।

করেছে )

শার একটি কুকুরও চলচ্চিত্র-দর্শকদের বছবার বিশ্বিত ক'রেছে—তার নাম 'ফুগাশ্'। মেটোগোল্ডুইন মেরার্ কোম্পানীরএকাধিক চিত্রে এর অভিনয় সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ



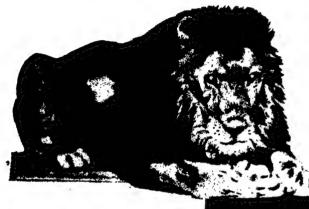
শিক্ষিত ক্যাগ্রাফ ('ট্টা ফ্রামিং ইয়ুপদ্' চিত্ৰে 'চেষ্টার কন্দ্রীনের' সঙ্গে অভিনয় क्रिहि। **मृष्टियु**(क्रय (Boxing) জন্ম এই कारकार कि বিখ্যাত

নেহাৎ মোটা বৃদ্ধি ব'লে! আৰু সেই ফ্ল্যাশের বাজার-দর
উঠেছে তিন লক্ষ্প গৈডের হাজার টাকা! ফ্ল্যাশ যদি
আরও কিছুদিন বাঁচে, তাহ'লে তথু চলচ্চিত্রে অভিনয়
ক'রেই সে এর চতুগুঁণ টাকা উপার্জ্জন করতে পারবে।
রীন্টিনের মন্তই ফ্ল্যাশ তার মনিবের সব কথা বোঝে, সব
জিনিবের নাম জানে, সব বন্ধুদের নাম জানে; ডান ও বাম
স্থক্ষে তার এত বেশী জ্ঞান যে, তাকে যদি বলা হয় ডানপাটি
ভূতোটা নিয়ে এসো, বাঁ হাতের দন্তানাটা নিয়ে এসো—সে
ঠিক চিনে তাই আনে—কথনো ভূল করেনা।

'থাগুর' আর 'ফণ্' নামে আর একজোড়া কুকুরকে

চিত্র-প্রিররা অনেকেই ভালো ভালো ছবিতে অভিনর
ক'রতে দেখেছেন। এদের মজা হ'ছে যে, এরা ছ'জনে
একসঙ্গে না নামলে অভিনর ক'রতে চায় না।
'বোনাপাট' বলে একটি পুলিশের শিক্ষিত চোর-ধরা
কুকুরকেও ছবিতে দেখা গেছে। সে আবার 'শুটীর'
বাহন। 'শুটী হ'ছে একটি শিক্ষিত ও অভিনর দক্ষ
কাঠবিড়ালা। বোনাপার্টের কুদে বন্ধ।

'মিনী' ব'লে একটি স্থালিকত প্রকাণ্ড হাতী চলচ্চিত্রে প্রায়ই চমৎকার হাস্তরসের অভিনয় করে। ইতর প্রাণীদের মধ্যে 'মিনী'র মত স্থচতুর জ্ঞানোরার পুব কম দেখা যার। হাসির ছবিতে 'মিনী' একেবারে অতুলনীয়। তার গায়ে প্রচণ্ড লক্তি বটে, কিন্তু, একটি ভেড়ার চেরেও সে ঠাণ্ডা! 'মিনী'র কাছে 'বস্থবৈব কুট্ছকম্'! চেনা-সচেনা সবার সঙ্গেই সে সমানই বন্ধুভাবে ব্যবহার করে। 'ফ্রা' কোম্পানীর ভোলা একখানি হাসির ছবিতে একটি লিশ্তর আদেশে



'लीखा'

'প্যাল' ব'লে আর একটি
গুব চত্র কুকুর চলচ্চিত্রে অভিনয়
কর'তে। এখন সে অবসর
গ্রহণ ক'রেছে, কারণ তার
উপযুক্ত ছেলে 'পীট্' আঞ্চকাল
চলচ্চিত্রে নেমে সকল দিক দিয়ে
তার বাপের নাম বজার রাখছে।
'প্যাল' ছিল হাস্তরসের অভিনেতা। সে ঠিক মাহুবের মতোই

'নোয়া'

হাসতে পারতো, কাঁদতে পারতো, ঠাট্টা তামাসার মৃথ ভ্যাঙ্চাতে পারতো; শিক্ষিত কুকুরের মত সব রকম থেলা ও অভিনয়েই সে স্থপটু ছিল। তার ছেলে 'পাট্' বাপের মতই হাস্তরসের অভিনরে অপ্রতিহন্দী হ'য়ে উঠেছে। 'পীটে'র একচোথে চশমার মতো একটি গোল কালো দাগ কাটা আছে, তাই ওর নাম হয়েছে 'একচোথো পীট।' 'মেটো'র "আমাদের দলের (Our Gang) সঙ্গে পীটের খুব ঘনিষ্ঠতা।



সে পরিচালিত হ'রেছে। তার এমন তাক্সবৃদ্ধি
যে, সেই শিশু যথন তাকে আদেশ ক'রলে যে "মিনী, তৃমি
এই ভীড় সরিয়ে দাও,সার্কাস ভেঙে দাও"—মিনী মন্ত হন্তীর
মত তেড়ে গিয়ে সেই লোকারণ্যকে বিপর্যান্ত ক'রে তৃ'ললে
এবং ডাইনে বায়ে সব কিছু ধ্বংস ক'রতে ক'রতে এগিয়ে
গিয়ে সার্কাসপ্তরালাদের তাবুর আধ্থানা ভেঙে উদ্বিরে
দিলে। তার সে অভিনর এত আভাবিক হয়েছিল যে
দলের অনেকেই ভয় পেয়ে গেছ্লো—বৃদ্ধি হাতীটা সভাই'

কেপে গেছে। কি**ছ**, 'বিনী' জানভো বে বে অভিনয় क'त्राष्ट्र, छांचे क्रान्त अकृष्टि क्षांनीरकश्च ता आहण करवित । धव गावशनी ता ।

মেটো গোল্ড ইন দেখাবের প্রভ্যেক ছবিতে সর্বাঞ্চন य जिरहाँ मूथ वाफ़ित शक्त क'रत मर्नकरमत अखिवामन স্থানার-তার নাম "লীয়ো"। 'লীয়ো' হ'ছে ছব্দিণ

त्वन ठीका क कथान वांश कवा निकत्कन निर्दिन जविनार বুঝতে পারে, নুতন পারিপার্খিক অবহার মধ্যে এলে বা অপরিচিত মাছ্য দেখলে বা শব্দ শুনলে ভর পারনা বা ভড়তে বাহনা-এমন ভাবে শিক্ষিত প্রাণীর উপরই বিশাস স্থাপন করতে পারা যায়। নচেৎ, বে জানোয়ারের অন্তির মেন্ত্ৰাক, থামথেয়াল স্বভাব, যথন থোল-মেন্তাকে থাকে



"भिनी"

আফ্রিকার নি উ বী রা র অধিবাসী। মেটোর কর্তপক্ষরা একে নির্বাচন ক'রে নেবার আপে প্রার ২০০ সিংহকে

পরীকা ক'রে দেখেছিলেন: কিছ 'লীয়ো' ছাড়া আর কেউ তাদের মধ্যে চলচ্চিত্রের উপবোগী ব'লে বিবেচিত হয়নি। চেছারার, কণ্ঠস্বরে, অভিনয় চা হুৰ্যো-'লীয়ো' অধিতীয়।

চলচ্চিত্ৰে পরিচিত চিতাবাখ 'নোয়া'র ভীষণমুখধানি অত্যন্ত ভয়াবছ বলে মনে হ'লেও আসলে কিছু সে নেহাৎ নিরীহ! নোরার পুর তীক্ষ বৃদ্ধি এবং অভিনেতা হিসাবে সে খুব শাস্ত ও বাধ্য! শিক্ষকের নির্দেশ সে কথনো অমান্ত করেনা। কাজেই, ছবিতে তাকে নিক্ৰেগে নেওৱা চলে, কাবণ তার উপর বিশ্বাস স্থাপন ক'রতে পারা যার।

সমর কর্তৃপক্ষের প্রধান লক্ষ্য হওরা উচিড এই বিশাস বিপক্ষনক! কারণ, জানোরারটি যদি হঠাৎ বেঁকে দাড়ান, হাপন ক'রভে পারা বায় কিনা বেপা! যে কানোয়ার তাহ'লে একটি দুভ পরিচালনা ক'রতে গিয়েই পরিচালকৈর



'ডগ অফ্ ওয়ার' ছবিতে 'ক্ল্যাশের' অভিনয়—( প্রভু আর একজনকে আদর করছেন দেখে ক্যাপের দ্বর্বা )

তথন তালো অভিনয় করে, যথন চটে তথন কেশে চলচ্চিত্রে অভিনয়ের বস্তু ইতরপ্রাণী নির্মাচন করবার উঠে কামড়াতে বায়, তাকে নিয়ে চলচ্চিত্রে খেলানো মাধার কালো চুগ ভরে ভাবনার একঘণ্টার মধ্যেই সব পেকে সালা হ'রে উঠবে !

হাতী, খোড়া, বাঘ, সিংহ, চিতা, সাপ, ক্যাডাক, হরিণ, বানর, বনমাহ্রব, গরিলা, ভারুক, এমন কি ছাপল, ভেড়া, গাধা, উট, পরু, মহীব, হাস, মুরগী, পাররা, কেনেরী, কাকাতুরা, মরুব, ভোভাপাখী, ভিতির, শীলমাছ, বেজী, বাজ, টিয়া, কোকিল, বুল্বুল্ মা কিছু পশুপক্ষী আমরা ছবিতে দেখি, তাদের সকলকেই শিখিরে পড়িরে ছবিতে অভিনরের কল্প প্রস্তুত ক'রে নেওয়া হয়। শীবলছদ্বের বছবার মহলা না দিরে নামানো হয় না।



ওয়াণ্টার ফোর্ড ও তার শিক্ষিত খড়গোদ

অনেক সময় অভিনেতা অভিনেতীরা বিশেবভাবে শিকা দেওরা সংৰও ক্যামেরার সামনে এসে ভড়কে বান' এবং ভূল ক'রে বসেন, কিন্তু এই মুক প্রাণীরা উপস্কু শিকা পেলে ক্যামেরার সামনে এসে কখনই ভূল করেনা। এই কন্তু পরিচালকেরা তাঁদের মুখর অভিনেতাদের চেরে এই মুক্ক অভিনেতাদের স্থয়ে অনেকটা নিক্তির থাকেন।

বক্তকত্বর কন্ত চিড়িয়াথানা ও সার্কাসের পশুশালার উপরই চলচ্চিত্রওয়ালাদের সম্পূর্ণ নির্ভর ক'রতে হয়। কারণ, একসকে অনেকগুলি হিংল শশুকে ছবিতে নামাতে হ'লে এবের সাহাব্য নেওরা ছাড়া উপার নেই। কেবল, বে ছবিতে মাত্র একটি কোনো বিশেব জানোরারের সম্পর্ক আছে, সেধানে দী ডান্কানের রীন্টিনের মতো কোনো ভন্তবোকের নিজের গৃহপালিত পশুকে থুঁজে নেওয়া হয়।

চলচ্চিত্রের দর্শকেরা অনেকেই ছবিতে অরণ্যের হিংশ্র পশুরা দাপাদাপি ক'রছে—দেপে হয়ত' অবাক হরে ভাবেন বে, এ ব্যাপারটা কেমন ক'রে সম্ভব হর! সিংহ ব্যাদ্র ভরুক বনমাহাব সমাকীর্ণ গভীর অললের মধ্যে বিপদাপর নারক নারিকাকে দেখে নিশ্চরই তাঁরা সভরে শিউরে ওঠেন! কিছ, কেমন ক'রে এ ছবি ভোলা হর জানা থাকলে তাঁরা ভর পেতেন না। শুনে হরত' অনেকেই আশ্চর্য্য হরে যাবেন বে, এ সব ছবির অধিকাংশই লোহ-পিশ্লরের মধ্যে ভোলা! পরিচালক বেমন ক্যামেরার চোথের আড়ালে থেকে অভিনেতা অভিনেত্রীদের গতি নির্দ্দেশ করেন, তেমনি সার্কাদে যিনি বাঘের থেলা দেখান, বা চিড়িরাথানার বে লোক সেই বিশেষ পশুর রক্ষক, ক্যামেরার চোথের আড়ালে থেকে সেই সেই লোকই ভাদের জানোয়ারগুলিকে ছবিতে পরিচালিত করেন চলচ্চিত্র পরিচালকের ইচ্ছা ও আদেশ অনুধারী।

লোহ পিশ্বরগুলি এত সূর্হং যে, তারমধ্যে কুত্রিম অরণ্যের দুখ্রপট প্রস্তুত করে নেওরা চলে। নদী ও পর্বত কিখা ঝর্ণাবা পভার কললের দুখ্যপট যদি কুতিম নাক'রে স্বাভাবিক দেখাবার ইচ্ছা হয়, তাহ'লে সেইক্লণ স্থান বেছে निया जांद्र थानिको। चारन लोहब ७ मिरा चिर्दा कला हत. এবং জানোরারদের তার মধ্যে নিয়ে গিয়ে ছেছে দেওয়া হর। তারা সেই নৃতন পারিপার্খিক অবস্থার মধ্যে অভ্যন্ত হ'রে পড়লে তথন সেখানেই ছবি তোলার ব্যবস্থা হয়। পশুরুষ্ক বা শিক্ষকরা ইতিমধ্যে তামের সম্পে নারক নারিকাদের পরিচিত ক'রে দেয় এবং মহলা দিয়ে পশুদের চিত্রোপযোগী শিক্ষা দিয়ে রাথে। ষেখানে নায়ক নারিকারা হিংম বস্তপশুদের সন্মুখীন হ'তে ভর পায় সেধানে ছায়াধর-মল তাদের সাহাব্য ক'রে। অর্থাৎ পণ্ড ও অভিনেতাদের চিত্র পূথক পূথক নেওয়া হয় এবং পরে উভর চিত্রকে একত্রে সংযুক্ত করে একই ছবিডে পরিণত করা হয়। ক্যামেরার এই কৌশলের খণে চলচ্চিত্ৰে অনেক অসাধ্য সাধন কেথানো সম্ভব হ'রেছে।

অনেক সময় স্থামরা ছবিতে দেখতে পাই নিউইরর্কের
বড় বড় গগনস্পর্নী (Sky-scrapper) বাড়ীর দেওয়াল
বরে বরে একটি লোক উপরে উঠে যাচ্ছে বা নেমে স্থাসছে।
একবার বদি হাত ফকে পড়ে বার তাহ'লে একেবারে
চুর্ণ বিচুর্ণ হ'রে বাবে ? স্থাসলে কিন্তু সে লোক কোনো
বাড়ীর দেরাল বেয়ে ওঠে না। মাটীর উপর শোয়ানো
বাড়ীর কুত্রিম দৃশ্রপটের দেওরালের গারে ওঁড়ি মেরে

মেরে চলে। 'ছায়াধর যত্র উচ্চমঞ্চের উপর থেকে তার সেই ছবি তুলে নের। পরে ক্যামেরার কৌশলের গুণে তোলা সে ছবি যুখন উন্টো ছাপা হ'য়ে পর্দার উপয় এসে পড়ে ত্রপন দেখে মনে হর একটি লোক যেন যথার্থ ই সেই আকাশ-চুম্বী সোধের দেওয়াল ব'য়ে व'त्य लोका डेनदा डेटिंग गाइक ! शिख नच **সংক্রান্ত অধিকাংশ ছবিই প্রার ক্যামেরার** কৌশলের গুণেই দর্শকদের চোথের সামনে সতা ঘটনা বলে প্রতিভাত হ'য়ে ওঠে, এবং তা দেখে তাদের বিশ্বয়ের পরিসীমা থাকে না। উচ্চ পর্বতের চড়া থেকে বা বিশতলা বাড়ীর চাতের উপর থেকে একটা লোক ঠিকরে সমদের জলে পড়ে পেলো বা রাস্তার উপর আছাড় থেয়ে পড়লো দেখে আমরা অবাক হ'য়ে ভাবি-কী আক্ষা! এ কেমন ক'রে করে ? প্রাণের ভয় নেই ! কিছ, আসলে পাহাড়ের চূড়ো থেকে বা ছাতের উপর থেকে যেটা সমুদ্রের জলে বা রাস্তার উপর এসে পড়ে সেটা সেই মান্থবের একটা কৃত্রিম মূর্ত্তি – স্থাসল মাহ্যটি নয়! ক্যামেরার ওধু আসল মাহ্যটির পড়ার ভরীটুকু পর্যান্ত নিয়ে পরে নকল মূর্ত্তিটির পড়ে যাওয়ার ছবি ভোলে, এবং বলের ভিতর থেকে, বা রাস্তার উপর থেকে আবার আসল

নাহ্যটির ছবি নেওরা হর একেবারে সে জলের মধ্যে হাব্ডুব্ থাছে, নরত'—রান্তার উপর অজ্ঞান অবস্থার পড়ে আছে! মাঝের এই ফাঁকিটুকু ক্যামেরার এত সহজে সেরে নেওরা বার ব'লেই—ছবিতে মাহুবের পক্ষেবড় বড় পাহাড় ডিঙিয়ে বাওরা, সমুদ্র সাঁতরে পার

হওরা প্রভৃতি অসম্ভব কাণ্ড করাও তুচ্ছ ব্যাপার হ'রে দাঁভিরেছে।

হিংশ্র পশু নিয়ে নাড়াচাড়াটা অবশু এতটা সহজ্ব ব্যাপার হ'রে ওঠেনি এখনো। পূর্কেই বলেছি, ভাছের জন্ম বড় বড় বাঁচা ব্যবহার করতে হয়। ক্যামেরায় ছবি নেবার সময় বাঁচাটি ওঠে না! কারণ, সেটি এত বড়ো যে ক্যামেরার দৃষ্টির বাইরেই থেকে যায়। তাই অভি



'টমমিক্স' ও 'টনি' ( টমমিক্সের এই শিক্ষিত অর্থ 'টনি' না থাকলে টমমিক্সকে আৰু কেউ চিনভো না )

সহজেই থাঁচাটি বাদ দিরে কেবল জানোরারগুলির ছবি তোলা হর। ক্যামেরা নিরে ক্যামেরাম্যান থাকেন সেই বড় থাঁচার ভিতর স্থাপিত আর একটি ছোট থাঁচার মধ্যে। অনেক দৃশ্তের ছবি আবার এ-সব ক্ষেত্রে জন্তকের সঙ্গে একত্র অভিনর ক'রে তোলা হর না—বৃহৎ আরনার সাহাব্যে জানোরারদের প্রতিবিধ সহবোপে অভিনর করা হর। 'টেডারহর্ণ' ছবির করেকটি দৃশ্য প্রকৃতপক্ষে আজিকার অরণ্যে সিরে তোলা হ'রেছে বলে শোনা বাছে; অবশ্য বাকীগুলি হোলিউডের চিত্রগড়েই তৈরি ক'রে নিরে তোলা হ'রেছে। 'চ্যাঙ্' 'রঙ্গো' বা আফ্রিকা কথা বলে' প্রভৃতি হিংল্ল জীবলম্ভ বছল ছবিগুলির



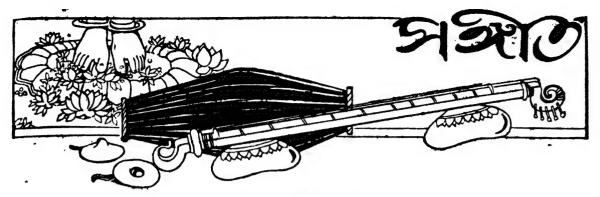
কোর্ড টমসন্ ও তাঁর শিক্ষিত কাকাতুরা অধিকাংশই এই ভাবে ভোলা হয়। কতক আসল, কভক নকল।

বে ছবিতে একটিনাত্র বাব বা একটিনাত্র ভারুৰ, বা একটি চিভা কি একটি সিংহ অভিনয় ক'রছে দেখা বার সেখানে বুরতে হবে—এ বিংল্ল পশুটি সৃহপালিত কুকুর বিভালের বড়ই অত্যন্ত শোষৰানা এবং একেবারে নিরীছ। 'লীলো' 'নোরা' বিনী' প্রভৃতি এই জাতীর জীব। একের নিরে শিশুরাও নির্ভনে অভিনয় করতে পারে।

কোনো কোনো ছবিতে চন্তম দৃশ্যে (olimax)
নাটকীয় রস ক্লীভূত ক'রে তোলবার কয় ইতর প্রাণ্টির
সাহায্য পুর কাজে আসে। যেমন ধরুন—অবহা-বিপর্যায়ের
সজে সজে সমস্ত আত্মীয় বন্ধ বন্ধন 'নায়ক্ষে' ভাগে
ক'রে চ'লে গেলো, এমন কি ভার স্ত্রী পুত্র পর্যন্ত বন্ধন
ভার মুখের দিকে চাইলে না—ধন্দন দে সংসারে নিভান্ধ
অসহার ও একা—ভন্দন, হু'টি চোপে অসীম সমবেদনা
পূরে কোনো প্রভুভক্ত মুক জীব যদি সেই স্বার পরিভ্যক্ত
মান্ন্রটিকে বন্ধর মত বিরে থাকে ভাহ'লে সে দৃশ্য দর্শক্রের
অন্তর স্পর্ণ না ক'রে পারে না। অথবা, কোনো কঠিন
বিপদের মধ্যে জীবন-মরণের সমস্যার মাঝ্যানে কেউ
বন্ধন রক্ষা করবার নেই—সেই সমর কোনো মূক প্রাণী
যদি নিজ জীবন বিপন্ন ক'রেও ভার প্রির প্রভুকে সেই
আপদ্ থেকে পরিত্রাণ করে, ভাহ'লে সে দৃশ্য ছবিধানিকে
স্বরণীয় করে রাথে।

অকারণ ছবিতে ইতর প্রাণীর সমাবেশ ক'রে কোনো লাভ নেই। হাত্ররস-প্রধান চিত্র ছাড়া অন্ত কোনো ছবিতে তাদের আনতে হ'লে পরিচালকের জক্ষা রাধা ধরকার যাতে তাদের সাহায্যে চিত্রের নাটকীর রস বনীভূত ক'রে ভোলা বার। অনেক সমর 'প্রতীক্' অরুপ ছবিতে ইতর প্রাণীর ব্যবহার কেখা যায়—বেমন আসন্ন অমলসের ফুনা অরুপ কালপেঁচা, কালো বিড়াল,—আসন্ন স্ভুয়ন আভাসরূপে শুগাল বা লকুন, বসন্তের সমাগম বোঝাতে কোকিল বা পালিরা, প্রেমিক বুগলের নিবিড় নিজনের ইন্দিত কিপেত মিপুন, ভিটে মাটি বাবার আবে সেখানে বুষু চরাণো—ইত্যাদি প্রতীক্ ছবিকে ক্ষম্মর ক'রে তোলে। চ্যাঙ, রজো, ইেডারহর্গ, 'আফিকা কথা বলে' প্রভৃতি ছবি বিশেষভাবে ইতর প্রাণীদের খেলা কেথাবার কর্ছই ভোলা এবং সেই ভাবেই গল লেখা। ক্ষতরাং ও ছবিওলিকে 'জীব চিত্র' বা Animal Series এর ছবি বলা চলে।





পাহাড়ী-কানাড়া মিশ্র - রূপক

বিরং হের গুলবার্গে মোর ভূল ফ'রে আজ ফুটলো কি বকুল।

অবেলায় কুঞ্জ বীপি মুঞ্জ হৈতে

क्रा कि वृत्वृत् ॥

এলে কি পথ ভূলে মোর আঁধার রাতে মুম-ভাঙান চাদ,

অপরাধ ভুলেছ কি, ভেঙেছে কি

অভিমানের বাঁধ ট

প্রদীপ নিভে আদে—ইহারি ফীণ আলোকে, দেখে নিই শেব দেখা যত সাধ আছে চোখে; মরণ আন্ত মধুর হ'লো পেরে তব

চরণ রাতৃল॥

হে চির-স্থন্দর মোর,—জীবন-সদ্ধা মম, ভাভালে রাঙা-রঙে, উদর উবার সম; ঝরে পড়ুক তব পারে আমার এ

ভীবন মুকুল B

কথাও হার:—কাজী নজরুল্ ইস্লাম্

সর্লিপি:—জ্রীজগং ঘটক

সা III সা -া রা মা | মা পা শুমা | মুজ্ঞা -া রা -া | সা -া ধা I

বি ত তে ব খ ল বা গে গ মো ব ভূল্ব

বে গলার ভূল্ব বী গণি গ মুন্ব

I সা না সা না | রা না সা | রা না রপা নমপা | মজ্ঞা না সা II II

বে গলাৰ ভূল্ব কি ব গ গ কুণ্ব জ

বি গতে গ এ গলাকি ব গ ব্গ ব্গ ব্লিব

সা II সা না রমা -পধা | ধা না ধা না ধা না বধা -পমা | মা রমা -মা I

এ লে গ কি গ গ খ ভূলে গ মোণ ব খা ধা ব

I मना - न -1 मिला -श श श श -1 नश .-পমা | মপা -1 -1 I বা • তে 4 . 4 ভা ভা ы **a** • I গমা -গরা -मा - न्या -সরা -গা **-**সা 7 -1 -1 I সা -1 मा मा - भा বা শমা | 4 BG -1 রা সা -1 क्षा [ 11 ধ ভূ • Ę 4 শে • ভে (B) -1 न जिनमा ज সা রপা -মপা মজ্জা -1 ক ভি মা নে• বা • **म**• শেয়র + II গমা গমা -পধা ানা নর্রা -ห์ลา -मा -धा ना ना -धना -धा 1 9 नि ভে **W** সে• I নৰ্সা ৰ্সা ৰ্মা ं मा সা -1 ৰ্সা -1 ৰ্মা -1 -1 I ₹. ₹İ ब्रि की আ 9 (0) (本 -11 না নৰ্সা -ลฑ์เ รี ห์า শ্ৰা ना ना -1 -1 -1 -1 -1 I CF. नि 3 (4. (4 থা • • ষ্ (T I an না ห์ลา -897 পধা না न ना 91 -1 ना | I -1 -1 (5.º ত সা Ħ खा (F. . . পে **ा**टन II A মা সা धा 1 রা মা -97 শমা ৰ ভ্ৰা -1 রা -1 1 সা আ ₩ £, (9 4 র I সা -1 | রা मा दा -1 মভ্ৰা-1 भा II II मा -1 রপা -মপা Б ₹ রা• শেয়র \* II পা পা -97 পকা -গঝা जना -ना 97 -1 -1 -1 I -517 -1 -7 ছে ि বু যু • न् . র শো শ্ব 24 পনা -ধনা -ধা 464 - 41 পা -ক্ষপক্ষা -গা গমা 51 -1 -1 I म 7 भा I गमा -मा -मा -। मा गमा -भा । मभा -गा 404 न्म -দা -পদপা -মা I 61 লে রা ভা• • ₹• (5 I মা মা গমগা -31 311 গমা - । - গমপা - नमा गमा -পা -দুপা -দুমা -া I B বা • F . ¥ া শ্ৰা -1 -1 -11 -11 4×1 -1 -1 সা था -커 -1 1 71 11 ि € বু द्र न् ¥ 7 ভালে II সা শমা শক্তা -1 রা মা या -91 91 ব্লে ব **Ā**. T ত 7 -1 | সা রা - বুপা -মপা মতা -1 সা I II म রা -1 म् • 季• 7 ₹ 7

 <sup>&#</sup>x27;শেরর' সাধারণত: তালে গীত হয় না; এই হেতু, 'শেরর' গাছিবার সময় সলত বয় রাগাই নিয়ম। 'শেরর' গীত হওয়ার পয়
বে য়ল হইতে সলত চলিবে তাহার পুর্বের্গ 'তালে'—এই কথা লিখিত হইল।

# গ্ৰন্থ-প্ৰান্তি-মীকার

সমালোচনার প্রস্থ আমরা নিয়লিপিত গ্রন্থজিল প্রাপ্ত হইরাছি—
ব্রহ্মসালীত, একাদশ সংশ্বরণ (মাথ, ১০০৮); সাধারণ ব্রাহ্ম সমার ।
"ভারতের রাষ্ট্রনীতিক প্রতিতা"; জীসরবিন্দ। [জীব্রবিন্দের
A Defence of Indian Culture হইতে অনুদিত ] অনুনাদক
জীবনিলবরণ রাম । মডার্ক্ এজেলি। মুগ্য ১০০

"শ্রীমন্তগণদাীতা" প্রথম গও (১—৬ অধ্যায়); অধ্যয়, ব্যামিটীকা, অমুবাদ ও বিবৃতার্থ সহিত। প্রভূপাদ—ছীনীলকান্ত গোবামি ভাগবতাচার্য্য কর্ত্তক অনুদিত ও ব্যাপ্যাত। ১৪,২।১ বাহির মির্জ্ঞাপুর রোড, গড়পার হইতে শ্রীনৃপেক্রনাথ বোধাল দারা প্রকাশিত। বুলা ১৮০

"আধুনিকী" আনিলিনীকান্ত গুপু প্রণীত। নরটি প্রবন্ধে আধুনিক সকল ব্যাপারের আলোচনা। মডার্গ বুক্ এজেলি। মূল্য ১,।

"সরল বাইওকেমিক চিকিৎসা"—ভাক্তরে নীশেশরচক্র সামস্থ প্রণীত। নি সামস্থ কার্মেনী, বর্জমান । স্বনা ং

"ছ-ভাই" সামাজিক ও নৈতিক উপজান ; ই্মিনিতিকণ্ঠ সন্নিক প্ৰণিত। ৩৬নং মাণিকজনা ট্রাট, বেকল প্রিন্টিং ওয়ার্কস। মূল্য ২্।

"খন্দিরের চাবি" পণ্ডকাব্য; খ্রীকালীকিছর দেনগুর প্র<sup>চ্</sup>তি। ২২৮/৪ মাণিকতলা ট্রীট, কলিকাতা। খুল্য ।•

"দীতা-চিত্ৰ" পৌৰাণিক কাহিনী; ইমতী রহমালা দেবী অগীত। Aryan Library, 204 Cornwallis St. Calcutta. যুদ্য !•

"বিশ্বৃত্তি" শকুগুলা নাটকের চতুর্ব অক্ষের পশাসুবাদ—ছীসতীশচন্দ্র মিত্র প্রণীত। ডি, এম, লাইব্রেরী, ৬১ কর্ণপ্রয়ালিস ষ্টাট। স্থুলা 📭

"নারীয় কণা" প্রবন্ধ পুশুক ; শীনলিনীকান্ত শুপু প্রণীত। শীন্তরবিন্দ লাইবেরী, ২০৬ কর্ণভ্রমালিশ ক্লীট। সুপা ১৫০

"খ্রীমন্তগ্রক্সীতা" প্রথম পও ( প্রথম ও বিতীয় অধ্যায় , ; সংস্কৃত ভার ও টাকা সম্পলিত ; খ্রী-আন-শগোপাস সাক্তাল সম্পাদিত। ১১৫নং পাবুডালা রোড, সালধিয়া, হাবড়া। ও ২০খন। কর্ণভ্রালিশ ইটে। মূলা ২

"গীতা সোপান"—কুমার ইঃবিপ্রনারায়ণ তর্নিধি বি এ প্রণীত। ২১নং কলেম্ন স্কোরার, কলিকাতা। ব্লা ১

"কুলের ডালি" ছেলেদের গরের বই—ছীরামেন্দু দত প্রথাত। ইতিয়ান পাবলিসিং ছাউস, ২২।১ কর্ণগুরালিশ ব্লীট। বুলা।•

"লামাদের দেশ ভিকাতে" শিশুপাঠ্য ক্রমণ কাহিনী—শীখগেক্সনাথ মিত্র প্রণীত। ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউল, ২২।১ কর্ণপ্রয়ালিশ ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য॥•

"মানব-জীবন" ভাবান্তক প্রবন্ধাবনী।—ভাক্তার পূৎকর রহমান প্রণীত। প্রকাশক—বৌলভী মইবুদীন ভোরাদ্ধার, পো: হাজরাপুর, বংলাহর। মূল্য ৮০

"ৰশ্ ৰশ্" থওকাৰ্য ; মহস্তদ কলর আলি থান প্রণীত। প্রাপ্তিছান মালপাড়া, পোট ঘোড়ামালা, জিলা রাজসাহী। বুলা ১

"ক্ৰীতদাদের আল্লকাহিনী" "Up from Slavery" নামক পুত্তক হইতে অনুদিত। শীনহেশচক্ৰ ভট্টাচাৰ্য্য এও কোং ৮০নং ক্লাইভ ক্লীট, কলিকাতা। দুল্য ৪৮০

"ৰশ্ব-ছবি" গওকাব্য ; ছীনত্যেক্রকুমার রায় প্রশীত। লালা বিনরকৃষ্ণ, হার্ডিঞ হোষ্টেল, কলিকাতা ঠিকানায় প্রাপ্তব্য । মূল্য ১

"কুহুমিকা" পঙকাব্য ; শ্রীশচীক্রনাথ বন্দ্যোপাখ্যার প্রাণিত। ২ বি কাশনিত্রের ঘাট ট্রাট, বাগবাজার, কলিকাতা, ঠিকানার প্রাণ্ডব্য। বুসাঃ৮০

"বাধার সাধী" ছোট পর ; ফ্রিলচীক্রকুমার সিংহ প্রশীত। ৮৮বং কর্ণভয়ালিশ ব্লীট, কলিকাতা ঠিকানার প্রাপ্তবা। মূল্য ১।•

"বালনা দেশের গাছপলো" কবিরাজী উবধ সংক্রান্ত বই । কবিরান্ত শুইন্দুত্বণ সেন প্রগাত । বাণি ট্রেডার্স, ৭০।১ মং কর্ণওয়ালিশ ট্রাট কলিকাতা। মুল্য ।/ ০

"দটাক: স্বাতকালছার:" ছোতিদ্বটিত বই। পণ্ডিত **উদ্কু** বিগিন্দ্রনাণ পাঠক—কাব্য-ব্যাকরণ-জোতিতীর্থ কৃত—বঙ্গামূবাদ সহিত:। ১৭।০ গ্রামবাজার ব্রীট, কলিকাতা ক্ইতে প্রকাশিত। মূল্য ১

'বন্ধা-প্রশমন'' শিশুমকল সমিভিতে পঠিত প্রবন্ধ-ইবিযুক্তর পাল প্রণীত। ১১১ মানন্দ রয়ে ট্রীট, আর্দ্মণিটোলা, ঢাকার প্রাপ্তব্য। বুলা।•

"নরাবালনার গোড়া প্রন" প্রথম ভাগ (তত্ত্বাংশ) জীবিনরকুমার সরকার প্রত্যিত। চক্রবর্তী চ্যাটাজি এও কোং লি:, ১৫ কলেজ জোরার, কলিকাতা। মুলা ২ঃ•

"লোহাগড়া কাহিনী"—ছানীয় ইতিহাস; **জীবৃক্ত হীরেন্দ্রনাথ** মজুমদার বি-এল প্র<sup>১</sup>, তা প্রাপ্তিছান—বৈশ্রপত্রিকা কার্যালর, ঘলোহর; ও মজুমদার রাদার্স, লোহাগড়া। মূল্য ৩

"চলার পথে"—উপস্থাস; ইবৃক্ত প্রমধনাথ মুখোপাব্যার প্রশীত। প্রাপ্তিহান –এমুরাল বেজিষ্টার আফিস, ১৯৷২৫ ডি. লোরার সাকুলার রোড। বুলাং

"ফেরার পথে"—উপজ্ঞাস, জীবুক্ত প্রমধনাথ মুৰোপাখ্যার প্রাণ্টিত। প্রাতিহান—এম্যাল রেজিটার জাফিস, ৭৯।২৫ ডি, লোয়ার সার্মুলার রোড। মুলা ১৪০

"মরণের পরণারে"—দর্শন ; ব্দীমহেক্সচক্র রায় তব্দিবি-বিভাবিনোদ সম্পাদিত। প্রাধিস্থান—২০০, অণত্য কুও, কাণী। মূল্য এক মূলা।

সন্ধান

# ডক্তর মূহমাদ শহীছুলাহ্ এম-এ, বি-এল, ডি-লিট (পেরিস)

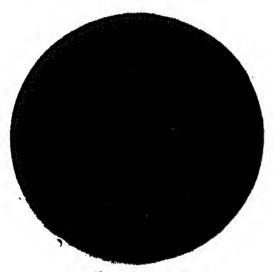
# ( হাফিব হইতে মূলের ছন্দের অত্করণে )

সন্ধাৰে	থাৰ্বো না ভার,	যাবৎ লা	পাই ভার মিলন ;
হয় পাবো	मिर भीरन मार्थ,	नव त्मर	ष्टाष्ट्र बोयन।
দেখো গো	यत्रन भटत	আমার সে	करत प्रक
व्यवस्था	আন্তন হ'তে	केर्राष्ट्र पृम -	"काकन" मू एक ।
<b>गृ</b> थशनि	একটু দেপাও,	হ'ক্ সারা	বিশ ব্যাকুল;
कें हें बी	একটু থোলো,	লোক হউক	কেঁদে আকুল।
পরাণ মোর	ঠোটে এল,	मत्न (थम	তার অধ্যে
किंदूरे ना	পেয়েই বুঝি	পরাণ মোর	যাত্রা করে।
তোমার ঐ	মুখের খেদে	প'ড়েছি	প্ৰাণ সন্ধটে,
গরীবের	মনের আশা	के मूर्य	পূর্ণ বটে।
বলিলাম	नित्कन्न मत्न,	"তার থেকে	মন ফিল্লে নে;"
ৰলিল	"এ কাৰু সাম্বে	নিশ্ব পরে	रत क्षत्र (य।"
ভোমার কি'	চুলের পেঁচে	পঞ্চাপটা	ফাদ র'য়েছে;
এ ভাকা	মনের কি ছাই	সে পেঁতে	উদ্ধার আছে ?
क्र्रेट क्न	গোলাপ-বাদে	ভোমার ঐ	মুখটী হেন,
এই আশে	মলয় আনে	বাগিচার	भूनः भूनः।
শঠের স্থায়	निज़्दे नव	र्वध् कि	কৰ্বো গ্ৰহণ ৷
আমি আর	শাভানা তার	गांवर ना	ष्टाकृद्वा जीवन।
দাড়াও হে,	ভোষার গঠন	আর গতির	শাধুরীতে,
बचारव	"নাৰ্ড"—" মানার"	বাগিচার	চারি ভিত্তে।
প্রেমিকের	দলের মাঝে	शंक्रायव	হ্নাম রটে,
<b>ৰেখা</b> নেই	নামটা ভাহার	লোক-মূৰে	वित्रांत्र कींक

## শোক-সংবাদ

## পরলোকে স্বর্ণকুমারী দেবী

সতাসতাই বাদালা-সাহিত্যের উচ্জল নক্ষ থসিরা পড়িল—প্রনীরা ঘর্ণকুমারী দেবী আর ইংলগতে নাই। বিগত ১৯শে আবাঢ় রবিবার প্র্বাহ্নে তিনি তাঁহার বালিগলের বাসভবনে দেহ রক্ষা করিরাছেন। আমরা আরোজন করিতেছিলাম, আগামী ১৪ই ভাত তিনি সাতাত্তর বংসর বরস পূর্ব করিলে, আমরা তাঁহাকে অভনন্দিত করিবে, বাদালা সাহিত্যিকগণের পক্ষ হইতে তাঁহাকে প্রভা নিবেদন করিব; হঠাৎ সংবাদ পাওরা গেল পাঁচদিনের ইন্ত্রুরেঞ্জাতে তিনি দেহ ত্যাগ করিরাছেন। পরিণত বরনে দেহত্যাগ করিলেও আমরা তাঁহার অভাব বিশেব ভাবে অহনত্তব করিতেছি।



স্পীয়া স্প্ৰায়ী দেবী

১২৬৪ সাল (ইং ১৮৫৭) ১৪ই ভাত্ত ঘর্ণকুষারী দেবীর কম হর। ইনি ঘর্গীর মহর্বি দেবেক্সনাথ ঠাকুরের করা ও রবীক্সনাথের ক্যেষ্ঠা ভগিনী। বাকলা, ইংরাজী ও সংস্কৃতে তিনি বিশেব ব্যুংপত্তি লাভ করেন। মহিলাদের মধ্যে ইনিই সর্বপ্রেমন উপস্থান-রচন্নিত্রী এবং সর্বপ্রেপ্রম শক্তিকা-সম্পাদিকা। ঘর্ণকুমারী ও রবীক্রনাথ উভরে মিলিরা বাকলা সাহিত্যে ছোট পল্লের প্রবর্তন করেন, এ কথা বিলিলে বোধ হর অত্যুক্তি করা হবৈে না। ১২৯১ হবৈতে ১০২১ সাল পর্যন্ত (মধ্যে চার পাঁচ বংসর বাব) বেরুপ বোগ্যতার সহিত তিনি "ভারতী"র সম্পাদনা করেন,

বাৰলা পত্ৰিকা সম্পাদনার ক্ষেত্রে তাহা আৰিও আদর্শ হইয়া আছে।

নারীকাতির উন্নতিকরে তিনি অঞ্জী ছিলেন। मञ्जास महिनांशरणव धक्क मिनन, जी निकांत स्नांत ए বিধবাত্রম প্রভৃতি স্থাপন করিরা বিধবাদের সাহাব্য প্রভৃতি উদেশ্য লইরা ১২৯৩ সালে তিনি তাঁহার পরলোকগতা ব্যেষ্ঠা কল্পা হিরথারী দেবীর সহবোগে "স্থি স্থিতি" নামে এক মহিলা-সমিতি স্থাপন করেন। মহিলা সমাজের মধ্যে শিলোরভিকরে "মহিলা শিল্প মেলা" নামে এক মেলাও তাঁহার চেষ্টার প্রতিষ্ঠিত হইরাছিল। তাঁহার রচিত পুত্रकांतित मध्य ध्रायम छेनजान-मीन-निर्दर्शन, इन्नीत ইশাসবাড়ী, ছিন্ন সুকুল, মেহলতা, বিজ্ঞোহ, কাহাকে, মেবার-রাজ, ফুলের মালা, নবকাহিনী প্রভৃতির নাম উল্লেখবোগ্য। তন্মধ্য 'ফুলের মালা' ও 'কাহাকে' ইংরাজীতে ভাষাভ্রিত হইরাছিল। বাদলা সাহিত্যে ভাহার অপরিষের ছানের মৰ্যালা উপলব্ধি করিয়া কলিকাড়া বিশ্ববিদ্যালয় ভাঁলাকে 'লগভারিণী স্বৃতি পদক' প্রদান করেন। করেক বংসর পূর্বের বনীর সাহিত্য সম্মেলনের ভবানীপুরের অধিবেশনে তিনি সভানেত্রীর পদে বৃত হইরাছিলেন। বাসলার বে পরিবার শিক্ষার, দীক্ষার, সাহিত্যে, সম্বীতে ও শিৱ-কলার বাসলাকে সমূদ্ধ করিয়াছে, তিনি ছিলেন সেই বিখ্যাত ঠাকুর বংশের সার্থক-জন্মা মহিলা। তাঁহার জোষ্ঠা কলা হির্থায়ী দেবী পরশোকপতা হইরাছেন: এখন তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র অবসরপ্রাপ্ত সিবিলিয়ান শ্রীযুক্ত জ্যোৎলা ঘোষাল ও কনিষ্ঠা কলা শ্ৰীযুক্তা সরলা দেবী চৌধুরাণী শীৰিত আছেন।

## ৺মহেন্দ্ৰনাথ গুপ্ত

আমরা শোকসন্তপ্ত চিত্তে প্রকাশ করিতেছে বে, ববিপ্রতিম মহেন্তানাথ গুপ্ত মহাশর বিগত ৪ঠা জুন সাধনোচিত
ধামে প্রস্থান করিয়াছেন। তিনি 'নাষ্টার মহাশর' নামেই পরিচিত ছিলেন। শ্রীকৃক্ত পদ্ধমহংস রামকৃক্ত দেবের শিশুমগুলীর মধ্যে 'নাষ্টার মহাশর' গৃহ-দেবতার মত ছিলেন।
মাষ্টার মহাশর নির্দিশ্ত গৃহ সন্মানী ছিলেন। তাঁহার
'শ্রীরারকৃক্ত কথায়ত' ভাঁহাকে অমর করিরা রাখিকে; প্রমন স্থাৰ পুত্ৰক বাজালা সাহিত্যে অতি কমই আছে—নাই বলিলেই হয়। তিনি এই কথায়তে নিজ্যোলাম কেন নাই, 'ম-লিখিত' বলিয়াই প্ৰকাশ করিয়াছেন। তাঁহার শুক্তভিক অনন্ত-সাধারণ ছিল, রামক্রকদেবের নাম করিভেই তিনি আবেশ-বিহনল হইরা পড়িতেন। তাঁহার পরলোক-



স্বৰ্গীয় মহেক্সনাথ গুপ্ত পমনে আমরা শোকপ্রকাশ করিব না, তিনি তাঁহার চির জীবনের বাস্থিত গুরু-চরণ-সমীপে উপস্থিত হইয়াছেন যে !

## পরলোকে দ্বিজেন্দ্রনাথ

বিগত ১০ই আবাঢ় শুক্রবার অপরাত্ন ৪টা ১০ মিনিটের
সময় বিজেজনাথ বস্থ তাঁহার ১৪নং বলরাম ঘোষ ট্রাটহ
বাসভবনে সহসা হৃদযত্ত্বের ক্রিরা বন্ধ হওরার পরলোকগমন
করিরাছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বন্ধজম ৫৭ বংসর
হইরাছিল। তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন কৃতী ছাত্র
ছিলেন। তিনি প্রথমে বি, এল পাশ করিরা ওকালতী
ব্যবসারে আত্মনিবোগ করেন। পরে বিলাভ গিরা তিনি
ব্যারিপ্রারী পাশ করিরা আসেন। তিনি কলিকাতা হাইকার্টের একজন প্রবীশ ব্যারিপ্রারী ব্যবসারে তিনি ক্রম
তাঁহাকে প্রদার চক্ষে দেখিত। ব্যারিপ্রারী ব্যবসারে তিনি ক্রম
প্রাত্ত বশঃ ও প্রতিপত্তি অর্জন করিরাছিলেন। তিনি করিতেছি।

नर्वजनियात्र वाकि जिल्ला। পরলোকগত বিজেজনাথ ৰম্ম বরস্থাউট এসোসিরেশনের (বেস্কল) সহঃ-সভাপতি এবং কলিকাডা ফুটবল লীগের সভাপতি ছিলেন। গত বংসর তিনি ইণ্ডিয়ান কুটবল এসোসিয়েশনের সহকারী সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছিলেন। গত করেক বংসর হইতে এ পর্যান্ত তিনি মোচনবাপান কাবের জেনাবাল সেক্রেটারী ছিলেন। এতম্ভির তিনি বেল্লল ওলিম্পিক এসোসিরেশনের সহিত ঘনিষ্টভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। পৃথিবীতে তাঁহার শক্র বলিতে কেহ ছিল না। তিনি দরিদ্রের বন্ধ ও দানশীল ছিলেন। করেক বৎসর পূর্বে তাঁহার সহধর্মিণী পরলোকগমন করেন এবং মাত্র এক বৎসর পূর্বে তাঁহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা স্থবেদার-মেজর শৈলেন্দ্রনাথ বন্ধ পরলোকগমন করিয়াছেন। তাঁহার চার পুত্র ও তিন কক্সা বর্ত্তমান ; তন্মধ্যে হুইটা বিবাহিতা। তাঁহার হুই ভ্রাতা বর্তমান। তন্মধ্যে সর্বব্যেষ্ঠ শ্রীযুক্ত বভীক্রনাথ বস্থ। তিনি পরলোকগত ভূপেক্রনাথ বস্থ মহা-



পৰ্গীয় দিকেন্দ্ৰনাথ বস্থ

শরের প্রাতৃপুত্র। কলিকাভার সন্ত্রান্ত কারত পরিবারে তিনি ক্ষয়গ্রহণ করিয়াছিলেন। আমরা কিকেন্সববির্থ আন্ত্রীর বন্ধনগণের গভীর শোকে সহাক্ষ্কৃতি প্রকাশ করিতেছি।



# সাময়িকা

#### বিশ্ব-বিভালম্মের বজেউ-

বিগত ২৮শে জুন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের হিলাব-ব্রোর্ডের প্রেসিডেণ্ট ডাক্তার বিধানচক্র রায় সিনেটের সন্মুখে विश्वविद्यानात्त्रव वार्तिक वारको माथिन करवन। এहे বাজেটে আলোচ্য বর্ষে বিশ্ববিদ্যালয়ের মোট আর ১৯৬१७৮०, बाब ১৯:११৮४, এवर छेब्रू छ ১৯৯०१ টাকা দেখিতে পাওয়া যায়। বাকেট দাখিল করিতে গিয়া ডাক্লার রায় এই সভর্কবাণী উচ্চারণ করেন যে, বিশ্ববিদ্যালয় গবর্ণমেণ্টের নিকট ৫ লক টাকা অর্থসাহায্য চাহিয়াছিলেন। গ্ৰৰ্থমেণ্ট যদি উহা মঞ্জ না করেন, তাহা হইলে তুই এক বংসরের ভিতরই বিশ্ববিচ্চালয়ের আর্থিক অবস্থা সঙ্কটজনক श्हेश **डे**ब्रिंग वर्डमान वास्त्रके एव है। काही डेब्र्ड स्था ঘাইতেছে, বিশ্ববিভালয়ের ব্যয় সংকাচ করিয়া, আর বৃদ্ধি করিয়া এবং গ্রন্মেণ্ট ৩৬০,০০০ টাকা অর্থ-সাহায্য করিয়াছেন, তাহা হিসাবে ধরিয়া ঐ টাকা উছ্ত দাড়াইয়াছে। তিনি আরও বলেন, গবর্ণমেন্টের নিকট **হইতে অর্থসাহায্যের দারাই হউক, কিমা আরের নৃতন** পথ বাহির করিয়া, অথবা বার সঙ্কোচ করিয়া আর বৃদ্ধি না করিতে পারিলে ছই এক বংসরের অধিককাল প্রযোগাভাবে বিশ্ববিদ্যালয়ের কারু চালান আমানের পক্ষে अमञ्जय हरेरत । चान्छः भन्न छोत्कान नाग्न वर्णन, धारे नवम বার তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের বাজেট উপস্থিত করিয়া সৌভাগালাভ করিলেন। গত ১৯১২ সাল হইতে বিশ্বিভালরের আর্থিক সঙ্কট আরম্ভ হইরাছে। স্তার আওতোৰ মৃণুব্যের মৃত্যুর পর হইতেই বিশ্ববিখালরের ছৰ্দিন দেখা দিতে থাকে। বৰ্ত্তমানে গ্ৰৰ্ণমেণ্টের সঙ্গে বিখবিভালরের একটা আপোব নিলাভি হইরাছে বটে, কিছ ाशास्त्र भूव माखायक्रमक वना यात्र मा।

#### শোলা কথা-

ভারতবর্ষের রাষ্ট্রনীতিক ব্যবহা কি হইবে, তাহা জানি-বার লক্ত বেশের অনেকেই উৎস্থক হইরাছেন। এ সংক্ষে বিলাতের ভারত-সচিব, এ দেশের শাসন-ব্যবস্থা সহকে
সেদিন বে ঘোষণা প্রচার করিরাছেন, তাহাতেই মোটাষ্টি
অনেক কথা জানিতে পারা গিরাছে। স্থানান্তরে আমরা
সে বিবরণ প্রকাশ করিলাম। কিছ, এ বিবরের প্রকরের
আর অন্ত নাই। এথানকার সংবাদপত্রপুলির সিমলার
সংবাদদাতাগণ যথন-তথনই 'বিস্তত্ত্ত্ত্রে' অবগত হইরা
অনেক সংবাদ প্রেরণ করিয়া থাকেন; সরকার হইতে সে
সহকে কোন কথাই জানিতে পারা যায় না এবং তাহার
সত্যমিখ্যাও নির্দ্ধারণ করা যায় না। এই রক্ম একটা
বিস্তত্ত্ত্ত্তে শোনা কথা 'আনন্দবাজার পত্রিকা' হইতে উদ্ধৃত
করিয়া দিতেছি। কথাটা এই—

"শোনা গেল, ভারত গবর্ণমেন্ট নাকি মোটাম্টি
সাম্প্রদারিক মুসলমানদের ১৪ দফা দাবী মিটাইরা দিবার
কল্প লগুনে স্থারিশ করিরাছেন। শুভর নির্কাচন-প্রথা
থাকিবে, বাজলা ও পঞ্চাবে শতকরা ১১টি পদ মুসলমানদের
ভাগে পড়িবে— এমন কি জমীদার, ব্যবসায়ী, বিশ্ববিভালর
প্রভৃতি বিশেব বুক্ত নির্কাচিত সফ্রনের মধ্যেও মুসলমান
পদসংখ্যা নির্দিষ্ট করিরা দেওয়া হইবে, মন্ত্রিমণ্ডলেও
মুসলমান মন্ত্রীপদ সংখ্যা "রিজার্ভ" থাকিবে ইত্যাদি।
বড়লাটের মন্ত্রিসভার মধ্যে নাকি স্থার ব্রক্তের মিত্র এবং
স্থার সি, পি, রামন্থামী আয়ার এই স্থপারিশের তীত্র
প্রতিবাদ করিরাছিলেন এবং সাহস করিরা নাকি ইহাও
বলিয়াছিলেন বে, ইহাতে হিন্দু সমাজের প্রতি বোরতর
অবিচার হইবে।" 'আনন্দ বাজার' কিন্তু এ সংবাদে বিশ্বাস
হাপন করিতে পারেন নাই এবং ইহাকে সাম্প্রদারিক
ধায়াবাজী বলিয়াছেন।

## ভারত-সচিবের বক্তৃতা—

বিলাতের কমন্স সভার ভারত-সচিব ঐযুক্ত সার সামুরেল হোর ভারতবর্ব সমকে সে অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন, নিমে ভাহার সার-মর্ম বিবৃত হইল। ভিনি তিনটা বিবর সমকে আলোচনা করেন (১) অভিনাস,

(২) সাভ্যানিদ শ্বস্থা ও (৩) রাইতক ক্লনার প্রতি। প্রথমেই অভিক্রান্স স্বর্কে সার সামুরেল বলেন, ভারতের কর্তৃণক যে কার্য্যপদ্ধা অবস্থন করিয়াছেন, সাধারণভাবে বলিতে গেলে ভাহা আইন অমান্ত আন্দোলনকে সম্পূৰ্ণ হমনে রাখিতে সক্ষম হইয়াছে। কোন কোন ক্লেত্ৰে আশাতিরিক ফল পাওয়া গিরাছে। বলিতে চাই বে, অত্যধিক ক্ষমতা প্রব্যোগর বে অভিবোগ করা হর ভাহার মূলে ভিত্তি নাই। ভবে এই সব ক্ষমতা বে পুৰ কঠোর তাহা আমরা খীকার করি; কিন্তু রাষ্ট্রের স্থসংহত বল ও শক্তি নষ্ট করিয়া আইন আমান্ত আন্দোলন বে সাফল্য লাভ করিতে পারে না, ভাহা প্রমাণ করিবার আবস্তকতাবোধে এই সব কঠোর ক্ষমতা একান্তই সমর্থনীয়। আইন অযাত আন্দোলন সম্পর্কে দল হাজার লোকের মধ্যে এক জনকেও এবং অভিয়াস অহুসারে কুড়ি हांबादिव मध्य এक्बनरक्छ चांकियुक कर्ता हत्र नाहै। পকাছরে, এই সব জরুরী ক্ষমতা থাকার লোকের ধন প্রাণ নষ্ট হওয়া নিবারিত হইয়াছে এবং বল প্রয়োগ করিবার প্রব্রোজনীয়তাও বছল পরিমাণে বে কমিরা গিরাছে, এ বিষয়ে কোন সংশয় নাই। বাস্তবিক বেখানে প্রয়োজন হইরাছে, ওরু সেধানেই অভিক্রান্স প্ররোগ করা হইরাছে এবং এখন ইহার প্ররোগও ক্রমশ:ই ক্মিরা আসিতেছে। কিছ হুকুতকারীরা দমিত হুইলেও তাহারা এখনও ভাহাদের ধ্বংসকর অভিযান ত্যাগ করিতে ইচ্ছক নহেন।

এইরপ অবস্থার গবর্মেণ্টের নীতি কত দূর সক্ষত তাহা পরীকা করিতে হইলে দেখিতে হইবে বে,—আইন ও পৃথালা রক্ষা এবং গবর্মেণ্টের মকলকরে গবর্মেণ্টের এই কার্যা আবস্থাকীয় কি না এবং ইহা হারা জাতিকে অত্যাচার-উৎপীড়নের হাত হইতে রক্ষা করা বাইবে কি না। গবর্গমেণ্ট এই দিক দিয়া পরীক্ষা করিরা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইরাছেন বে, বিশেষ ক্ষমতাশুলি রাধা একান্তই প্রয়োজন। প্রদেশ সমৃহহের এবং ক্লোসমৃহহের প্রয়োজন অস্থারে এই সমন্ত ক্ষমতা খুব স্তর্কতা ও সমবেদনার সহিত প্রয়োগ করা হইবে। এ কথাও বলা প্রয়োজন বে, কর্তৃপক্ষের ক্ষমতাকে বে সংবর্ধে স্পর্জাপ্রক আহ্বান করা হইরাছে, আমরা তাহা দমন করিবার করা আমানের সমন্ত ক্ষমতা প্রয়োগ করিতে দৃষ্ট প্রতিক্ষা করিরাছি।

তাহার পর সার ভাষুরের সংভাবিগকে বরণ করাইরা দেন বে, বাবং সাজ্ঞান্ত্রিক সমভার মীমাংসা না হইবে, তাবং কেন্দ্রীর কিবা প্রাদেশিক পর্বানেন্ট কোন শাসন-তত্রগত উরতি বিধান করা বাইবে না। পর্বনেন্ট আশা করিরাছিলেন বে, সম্প্রদার সমূহ নিজেরাই এই সমভার মীমাংসা করিবেন; কিন্তু সেই আশার নিরাশ হইতে হইরাছে। গত ৬ মাসে সাম্প্রদারিক প্রশ্ন পূর্বাশেকা অধিকতর তার ও জটিল হইরাছে। গ্রন্থনেন্ট অবশ্রই এই বিষয়ের একটা সিদ্ধান্ত করিবেন এবং সেই সিদ্ধান্ত ভাগারা গ্রীমকালেই প্রকাশ করিবেন। কবে এই সিদ্ধান্ত জ্ঞাপন করা হইবে, তৎবিবরে কোন নির্দিষ্ট তারিধ প্রকাশ করা সম্ভব নহে। তবে বাধা-বিদ্ধ বতই প্রবল হউক না কেন এবং বিপদ বতই থাকুক না কেন, গ্রন্থনেন্ট ভাগদের শাসনতন্ত্রগত কার্যাপদ্ধতি লইরা অগ্রসর হইবেনই এবং গ্রীমকালের মধ্যেই ভাগাদের সিদ্ধান্ত জ্ঞাপন করিবেন।

নিধিলভারত যুক্তরাই গঠনের জন্ত গবর্ণমেন্টের পরিকল্পনা ঘোষণা করিয়া সার সামুরেল হোর বলেন বে, গোলটেবিল বৈঠকের মত বৃহৎ সভার নিরম্মাকিক অধিবেশন ঘারা গুরুতর সমস্তা-গুলির মীমাংসা করিছে গেলে শুধু বিলম্বই ঘটিবে। স্থতরাং তাঁহারা সাম্প্রদারিক সমস্তা সম্বন্ধে একটা সিদ্ধান্ত দিতে চান। ভারত্তের অক্তান্ত সমস্তাগুলি সম্বন্ধেও বদি জনেকথানি জগ্রসর হওয়া বার, তাহা হইলে কোন বিল পেশ করিবার পূর্ব্ধেই শাসন-সংখার সম্বন্ধ তাঁহাদের নির্দিষ্ট প্রস্তাবসমূহ বিবেচনা করিবার জন্ত পার্লামেন্টের উভয় গৃহের একটি মিলিত কমিটি গঠন করা হইবে। এই কমিটি ভারতীর প্রতিনিধিগণের সহিত পরামর্শ করিবেন এবং পার্লামেন্ট কর্ত্বক হির সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিবার পূর্ব্বে ভারতীর মতের প্রভাব বন্ধার রাধিবার ব্যবহা করিবেন।

## বাহ্যালা প্রবর্গমেণ্টের বিশ্বতি --

কমল সভায় ভারত-সচিব বে বিবৃতি প্রদান করিয়া-ছেন, তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ আমরা হানান্তরে দিলাম। বাদালা সবর্ণনেন্টের সহকারী সেক্রেটারী রাইটার্স বিভিঃএর এক বিশেষ অধিবেশনে সেই সকল কিবর সম্পর্কে একটা ভালিকা পেল করিয়াছেন। কলিকাভার বিভিন্ন সংখ্যাৰ-পঞ্জের এবং সংখ্যাৰ-সরবরাহ প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধিগণ সভার উপস্থিত ছিলেন। সভার নির্মাণিখিত বিষয়গুলি পের করা কইরাছে।

- ( > ) একটি বিলে সমন্ত বিষয় আলোচিত হইবে, এই নীভি গুহাভ হইরাছে।
- (২) শাসন সংস্থারের পথে সমন্ত বাধা বিদ্ন অভিক্রম ক্সিডে মহামান্ত সরকার বধাসাধ্য চেষ্টা করিবেন।
- (৩) প্রধান প্রধান বিষয়গুলি ভারতবাসীদের সহ-যোগিতা এবং পরামর্গ অক্সারে মীমাংগিত হটবে।
- (৪) গ্রীম্মকালের ভিতর সাম্প্রদায়িক সমস্তার সমাধান (৫) কি প্রকারে ভারতবাদীদের মতামত গ্রহণ করা চটবে তৎসক্ষকে নিয়লিখিত ভাবে আলোচনা।
- (क) পরামর্শ-সমিতির দীর্ঘ অধিবেশন, (খ) যে সকল বিষয় পরামর্শ-সমিতি আলোচনা করেন নাই, সেই সকল বিষয়ে বিশেষক্ষ ভারতীয়গণের সহিত লগুনে আলোচনা, (গ) বিল পেশ করিবার পূর্বে ভারতীয় প্রতিনিধিগণের সহিত বিশেষ প্রতাব সম্বন্ধে আলোচনার বন্ধ একটা বৃক্ত-কমিটা গঠন। ১৯১৯ সনের যুক্ত-কমিটার সহিত ইহার ববেট পার্থক্য থাকিবে। পার্লামেণ্ট বিল গ্রহণের পূর্বে কমিটি সরকারী প্রভাব সম্বন্ধে আলোচনা করিবেন এবং সে সকল ভারতীরগণের সহিত আলোচনা করা হইবে তাঁহারা সাক্ষী বলিরা গ্রান্থ হইবেন না। (খ) প্রয়োজন হইলে (ক) ও (গ) সম্বনীয় প্রশ্ন সম্বন্ধে আলোচনার বন্ধাবন্ত করা হইবে।
- ( ) মোট কথা এই যে, কার্যাক্ষেত্রে নামিলে যে সকল সমস্তার উত্তব হইবে পোলটেবিল বৈঠকের নীতির সহিত সামগ্রস্ত রক্ষা করিয়া কার্য্য করিবার অক্তই এই তালিকা উপস্থিত করা হইরাছে।

#### প্রবেশিকা-পরীক্ষা-

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষার পাঠ্য বিবর কিল্পন হওরা উচিত, তৎসবদ্ধে অস্তসন্ধান করিরা রিপোর্ট দিবার কম্ম কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস্ চ্যান্সেলার নার হাসান সারওরার্দির সভাপতিকে পভ ডিসেম্বর বালে এক কনিট নির্ক হর! এই কমিটির রিপোর্ট শীর্মই সিনেট সভার পেল হইবে। সিনেট সভার

গুহীত এবং প্রণ্মেন্ট কর্ত্তক অনুমোধিত হইলে আগামী ১৯৩१ मान हरेल छेरा कार्याकती हरेरत। क्षकान, क्रिकि এইরূপ প্রভাব করিয়াছেন যে, পরীকার্শ্বগণ ইংরাজী ব্যতীত অপর সকল বিষয়ে মাভূভাবা, বধা বালালা, উর্দু, আসামী বা হিন্দী ভাষার সাহায্যে উত্তর দিতে পারিবে। পরীক্ষার্থী-গণকে (১) ইংরাজী, (২ গণিত, (৩) মাছভাষা, (৪) একটা প্রাচীন ভাষা, বধা, সংস্কৃত, পার্লি, ল্যাটিন প্রভৃতি, (৫) প্রাথমিক বিজ্ঞান এবং (৬) ইতিহাস ও ভূগোল, এই কয়েকটা বিষয়ে পরীকা দিতেই হইবে। মাতৃভাবা হই ভাবে বিভক্ত করা হইরাছে। মুধ্য মাতৃভাষা, বৰা,— বাঙ্গল', উৰ্দৃ, আসামী ও হিন্দী এবং গৌৰ মাতৃভাষা, যথা,—খাসী, গারো, মণিপুরী ও নেপালী। তাহা ছাচ্চা, বে কেহ ইচ্ছা করিলে মেকানিকদ্, প্রাথমিক স্বাস্থ্যতন্ধ, জীবতন্ব, ব্যবহারিক ভূগোল প্রভৃতি বে কোন একটা বিবর দুইতে পারিবে। ইহার নম্বর ১০০র মধ্যে ৩০এর অধিক চ্টলে ভাছা মোট নম্বরের সহিত বোগ হইবে। বে সকল পরীকার্থী মুখ্য মাতৃভাষা না লইয়া গৌণ মাতৃভাষা লইবে, ভাহাদিগকে এই ইচ্ছাধীন বিষয় সমূহের মধ্যে একটা দইতেই হইবে, কিছ তুইটার অধিক লইতে পারিবে না। ছাত্রীদের জন্ত কমিটি পৃথক ব্যবস্থা করিয়াছেন। ছাত্রীরা ইচ্ছা করিলে বাধ্যতামূলক গণিত, প্রাচীন ভাষা বা প্রাথমিক বিজ্ঞানের পরিবর্তে কাক্সশির, সন্দীত ও পারি-বারিক বিজ্ঞান—এই কয়টা পাঠারূপে গ্রহণ করিতে পারিবে। ইংরাজী শিক্ষার উৎকর্ব সাধন জন্ম কমিটী প্রতি কুলে অন্তত: তিন ৰূন এম, এ কিখা বি.এ অনাৰ্স অথবা বি.টি পান শিক্ষক রাথিবার বস্তু প্রস্তাব করিরাছেন। বর্ত্তমানে যে স্কল হেড্যাষ্টার ও সহকারী মাষ্টার ১০ বংসরকাল অধ্যাপনা করিতেছেন, তাঁহাদিগকে বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বোগাতার সাটিফিকেট দেওরা হইবে। ইহা ব্যতীত অপর শিক্ষকদিগকে বিশ্ববিদ্যালরের এক পরীক্ষার উত্তীর্থ হইরা বোগ্যভার সাটিফিকেট গইতে হইবে। বাঁহারা ইংরাজী পড়াইবার জন্ত নিযুক্ত হইবেন, বিশ্ববিভালরে তাঁহাকের নাম त्वत्वहोत्री कतिए हहेर्द। क्रिकी चांत्र थार्था করিরাছেন বে. প্রভাক পরীকার্বীকে ক্রবিকার্য্য, ব্যান, স্ত্রধরের কাজ, কর্মকারের কাজ প্রভৃতির বে কোন একটা বিষয়ে কর্মকারের কিছুকালের অভ শিকালাভ

**999** 

করিতে হইবে এবং কুলে এইরপ শিকার ব্যবহা রাখিতে হইবে।

#### বাহালী ছাত্রের কৃতিত্র—

'ভান্নতবর্ব'র খ্যাতনামা লেখক, কবি শ্রীমান্ হুমায়ুন ক্বীর ক্লিকাতা বিশ্ববিভালরের এম-এ পরীকার ইংরাকীতে প্ৰথম শ্ৰেণীতে প্ৰথম স্থান অধিকার করিয়া সরকারী বৃত্তি লইরা উচ্চ শিক্ষার কর অক্সফোর্ডে গিরাছিলেন। তিনি অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয় হইতে "মডার্ণ এেট্লে" প্রথম শ্রেক্টিড উত্তীর্থ হইরাছেন। ইহার পূর্বের আর কোন ভারতীর "মভার্ণ গ্রেটসে" প্রথম শ্রেণী লাভ করেন নাই। অন্ধলার্ডে তিনি ইউনিভার্সিটী ইউনিয়ানের সেক্রেটারী এবং পরে লাইব্রেরীয়ান নির্বাচিত হইয়াছিলেন। ভারত ষাসীর পক্ষে লাইব্রেরীয়ানের পদ লাভও এই প্রথম। তিনি প্রভ ১ • ই জুন কলিকাতার প্রত্যাবর্ত্তন করিরাছেন। তিনি আত্র বিশ্ববিদ্যালয়ে দর্শন শান্তের অধ্যাপকের পদে যোগদান कब्रियन। छाः रेमब्रम ह्मारब्जुकां अमबकावी वृद्धि महेवा উচ্চ শিক্ষার বস্তু লগুনে গিয়াছিলেন। তিনি লগুন বিশ্ববিদ্যালয় হইতে "বোটানী"তে পি-এইচ-ডি উপাধি লাভ चित्रा >∙हे सून कणिकांछात्र প্रछा।वर्छन कतिवाहिन। আমরা ইহামের উন্নতি কামনা করি।

# অভিনাত-পর পুনরাগমন—

সিমলা হইতে সংবাদ পাওরা গিরাছে যে, বিগত ০০শে ছুন স্পোতাল ক্ষমতা বিষয়ক অভিনাল জারী করা হইরাছে। পূর্বেষ যে কয়েকথানি অভিনাল জারি হইরাছিল, তাহার মেরাদ তরা জুলাই লেব হইরা যাওরার এই মিলিত অভিনাল জারি হইল। ইহাতে জকরী ক্ষমতা বিষয়ক অভিলাল, বে-আইনী সমিতি বিষয়ক অভিলাল এবং ব্যক্ট অভিলালের অধিকাংশ বিশেষ বিধ.নই স্পোণাল ক্ষমতা বিষয়ক অভিলালের করা হাইরাছে।

করেকটি বিধান পরিত্যক্ত হইরাছে। তাহা এই :--

- ে (১) সর্বাদা ব্যবহার্য জিনিবপত্র সরবরাহের ব্যবস্থা নিয়মিত কবিবার ক্ষতা।
- 🗷 (২) 😘 🙀 ব্যাহার বিশাসিক - ে (o) **অভিনিক্ত পুলিশ নিয়োগ করার ক্ষ**তা এবং

রেল টিমার ইভ্যাবি। সর্ববদাধারণের ক্সরোজনীয় বানবাহন নিয়ন্তিক করার ক্ষরতা।

শ্লোশাল ক্ষমতা বিষয়ক অভিছাল ছালা কডক গুলি
বিধান বৃটিশ ভারতের সর্ব্যক্ত প্রবর্তিত করা হইরাছে।
এগুলি ভারতের সর্ব্যক্ত প্রবৃক্ত হইবে। এই শ্লেমীর
বিধানগুলির মধ্যে সর্ব্যাপেক্ষা প্ররোজনীয় বিষয় হইল—
প্রেস আইন সংশোধক বিধান। অন্তান্ত বিধানগুলি
অবশ্ব ভারত শাসন আইন অন্ত্র্যারে যে কোন প্রবেশে
অথবা প্রদেশের অংশ বিশেষে প্রবর্তন করা যাইতে পারে।
তবে প্রাদেশিক প্রবর্থনেণ্ট কর্ত্বক বিজ্ঞাপিত না হওরা
পর্যান্ত সেগুলি কার্য্যতঃ প্রচলিত হইবে না।

ন্তন অভিস্থান্দের দারা গৃণীত ক্ষমতা একরণ সীমাবছ ও সংগতভাবে প্রয়োগ করা হইবে, তাহা বুঝাইবার জন্ত করেকটি দৃষ্টান্ত দেওরা হইয়াছে। যথা:—

১। নৃতন অভিম্ঞান্দের মধ্যে এমন করেকটি বিধান আছে যেগুলি ভারতের সর্ব্বে প্রবৃক্ত হইবে। এইগুলি ব্যতীত অক্সাম্ব বিধানগুলি রুটিশ ভারতের নিয়লিখিত অংশে মোটেই প্ররোগ করা হইবে না:—(ক) উত্তর পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের পাঁচটি জ্বেলার মধ্যে চারিটি জ্বেলার, (খ) মুলভান ও রাওলপিণ্ডি বিভাগসহ পাঞ্জাব প্রদেশের ২৯টি জ্বেলার মধ্যে ১৭টি জ্বেলার, (গ) বৃক্তপ্রদেশের ৪৮টির মধ্যে ২৬টি জ্বেলার, (খ) বালালার ১১টি জ্বেলার, (৪) মধ্য-প্রদেশে ২২টি জ্বেলার মধ্যে ১০টি জ্বেলার, (চ) জ্বানারের ১৪টি জ্বেলার মধ্যে ছুর্টি জ্বেলার।

ইহাতে দেখা যায় বে, উত্তর পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ, পালাব এবং যুক্তপ্রদেশের জ্বাংশেরও বেশা স্থান জ্বাজ্ঞাল ঘারা আবদ্ধ হইবে না। তথাকার জ্বিবাসীরা বৃদ্ধি গোল-মাল না করে তাহা হইলে জ্বাডিস্থান্দের কোন বিশেষ বিধান তথায় প্রয়োগ করা হইবে না। এইরূপে মধ্য প্রদেশেরও প্রার জ্বাংশ জ্বাডিস্থাল-মুক্ত থাকিবে।

- ২। উপরোক্ত হানগুলি ব্যতীত মাক্রাক, আসাম, মধ্যপ্রদেশ এবং আক্ষমীচমাড়োরারের সম্প্র হানই কর্মী ক্ষমতা বিষয়ক অভিয়াক্ষের অন্তর্জণ বিশেষ বিধানের অধীন হইবে।
- (০) বে-আইনী প্ররোচনা নিবারক অভিভালের অহরণ বিলেম বিধানগুলি ( বাহাতে থাজনা বন্ধ ও রাজত বন্ধ

আনোলন সমনের বিধান আছে ) খ্ব জয় পরিমিত হানেই প্রচলিত হইবে। প্রস্কৃতপক্ষে বৃক্ত-প্রবেশের ২১টি জেলার, বোখাইরের একটি জেলার এবং আজমীচ্মাড়ো-রারের একটু সামান্ত হানে এই সমস্ত বিধান প্রবর্তন করা হইবে।

(৪) এমন অনেক ক্ষেত্রে কেথা সিরাছে বে, স্থানীয় গবর্ণমেণ্ট কডিপর কমতা রক্ষা করিতে বাধ্য হইলেও অপর-করেকটি কমতা পরিত্যাগ করিতে সমর্থ হইরাছেন, অধবা কোন কোন কোনার সেগুলি প্রয়োগ করার প্রয়োজন বোধ করিতেছেন না। দৃষ্টাস্তস্থলে মধ্যপ্রদেশের কথা বলা যাইতে পারে। বরকট অভিনাল তথার প্রচলিত রহিরাছে বটে; তবে ছরটি জেলার তথাকার গবর্শেন্ট এই বিধানগুলি প্রয়োগ করিতেছেন না।

জরুরী ক্ষমতা বিষয়ক অর্ডিনাব্দের অন্থর্রপ কতিপর ক্ষমতা পরিত্যাগ করিতে পারিবেন বিশ্বা দিল্লীর শাসনকর্ত্তা জানাইরাছেন। বর্জমানে মাজ্রাব্দের তিনটি জেলার বে আইনী প্ররোচনা নিবারক অর্ডিনান্দ প্রচলিত রহিরাছে। এই অর্ডিনাব্দের অন্থরণ ক্ষমতাগুলি পরিত্যাগ করিতে মাজাজ গবর্ষেন্ট সম্মত হইরাছেন। বোখাই গবর্ষেন্ট ২০টি জেলার ব্য়ক্ট ও ভীতি প্রদর্শক অর্ডিনাব্দের অন্থর্মপ ক্ষমতাগুলি প্ররোগ করিবেন না।

বাদলা গ্ৰন্থেণ্ট বলিয়াছেন, বর্ত্তমানে তাঁহাদের যে বিশেষ ক্ষমতা আছে, তাহার কোনটির >০টির জেলার প্রয়োগ করা হইবে না।

যুক্ত প্রদেশের ২৬টি এবং পাঞ্চাবের ১৭টি জেলার বিশেষ ক্ষতা প্ররোগ করা হইবে না।

বিহার উড়িকা গ্রন্থেন্ট ৫টি জেলার করেকটি বিধান প্রবর্তন করিবেন না।

বরকট ও ভীতি প্রদর্শন নিবারক অভিনালের অন্তর্মণ ক্ষমতা আসাধের ছয়টি জেলার প্রবর্ত্তন করা হইবে না।

উত্তর-? ভিন সীমান্ত প্রজেশের গবর্ষেণ্ট একমাত্র পেশোরার কেলা ছাড়া আর সমস্ত কেলা হইতেই সমস্ত প্রকার বিশেষ বিধান ভূলিরা লইতেছেন।

কর্তৃপক্ষের তরক হইতে বলা হইতেছে, বিশেব ক্ষমতার বন্ধন একটু শিধল করা হইল বটে, কিন্ত ইহাতে যদি দেখা যার বে, কোনও হুলে আবার বে আইনী কার্যারন্ত হইয়াছে, তাহা হইলে গৰণেন্ট সেই সফল হলে **এনোননী**ক্ৰ বিশেষ ব্যবস্থা প্ৰবৰ্তনে বিশ্বত হইবেন না।

#### বাঙ্গালা সরকারের ইস্তাহার—

শ্রীবৃক্ত বছলাট ৩•শে জুন তারিখে ১৯৩২ সালের স্পোণাল পাওরাস অভিন্তাল লারী করিয়াছেন। বিগত ৪ঠা লাহরারী তারিধ বে ৪টি অভিন্তাল লারী হইরাছিল, তাহার বিধানাবলী মিলাইরা এই অভিন্তাল রচিত হইরাছে। এই নৃতন অভিন্তালের পঞ্চম অধ্যার বাবে অন্তান্ত সমত অংশ বহুদেশে প্রবর্ত্তিত হইল। কিছু বাললা সরকারের ইছা বে, বাললা বেশের যে সমত্ত স্থানে এই বিশেষ ক্ষমতা প্রয়োগ করিবার প্রয়োজন আছে বলিরা ব্যা যাইতেছে, সেই সমত্ত স্থান ব্যতীত অন্তান্ত হানে বর্ত্তমানে এই অভিন্তাল লারী করা হইবে না। তদস্পারে নিয়লিখিত করটি জেলাস অভিন্তাল প্রযুক্ত করা হইবে না:—

দাৰ্জ্জিলিং, মালদং, বগুড়া, ফরিদপুর, মৈমনসিংহ, বর্দ্ধমান, বীরভূম, মুর্শিদাবাদ, পুলনা, নোরাথালি এবং । পার্বত্য-চটুগ্রাম।

ভরসা করা বার যে, এই সমন্ত জিলার কোনটিভে অভিনাল প্রয়োগ করা হইবে না। কিন্ত এই সমন্ত জিলাহ অধিবাসীদের আচরণের ফলে গবর্ষেণ্ট বলি উহা প্রয়োল করিবার প্রয়োজনারতা বোধ করেন, তবে তাহা প্র। করিতে বিধা বোধ করিবেন না।

#### সম্পাদেকের বিপত্তি—

এদেশে সংবাদপত্র পরিচালনের অনেক বিপদ আছে;
মানহানির করু আদালতে অভিযুক্ত হওরা তাহার অক্তম।
সংপ্রতি সাপ্তাহিক "বাওলা"র সম্পাদক, সাহিত্যিক
সেহাম্পদ শ্রীমান বিজয়য়য় মক্মদার এই বিপদে পড়িরাছিলেন। আদালতের বিচারে তিনি বিশক্ত হইরাছেন
লানিরা আমরা আনন্দিত হইরাছি। "বাওলা" বছদিন
হইতে বদদেশীর টেরাটব্ক কমিটির কীর্তি প্রকাশ করিরা
আসিতেছেন; বে সকল পুত্তক কমিটির বিক্ত সভ্যাদিগের
মতে ছাত্রদিগের পাঠ্য হইবার উপবৃক্ত, সে সকল পুত্তক
কিত্রপ অবপ্রমাদপূর্ণ ভাহা দেখাইরা সহবোগী "বাওলা"
বালালার ছাত্রদিগের উপকার সাধনের চেঠা করিতেছেন।

সেই এনকে নহবোধী ভাজার বিনেশন চটোণাথানের
রচিত বলিরা এচারিত পারীর পালন' পৃতকের আলোচনা
করিরা ভাষার ক্রমী প্রকৃতি করেন এবং বলেন, জানা
পিরাতে, উরা অবনীত্বল মটোপাথার নামক এক ব্যক্তির
ক্রিতি। ইহাতে বিশ্বেবভর্যব্ তাহার নানহানি হইরাতে
ক্রমী নাই কটে, কিত অবনীবাধ্ নানহানির হাবীতে নালিব
ক্রমী করেন। বিচারকালে অনেক রহত প্রকাশ শাইরাছিল।
ক্রমী ক্রমণারার গাঁচাপ্তক-লেকক ও ব্যবসারী ভিত্র ভিত্র

নামে প্তক ছাপাইরা কোন কৌবলে বেজনি ক্রিমির বারা পাঠ্যপ্তক জালিকাভুক করিরা কন। বিচারক নিঃ ক্রে, কে, বিবাদ মহালা ও বিবরে অহুলহান করিরা অনাচারের দুলোৎপাটন, করিবার লভ টেরট বুক কনিটকে পরামর্শ প্রবাদ করিবাছেন। এখন ক্রিটি ভারা মহেন কি না, ভারা রেখিবার্ল আছা বাজালার শিকাবীবিপের অভিভাবকবর্গের কৌতৃহল অবস্তই হাজাবিক; কেন না, অনাচারের অভিবোধ সাধারণ বলিরা উপেকা বা অব্জা করা বার লা।

# माश्जि-मश्वाप

#### নৰপ্ৰকাশিত পুতকাবলী

উন্তুল বৈশ্বসাথৰ মুখোপাখ্যাৰ প্ৰদীত উপভাগ "ধৰপ্ৰোতা"—২্ উন্তুল্প কৰিবল্লখাৰ ভাগ নাম কৰ্মক সমলিত

"বীৰ্ষিক্ষকৃষ্ণ গোৰানীবিউন্ন উপ্ৰেণানলী" ১ন তাগ—১,

ইংক্ৰেকুমান নাম সম্পাধিত নহন্ত-লহনী উপভাস-মালান সম্বৰ্গত
"শৈশাচিক প্ৰতিহিংসা" ও "বিবাক্ত বাপা-নহত"

প্রত্যেকগানি—৮•

विक्रियोक्त इक्स्डी का क विकास समीठ छनातान

"समिदका (स्ता"---२

্ৰিভূষণ বাহিক বি-এ প্ৰণীত "মুসোলিনি"—৮॰

-বুকুল নৈকলানৰ মুখোপাখ্যার প্ৰশীভ উপজান "ন'ছেকালী"—ৰ॰

অবসম্-প্ৰাপ্ত সাৰ্থক শীৰ্ক জানকীনাথ মুখোপাখ্যার বি-ল প্ৰণীত

"স্থাা-ক্ষানা বা ভগবচিতথা"—।৽

বিগুক্ত বনবিহারী মুৰোপাধ্যায় প্রণীত উপস্থাস "বলচক্র"—১১ বিগুক্ত বিদয়কুমার সরকার প্রণীত ক্রমণ-কাহিনী

"ইতালিভে বারকরেক"—১1·

निक्क हिमाल गंगी श्रीय कारा "बीर्यमाय"-->

শীবুক রাইমোহন মুখোপাধ্যার প্রশীক প্রবন্ধানলী "গুল্ছ"—14শীবুক বলে খালী মি-লা প্রাণীত গল্পের বই "বেদকুমারী"—1শীবুক হারাণচন্দ্র চটোপাধ্যার প্রশীক গল্পের বই "এ বুশের বৈত্য"—1শীবুক বহেন্দ্রচন্দ্র রার তথ্যনিধি-বিভাবিনোদ কর্ত্ত্ব সম্পাধিক
শমরণের পরপারে বা বৈদিক সাহিত্যে প্রলোক-ভর্ম"—১

বীমতী প্রভাবতী দেবী প্রশীত উপজাস "নোনাম বাওলা"—1•
বীবৃক্ত প্রমণনাথ চটোপাধ্যার প্রশীও উপজাস "বারাজাল"—১
বীবৃক্ত ববিজ্ঞান নৈত্র প্রশীত উপজাস "বারাজাল"—১
বীবৃক্ত বভিন্নবিহারী সেন প্রশীত জেলেনের গজের বই

"সোধাৰ কৰচ"—।৴•

কীবৃক্ত বাণিক ভটাচাৰ্য্য প্ৰণীত উপভাস "জমর প্ৰেম"—>

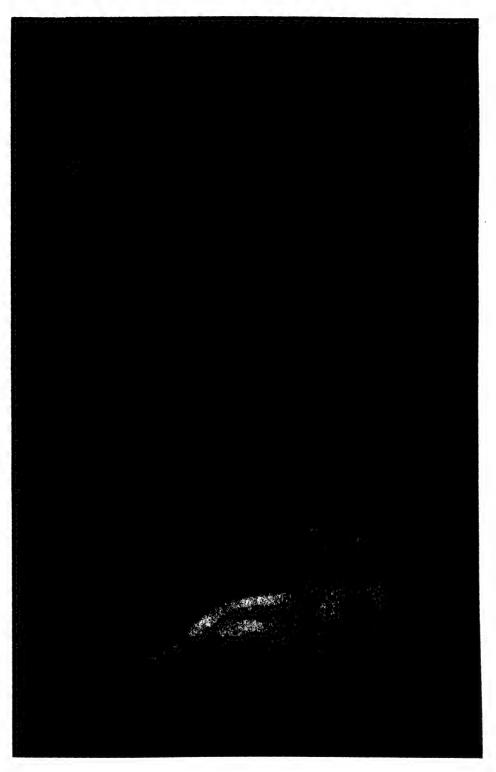
জ্বাপাপক কীবৃক্ত বেংকোনাৰ বত্ত এম-এ প্ৰণীত কাৰ্য "পঞ্চমণ"—>।
ভাক্তার এস, কে, বহু এল-এম-এস, জি-সি-এম-সি প্ৰণীত
ভাক্তার এস, কে, বহু এল-এম-এস, জি-সি-এম-সি প্রণীত

वैद्रुक त्राशहत्र शक्यती क्षत्रैष्ठ कांचा "बीचा"—>।• वैद्रुक मोजककुक मित्र कर्कुक मक्षतिक ७ क्षत्रमुंतक,"त्राच-यरवर"—-९,

THE STORY

Publish SUDHARSHUSERRAR CHATTERJEA O SONS.

Printer MARKNORA NATH BUNAS.
THE BESTATUTE MORES.
201-1, COMMANDE PRINTER MORES.



কণের মৃত্যু



# ありのかし肉

প্রথম খণ্ড

বিংশ বর্ষ

তৃতীয় সংখ্যা

# তুলদী রামায়ণ

# শ্রীসতীশচন্দ্র দাস এম-এ

#### রাম-চরিত্র

তুলসী রামায়ণখানা হিন্দী ভাষায় লেখা। হিন্দী কবিতা আনেকটাই ব্রদ্ধ-ভাষার লেখা হয়; তুলসী রামারণের ভাষাও ইহাই। ইহা গ্রামা ভাষা—হিন্দী-জানা লোকের ব্ঝিতে কোন কট্ট নাই। এই রামায়ণের মত আর একখানা বহিও ভারতবর্ষে নাই যাহা এত লোকে পড়ে। অল্প দেশেও কোনও এক ভাষার একখানা বহি এত লোকে পড়ে কি না সন্দেহ। তুলসী রামারণের বিক্রয়ের শেষ নাই। যত ছাপা হয় বিক্রয় হইয়া যায়। একখানা চারি টাকা দামের রামায়ণের ৭ম সংস্করণের বিজ্ঞাপনে প্রকাশক লিখিয়াছেন যে, পূর্কবর্ত্তী ৮০ হালার বই বিক্রয় হইয়া গিয়াছে। অল্প দামের রামায়ণ যে কতই বিক্রম্ন হয়, তাহার সংখ্যা নাই।

তৃসসী রামারণ প্রার ৩০০ বংসর পূর্ব্বে লেখা। এই গ্রন্থানা আৰুও প্রথম দিনের মত নৃতন রহিরাছে। সারা ভারতের স্ত্রী-পূরুব ইহা পড়িরা পড়িরা আশ মিটাইতে পারে না। ইহার অন্তরের সৌন্দর্য্য এত বেশী বে, ইহা নিব্দের গুণে হিন্দুত্বানের স্কল হিন্দীভাষী বা হিন্দী-জানা লোকের

স্থায় অধিকার করিয়া বসিয়াছে। এমন হিন্দীভাবী চাষা নাই যে, ইহার ছই দশটা চৌপাই বা দোঁহা না জানে ও প্রয়োজনমত উল্লেখ না করিয়া থাকে।

বাংলার এ জিনিবের অহরণ কোন গ্রন্থ নাই। বাংলার কভিবাসী রামারণ একমাত্র লোকপ্রির রামারণ, কিন্ত তুলসী রামারণ উহা হইতে সম্পূর্ণ আলালা জিনিব। ইহাতে গলাংশ বড়ই কম। বাহাতে রামের প্রতি ভক্তি হর, বাহাতে মাহ্মর নীতি-পথ চিনিয়া লইতে পারে ও আচরণ করিতে পারে, তুলসী ভাহার অবলম্বন দিরাছেন। ঘটনা-গুলিও এমন করিয়া সাজান ও বর্ণনার এই ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছে বে, রাম সীতা বেমন এক দিক দিয়া স্বন্ধ রাজাসনে বসিয়াছেন, অমনি আমাদের বরে আমাদের ছেলে-মেরে বধূ হইয়াও রহিয়াছেন। য়ামসীতা ভয়ভানির কথা ভাবিতে তুলসী আমাদিগকে য়াজবাড়ীতে লইয়া বান নাই, কাজালের বরের ছেলে বেরে বউ দিয়াই তৃপ্ত করিয়াছেন। তিনি রাবের গলার সোণার হার ও সীতার গায়ে

মণিমুক্তার ভূবণ দিরাছেন সত্য, কিন্ত সেগুলি নিতান্তই আলগোচে গার লাগিরা আছে, উহা উহাদের পরিচ্ছদের অংশ নর—মামুলি ভাবে রাজার ছেলে বউকে দিতে হর বলিরা দিরাছেন। কিন্তু তাহাদের চালচলন কথাবার্তা গ্রামের যে-কোনও গরীবের ঘরে থাপ থার।

জনক সীতার বিবাহে ত কত আরোজন করিলেন—
কত লক্ষ লক্ষ ব্রাহ্মণ বিদার করিলেন, এ সব তুলসী খুব
গন্ধীর ভাবে লিখিরাছেন। কিছ গোঁদাই এমনি চাতুরী
করিরাছেন বে, বধন তাঁহার সীতার বিবাহ-বর্ণনা পড়ি,
তথন মনে হয় আমাদেরই ধোপা নাপিত বাম্ন কায়য়
গরীব মধ্যবিত্তের ঘরে যে বিবাহ হয় সেই বিবাহই যেন
দেখিতেছি। আমাদের পাড়ার কালালের ঘরে যে বিবাহ
দেখিরাছি, সেই বিবাহের বরই যেন রাম, সেই কনেই
যেন সীতা। যে বিবাহে মোট পাঁচ টাকা খরচ হয়, সে
বিবাহে বেয়াইয়ের আদর যেন জনকের আদরেরই মত।

রাম যথন একেবারে শিশু, কেবল চলিতে শিথিয়াছেন তথন

ভোজন করত বোল জব রাজা
নহিঁ আবত তজিবাল সমাজা
কৌসল্যা যব বোলন জাঈ
ঠূমুকি ঠূমুকি প্রভু চলহিঁ পরাঈ
ধূসর ধূরি ভরে তহু আরে
ভূপতি বিইনি গোদ বৈঠারে

ভোজন করত চপল চিত ইত উত অবসরু পাই ভাজি চলে কিল কত মুখ দধি ওদন লপটাই।

রাজা যথন রামকে খাইতে ডাকেন তথন সদী ছেলেদেরকে ফেলিরা সে আসিতে চার না। কৌলল্যা ডাকিতে গেলে সে ছেলে থুপথাপ করিরা ছুটিরা পালার। ধূলার গুসর ছেলেকে রাজা হাসিয়া কোলে বসান। চঞ্চল মনে যাইতে যাইতে একটু অবসর পাইলেই, খিল খিল করিয়া সে হাসিয়া পাল র—মুখে দ্বি ভাত লেপ্টিরা থাকে।

এই রামকে দেখিতে রাজার বাড়ী যাইতে হর না, দেশ জ্জিরা ঘরে-ঘরেই এই রাম আছে। এই জন্তই ভূলসীর এত আবর। ইহা প্রত্যেকের নিজের ঘরের নিজের হাদরের জিনিব। ভূলসী রাম লক্ষণ সীতাকে সাধারণ লোকের আরত্তের মধ্যে আনিরা ধিরাছেন। কেবল তাহাই নর; গীতার আধ্যাত্মিক তথগুলিও
নীতির ভিতর ও আচরণের ভিতর দিরা তিনি স্পষ্ট করিরা
তুলিরাছেন। তুলগী রামারণের কাব্য-সৌন্ধর্যও অতুসনীর।
এমন সহল ভাষার, এমন গ্রাম্য কথার এমন ভাব প্রকাশ
করিরাছেন যে, মনে হর যে সংস্কৃত ভাষা ছাড়া আর
কোনও অলকারমর ভাষাতেই যেন সে ভাব প্রকাশ করা
যাইত না।

সর্বভার্ত কাজ সর্ব-সাধারণের চল্তি ভাষার লেখা হইলে বাহা হর তুলসী রামারণ ভাহাই। তুলসী রামের প্রতি অন্থরাগে ভ্বিয়াছিলেন। রাম-ভক্তিরস তিনি তাঁহার রামারণে অকাতরে বিলাইয়া হিন্দী ভারতবাসীকে রামারণ-ভক্ত করিয়াছেন। রাম-ভক্ত করিয়াছেন এ-কথা বলিতে পারি না, কেননা তুলসীর বে রাম তাহার ভক্ত হওয়া অতি-বড় সোঁভাগ্য। সে সোঁভাগ্য যেদিন ভারতবাসীর হইবে, সেদিন পৃথিবতৈ অ্পরিরাজ্য বিস্বিক্ত করিয়া মধ্যেই সত্যমুগ ফিরিয়া আসিবে।

তুলসী রামায়ণ পড়িতে ব্রন্ধ দীর্ঘ বুনিয়া উচ্চারণ করিতে হইবে। তুলসী রামায়ণে 'শ' নাই বলিলেই চলে। সকল স্থানেই 'স' ব্যবহৃত হইয়াছে—উচ্চারণ ইংরাজী ১৯৯৩র মত। তুলসীর য ও স্থর একই উচ্চারণ করিতে হইবে। বালালী পাঠক ছই চার লাইন কোনও হিন্দুলানীকে দিয়া পড়াইয়া লইলেই তুলসীর দোহা ও চৌপাইয়ের পড়ার ধাঁচ ধরিতে পারিবেন। তুলসী রামায়ণ স্থর করিয়া পড়িতে হইবে, নচেৎ উহার হস পাওয়া যাইবে না। ছল্পের মিল্ রাখার জক্ত স্থবিধামত ঈ ব্যবহার হইয়াছে, কোথাও বা "দিয়া" কোথাও বা "সীয়া" কোথাও বা 'দিতা' কোথাও বা 'সীতা'। চৌপাইয়ের শেষ অক্ষর দীর্ঘ উচ্চারণ হইবেই, কাজেই সেধানকার বানান দীর্ঘ হইতেই হইবে।

তুলনী রামায়ণ বালালীর পক্ষে পড়া সহজ—বোঝা আরো সহজ। ছই চারিটা চোপাই পড়িয়া আড় ভাজিয়া লইলেই হইল;—আর পোটাকতক হিন্দী শব্দের মানে শিথিতে হয়; তাহাও পড়িতে পড়িতে শেখা যায়। যাহাতে বালালী পাঠকেয়। তুলনী রামায়ণের প্রতি আরুই হইতে পারেন, সেই কল্প এই রামায়ণের চরিত্র ও বিষয় লইয়া কিছু আলোচনা করিব। যথাসন্তব তুলনীর রামায়ণের

শ্লোক উচ্ছত করিয়া অর্থাৎ তুলসীদাসের ভাষাতেই চরিত-গুলির আলোচনা করিয়াছি। যদি এই আলোচনা পড়িয়া তুলসী রামায়ণের প্রতি আকর্ষণ বাড়ে ও পাঠকেরা আগ্রহের সহিত রামায়ণ পড়িতে আরম্ভ করেন, তবে ধক্ত হইব।

#### রাম কে?

তুলসীদাস রামায়ণধানার নাম দিয়াছেন "রাম চরিত মানস" অর্থাৎ রাম চরিত্ররূপ মানস-সরোবর। ইহাতে রাম-কথারূপ হাঁস বিচরণ করে। লোকে তুলসীর নাম ছাড়িয়া সোক্তাম্বজ্ঞি তুলসী রামায়ণই বলিয়া থাকে।

ভূলসী যে রামায়ণ রচনা করিয়াছেন তাহা তাঁহার মন-গড়া জিনিব। উহা বালীকি রামায়ণের অথবাদ নয়। বালীকি রামায়ণ ছাড়া অস্থাস্ত যে সকল গ্রন্থে রাম-কথা আছে, ভূলসীদাস সে সকলেরও সাহায্য লইয়া নিজের অস্তরের তৃত্তির জস্ত এই রামায়ণ লিথিয়াছেন।

ভূলদী সকলকেই ডাকিয়া বলিতেছেন যে, জীবন সফল করার জন্ত রাম-ভক্তি চাই। রাম-কথা পড়িলে রাম-ভক্তি আসিবে; মন শান্ত হইবে, তুঃখ শোক দূর হইবে। তাঁহার রামায়ণ ভক্তির ভাব জাগাইবার ও পুষ্ট করিবার বিশেষ সহায়ক।

রামচক্র অবোধ্যার রাজা দশরথের পুত্র। তিনি
মাতার ধড়বল্লে বনে যান। রাবণ সীতা হরণ করিয়া লইয়া
গেলে তিনি যুদ্ধ করিয়া রাবণ বধ করেন ও সীতাকে উদ্ধার
করিয়া লইয়া আসেন। রামচক্র মাহুযের মতই চলিয়া
ফিরিয়া হুখে ছুঃখে জীবন কাটাইয়াছেন। সেই জল্প
রামকে আদর্শ চরিত বলিয়া ধরা যাইতে পারে কি না
বলিয়া বাদাহুবাদ আছে। কোন কোন বিহান ব্যক্তি
রামকে কেবলমাত্র সমালোচকের চকে দেখেন। ঈশ্বরই
বে রাম অবতার হইয়া নিজ কার্য্য করিয়া গিয়াছেন, সে
অহুভূতি না থাকার রামকে একজন লোক মাত্র বলিয়া
ধরা হয়, যিনি রাবণবধাদি কার্য্য করিয়াছেন। কিন্তু ঐ
প্রকারের রামে ভূলসীদাসের প্রয়োজন নাই। ভূলসীর
রাম তাঁহার ইইদেব, জগৎ-পিতা, স্ক্রজ্ঞ, স্ক্র্ব্যাপী,
ভক্তের হুঃখ-হারী, প্রভূ।

তুলদীদাস নিজে বে রস আখাদ করিয়াছেন, সেই

রস সকলকেই বিলাইতে চান। উহার প্রধান বাধাই বৃদ্ধির বাধা।

বে রাম মাছবের পুত্র, বিনি ত্রী-বিরহে কাতর হইরা বনে-বনে পথে-পথে সীতাকে খুঁজিয়া বেড়াইরাছেন, বাঁহাকে মেঘনাদ নাগণাশে ধরিরা কাবু করিরা ফেলিতে পারেন, তিনি সর্বজ্ঞ, সর্বশক্তিমান, এ কথা কেমন করিরা বলা যায় ? বৃদ্ধির এই প্রশ্নকে ভুলসীদাস এক বড় স্থান দিয়াছেন এবং উহাকেই অবলম্বন করিয়া রামের ঈশ্বরম্ব প্রতিষ্ঠা করিয়া রাম-চরিত খুলিয়া দেখাইরাছেন।

'রাম চরিত মানসে'র অবতরণিকার বেখানে রাম কথা স্থক হইল সেইখানে "রাম কে?" এই প্রশ্নই জিজাসা করা হইরাছে। ভরদাজ মুনির আশ্রমে ধাজ্ঞংক্য আসিয়াছেন। তিনি প্রয়াগে আসিয়াছিলেন। মকর নান করিয়া ফিরিবার পূর্ব্বে ভরদাজকে দেখিতে আসিয়াছেন। ভরদাজ গুরুকে বলিলেন যে, তাঁহার একটা বিষরে বড় সন্দেহ আছে; উহার মীমাংসা করিয়া দিতে হইবে।

"রাম কবল্ল প্রান্থ পৃছ্উ তোহী'
কহিয় বুঝাই কুপানিধি মোহী'
এক রাম অবধেস কুমার।
তিহুকর চরিত বিদিত সংসারা
নারি বিরহ তথ লহেউ অপারা
ভয়উ রোষু রণ রাবণু মারা

প্রাভূ সোই রামু কি অপর কোউ জাহি লপত ত্রিপুরারী সত্যধাম সর্বাঞ্চ ভুম্ব কহত বিবেকু বিচারি।

হে প্রভূ, ভোমাকে জিজ্ঞাসা করিতেছি রাম কে? হে
রুপানিধি আমাকে তুমি বুঝাইয়া বল। এক রাম ত
ছিলেন অযোধ্যাপতি দশরপের কুমার। তাহার চরিতকথা সকলেই জানে। তিনি স্ত্রী-বিরহে বড়ই ছঃখ পান
ও রাগ করিয়া রাবণকে যুদ্দে মারেন। হে প্রভূ, শিব
গাহাকে জপ করেন তিনিই কি সেই রাম, অথবা অপর
কেহ। তুমি সত্যনারারণ সর্বজ্ঞ, তুমি জ্ঞানের সহিত
বিচার করিয়া বল।

ইহার উত্তরে যাজ্ঞব্যে হাসিরা বলেন, তুমি ত কারমনোবাক্যে রামভক্ত, তোমার চাড়ুরী আমি জানিরাছি। তুমি রাম-গুণ শুনিতে চাও বলিরাই এমন বোকা সাজিরা প্রার্থ করিরাছ, রাম কে! তিনিই কি ভগবান? এই প্রান্ন হইতে তুলনী রামারণ আরম্ভ। তুলনীদান আর একটু অগ্রনর হইরা বালকাণ্ডেই সভীর মুখ দিরা নেই প্রান্নই করিতেছেন—রাম কে? রাম তখন দণ্ডকনে। সেই স্থান দিরা বিব সভীকে লইরা চলিরাছেন: তখন—

> "বিরহ বিকল নর ইব রখুরাই খোজত বিশিন স্থিরত দোউ ভাই।

সীতা আশ্রমে নাই। রাম বিকল হইরা গু<sup>\*</sup> ক্রিতেছেন।

হাগুণ থানি জানকী সীতা রূপশীল বত নেম পুনীতা লছিমন সমুঝার বৃহ ভাঁতী পৃছত চলে তক্ত লতা পাঁতী হে থগ মৃগহে মধুকর শ্রেণী তৃহ দেখী সীতা মৃগনৈনী।

রামচক্র তক্রলতা পশুপক্ষাকে জিঞ্জাসা করিয়া চলিয়াছেন যে তাহারা কি মুগনয়নী সীতাকে দেখিয়াছে। এমনি ব্যাকুল অবস্থার শিব রামকে দেখিতে পান। রামকে তিনি নিক্ত ইউদেব জানিয়া "ক্রয় সচিচদানক্ষ" বলিয়া প্রণাম করিলেন। শিব এত অভিভূত হইলেন যে তাঁহার শরীরে রোমাঞ্চ হইল। শিবের এই অবস্থা দেখিয়া সতী আশ্চর্যা হইলেন। যিনি জগতের পূজ্য বিশ্বের শিব, তিনি আবার এক্রমন রাজার ছেলেকে সচিচদানক্র বলিয়া প্রণাম করিলেন, ইহা দেখিয়া সতী বড় সন্দেহে পভিলেন।

শিব সভীকে বুঝাইয়া সন্দেহ করিতে নিবেধ করিলেন।
বলিলেন, যে রামের কথা আমরা এইমাত্র অগত্য ঋষির
নিকট শুনিতেছিলাম, যাঁহাকে ভক্তি করার কথা আমি
ম্নিকে শুনাইলাম ও যিনি আমার ইউদেব, ইনিই সেই
রাম। কিন্ত সভীর সন্দেহ যার না। সভী ভাবেন যে
যদি বিফু দেবভাদের হিভের জন্ত মাহ্যবের শরীর ধারণ
করিয়া খাকেন, ভবে ত ভিনিও শিবেরই মত সর্বজ্ঞ। সেই
বিফু কি অজ্ঞের মত স্ত্রী খুঁজিয়া বেড়াইতে পারেন ?

"থোঁকই সোকি অক্ত ইব নারী ক্তানধাম শ্রীপতি অক্তরারী। ধনে এই প্রশ্নের মীমাংসা হয় না।

সভীর মনে এই প্রশ্নের মীনাংসা হয় না। তিনি তথন শিবের কথার রামকে পরীক্ষা করিতে যান। সিয়া রামকে কেথিরাই মুগ্ধ হইরা যান। সভী সীতার থেশ ধরিরা রামকে পত্নীব্দা করিতে গিয়াছিলেন বলিয়া শিব তাঁহাকে ত্যাগ করেন।

পরে সতী দক্ষকে দেহত্যাগ করিরা হিমালয়ের ধরে পার্কানী হইরা জন্মিরা নিবকে পাইবার জন্ম অনেক হাজার বংসর কঠোর তপক্তা করেন। বিবাহের পর পার্কানী নিবকে আবার সেই প্রশ্ন করেন—"রাম কে?" পূর্কাজমে একবার বলিয়াছিলেন, কিন্তু তথন ভাল করিয়। বৃঝি নাই, আবার বলুন!

"রাষু সো অবধ নৃণতি-স্নত সোঈ কী অজ অগুণ অলুধ গতি কোঈ।

যিনি অযোধ্যার রাজপুত্র তিনিই রাম। অথবা আর কোনও অজন্মা গুণরহিত পুরুষ যাহার গতি দেখা যায় না।

জে নৃপ তনয় তো বন্ধ কিমি নারি বিরহ মতি ভোরি। দেখি চরিত মহিমা স্থনত ত্রমতি বৃদ্ধি অতি মোরি॥

যদি রাজপুত্রই হয় তবে ত্রন্ধ কেমন করিয়া হইল ? স্ত্রীর বিরহে রামের বৃদ্ধিই ত নষ্ট হইয়া গিরাছিল। অথচ এদিকে রাম-চরিত দেখিয়া তাঁহার মহিমার কথা ওনিয়া মাধা খুরিতেছে।

শিব পার্মতীকে আবার উপদেশ দেন, বলেন—

কুঠ উ সভ্য জাহি বিহু জানে
জিসি ভূজদ বিহু রজু পহিচানে।
জেহি জানে জগ জাই হেবাঈ
জাগে জ্বা সপন ভ্রম জাই ॥
বন্দুট বালক্রপ সোই কাম্
সব সিধি হুলভ জপত জিহ্ন নামু॥

তিনিই রাম যাহাকে না জানিলে মিথ্যাও সভ্য বলিরা মনে হয়, জাগিলে যেমন অপনের ভূল মিলাইয়া যায়। ভেমনি য়ামকে জানিলে জগৎ হারাইয়া যায়। যাহার নাম জপিলে সকল সিদ্ধিই স্থলভ হয়, সেই বালক য়ামকে বন্দানা করি!"

পাৰ্বতী বে প্ৰশ্ন করিলেন ও রাম-কথা শুনিতে চাহিলেন, সেজস্ত শিব জাঁহাকে বস্তবাদ দিয়া কেবল একটা কথায় ব্যথা পাইয়াছেন বলেন—

এক বাত নহি মোহি স্থানী অমুণি মোহবুদ কুহেছ ত্বানী।

তম্ব জো কহা রাম কোউ আনা বেহি শ্ৰুতি গাৰ ধৰ্বাহঁ মুনিধ্যানা।

'তুৰি মোহ-বশে বলিলেও ভোমার একটা কথা আমার কাছে ভাল লাগে । ই। তুমি যে বলিয়াছ যে যাহার কথা বেদ বলে, মুনিরা যাহার থান করে সে রাম কি আর কেহ ?'

কৃহহি সুনহি অসু অধন নর গ্রমে জে মোহপিসাচু। পাধতী হরি-পদ-বিমুধ জানহি মুঠ ন সাচ্॥

এমন কথা সেই মাসুবেরাই বলে ও শোনে বাহাদিগকে মোহ-পিশাচ পাইয়া বসিয়াছে: যাহারা পাবত, যাহারা হরিপদে বিষ্থ ও যাহারা সত্যমিখা জানে না। এই ভাবে নর-দেহধারী রাম যে নিশুণ ব্রহ্ম তাহাই বুঝাইতে গিয়া বলেন-

জো গুণ বহিত সগুণ সোই কৈসে জল হিম উপল বিলগ নহি জৈসে। গুণরহিত যিনি তিনিই সন্তণ হন, যেমন ফল ও বরফ একট জিনিব, ভিন্ন নর।

> ৰগত প্ৰকাশ্য প্ৰকাশক রাম্ মায়াধীন জানগুণধামু জাত্ম সভাতা তেঁ জড় মায়া ভাস সতা ইব মোহ সহায়া।

রামচন্দ্রই দৃষ্টিগোচর জগৎ। তিনিই জগতের প্রকাশক, তিনি মারাপতি জান ও ওণের আলর। তাঁহারই সভাতার জডমায়া মোহের সাহায়ে। সভ্যের মত বলিয়া দেখা যায়। রক্ত সীপ যত ভাস জিমি কথা ভাতকর বারি। জদপি মুখা তিতুঁ কাল সোই, ভ্ৰম ন সকই কোউ টারি॥ दिश्वक मिथिया क्रभा विनया वांध इय, प्रया-कित्रभावक মরীচিকার জল বলিয়া বোধ হয়। ইহারা ত্রিকালে মিথ্যা हरेला अ अस पृत्र कता यात्र ना ।

> এহি বিধি ৰূগ হরি আফ্রিত রুহুঈ ক্সাপি অসতা দেত তথ অহন। জে সপনে সির কাটই কোই বিশ্ব জাগেন দুরি ত্থ হোঈ।

তেমনি ভাবে জগত রামচন্ত্রের আলিত হইরা আছে। এ অগত অসত্য হইলেও ছ: থ দের। স্বপ্নে মাথা কাটা গেলে যেমন হঃধ হর, আর না কাগা পর্যন্ত যেমন সে হঃধ

ষার না, তেমনি রাম বে কে, তাহা না জানা পর্যান্ত জগতের मिला इः व गात्र ना ।

রামচন্ত্র কেমন ?

বিহু পদ চলই স্থনই বিহু কানা কর বিল্ল করম কর্ম্থ বিধি নানা আনন রহিত সকল-- রস-ভোগী বিহু বাণী বক্তা বড় জোগী। তন বিহু পরস নয়ন বিহু দেখা গ্ৰহই ভাগ বিন্ন বাস অসেখা অসি সব ভাঁতি আলৌকিক করণী মহিমা জাল জাই নহিঁ বরণী।

তাঁহার পা নাই তবুও তিনি চলেন। কান বিনাই শোনেন, হাত না থাকিলেও কাজ করেন। কথা না বলিলেও তিনি বক্লা, শরীর না থাকিলেও তিনি স্পর্শ করেন, চোথ না পাকিলেও তিনি দেখেন, নাক না থাকিলেও তিনি গন্ধ লয়েন। এমনি সকল রকম কার্যা তাঁহার অলোকিক, তাঁহার মহিমা বর্ণনা করা যার না।

'সোই দসর্থ স্থত ভগতহিত কোসলপতি ভগবান' ভক্তের মঙ্গলের জন্ম সেই অরুণ ভগবানই কোশলপতি রামচন্দ্র হইয়াছেন।

> সোই প্রভু যোর চরাচর স্বামী রঘুতর স্ব্টর অন্তর জামী॥

সেই স্চরাচরের স্বামীই আমার প্রভু রগুনাথ, তিনি मकलाद कारप्रद कथारे खातन।

> রাম সো প্রমাত্মা ভ্রানী তই ভ্ৰম অতি অবিহিত তব বাণী অস সংসর আনত উর মাহী জ্ঞান বিরাগ সকল গুণ জহা।

খন্তর বলিলেন ভবানী, রাম সেই পর্যাত্মা, এ বিষয় তোমার ভুল করাটা বড় অক্সার হইরাছে। এ-রকম সন্দেহ মনে আনিলেও জ্ঞান বৈরাগ্য ও সকল গুণ চলিরা যার।

এমন করিয়া উপদেশ দিরা শহর পার্বভীকে শাস্ত করিলেন। পার্বতীর তপতা ছিল, সংস্কার ছিল, তিনি এবার বৃথিলেন। কিন্তু সকলে ত বুঝে না। বাহারা বুঝে না, তাহারা বৃদ্ধির প্ররোগ ঘারা কেবলই প্রশ্ন করিতে থাকে—

স্বাক্ত হইলে অক্তের মত বুরিরা বেড়াইলেন কেন ্

রাবণকে মারিতে এত বেগ পাইতে হইল কেন? ইচ্ছা করিলেই ত রাবণকে মারিতে পারিতেন ? তিনি অমন করিয়া পিছন হইতে ব্যাধের মত বালীকে বধ করিলেন কেন ? দীতার অগ্নি-পরীকা করিলেন কেন ? এমনি সকল প্রশ্ন ধরিরা তুলিরা মাহুষকে তাহার বৃদ্ধি বিত্রত করে। এই বৃদ্ধিকে ঠিক পথে চালাবার প্রশ্ন এখন আসিয়া পড়িভেছে।

মেখনাদ রামকে নাগপাশে বাধিলে গরুড় গিয়া দেই বাঁধন কাটিয়া দিয়া আসিল। ইহাতে গৰুডের মোহ হইল। সে ভনিরাছে যে রাম বিষ্ণু অবতার। তিনি কেমন অবতার বাঁহাকে বাঁধা যায়, আর গরুড়ের সাহায্যে বাঁহার বাঁধন কাটিতে হয় ?

> ব্যাপক ব্ৰহ্ম বিব্ৰন্ধ বাগীসা মারা মোহপার প্রসীসা সো অবতার স্থনেট জগমাহা দেখেউ সো প্রভাব কছু নাহী ভব বন্ধন তেঁ ছুটহিঁ নর জপি-জাকর নাম থৰ্ক নিসাচর বাধেউ নাগপাস সেটিবাম

ত্তনিয়াছিলাম যে ব্যাপক ব্রহ্ম বিরাজ, বাকপতি, মাল্লা-মোহের অতীত প্রমেশ্বর রাম অবতার লইয়াছেন। কিন্তু দেখিলাম তাঁহার কোনও প্রভাব নাই। গাঁহার নাম লগ করিয়া লোকে ভব বন্ধন হইতে মুক্তি পায়, কুদ্র রাক্ষস তাঁহাকে নাগপাণে বাথে ?"

গৰুড়ের মানসিক অশান্তি হইল। সে নারদকে জিজ্ঞাসা করিল। নারদ বলিলেন, ঐ প্রকার মোহ ভাগকে অনেক নাচাইয়াছে, গক্লড় যেন ও-কথা ব্ৰহ্মাকে গিয়া জিজ্ঞাসা করে। বন্ধা বলিলেন, ঐ মায়া তাহাকেও অনেক নাচাইয়াছে। তুমি গিরা শব্ধরকে জিঞাসা কর। শব্ধরকে জিজাসা করাতে তিনি বলিলেন---

"তবহিঁ হোই সব সংসর ভংগা জব বছকাল করিয়া সভ সংগা বেহি মই আদি মধ্য অবসানা প্রভূ প্রতিপাত্য রামু ভগবানা বিহু সত সংগ ন হরি কণা তেহি বিহু মোহ ন ভাগ মোহ গয়ে বিহু বামপদ হোই ন দৃঢ় অহুৱাপ कुननी महत्रदत्र प्रथ निया এইবার শেব कथा वनाहितन। च्यानकषिन मध्मक कतिरम ज्या मस्मर योग । मध्मरक

ছব্লি-কথা শুনিবে। নানা প্রকারে মুনিরা উহা গাহিয়া থাকেন। সে কথার আদিতে, মধ্যেও অব্তে ঐ একই विष्यात समान कता हत या, साल त्राम हरेएएहन कनवान। সংসক ছাড়া রাম-কথা হর না। রাম-কথা ছাড়া মোহ যার না। আরু মোহ না গেলে রামপদে গভীর অহুরাগ र्य ना ।

> ভক্তি না হইলে বিশ্বপতি রামই যে ভগবান, সে বিশাস আসে না। রাম ত ভক্তের জক্তই দেহ ধারণ করিয়াছিলেন।

> > ভগত হেতু ভগবান প্রতুরাম ধরেউ তহু ভূপ কিয়ে চরিত পাবন পরম প্রাকৃত নর অমুরূপ জ্ঞপা অনেক বেষধরি নৃত্য করই নট কোই সোই সোই ভাব দেখাবই আপুন হোই ন সোই

> > > অসি রঘুপতি লীলা উরগারী দম্জ বিমোহিনি জন স্থকাগী জে মতি মলিন বিষয় রস কামী প্রভূপর মোহ ধরহি ইসি স্বামী।

ভক্তের হিতের জয়ুই ভগবান রাম রাজার শরীর ধারণ ক্রিয়াছিলেন। সাধারণ মাহুবের মত অপচ পরম প্রিত্র চরিত্র দেখাইয়া গিয়াছে। কিন্তু রামের মাহুসরূপ সম্পূর্ণ নিজের রূপ নয়। কোনও নট যেমন নানা প্রকার বেশ যেমন নানা প্রকার বেশ ধরিয়া নৃত্য করেন ও যে বেশ ধরিয়াছেন সেইরূপ ভাব দেখান, কিছু সে সকল ভাবের কোনটাই নটের নিজের নর, ভগবান তেমনি নটের মত মালুষ হওয়ার নাটকে রাম সাজিয়াছিলেন-ইহাই রাম-চরিত বুঝিবার ও আলোচনা করিবার প্রথম ধাপ বলিয়া মানিয়া লইতে হয়।

অবতারবাদ সম্বন্ধে গান্ধীবিদ বলিয়াছেন যে, কোনও দুগের শ্রেষ্ঠ মাহ্রষ পরের যুগে অবতার বলিয়া গণ্য হন ও ভাহার পর মাহুধ তাঁহার উপর পূর্ণত্ব আরোপ করিয়া পূজা-করিতে থাকে।

গীতার কৃষ্ণ মূর্ত্তি তত্ত জ্ঞান কিন্তু কালনিক। ইহাতে কৃষ্ণ নামক অবতার-পুরুষকে অখীকার করা इरेटिएहना, मांब वना रहेए एए एन, भून-कृष कान्ननिक। भून অবতারের কল্পনা পরে আরোপিত হইয়াছে।

রামায়ণের রাম সহক্ষেও এই কথাই খাটে। অবভার রাম জন্মিয়াছেন, ধেলা করিয়াছেন, বিবাহ করিয়াছেন,

বৃদ্ধ করিয়াছেন—সকলই করিয়াছেন, কেবল তাঁহার উপর
পূর্ণদ্ব আরোপিত হইয়াছে। অপূর্ণের উপর পূর্ণদ্ব
আরোপ করিয়া মাহ্যব নিজের প্রয়োজন মিটাইয়া লইতেছে।
পদেপদেই মাহ্যব রূপধারী অপূর্ণ অবতারের অপূর্ণদ্ব ও
ক্রাটি ধরা যাইতে পারে। কিছু নিজের হিতের জক্ত তাহা
না করিয়া আদর্শ পুরুষদ্ব তাঁহাতে আরোপ করিয়া লোকে
কার্য্য দিদ্ধ করিয়া আদিতেছে, ভক্তি সমর্পণ করিতেছে।
বাঁহারা রাম-চরিত্রে মাহ্যের দোবগুণ অহ্নসন্ধান করিয়া
তাহার বিচার করিতে চাহেন, আদর্শদ্ব বা ঈথরত্ব আরোপ
করিতে চাহেন না, তাঁহারা তাহা না করুন; ভক্তের তাহাতে
ক্রতি নাই। ভক্ত যাহা চায়, রামচক্রে পূর্ণত্ব আরোপ
করিয়া সে তাহা পার। যে পথে সে চলিতে চায়,
কাল্পনিক অবতার তাহার কাছে ইতিহাসের লোক
অপেকাও সত্য।

AND AND THE PROPERTY OF THE PR

রামচক্র মানব-চরিত্র গ্রহণ করিয়া আমাদিগকে ধক্র ছওয়ার পথ নিয়া গিয়াছেন। তাঁহার জন্ম কর্ম্মের ডিস্তা আমাদিগকে মুক্তির পথে লইয়া যায়। এক থণ্ড শিলারও কোনও চরিত্র নাই; তথাপি মাহ্য তাহাতেও পূর্ণত্ব আরোপ করিয়া—শালগ্রাম শিলাকে ভক্তি দিয়া নিজের যাহা পাওয়ার তাহা পাইয়া থাকে। তুলসীদানের অভিক্ততা এই যে, যত রকম আরোপ ও কল্পনাই করা যাক, রামনামে ও রাম-ভক্তিতে যত সহজে কাজ হয় এমন আর किছতে इय ना। मुक्ति भाषत्र मीन भिष्टकत्र निकृष्टे এই আখাসের কথার মধ্যে মন্ত্রশক্তি রহিয়াছে। এই দিক দিয়াই বাম-চবিত বিচাৰ কৰাৰ বিষয়। প্ৰত্যেক ঘটনাটি णहेंग्रा हुन हित्रितन वृक्षित्र शांवा-त्थना श्रहेत्। किन्न शांवा-খেলার যেমন সভাই চতুরঙ্গ সেনায় সেনার যুদ্ধ হয়, তেমনি ঐ ভাবের রাম-চরিত্র আলোচনাও অলীক। রাম হরিণ শিকার করিতেন-

> বদ্ধ সথা স গ বেহিঁ বোলাঈ বন মৃগন্না নিত খেলহি জাঈ পাবণ মৃগ মারহি জিন্ন জানী দিন প্রতি নৃপহি দেখাবহি জানী।

তুলদীদাস এই বর্ণনা দিয়াছেন। বাঁহার সর্বজীবে সমদৃষ্টি, তিনি অকারণ প্রাণী বধ করিতেন। ইংাই কি আদর্শ চরিত্র ? উত্তরে বলা বার বে, তথনকার দিনে রাজার ছেলের মৃগয়া করা একটা অবশ্ব করণীয় ছিল। তিনি
সমসাময়িক লোকাচার-সম্মত কাজ করিয়া গিয়াছেন।
তিনি মহয়-চরিত্র অহ্পরণ করিয়াই মাহয়কে পরমপদ
পাওয়ার অধিকারী করিয়া গিয়াছেন। ঈয়র হিসাবে
বিচার করিলে তাঁহার প্রত্যেক কাজের জয়ৢই তাঁহাকে
দোষ দিতে হয়। জী-বিরছে তিনি কেনই বা কাতর
হইলেন—তিনি সর্বজ্ঞ ও আদর্শ চরিত্র হইলেও এ সময়
সাধারণ মায়বের মতই আচরণ করিয়া গিয়াছেন। তাহা
করিয়াছেন বলিয়াই রাম-চরিত্র এত মধুর, এত আকর্ষক ও
এত শক্তিশালী হইয়াছে।

ভারতবর্ষের শিক্ষার ধারার ভিতর রূপকের আশ্রয় লওয়ার একটা মনোহর পথ ছিল। উহা বারা কঠিন বিষর সহজে বুঝান হাইত। আমরা যথন পুতুল-নাচ দেখি, তথন পুতুলগুলি পুতুল, দে কথা জানিয়াও পুতুলের আর্ত্ত চিংকারে আর্ত্তি বোধ করি, আনন্দে আনন্দ করি, যুদ্ধ করিছে দেখিলে উত্তেজিত হই। আমরা সত্য ঘটনা দেখিয়া বেরসের আখাদ পাইতাম, পুতুল-নাচ দেখিয়াও প্রার ভাহাই পাই। এই জন্তই পুতুল-নাচ, হাত্রা থিয়েটার বায়োয়োপ সমাজে একটা ছান লইয়াছে।

সাহিত্যের ভিতর দিয়াও এই পুতুল-নাচ বা রূপকের শ্রোত চলিয়া গিয়াছে। কথা-সাহিত্য রূপকের এই মোহন বেশে সাজান। কাণী ও কোশল রাজের ভিতর প্রতি-ছন্দিতার কথা এককালে প্রসিদ্ধ ছিল। উহাই আশ্রর করিয়া কত না গল্প রচিত হইয়াছে, লোকশিকার পথ দিয়াছে।

গল্প আছে, একদিন কোশলরাজ বলিলেন, লোকে তাঁহাকে কি রকম মনে করে তাঁহা ছান্নবেশ দেখিবেন। তিনি বিনা আড়মরে রথে চড়িয়া বাহির হইরা পড়িলেন। কিছুদিন প্রজার স্থা ছংখ দেখিয়া এই প্রকার ঘুরিতে ঘুরিতে এমন একটা পথে আসিরা পড়িলেন যাহার ছইদিকে খাত। পথও এমন সরু যে, একখানা মাত্র রথ চলিতে পারে। এদিকে আবার এই হইরাছে যে, কোশলরাজ যেদিন যাত্রা করেন, কাশীরাজও সেইদিনই নিজের প্রজাদের কথা জানিবার জন্তু সেই সমরে দেই ভাবে যাত্রা করিরাছেন। তিনিও প্রজাদের অবহা দেখিতে দেখিতে ঠিক সেই সমর সেই রাভার বিশরীত দিক হইতে রথ লাইরা আসিরা

উপস্থিত। ছই রথ মুখোমুখি দাঁড়াইল। কাশীরাজের সারখি হাঁকিরা বলে—পথ ছাড়িরা দাও—এ রথে রাজা আছেন। অপর সারখি বলে—এ রথেও রাজা আছেন। এ বলে—ও রাজার বরস এত, ও বলে—সে রাজার বরস তত। এ বলে—ইহার রাজা এত বড়, ও বলে—তাঁহার রাজার রাজাও তত বড়। দৈক্ত-সংখ্যা—তাহাও ছইজনের ঠিক সমান। তথন কাশী-সারখি বলে—তাহার রাজা বিপুল শক্তিমান, তাঁহার কোধ হইলে শক্তকে তিনি মর্মন করেন, গ্রাম নগর বিধবত করেন। প্রতিভ্বির প্রতি তাঁহার হিংসাবৃত্তি ভরাবহ। কোশল-সারখি বলে—তাঁহার রাজা অক্রোধ হারা জ্রোধ জর করেন, অহিংসা হারা হিংসা জর করেন, বিনর হারা অবিনর জর করেন। তথন কাশী-সারখি মাথা নীচু করিরা নিজ রখ খুলিরা কোশলের রথের জক্ত পথ ছাড়িরা কিল।

এই গল্পে গল্পনার তাঁহার রঙ্গাঞ্চে ক্রোধ ও অক্রোধ, হিংসা ও অহিংসা, বিনর ও অবিনরকে দাঁড় করাইরা অক্রোধ, অহিংসা ও বিনরের জর দেখাইতে চাহিরাছিলেন। তিনি তাঁহার কথা বুঝাইবার জন্ত কাশী-কোশস-রাজ লইরা আসিয়াছেন; কেন না পাঠকের তৃপ্তির জন্ত রঙ্গাঞ্চ চাই; রথ ও রথী, সারথি ও রাজা চাই। কথাকার এমন স্থল্পরভাবে জিনিষগুলি সাজাইরাছেন যে, তাঁহার উদ্দেশ্ত সিদ্ধ হইরাছে। তিনি জানেন ও তাঁহার পাঠকেরাও জানে যে, কাশী-কোশলের অবলম্বন তিনি বিশেষ উদ্দেশ্ত করিয়াছেন। এই পল্পে মৃলের অসন্তাবনা, একই সময় একই উদ্দেশ্তে ঘূই প্রতিঘ্নী রাজার যাত্রা করা, তাহাদের সম বরস, সম রাজর ও সম সৈক্তবল হওয়ার অসন্তাবনা কাহাকেও পীড়া দের না। কথাকার যে রপকের আত্রয় লইরাছেন তাহা তাঁহার পাঠকেরা জানে বলিরাই তাঁহার গল্প বাস্তবের মত স্থলর লাগে।

আর একটা উদাহরণ ধকুন, নচিকেতার উপাধ্যান।
নচিকেতার পিতা সর্বাহ-দান যক্ত করিলে নচিকেতা
পিতাকে বলিল—এই পীত্রয় গাভীগুলি দান করিয়া
লাভ নাই। আর ভূমি আমাকেই বা কাতাকে দিরা
দিলে? তিন বারের বার ঐ একই কথা জিঞাসা
করার পিতা রাগ করিরা বলিলেন "তোমাকে যমকে
দিলাম"। বলা মাত্র নচিকেতার মৃত্যু হইল; সে যমের

বাড়ী গিরা হাজির। যম তথন বাড়ীতে নাই, কোণাও নিমন্ত্রণে গিরাছেন। যম আসিয়া দেখেন ত্রাহ্মণ অভিধি. তিন দিন অভুক্ত রহিয়াছে। যম বলিলেন, নচিকেতা— ভোষাকে তিনদিন অভুক্ত রাখার দোব হইরা গিয়াছে। এখন ভূমি বর চাও। নচিকেতা বলিল, আমাকে ব্রহ্মবিছা দাও। যম বলিল, ঐটি ছাডা আরু যাহা চাও ভাহাই দিব। সসাগরা পৃথিবীর রাজত চাও, অমরত চাও, বহ দাস দাসী, রমণী চাও, হতী অখ রথ চাও, নৃত্যগীত-কুশলা ত্ৰীলোক চাও, যাহাই ভোগের জন্ত চাও না কেন, ভাহাই দিব। নচিকেতা বলিল, ইন্দ্রিয়-ভোগের স্থথ আর তুমি আমাকে কি দেখাইতে চাও? উহার তৃপ্তিতে স্থ নাই। रेक्किप्रश्राण वावशांत्र ज्ञास बदाश्र हत्। अनुकान प्रवकान নাই। দাস্দাসী হাতী ঘোড়া নৃত্যগীত তোমাইই থাকুক — আমার উহাতে দরকার নাই। আমি বাহা চাহিয়াছি, তুমি ছাড়া উহা দেওয়ার মত আর কেহ নাই, আনাকে উर रे शंख। यम महरे हरेशा वनित्त्रन, नांदक शहा हांब সে সমন্তই স্থামি তোমাকে দিতে চাহিয়াছি। তুমি দে **गमखरे** প্রত্যাধ্যান করিয়াছ। তুমিই উপযুক্ত অধিকারী। আমি তোমাকে দেই গুপ্ত-বিছা দিতেছি।

এই ত গেল উপস্থাস। ইহার ভিতর ইতিহাস খুঁজুন,
সভাঘটনা খুঁজুন, গল্পের কি পড়িয়া থাকিবে ? যমরাজ কোনও ঐতিহাসিক ব্যক্তি নয়—তাহার বাড়ীতে কেহ
অতিথি থাকে না, সে কাহাকেও বিচ্ছা দেয় না, তথাপি
এই উপাথান নিরর্থক নছে। যতক্ষণ পর্যন্ত বাসনার
নির্ত্তি না হইরাছে, যতক্ষণ উহাদের মৃত্যু না হইরাছে,
ততক্ষণ বন্ধবিদ্ধা পাওয়ার বা চাওয়ার অধিকার হর না।
বাসনার মৃত্যুর ভিতর দিয়াই ব্রক্তান লাভ করার পথ।
এই উপাধ্যানের পশ্চাতে ঐতিহাসিকতার ছাপ চাওয়ার
কোনও মানে নাই। ইলা দেখাই যাইতেছে যে, গ্রুটা
কল্পিত। একটা উদ্দেশ্ত সাধন করার কন্ত উহার স্থাটি
হইয়াছে। উহার ঐতিহাসিক ভিত্তি না থাকিলেও
নচিকেতা-উপাধ্যানের ঘটনাগুলি বা কানী-কোনল কাহিনীর
ঘটনাগুলির মূল্য কম নহে। ঐ সকল ঘটনার আশ্রেরই
আমাদের কাম্য শিক্ষা আমরা পাই।

রামারণের ঐতিহানিক ভিত্তি থাকিলেও রামারণে রূপক হিসাবেই উহা ব্যবহার হইরাছে। বে রামের জন্ম বা পথ রামারণ, সে রাম ছান্ববিহারী; বে রাবণের সহিত রাম বৃদ্ধ করিয়াছেন, সে রাবণও হাদরেই আছে; আর সে বৃদ্ধক্ষেত্রও হাদরই।

স্ত আচরণ কতত্ঁ নহিঁ হোক দেব বিপ্র গুরু মানন কোফ নহিঁ হরি ভগতি জ্ঞু জ্ঞপদানা। সপনেত স্থানির ন বেদ পুরানা জপ জোগ বিরাগা তপ মথভাগা প্রবন স্থাই দসদীসা। আপুন উটি ধাবই রহই ন পাবই ধরি সব ঘালই ধীসা॥ অসত্রই অচারা ভা সংসারা, ধরম স্থানিয় নহিঁ কানা। তেহি বহু বিধি আসই দেস নিকাসই জো ক্ষ

বেদ পুরানা।

বরনিন জাই অনীতি ঘোর নিসাচর জো করহিঁ হিংসা পর অতি প্রীতি তিম্ব কে পাপহিঁ করণি মিতি।

> ভিছ কে ইছ আচরণ ভবানী তে জানত নিসিচর সব প্রাণী অতিসর দেখি ধরম কৈ গ্লানী পরম সভীত ধরা অকুলানী।

কোনও স্থানে আর কোনও শুভ আচরণ রহিল না। কেহ আর দেবতা রাহ্মণ ও গুরুকে মানে না। হরিভজি নাই। যক্ত জপ দানাদি নাই। স্বপ্নেও বেদ ও পুরাণ কেহ শোনে না। জপযোগ বিরাগ তপতা যক্ত এ সকলের কথা কানে শুনিলেই রাবণ উঠিয়া নিজেই ছোটে। সমস্ত লগু ভগু করিয়া দেয়। সংসার এমন ল্রষ্টাচার-সম্পন্ন হইল যে ধর্মের কথা আর কানেও শুনা যায় না। যে বেদ পুরাণের কথা বলে, ভাহাকে নানা ভয় দেখাইয়া দেশের বাহির করা হয়। পার্ব্বভী, যাহাদের আচরণ এইরপ জানিবে ভাহারা রাক্ষস। ধর্মের মানি দেখিয়া পৃথিবী বড় ভীত ও আরুক্ল হইলেন।

রামের সহিত রাবণের যুদ্ধ হইরাছিল। রাবণ রাক্ষসদের রাজা। রাক্ষস কাহারা ? যাহারা গুভ আচরণ করিতে দের না, দেবতা গ্রাহ্মণ গুরু মানে না, যজ্ঞ পণ্ড করে, সংসার প্রষ্টাচারী করে। বেদ পুরাণের কথা বলিলে তাহাকে দেশছাড়া করিয়া তাড়াইয়া দেয়, তাহারাই রাক্ষস জানিবে। এই রাক্ষস খুঁ জিতে বেশীদ্র যাইতে হয় না। মাস্থবের হাদ্যেই এই রাক্ষস-দল বাস করে। তাহাদের সন্ধার বা রাজা হৃহরেই বাস করে। এই রাক্ষসের জ্বজ্যাচারে পৃথিবী পীড়িতা হইরা ব্যাকুল হইরা পড়িলেন--গিরি গরি সিংধু ভার নহিঁ মোহী
জ্বস মোহি গরুজ এক পরজোহী
সকল ধরম দেখই বিপরাতা
কহিন সকই রাবণ ভর ভীতা।

পৃথিবী কাঁদিয়া বলে একজন পরজোহী আমার কাছে যত ভার, পর্বত নদী সাগর এ সকল আমার কাছে তত ভার বোধ হয় না। আমি সমস্তই ধর্ম-বিপরীত দেখিতেছি, রাক্ষস ভয়ে ভীত হইরা কিছু বলিতে পারিতেছিনা। কিছু এক পরজোহ রূপ রাক্ষস নয়, নানা হিংস্র ও পাস্বতির রাক্ষস পৃথিয়া মান্ত্র হৃদয়-প্রকে রাবণপুরী লছা করিয়া রাখিয়াছে।

পৃথিবী কাঁদিয়া বন্ধার কাছে গেলেন। ব্রহ্মা বলিলেন, তাঁহার ঘারা কিছুই হইবে না। তাঁহারা সকলেই রাবণভারে জীত। একমাত্র বিষ্ণু রক্ষা করিতে পারেন। তথন গাভীর বেশে পৃথিবী ও দেবতারা মিলিয়া উতলা হইয়া খুঁ জিতে লাগিলেন— কোথার বিষ্ণুকে পাওয়া ঘার। কেহ বলে, চল বৈকুঠে যাই; কেহ বলে, তিনি ক্ষীর-সমুজে বাস করেন।

পুর বৈকুণ্ঠ জান কহ কোঈ
কোউ কহ পয়নিধিমই বস সোঈ"
শিব ছিলেন রামভক্ত; রাম বা বিষ্ণু কোধায় থাকেন ভাহা
তিনি জানেন।

"তেহি সমান্ধ গিরিজা গৈঁরহেউঁ অবসর পাই বচন এককহেউঁ। জাকে হুদয় ভগতি জ্বস প্রীতী প্রভৃতই প্রগট সদা তেহি রীতি হরি ব্যাপক সর্বাত্ত সমানা প্রেম তেঁ প্রগট হোহিঁ মৈঁ জানা দেস কাল দিসি বিদিসহ মাহীঁ কহছ সো কহা কহা প্রভৃ নাহীঁ অগ জগময় সব রহিত বিরাগী প্রেম তেঁ প্রভৃ প্রগটই জিসি জাগী।"

শকর বলিলেন "সেই সকলের মধ্যে আমিও ছিলাম। অবসর পাইয়া একটা কথা বলিলাম। বাহার ভাতরে ভক্তি বেমন, প্রভূ সেই ভাবে সেথানে প্রকাশ হরেন, ইহাই
রীতি। হরি সকল হানে সমানভাবে ব্যাপ্ত থাকেন।
আমি জানি তিনি প্রেমের বলে প্রভ্যক্ষ হন। দেশ
কালে দিকবিদিকে কোথারই বা তিনি না আছেন।
সর্বাপৃত্ত বৈরাগী প্রভূ হাবর জনমে ব্যাপ্ত হইরা আছেন।
আখন বেমন কাঠের ভিতরেই আছে, বসিলেই প্রভ্যক্ষ
হর, হরি তেমনি হৃদরেই আছেন—প্রেমেই প্রভ্যক্ষ
দেখা দেন।

রাক্ষসেরা হিংসা পরজোহ লোভ ও কামাদির রূপ লইরা হাদর-ক্ষেত্রকে পীড়িত করিতেছিল। হরি তাহাদিগকে দমন করিবেন। হরি বা রামও হাদরের ভিতরেই আছেন। চাই কেবল রামভক্তি; তাহা হইলেই তিনি প্রকাশ হইতে পারেন।

হৃদরে বখন রাক্ষসের উৎপাতের বোধ দেখা দেব,
তখনই রাম-ক্ষরের স্চনা হর। দেবতারা বখন রাক্ষস
দারা পীড়িত হইরা বিফুকে খুঁ জিতেছিলেন এবং শিব বখন
তাঁহাদিগকে বুঝাইরাছিলেন যে, বিফুকে খুঁ জিতে কোথাও
যাইতে হইবে না, নিজের হৃদরের মধ্যে খুঁ জিতে কোথাও
যাইতে হইবে না, নিজের হৃদরের মধ্যে খুঁ জিতে কোথাও
যাইতে হইবে না, নিজের হৃদরের মধ্যে খুঁ জিলেই তাঁহার
দেখা পাওয়া বাইবে, তখন দেবতারা শ্রীভগবানের স্কৃতি
আরম্ভ করিলেন। ভগবান প্রসন্ন হইরা বলিক্ষেন যে,
তিনি দশর্প রাজার ঘরে দশর্প কৌশল্যার পুত্ররূপে
জামিবেন। কেন না মন্থ ও শতরূপা তাঁহাকে পাওয়ার
ক্ষম্ভ জনেক তপত্যা করিরা গিয়াছেন। তাঁহারাই
এ ক্ষমে দশর্প কৌশল্যারূপে জামিরাছেন।

কশুপ অদিতি মহাতপ কীছা
তিছকৰ মৈ পুৰৰ বন্ধ দীছা
তে দসন্ত্ৰপ কৌশল্যা দ্ৰূপা।
কোসলপুনী প্ৰগট নন্ন ভূপা।
তিছকে গৃহ অবতন্নি হউ জাজী
নন্তুক তিলক সো চান্নিউ ভালী।

রাবণের উৎপাতে হৃদরের প্রভু জাগিরা উঠিরা রাক্ষস
মারার সহর লইলেন। রাবণ সদলে মারা গেল।
রাক্ষ্যের শক্তি কম নয়। সে সমস্ত সংগুণ দাবাইরা
রাথিরাছিল; সে পার্থিব ধনে ও পার্থিব শক্তিতে পূর্ব।
সেও শক্তি অর্জনের জন্তে তপতা করিরাছে। সেই
ভপতার কলে রাবণ রাজসিকতাই ক্রমশঃ অধিক করিরা

পাইরাছে। সীতাকে হরণ করিরা সে জগৎপিতার বিক্রে দাঁড়াইরাছে। কিছ বাহার হাদরে রামতক্তি আছে, সেথানে কালক্রমে রাক্রনের পরাজর হর। সহজেত ত্ইর্তি পরাজর মানে না। বিপুল বুছ, রাম-রাবণের বুছ হয়। রাবণ মরিরাও মরে না—বার বার তাহার মাথা গজার, ছুত্রার্তি ও হিংলা নির্মূল করা বড়ই শক্ত। জবশেষে রাবণ মারিলে ধর্মরাজ্য বা রামরাজ্য হাদরে স্থাপিত হয়।

ইহাই রাম-রাবণের বুদ্ধের অন্তরের দিক। ইহার বাহিরের দিক হইতেছে রাম-অবতারের অবোধাার জন্ম ও কর্ম। সে কাহিনীও পবিত্র, মললায়ক ও ভক্তিপ্রাহ। রামায়ণের ভিতর দিরা এই তুইটা ধারা—একটা বাহিরের একটা অন্তরের ধারা বহিয়া চলিরাছে। ছুই-ই মনোহর, ছুই-ই ভক্তিদারক। এই বর্ণনা করিতে করিতে তুলসীদাস বার বার মুগ্ধ হইরা বলিরাছেন, এমন প্রিয় হিতকারী এমন নিকটতম প্রভু রামকে কেন না ভজনা করিবে?

যাহারা রামায়ণের বাছিক থারার থাটি ইতিহাস থোঁজেন, তাঁহাদিগকেও বালীকি মহারাজ প্রথমেই বার্ধ করিয়া রাথিয়াছেন; স্বর্গ, পাতাল, দৈত্য দেবতা, আনিয়া রাবণের যাড়ে দশটা মাথা চাপাইয়া, বথন-তথন মারা-মূর্ত্তি ধরার শক্তি দিয়া, বানর ভালুক ও পাথীকে দিয়া কথা বলাইয়া, হন্মানকে কথনও বা মাছির মত ছোট কথনো বা শত্যোজন পরিমিত করিয়া, অতিপ্রাকৃত করিয়া লাবধান করিয়া দিয়াছেন যে, কেছ যেন ইহার মধ্যে ইতিহাস না খোঁজেন।

এই রাম-কথার একজন প্রধান বক্তা কাক ভূষণ্ডা।
সে কালের অভীত। মহাপ্রলয়েও তাহার মৃত্যু নাই।
তদ্ধ ভক্তিই কাকের রূপ ধরিয়া আছে। ধর্মের ও সত্যের
মতই সে কাক অবিনশ্বর। বার বার, করে-করে রাম
অবোধ্যার জন্মিতেছেন, বার-বার কাক তাহার শিশু-লালা
দেখিরা তৃপ্ত হইতেছে।

"ৰব ৰব অবংপুরী রগুবীরা ধরহিঁ ভগতহিত মন্থৰ সরীরা তব তব ৰাই রামপুর রহঁউ সিফ্লীলা বিলোকি ক্লৰ লইউ

व चारवांथा करत-करत क्यां क्या वात वात व

অবোধাার রামের জন্ম হর, বে কণ্ডকবন হইতে রাবণ বার বার শীতাহরণ করে, বে অবোধ্যার বার বার রামের অভিযেক হর, সে কি কোন ইতিহাসের, কোন ভূগোলের রামশীতা, অবোধ্যা ও কণ্ডকবন ?

কিছ তাই বলিয়া বাহ্নিক ধারার ঘটনা-স্থান ও চরিত্রগুলি কি অসতা? এই রামসীতার কাহিনী, রামের জন্ম,
বাল্যলীলা, সীতার সহিত রামের সাক্ষাৎ, ধন্মর্ভন্ন, বিবাহ,
কৈকেরীর মন্ত্রণা, রামের বনবাস, রাবণের সীতাহরণ,
লকার বৃদ্ধ এ সকল কি অসতা? আমি দৃঢ়ভাবে বলি
যে উহা কথনো অসতা নয়। ইতিহাস হিসাবে উহার
কোনও স্থান নাই; কিছ কর্মলোকে উহা স্পষ্ট। কতক বা
ঐতিহাসিক কিছু আছে, তাহা হইলেও সকল মিলিয়া
কাহিনীটা ইতিহাসের কাহিনী অপেক্ষাও সত্য ও বাত্তব।
তাহারা বাস করিয়া গিয়াছেন এই ভারতভ্মিতে; ঐ
অ্যোধ্যা, ঐ চিত্রকৃট তাহারা পবিত্র করিয়া গিয়াছেন।
যেখান বেখান দিয়া সীতাদেবী শুধু পার হাটিয়া গিয়াছেন।
যেখান বেখান দিয়া সীতাদেবী শুধু পার হাটিয়া গিয়াছেন।
ব্যানের ধ্লিকণা পবিত্র করিয়া গিয়াছেন। সেই
ধ্লিতে জনিয়া ভারতীয় কন্সারা নির্মাল হইয়াছে, সাধ্বী
হইয়াছে।

রামারণের অন্ধীভূত হর-পার্কতী-কাহিনী, সতীর দক্ষক্ষে দেহনাশ, পরে পর্কতগৃহে, জন্ম, নারদের উপদেশ, উমার হাজার হাজার বংসর তপস্থা, এ সকল কি মিথ্যা? এ সকল মিথ্যা নহে; ইভিহাসের সত্য অপেকা অধিকতর সত্য। এমন সত্য বে, ভারতবাসী সমস্ত হিন্দুই নিজ ব্দস্তৃতি ও ধর্মবিশাস হইতে উহার সাকী সংগ্রহ করিরা সভ্য বলিরা প্রমাণ দিবে।

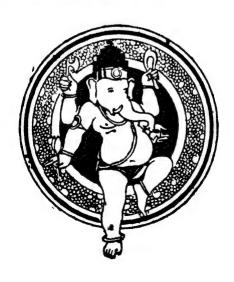
রামারণ পড়িতে বসিয়া এই অহত্তি ও এই বিশাসের সাক্ষ্য লইয়া পড়িলে ফল পাওরা বাইবে। রামারণকে ছেলে-তুলানো গল্প বলিয়া বিনি মনে করেন, তিনি কুপার পাত্র। রামারণে হয় ত বা সবটাই কাল্লনিক, হয় ত বা কতকটা ঐতিহাসিক আছে। কিছ সম্ভটুকুই শ্রহা পাইয়া আসিরাছে ও শ্রহা পাওরার যোগ্য।

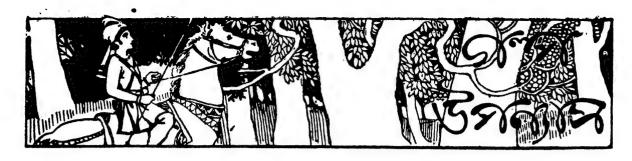
ভুলসীদাস লিথিয়াছেন যে তাঁহার রাম-কথা সকলের জন্ম নম ;—

যহ ন কহীজে সঠ হঠ—সীলছিঁ
জো মন লাই ন স্থন হরি লীলছিঁ
কহিয় ন লোভিহি ক্রোধিই কামিছি
জো ন ভজুই সচরাচর স্বীমিহি।

এই কথা, ছষ্ট জেলী লোক, বাহারা মন দিয়া হরিলীলা শুনে না, তাহাদিগকে বলিবে না। এ কথা কামী ক্রোধীকে ও যে জগংপতিকে ভজনা করে না, তাহাকে বলিবে না। হয় ভক্তির সহিত পড়িবে, নয় ত পড়িবে না—ইহাই গ্রছ-কর্ত্তার অভিপ্রায়।

ভূলনী রামায়ণ পাঠের পূর্বেই হার কতকগুলি চরিত লইয়া আলোচনা করিলে শ্রন্ধার ভাব বাড়া সম্ভব। পরে আরও কতকগুলি চরিত্র আলোচনা ক্রিতে চেষ্টা করিব।





# বন্যা

#### শ্ৰীদীতা দেবী বি-এ

( t )

বৃষ্টি বাদলের দিন, গ্রামের পথে বেশী লোক চলাচল নাই।
প্রভুলচন্দ্র হাঁটিয়া যাইতে যাইতে ত্ই-চারিটির বেশী মাক্সষ্
দেখিলেন না। সকলেই বিস্মিত দৃষ্টিতে গদ্ধর গাড়ীর
দিকে তাকাইতে লাগিল। প্রভুলচন্দ্রকে কেহই এ
গ্রামে চেনেনা, গদ্ধর গাড়ীর ভিতর স্ববর্ণ দীর্ঘ ঘোমটা
টানিয়া জড়সড় হইরা বসিয়া আছে, তাহাকেও ভাল
করিয়া দেখা যারনা। যাহারাই তাঁহাদের দেখিল, মনে
মনে নানারক্ম কয়না করিতে লাগিল।

গাড়ী আসিয়া একটি বাড়ীর সমূথে দাড়াইল।
প্রকৃতিক্র ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিলেন। বাড়ীটি
দেখিলে সম্পন্ন গৃহত্ত্বের বাড়ী বলিয়াই বোধ হয়।
বাহিরের বৈঠকখানা-বরটি পাকা, ভিতরের বরগুলিও
বাংশো বায়, পাকা দেওয়াল, খড়ের চাল। চালে
নৃত্তন খড় পড়িরাছে। সদর দরজাটি বেশ ভাল মন্তব্
কাঠের। সম্প্রি উহা বন্ধ রহিয়াছে।

স্থবৰ্ণ কম্পিতপদে গাড়ী হইতে নামিরা স্থাসিরা পিতার পাশে দাড়াইল। প্রভুলচক্র চাহিরা দেখিলেন, ভরে মেরের মুখ একেবারে শাদা হইয়া গিরাছে। একটুখানি হাসিরা তাহার পিঠে হাত ব্লাইরা বলিলেন, "এত ভর কিলের রে? স্থামার সঙ্গে এসেছিন্, তাতেও সাহস হচ্ছেনা?"

স্থবৰ্ণ ঢোঁক গিলিয়া কোনোমতে চোথের জল সাম্লাইয়া লইল। জ্বত্যাচারের শ্বতি তাহার বক্ষ জুড়িয়া রহিয়াছে, তাহা দে ভূলিবে কেমন করিয়া? ভাহাকে রক্ষা করিবার চেষ্টা কেছ কোনোছিন করে নাই, স্নতরাং পিতার আখাস-বাণী তাহার কানে চুকিল বটে, কিন্তু মনকে স্পূর্ণ করিলনা।

প্রত্যাচন্দ্র দরজার আঘাত করিলেন। স্থবর্গর বোধ হইল আঘাতটা যেন তাহারই বৃক্তের উপর পড়িতেছে। ভরে, উত্তেজনায়, তাহার সারা শরীর ঝিম্ঝিম্ করিতে লাগিল।

হড়াৎ করিরা দরজাটা খুলিরা গেল। একজন ব্বতী
বিধবা কপাটের আড়াল হইতে গলা বাড়াইরা কিজাস্থ
দৃষ্টিতে প্রতুলচন্দ্রের দিকে চাহিল। তিনিই সমুধে
দাঁড়াইরা ছিলেন। পরমুহর্জেই কিছ অবগুটিতা স্বর্ণকে
দেখিতে পাইরা, তাহার মুখ কুটাল হাস্তে একেবারে
ভরিরা উঠিল। কপাট ধরিরাই সে বাড়ীর ভিতরের
দিকে মুখ ফিরাইরা, ডাকিরা বলিল "ওগো, রাজনন্দিনী
দেশ বেড়িরে ফিরে এলেন গো, এবার রস্থনচৌকী
বাজাও!"

পরকণেই দরজাটা দড়াম্ করিয়া তাঁহাদের মুখের উপর বন্ধ করিয়া দিল!

ञ्चर्य कम्मन-किष्ठ चार विनन, "त्वथ्रा ठ वावा !"

প্রত্লচন্দ্রের মুখ রাগে লাল হইয়া উঠিল। তিনি প্রাণণণ বলে নিজেকে সংযত করিয়া বলিলেন, "আছা, ভর পাদ্নে, এর শেষ দেখে যাওরা যাক্।" তিনি দরজাটার ঠেলা দিয়া দেখিলেন, হড়কা বন্ধ করা হয় নাই, তথু তেজান আছে। স্থৰ্গকে টানিয়া আনিয়া দরজা খ্লিয়া ভিতরে ঢুকাইয়া দিলেন, বলিলেন, "ভিতরে যা, এ বাড়ীতে তোর অধিকার আছে। কম দাম দিস্নি এর **জন্তে।** দর**লা ভেজি**রে দিলেই এত বড় শেকলের বাধন কেটে বাবে ?"

স্বর্ণ অগত্যা কাঁপিতে কাঁপিতে চলিল। প্রত্যুক্তর দেখিলেন বৈঠকখানার জানালার কাছে একজন ছেলে দাড়াইরা তাঁহাকে উগ্র কোঁতৃহলপূর্ণ দৃষ্টিতে দেখিতেছে। তিনি তাহার দিকে চাহিবামাত্র, সে চোখ নীচু করিল। প্রত্যুক্তর আন্দাজ করিলেন এইটিই তাঁহার জামাই হইবে। জাের করিয়া মুখে একটুখানি হাসি টানিয়া আনিয়া বলিলেন "দরজাটা খোলাে, আনি কি রাভাতেই দাড়িরে থাকব ?"

যুবক অপ্রস্তত হইয়া তাড়াতাড়ি দরজাটা খুলিরা দিল। প্রভূলচন্দ্র গরুর গাড়ীর দিকে নিদেশ করিয়া যবককে জিজাদা করিলেন, "জিনিষপত্র কোথার রাথবে ?"

যুবক নির্কোধের মত বলিল "তা আমি কি জানি ?" প্রাকুলজ্জ জিজাসা করিলেন, "তুমি ঞ্রীবিলাস না ?"

যুবক ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, সে আবিলাসই বটে। প্রভূলচন্দ্র বলিলেন, "আনি স্থবর্ণর বাবা, তাকে নিয়ে এসেছি, দেখতেই পাচ্চ। জিনিবপত্রের কি ব্যবস্থা হবে, সেটা কে বলে দেবে ?"

শ্রীবিলাস কেমন যেন ভ্যাবাচ্যাকা খাইয়া গেল। প্রত্যুলচন্দ্রের শেষের প্রস্নগুলির কোনো উত্তর দিলনা। কোনোমতে অবনত হইয়া, প্রভূলচন্দ্রকে একটা প্রণাম করিয়া বলিল, "বস্থন।"

ঘরে একজোড়া তক্তপোবের উপর ফরাশ পাতা; মোটা মোটা তাকিয়াও করেকটা আছে। এক কোণে ছোট একটা টেবিল এবং চেরার। ইহা শ্রীবিলাসের পড়িবার আড্ডা। প্রভূলচন্দ্রের ফরাশে বসা তত অভ্যাস ছিলনা, তিনি চেরারখানা টানিয়া লইয়া বসিলেন। আমাইবের দিকে তাকাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, "ভূমি কি পড়।"

শ্রীবিলাস একটু যেন বিরক্তভাবে বিড়বিড় করিয়া বলিল, "এবার সেকেণ্ড ইরারে পড়ছি।"

প্রত্নচন্দ্র আবার কি জিল্লাসা করিতে থাইতেছিলেন, থামন সময় স্থবর্ণর ভয়ার্স্ত চিৎকার তাঁহার কানে আসিরা গৌছিল। চেয়ার ছাড়িরা তাড়াতাড়ি তিনি উঠিয়া পড়িলেন। স্থবর্ণ পরমৃত্বর্জেই আর্ত্তনাদ করিরা ছুটিয়া বাহিরে আসিরা পড়িল, ভাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ঝাঁটা হাতে এক বিধবা প্রোচা।

প্রতুশচন্ত্র এক লাফে সিঁড়ি করেকটা অভিক্রম করিরা উঠানে নামিরা পড়িলেন; বাঁটা-গাছ আবার উত্যত হইয়াছিল, ডানহাতে সেটাকে ঠেকাইয়া, কঠোরস্বরে বলিলেন, "এ কি কাণ্ড? আপনি করছেন কি '"

প্রোঢ়া বিকট মুখভঙ্গি সহকারে, গর্জ্জন করিরা বলিলেন, "এত বড় আম্পদ্ধা, পোড়ামুখ নিয়ে আবার আমার বাড়ীতেই চুকেছে? এই দত্তে বেরিয়ে বাও, নইলে আঁশবটি দিয়ে কেটে তুখান করব।"

প্রত্লচন্দ্র ঝাঁটাটা টান মারিয়া ফেলিরা দিলেন।

স্বর্ণকে পিছনে ঠেলিরা দিয়া, নিজের শরীর দিরা
তাহাকে আড়াল করিয়া বলিলেন, "আপনি এ-সব কি
বল্ছেন বেয়ান? মা মৃত্যুশ্য্যায়, তাকে দেখুতে
গিরেছিল, সেটা কি এমন অপরাধ ?"

শ্রীবিলাসের মা ক্ষিপ্তের মত মুথ খিঁ চাইয়া উঠিলেন
"আ মরি মরি, যেমন বেটি, তার তেমনি বাপ! ইনি
আবার এলেন সাফাই গাইতে, ধর্ম দেখাতে। বলি
এতদিন ছিলে কোথা? এতদিন ত কোনো বাপের
সন্ধান মেলেনি? গেরন্তবাড়ীর বে১, রাত বেরাত পালিরে
গেলে অপরাধ হয় না? কোন্ দেশ থেকে এসেছ?"

প্রতুলচন্দ্র বলিলেন, "যে দেশ থেকেই আসি, তাতে কিছু এসে-যাচ্ছেনা। আপনারা স্থবর্গকে ঘরে নেবেন কিনা, সেইটা আমার জানা দরকার।"

স্বৰ্ণর শা**ওড়ী হাত নাড়িয়া বলিল "ও বাবা, আবার** চোথ রাঙানি! বেরোও মেয়ে নিয়ে।"

শ্রীবিলাসও বৈঠকধানার দাওরার **আসিরা** দাঁড়াইয়াছিল, এতক্ষণ পর্যান্ত সে একটা কথাও বলে নাই। প্রভুলচন্দ্র এবার তাহার দিকে কিরিয়া রোবতিক্ত কঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, "তোমারও কি ঐ মত নাকি?"

শীবিলাস একবার মায়ের মুখের দিকে চাহিরা দেখিল।
কি যেন বলিতে যাইতেছিল, আবার সাম্লাইরা গেল।
স্থবর্ণ তথন পিতার পিছনে মাটিতে বসিরা পড়িরা
কাঁদিতেছে। শীবিলাস একবার বিরক্তভাবে তাহার
দিকেও চাহিয়া দেখিল। প্রতুলচক্র আবার জিক্তাসা

করিলেন "কি, তোমার এ বিষয়ে বলবার কিছুই নেই নাকি? বিরেটা ভূমিই ভ করেছিলে?"

শ্রীবিলাস নীচুগলার বলিল "আমার মা যা বল্ছেন, তার উপর আমার আর বল্বার কিছু নেই। আপনার মেরে নিরে বান।"

প্রভুলচন্দ্র বলিলেন, "ধ্রন্ধ কথা, রেখে বেতে হলেই ছঃখের কারণ হত। কিছ এই নিয়ে বাওরাটাই শেষ নিয়ে বাওয়া, তা মনে রেখো।"

স্বর্ণর হাত ধরিয়া, এক টান দিয়া তিনি মাটি হইতে উঠাইরা কেলিলেন। বাঁ হাতের লোহাটা তাঁহার হাতে স্টিরা গিরা, নিক্ষের অন্তিব জানাইয়া দিল। তিনি একবার তীত্র দৃষ্টিতে সেটার দিকে চাহিয়া দেখিলেন। তাহার পর সজোরে সেটা টানিয়া মেরের হাত হইতে খুলিয়া ফেলিলেন। শ্রীবিলাসের গায়ের উপর লোহাটা ছুঁড়িয়া দিয়া বলিলেন, "আমার মেয়ের স্বামী নেই জান্লাম। মাটির ঢেলার সঙ্গে কথনও স্তীলোকের বিয়ে হয়না।"

শ্রীবিলাসের বোন্ আকাশ কাটাইয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। প্রাভূলচন্দ্র স্থবর্ণকে লইরা বাহির হইরা গেলেন। গরুর গাড়ীর হতবৃদ্ধি গাড়োয়ানকে ঠেলা দিরা সচেতন করিয়া বলিলেন, "নাও, চল, ভাবার নৌকার ঘাটে যেতে হবে।"

স্থবৰ্ণ আবার গাড়ীতে উঠিয়া বলিল। প্রভূলচক্রও এবার গাড়ীতে উঠিলেন। গাড়ী চাডিয়া দিল।

নৌকার ঘাটে আসিতে বেশী দেরি হইলনা। মাঝি স্বর্ণকৈ শুদ্ধ কিরিতে দেখিরা অত্যন্তই অবাক হইল, কিছ প্রত্লচন্দ্রের ক্রকুটি দেখিরা কোনো কথা জিজ্ঞাসা করিতে আর সাহস করিজনা। জিনিবপত্র নৌকার ভূলিরা দিরা গরুর গাড়ীর গাড়োরান বিদায় হইরা গেল।

নৌকার ভিতর স্বর্ণ ধুণ গুঁজিয়া বসিয়া কাঁদিতে
লাগিল। তাহার ক্ষুদ্র মনের ভিতর কি যে ঝড়
বহিতেছিল, তাহা অন্ধ্যামাই লানেন। তাহার অপরিপত
বুদ্ধি দিয়া সে বুঝিতেছিল, এমন একটা ছর্ঘটনা ঘটয়া
পেল, নারীর জীবনে যাহার চেয়ে শোচনীর আয় কিছু ঘটতে
পারেনা! অমাবধি সে দেখিয়াছে, শুনিয়াছে, আমীর
আখারে বাস করা ভির গৃহস্থ-ঘরের নারীর অন্ত কোনো
পতি নাই। আক্ষার ঘটনার চির্লিনের কন্ত সে সেই

আশ্রর হারাইল। ইহার পর সে কোখার বাইবে, কি ভাবে দিন কাটাইবে? বালিকা ভবিয়তের দিকে চাহিরা ভীষণ অন্ধকার ভিন্ন আর কিছু দেখিতে পাইল না। নিজ হইতেই চোখ তাহার জলে ভরিয়া আসিল, হাদরের দারুণ বেদনা ক্রন্দনে ফাটিরা পড়িল। নারী হুংখ পাইলে ভাগ্যকে অপবাদ দিয়া কাঁদিতে বসে, ইহা ভিন্ন আর কিছু সে দেখে নাই।

প্রতুলচক্ত কাছে আসিয়া, তাহার পিঠে হাত বুলাইতে লাগিলেন, বলিলেন, "কার জ্ঞে কাঁদছ মা? ওদের মত কশাইরের হাত থেকে মুক্তি পেলে, এতে ত হৃঃধ করবার কিছু দেখছি না?"

स्वर्भ मूथ जूनिया विनन, "किन्छ এর পর আমার कि हरद वांचा ?"

প্রত্ন কর্ম । "কি হবে কি রক্ম ? এখন তো অনেক কিছু হবার পথ থোলা পড়ে রয়েছে ? বরং, তোমাকে যদি ওরা ঘরে নিত, তা হলেই কিছু হবার পথটা বন্ধ হত। আমি তোমাকে যেমন ভাবে মাছ্ম করব ভেবেছিলাম, তাই এখন করব; আরম্ভ করতে অনেকটা দেরী হয়ে গেল, এই বা। তোমাকে এ-সব একেবারে ভূলে যেতে হবে; সমন্ত মন দিতে হবে নিজেকে তৈরী করার জন্তে। কোনো কিছুতে আপত্তি করবেনা, কিছুতে ভর পাবেনা, তুংগ পাবেনা।"

স্বর্ণ সব কথা ভাল করিরা বুঝিল কিনা কে জানে;
কিন্তু, পিতা যে তাহাকে আখাস দিতেছেন তাহা বুঝিল;
তিনি থাকিতে তাহার আশ্ররের অভাব নাই, তাহাও
বুঝিল! চোথ মুথ মুছিরা সে শান্ত হইরা বসিল।
খণ্ডরবাড়ীর কাহারও সহিত তাহার সেহ, ভালবাসার
সম্ম হয় নাই, স্প্তরাং তাহাদের ছাড়িরা আসিতে
তাহার কোনো বেদনা বোধ হইলনা। তাহার তয় ছিল
থালি অপবাদের, থালি আশ্রয়হীনতা, অবল্যনহীনতার।

নৌকা বধন জাম্রালের ঘাটে জাসিরা ভিছিল, তধন বর্বা-সন্ধার জন্ধকার ধরণীকে নিবিত্ব জালিজনে জড়াইরা ধরিরাছে। প্রাত্তলচন্দ্র সমুধে তাকাইরা বলিলেন, "ওহে, একটা হারিকেন-টেন জোগাড় করতে পার? বা আঁধার বেধ্ছি, এতে ত পথ-চলা জসভব।"

माथित गए जांडा शांतिरकन गर्छन धक्छ। हिंग।

ভাহাতে আলো বত হোক বা নাই হোক, ধোঁওরা হর প্রচুর। কিছ অন্থ আলোর অভাবে, এই লঠনই আলা হইল। রাত্রি হইরা আদিরাছে, এখন আর গরুর গাড়ীর আশা করা ব্ধা। মাঝি হাকভাক করিরা হইজন লোক জোগাড় করিল। তাহাদের কাঁধে জিনিবপত্র চাপাইরা, নিজে স্থবর্ণর হাত ধরিরা প্রতুলচক্ত সাবধানে অগ্রসর হইলেন। রাত্রার জনমানব নাই। পাড়া-প্রতিবেশীর সঙ্গে বে সাক্ষাৎ হইলনা, কোনো কৈফিয়ৎ যে তাঁহাকে দিতে হইলনা, ইহাতে প্রতুলচক্ত পুসিই হইলেন।

স্থবর্ণর মাসী-মা কোনোমতে একটা প্রদীপ জালাইয়া, গৃহস্থরের অকল্যাণ দুব করিয়াছিলেন। আর সারা বাড়ী অন্ধকার। নিব্দে সামান্ত জনযোগ করিয়া, মুড়িসুড়ি দিয়া ভইরা ছিলেন। মুমান নাই, কারণ প্রভূলচন্তের क्तित्रा व्यानात्र कथा हिल। जन कूट्रेश्वाफ़ी हरेला, তাহারা আদর-আপ্যায়ন করিয়া ধরিয়া রাখিত। এ-কেত্রে সে-রকম সম্ভাবনা কিছুই ছিল্না। বিধবা ভগিনীপতির থাবার তৈয়ারী কবিয়া বারাঘরে উভনের উপর চাপা দিয়া রাধিয়া, ভইয়াছিলেন; প্রভুলচন্দ্র আদিলে উঠিয়া বাড়িয়া দিবেন। ভয়ও থানিকটা করিতেছিল। এই সে-দিন এ-বাড়ী হইতে শ্মণান যাত্ৰা ঘটিয়াছে, ভাবিতেই গা কেমন ছমছম করিতেছিল। সংসারে মাহুষের সঙ্গে মাহবের ভালবাসার সম্বন্ধ কি নিবিড়! কিন্তু একবার এই পার্থিব জগতের গণ্ডি পার হট্যা গেলেই, সে ভালবাসা কেমন করিরা ছারুণ ভীতিতে পরিণত হয়। ভগিনীকে দেখিবার কথা আরু যেন তিনি মনেই করিতে পারেননা।

হঠাৎ বাহিরের দরজায় করাঘাত হইল। প্রতুল ফিরিয়া আসিল নাকি? আচ্ছা চামার কুটুম্ব হইয়াছে, মাহ্মবটাকে একেবারে দাড়াইয়া বিদায় দিয়াছে, বসিবার আসনও দেয় নাই বোধ হয়। নহিলে এক চট্ করিয়া ফিরিয়া আসিবে কেমন করিয়া?

ডাকিয়া বলিলেন, "একট্থানি সব্র কর ভাই, লঠনটা জেলে নিয়ে গিয়ে দোর খুল্ছি। পিনিম নিয়ে বেরলে, এখনি হাওয়ায় নিজে যাবে।"

বালিশের তলা হাত্ড়াইরা দেশলাই বাহির করিরা তিনি ভাড়াভাড়ি লঠন আলাইলেন। আঁচলটা ভাল করিরা ছুই কের দিরা গারে জড়াইরা, উঠানে নামিরা

সদর দরকার হড়কো খুলিরা বলিলেন "এস ভাই এস, বা---"তাঁহার মুখের কথা মুখেই থাকিরা গেল। হডবুদ্ধি-ভাবে তিনি স্থবর্ণর দিকে চাহিরা রহিলেন।

প্রভূপচন্দ্র ভিতরে চুকিরা, পিছনের লোক ছ্বনকে বলিলেন, "এই দিকে নিয়ে এস হে। ঐ ঘরের ভিতর নামিরে রাধ।"

লোক তৃইজন বান্ধ বিছানা নামাইরা রাখিরা পরসা লইরা চলিরা গেল। মাঝিও ভাঙা লঠন লইরা পথ দেখাইরা আদিরাছিল; সেও নিজের পাওনা-পথা বৃঝিরা লইরা বিদার হইল। প্রভুলচক্র মেরেকে লইরা বরের ভিতর গিরা বদিলেন।

বিধবা খ্যালিকা এতক্ষণে মুথ ধুলিলেন; "এ কি কাও ভাই, স্থবৰ্ণকে ফিরে নিয়ে এলে যে ?"

প্রভূলচন্দ্র মাধা নীচু করিয়া জ্তার ফিতা খুলিতে-ছিলেন। তিনি সেইভাবে থাকিয়াই বলিলেন, "ওরা বৌনেবেনা।"

মাদী-মা গালে হাত দিয়া বলিলেন, "কি কাও, মাগো মা! এমন চামারের ঘরেও মেয়ে দিয়েছিল গা! এখন মেয়েটার গতি কি হবে ?"

প্রতুলচন্দ্র বলিলেন, "এইবার সংগতি একটা কিছু হলেও হতে পারে। ও-বাড়ীতে আবার চুকলে, নিতান্ত জানোরারের গতির বেশী কিছু হতনা।"

শালিকা দব কথা তলাইয়া না ব্ঝিয়া বলিলেন,
"মিথো না ভাই। নামেই ভদরলোক। তা বা হবার
তা হল, হাতমুধ ধুয়ে ধাও দাও। যা ভাত আছে,
হয়ে বাবে হয় ত। কম হয় ত ফলটল রয়েছে, কিছু
কেটে দেবো।"

কম পড়িলনা। সারাধিনের উত্তেজনা এবং ক্লান্তির ফলে পিতা বা কলা কাহারও আহারে বিশেব কৃচি ছিলনা। নামনাত্র খাইরা, বিছানা করিয়া সকলে ওইরা পড়িলেন। স্বর্গই ঘর কাঁট ধিরা বিছানা পাতিল। পিতার জভ পান সাজিয়া আনিল, থাবার জল আনিয়া ঢাকা ধিরা রাথিল। পিতাকে জিজাসা করিল "মলারি টাঙিজে দেব বাবা? এ ঘরটাতে মাঝে মাঝে মলা লালে।"

প্রভূপচক্র হাসিরা বলিলেন, "না মা, মণারিতে আমার বরকার নেই, ও বেরাটোপের মধ্যে আমি বুমুতে পারিনা। যারের নিকট কথারমানা ভালিকাকে উদ্দেশ করিরা বলিলেন, "এইটুকু মেয়ে ভ পুব গুছিরে কান্স করতে শিখেছে ?"

স্বৰ্ণর মানী-মা বলিলেন, "তা খুব। না হলে রকেকালী শাশুড়ী, ওকে আন্ত রাধত । দক্ষাল শাশুড়ীর হাতে পড়লে, ধোয়ার হয় বটে, তবে কাককম ভাল শেখে।"

প্রভূলচন্দ্র বলিলেন, "হাঁা, তবে ভাল কাল শেখার ওর চেরে স্থবিধালনক ব্যবস্থাও হতে পারে।"

স্থবর্ণর মাসী-মা একটুকণ ইতন্ততঃ করিয়া বলিলেন, "আমার কিন্তু কাল না গেলেই চলবেনা ভাই। ধরসংসার সব ত ভাসিয়ে দিয়ে এসেছি, গিয়ে কি অবস্থা যে দেখ্ব তাও জানিনা।"

প্রভূলচন্দ্র বলিলেন, "মামিও ত কালই বাচ্ছি। স্থতরাং আপনার বাওরার কোনো অস্থবিধে হবেনা।"

বিধবা **বিজ্ঞানা** করিলেন, "কলকাতায়ই আপাতক যাবে ত ণ"

প্রভূশচন্দ্র সংক্ষেপে বলিলেন "হাা।"

( 9)

পর্মিন স্কাল হইতে-না-হইতে এ বাড়ীতে যাওয়ার ধুম লাগিয়া গেল। কোনোমতে ভাতে-ভাত ছটা শিক করিয়া স্থবর্ণর মাসীমা নিজে থাইলেন; বোন্ঝি, छत्रिनीशिठित्क बाह्याहैलन, कांत्रण किছू मृत्य ना पिया এতথানি পথ যাওয়ার ব্যবস্থা করা যায়না। তাঁহার নিজের সঙ্গে ছোট একটি টিনের পাঁট্রা ভিন্ন অন্ত কোনো জিনিষ ছিলনা, স্তরাং তাঁহার গোছগাছ সহজেই হইয়া গেল। প্রভুলচক্রের সব ব্যবহা সান্ধ করিতে থানিকটা দেবি চ্টল। দেশের বাডীতে আর শীঘ্র ফিরিবার কোনো সম্ভাবনা ছিলনা, স্থতরাং বিনিষ্পত্ত এখানে কিছু আর ना त्राचित्रा याख्यारे छान । याश किছ नरेग्रा याख्या यात्र, তাহা স্থবৰ্ণ গুছাইয়া লইল। বাকি জিনিব, যেমন বাসন-কোষণ, খাট, চৌৰী প্রভৃতি এক নিকট আত্মীরের ঘরে ব্লাখিয়া আসা হইল। বাড়ীতে থাকিবার লোক চট্ট ক্রিয়া কাহাকেও পাওয়া গেলনা; প্রভুগচন্দ্র কলিকাতায় शिवा त्म वावशा कवित्वन मत्न मत्न श्वित कविवा वाशितान। সম্রতিকার মত, গ্রামের পাঁচু নাপিতকে রাত্রে আসিরা

শুইরা থাকিতে অন্ধরোধ করিলেন। মাসিক চারিটা টাকা পাইবার লোভে সে সহকেই রাজী হইল।

বিধবা স্থালিকা প্রথমে বিদায় গ্রহণ করিয়া চলিরা গেলেন। তাঁহার বাড়ী বে গ্রামে, তাহা স্বাস্থালের উত্তর দিকে; সেথানে যাইতে হইলে বিজ্যুনদ পার হইতেই হরনা। তাঁহার জন্ম গরুর গাড়ী আসিল। একটি নীচ-স্বাতীরা স্ত্রীলোক তাঁহার সঙ্গে যাইবে, সেও থাইয়া দাইয়া প্রস্তুত হইয়া আসিল।

ত্বর্ণ তাঁহাকে প্রণাম করিতে গিয়া কাঁদিয়া কেলিল। তাহার পরিচিত সংসারের এই মাসিমাই শেব প্রতিনিধি। আর যাহাদের চিনিত, তাহাদের জন্মের মত সে ছাড়িরা আসিয়াছে। সকলের চেয়ে আপন যিনি ছিলেন, সেই মা তাহাকে চিরদিনের মত ছাড়িরা গিরাছেন। পিতাকে সে চেনেনা। তাঁহার গন্তীর মুথ, রাশভারি কথাবার্তা ত্বরের মনে জনেকটা ভরেরই সঞ্চার করে। তবু বারো তেরো বংসরের মেয়ে, বৃদ্ধিভদ্ধি থানিকটা হইরাছে। পিতাই যে তাহার এখানকার জীবনের একমাত্র অবলম্বন, তিনি যে তাহার একান্ত হিত্তকামী, তাহা সে বৃক্তি পারে। তবু মাসিমাকে ছাড়িয়া দিতে তাহার বৃক্ত ফাটিরা ঘাইছে লাগিল।

মাসিমাও কাদিতে লাগিলেন। চোপ মুছিতে মুছিতে প্রভুলচন্দ্রকে বলিলেন "তোমাকে কি আর বল্ব ভাই, এখন এই মেরে নিয়ে না জানি কত বিপদ হবে। মেরে সন্তান, কুসস্তান, চিরটা কাল ছঃপ দিতেই আছে। ওর মা হতভাগীও এমন সময় গেল!"

স্থবর্ণকে বলিলেন, "কাঁদিস্নে মা, কেঁদে আর হবে কি ? তোর অদ্টের লিখনই এই রকম। বরাতে থাকে ত ওদের মন কোনোদিন ফিরেও যেতে পারে। ঠাকুর-দেবতার উপর মতি রাখিস্, বাপকে যেন কখনও তোর ক্ষম্তে তুঃখ না পেতে হয়।"

প্রতুলচক্ত কথা বলিলেন না। মাসিমার আক্ষেপ শুনিরা তাঁহার মুখে একটু বেন শ্লেবের ভাব দেখা দিল। স্থবর্ণ কাঁদিতে কাঁদিতে মাসিমাকে গাড়ীতে উঠাইরা দিল।

তাহার পর আদিল নিজেবের বিদারের পালা। ছই তিনথানা গরুর গাড়ী ডাকিতে হইল, কারণ জিনিষপত্র সলে অনেকগুলি। পাড়া-প্রতিবেশী যাহারা বিদার দিতে

আসিয়াছিল, সংক্ষেপে তাহাদের কাছে বিদার গ্রহণ করিবা. তিনি মেরেকে শইয়া গাড়াতে উঠিয়া বসিলেন। পাঁচ আদিয়া বাড়ীর চাবি লইরা গেল। স্থবর্ণ মাধা গুঁজিরা বসিরা বহিল: ভাষার পরিচিত জীবন আজ সকল দিক हहेर्डि (नव हहेर्ड हिनन, जाहात आत काहात मृत्थत मित्क ठाहिएक हेक्का कतिरुक्तिना। छाहात तुक निक्रक ক্রন্সনের বেগে ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতেছিল। পিতাই এখন তাহার একমাত্র আগ্রন, একমাত্র অবলম্বন; কিছ এই পিতাকে দে একেবারেই চেনেনা। মাতার নিকট পিতার विषय क्लांना कथांहै मि क्लांना मिन स्टान नाहे : भासकी ননদের কাছে বাহা শুনিয়াছে তাহাতে পিতার সম্বন্ধে প্রছা বা ভালবাদা কিছুই তাহার জন্মে নাই। পিতার মতিগতি কোন পথে চালাইতে চাহিবেন, তাহা কিছুই সে বুঝিলনা। কিন্ত বে পথেট চালান, ভাগাকে চলিতে হইবে। আর তাহার গতি নাই, স্থামীর বরের দর্জা চির্লিনের মত তাহার পাছে বন্ধ হইয়া গিয়াছে।

নৌকার অনেককণ হাইতে হইল। জনপথ তাহার কাছে স্থারিচিত, চারিদিকে চাহিরা দেখিতে তাহার বেশী কিছু ইক্ষা করিলনা। তাহা ছাড়া বিজ্ञরনদের রূত্রপূর্ত্তি দেখিরা মনে আশকা বই জন্ত কোনো ভাবের উদ্রেক হয়না। স্থবর্ণর মন এমনই কাতর ছিল, দে আর কোনোদিকে না তাকাইয়া এক কোণে একটা মাহরের উপর গুটি-স্থটি মারিয়া শুইয়া পড়িল। দেখিতে দেখিতে ঘুমাইয়া পড়িল। প্রত্রুতক্ত সারাটা পথ একাদনে বিস্রাই কাটাইয়া দিলেন। বিশ্বের ভাবনা তাঁহার মাথার ভিতর ভীড় করিয়া আদিতেভিল, ভাবিয়া তিনি শেষ করিতে পারিতেভিলেনা।

অনেকথানি পথ আসিয়া তবে টেন পাওরা যায়।
গন্তব্যহানে পৌছিতে বেলা তুপুর হইয়া গেল। কলিকাতাগানী টেন আসিতে তথনও ঘণ্টা-খানেক দেরি ছিল।
প্রত্যুলচন্দ্র মেরেকে নামাইয়া একটা গরুর গাড়ীতে বসাইলেন,
জিনিবপত্র আর একথানা ছইবিহীন গাড়ীতে বোঝাই করা
হইল। নৌকার ঘাট হইতে ষ্টেসন কিছু দ্রে, জিনিব-পত্র
লইরা হাটিয়া যাওয়া বায় না। জিনিব তোলা শেব হইলে পর
স্বর্গকে জিজ্ঞাসা করিলেন, "কিলে পেয়েছে নাকি? তাংলে
সামনের গোকানে থাওয়া-সাওয়া করে নেওয়া যায়।"

স্থাৰ্থ বলিল, "না বাবা, আমার একেবাৰে কিছু খেতে ইচ্ছা করছেনা।" স্থতরাং গলর গাড়ী একেবারে ষ্টেসনে গিরা দাভাইল।

স্থবর্গ ইতিপূর্ব্বে কোনোদিন ট্রেনে চড়ে নাই। ট্রেন চোথে দেখিবারও তাহার প্রয়োজন হর নাই। জামিবার পর করেকটা বংসর তাহার কাটিরাছিল জাম্রালে, বাকি কয়েকটা বংসর শভরালর ভাটগ্রামে। এক গ্রাম হইডে স্থার একটা গ্রাম নোকাযোগেই ঘাইতে হয়, কাজেই ট্রেনের সহিত স্থবর্গর চাকুষ পরিচরও এতদিন হয় নাই।

ছোট গ্রাম্য ষ্টেশন; যাত্রীর ভীড় খুব বেশী বে, তাহা নয়। লাল হুরকি-বিছান প্লাট্ফর্ম, তথানি মাত্র পাকা-ঘর, আর কয়েকটা টিনের শেড। ইহাই স্থর্ণর চোখে कि चान्ठगृहे नाशिन। याता, लाक कठ! देशांत्रा नव চলিয়াছে কোথায় ? কি কোলাহল! ঐ পাগ্ড়ী-বাধা লোকটা কোন দেশের কে জানে ? কি অভুত ভাবে কথা বলিতেছে, ইহাই কি হিন্দি ভাষা ? প্লবৰ্ণ হিন্দিও কোন দিন কাণে শোনে নাই। মেয়েমামুখটি উহার কে? বউ হইবে বোধ হয়। মেলেমাম্মৰ স্মাৰার সামনে কোঁচা দিয়া কাপড় পরে। এতকণ পরে স্থবর্ণর মূখে কৌড়কের হাসি দেখা দিল। প্রতুলচন্দ্র টিকিট কেনা, লগের করা, কলিকাতায় টেলিগ্রাম করা প্রভৃতি সব কাজ সারিয়া, মেয়ের কাছে আসিয়া বসিলেন। স্থবর্ণ তথনও সেই হিন্দু-স্থানী মেয়েটির দিকে হাঁ করিয়া চাহিয়া আছে। পিতাকে দেখিয়া ভিজ্ঞাসা করিল "হাা বাবা, ওয়া কোন্ দেশের মানুধ গু

প্রত্যক্ত হাসিরা বলিলেন "কেন, তোরা কি হিন্দু-স্থানীও দেখিস্নি? আচ্ছা চল, কলকাতার ছনিয়ার বত জাতের মাহুর আছে সবই সেধানে দেখুতে পাবি।"

স্বর্ণর চোথ উজ্জল হইরা উঠিল। বালিকার মনের উপর এতকাল সমাজ যেন পাবাণ-ভার চাপাইরা রাখিরা-ছিল। হাসিতে পর্যান্ত সে ভূলিরা গিরাছিল। একদিন কি কারণে উচ্চকণ্ঠে হাসিরা উঠার শাশুড়ীর হাতে বা লাহুনা হইরাছিল, তাহা সে এখনও পর্যান্ত ভূলিতে পারে নাই। শাশুড়ী গার্জিরা উঠিরাছিলেন, "পেরত ঘরের বৌ, অমন দাত বার করে হা হা করে হাসে? কেমন মারের মেরে গা ভূমি? ভদর ঘরের চালচলন কিছুই জাননা দেখি। অমন

দাঁত বার করা বেখনে এরপর নোড়া দিরে দাঁত তেলে দেব।" সেই অবধি ভয়ে স্থপ আর হাসে নাই। অবক শাতড়ী, ননদের কল্যাণে হাসির ধোরাক যে নিত্যই তাহার কৃটিত, এমন কিছু নর।

অক্রনা পথের যাত্রী হইরা ভরে তাহার বুক কাঁপিতেছিল বটে। কিন্ত বুকের পাষাণভার অনেক থানিই যে
হালুকা হইরা গিরাছে, তাহা সে অন্ত ভব না করিয়া পারিতেছিলনা। বাবা গঞ্জীর প্রকৃতির মান্ন্য বটে, কিন্ত কথা
বলিলে কথার জবাব দেন, হাসিতে দেখিলে নোড়ার ঘারে
দাঁত ভালিরা দিবার প্রভাব করেন না। কালে সদে
থাকিতে থাকিতে ইংার সম্বন্ধে ভর স্কোচ স্ব দ্ব হইরা
বাওরাই সম্ভব।

ট্রেন আসিয়া পড়িল। ইহাতেই যাইতে হইবে? বিপুলকার লোহ-দানবের দিকে চাহিয়া স্থবর্ণর বুক ভরে বিসরে বেন স্তম্ভিত হইয়া আসিতে লাগিল। এমন জিনিব জীবনে সে কখনও দেখে নাই। এমন তার বেগে গাড়ী বাইতে পারে, তাহা সে করনাও করে নাই।

প্রাত্র নেয়েকে নাড়া দিয়া বলিলেন "আরে, হাঁ করে দেখ্ছিদ্ কি ? শীগ্গির চল্, গাড়ী দাঁড়ায় ত মোটে তিন মিনিট!"

স্থৰ সচেতন হইরা বাবার সঙ্গে সঙ্গে ছুটিয়া চলিল। সব গাড়ীগুলিই মাহুবে ভরপুর, কোধার তাহারা উঠিবে? মাত্র তিন মিনিট গাড়ী দাঁড়ার? হার, হার, তাহাদের বুঝি আর বাওরা হইল না।

প্রত্রক্তর একটা গাড়ীর দরজা টানিয়া খুলিয়া বলিলেন
"উঠে গড় শীগ্লিয়।" তিনি একরকম তাহাকে কোলে
করিয়াই গাড়ীতে তুলিয়া দিলেন। কুলীয়া হড়াহড়ি করিয়া
বাল্প শ্যাটয়া বেমন তেমন ভাবে গাড়ীয় ভিতর ঢুকাইয়া
দিতে লাগিল। বিশারে আতকে স্বর্ণয় বুকটা যেন ফাটিয়া
বাইতে লাগিল। ওমা গো, কি হইবে? হতভাগা কুলীয়া
বাবাকেই যে উঠিতে দিতেছেনা? এই বুঝি গাড়ী ছাড়ে।
স্বর্ণ একলা মেরে গাড়ীয় মধ্যে, আর সব পুরুষ মাহ্যব!
কি সর্কনাল! বাবা বদি না উঠিতে পারেন, তাহা হইলে
লে ত একেবারে অকুলে ভাসিয়া যাইবে।

যাহা হউক, শেষ মুহর্ত্তে একটা কুলীকে প্রায় ঠেলিরা উন্টাইরা ফেলিরা প্রভূলচক্ত গাড়ীতে উঠিয়া পঞ্জিলে। পাড়ীও সেইকণেই ছাড়িয়া দিল। কুলী করটা পরসার করু চিংকার করিতে করিতে গাড়ীর সকে সকে দৌড়াইরা চলিল। তাহারা বাহা চাহিল, প্রাকৃতক্র করবান না করিয়া তাহাই দিয়া দিলেন। তাহার তথন এ সকল ছোট কথা লইয়া মাধা ঘামাইবার সমর ছিলনা।

পাড়ীটায় ভীড় খুব বেশী ছিলনা। ছইখানা বেশি ভরিয়া গিয়াছিল, তৃতীয়টিতে একজন বৃদ্ধ এতক্ষণ শুইয়াছিলেন। স্বৰ্গকে চুকিতে দেখিলা তিনি উঠিয়া বসিয়ানিজের কমল প্রভৃতি শুটাইয়া লইয়া ভাহাকে বসিবার জায়গা করিয়া নিলেন। স্বৰ্গ জড়সড় হইয়া বসিল বটে, কিছ প্রভুলচক্র যতক্ষণ গাড়ীতে উঠিয়া ভাহার পালে না বসিলেন, ততক্ষণ সে পাথরের মূর্তির মত নিঃম্পাক্ষ হইয়া রহিল।

প্রভ্রমন বিদিনে, "ওকি রে, অমন করে বিদেছিদ্ কেন? চের ত জায়গা রয়েছে, ভাল করে বাস্না? এখনও রাত দশটা অবধি এই গাড়ীতেই যেতে হবে।"

স্থৰ্ণ একটু স্মারাম করিয়া বদিল। সহ্যাত্রী বৃদ্ধ প্রভুলচক্রকে জিজ্ঞাদা করিলেন "মশায় কি কল্কাতা যাচ্ছেন ?"

প্র इनडल वनित्नन, "है।।"

বৃদ্ধের বোধ হয় আরো কিছু কথাবার্তা বলিবার ইচ্ছা ছিল, কিছ প্রভুলচক্র সভাবতঃই স্বয়ভাষী, চেনা মাসুষের সংক্রই তিনি সহকে কথা বলিতেন না; অপরিচিতের সঙ্গে একেবারেই বলিতেননা। বৃদ্ধের কথার উত্তর সংক্ষেপে এক কথার চুকাইয়া দিরা, সেই যে তিনি পাল কিরিয়া বিসয়া, কান্লা দিরা বাহিরে চাহিরা রহিলেন, আর ঘণ্টা হুইরের ভিতর নভিলেননা। মাঝে কেবল একবার স্থবর্ণকে বলিলেন, কিলে পেলে আমার বলিদ্, সেই কোন্ সকালে ছুটো ভাতে-ভাত মুথে শুঁকে বেরিরেছিল্।"

কিছ থাইবার দরকার আর হ্বর্ণর হইলই না।
তাহার হই চক্র যা খোরাক ক্টিতেছিল, তাহাতেই
ক্ষাতৃষ্ণা তাহার মিটিয়া গিরাছিল। দে একেবারে আকুল
আগ্রহে জানলার উপর বুঁকিয়া পড়িয়া দেখিতেছিল।
পৃথিবী বলিয়া একটা জিনিবের নাম সে কথার কথার
ভানত বটে, কিছ তাহার অর্থ বুঝিতনা। ছোট হুইথানি

গ্রাম, ভৈরব মূর্তি বিজয় নদ, এই ছিল তাহার জগং। ইহার সীমানার বাহিরে এতবড় পৃথিবী পড়িরা ছিল? তাহার এমন বিচিত্র রূপ? বিশারে বালিকার মন পরিপূর্ণ হইরা গেল। আলো কত না জানি তাহার দেখিতে বাকি আছে।

এক-একটা ষ্টেসনে গাড়ী থামিতেছিল, আর স্বর্ণর বিশ্বর আরো বেন বাড়িরা বাইতেছিল। বাবা রে, কতরকম লোক, কি ভীবণ গোলমাল। বৃদ্ধি দিয়া পথিছারভাবে না বৃদ্ধিলেও সে অহতেব করিতে লাগিল, এই বাহিরের পৃথিবীটা যেমন বড়, মাহুষের ভীবনও হয় ত তেমনি বড়। উহার মধ্যে থালি স্বানীর অবহেলা, শাভড়ী ননদের অত্যাচার নাই, আরো কিছু থাকিতে পাবে। সে যে কি, তাহা স্থবর্ণ জানেনা; কিছু থাকিতে পাবে। সে যে কি, তাহা স্থবর্ণ জানেনা; কিছু থাকিতের অক্তোতেই ভাহার অপরিণত মন সেই অদ্ব ভবিয়তের অচেনা জীবনকে বরণ করিয়া লইবার জন্ম উর্মুণ হইয়া উঠিল।

গাড়ীর অবিশ্রাম শব্দ আর দোলানিতে ক্রমে তাহার চোধের পাতা ব্জিয়া আসিতে লাগিল। প্রতুলচক্র তাহার অবস্থা দেখিরা বলিলেন, "হাারে, ঘুম পেয়ে গেছে নাকি? শুবি একটু?"

সেই বৃদ্ধ ভদ্রলোক এতক্ষণে আর একটা কথা বলিবার ক্ষযোগ পাইরা বলিলেন "হাা, হাা, শুইয়ে দিন, ছেলেমান্ত্র্য ক্লান্ত হরে পড়েছে। ও-দিকের বেঞ্চে অনেকথানি জায়গা ধালি হয়ে গিয়েছে, আমি উঠে গিয়ে বস্চি।"

তিনি তাড়াতাড়ি উঠিয়া গেলেন। প্রতুলচক্র থানিকটা সরিয়া বসিলেন; স্বর্ণ পা ছড়াইয়া তইয়া পড়িল এবং মিনিট ছুইয়ের মধ্যেই গভীর ঘুমে অচেতন হইয়া পড়িল।

কলিকাতা আসিয়া পড়িল। দ্র হইতে তাহার উজ্জ্বল আলোকচ্ছটা নৈশ আকাশকে রঙীন করিয়া যেন নিজের দৃপ্ত ক্ষয়ধ্যকা ভূলিয়া ধরিয়াছে। প্রভুলচন্দ্র স্বর্গকে ঠেলা দিয়া বলিলেন "এইবার ওঠ, হাওড়া এসে পড়ল বলে।"

স্থবৰ্ণ ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল। ঘুন-জড়ান চোথে বাহিরের দিকে চাহিয়া দেখিল। এত আলো, এত কোলাহল কিসের? কিছু যেন ব্ঝিডেই পারিলনা। পিতাকে জিজাসা করিল "এটা কি বাবা?" প্ৰভুলচন্দ্ৰ বলিলেন "এই ত কলকাভাৱ ট্ৰেসন। খুব বড. না?"

স্বর্ণ হাঁ করিরাই রহিল। এ ধরণের বিরাট ব্যাপার সে কথন করনাও করে নাই। দেখিয়াও বেন নিজের চোপকানকে বিশাস করিতে পারিতেছিলনা। এমন জারপার সে থাকিবে? গ্রামের কটা মাস্থব এতবড় জারগা দেখিরাছে? সে যদি কখনও ফিরিয়া যায়, জাম্রালের সকলকে গল করিয়া তাক্ লাগাইয়া দিতে পারিবে। গর্কে তাহার কৃত্র বৃক্ ভরিয়া উঠিল।

কিছ গাড়ী প্লাটফর্ম্মে আদিয়া থামিবামাত্র ভরে তাহার হাত-পা ঠক্ঠক করিয়া কাঁপিতে লাগিল। এই ভীষণ জন-সমূদ্রের ভিতর তাহাকে নামিতে হইবে? কোথার সে ভাসিয়া যাইবে তাহার ঠিকানা নাই। কান বে তাহার বিধির হইয়া আদিতেছে?

প্রত্লচন্দ্র মেয়ের মুপ দেখিয়া তাহার মনের অবস্থা ব্ঝিলেন; হাসিয়া বলিলেন, "ভর নেই, ভর নেই, জিনিষপত্রগুলো কুলীঝা নামিয়ে নিক্, তারপর তুই আমার সঙ্গে নামিস্ এখন। কিছু ভাবনা নেই।"

স্বৰ্ণ গুটস্ট হইয়া বেঞ্চির কোণে বসিরা রহিল।
কুলীরা হড়াছড়ি করিরা বাল বিছানা সব নামাইতে
লাগিল। প্রতুলচন্দ্র ধলিয়া দিলেন ট্যাক্সিতে লইরা সিরা
উঠাইতে। পথ একটুথানি স্থাম হইবামাত্র তিনি স্বর্ণর
হাত ধরিয়া নামিয়া পড়িলেন।

স্বর্ণর আর পা চলেনা। সে বাপের হাত আঁকড়াইরা ধরিয়া একেবারে ঝুলিয়া পড়িল। প্রভুলচক্ত বলিলেন "অত ভয় পেলে চল্বে কেন? কলকাডা দেখেই এই? এরপর যে তোকে বিলেত তদ্ধ যেতে হবে?"

স্বৰ্ণ কথা বলিলনা। বিলাত যে কি বন্ধ, তাহা বিশেষ সে জানিতনা। বিলাতে সাহেব মেনরা থাকে, এই পর্যান্ত তাহার জ্ঞান। বিলাত যথন, যাইবার যাইবে, সম্প্রতি কলিকাতার ঠেলা সাম্লাইতে তাহার প্রাণ বাহির হইরা যাইতেছিল।

কোনো রকমে টানিরাঠেলিরা প্রতুলচন্দ্র মেরেকে টাান্সিতে আনিরা বসাইলেন। স্থবর্গকে বলিলেন "এই দেখ, এরই নাম মোটর গাড়ী, কত জোরে যার দেখিস্ এখন।" স্বৰ্ণকে কিছু দেখিতে বলিবার বিশেব প্রয়োজন ছিলনা। এত দেখিবার খোরাক তাহার চোথের সারা-কীবনে কোটে নাই। মেসের সামনে আসিয়া গাড়ী বধন দাঁড়াইল, তথনও স্থবর্ণ গাড়ী হইতে নামিতে চারনা।

মেদের বাড়ীখানা তিনতলা। একতলা চুইতলার মেস, তিনতলার মাত্র ছুখানি বর; আলাফা ভাড়াটে কখনও বা থাকিত, কখনও থাকিতনা। রাল্লাঘর উপরে ছিলনা, মেদের রাল্লাঘরের পাশে ছোট একটা রাল্লাঘর তালা বন্ধ থাকিত, তিনতলার ভাড়াটে আদিলে খুলিয়া দেওরা হইত। এই অস্থবিধার জন্ম বড় কেং তিনতলায় আসিতনা। পরিবার লইয়া এথানে থাকার বিশেষ স্থবিধা ছিল না। জনও পাওরা বাইতনা, নীচের তলার কল হইতে ভূলিতে হইত।

প্রত্নচন্দ্র এই বর ছুইথানির জন্ত মেসে টেলিগ্রাম করিরাছিলেন। স্বর্গকে লইরা মেসের ঠিক মধ্যে থাকা চলেনা, কিন্তু একেবারে আলাদা বাড়ী করিয়া ঝি চাকর রাখিয়া হালাম করিবার তাঁহার ইচ্ছা সম্প্রতি ছিলনা। এই বর ছুইথানিই ঠিক হইবে। মেস হইতে দ্রত্ব রক্ষা করাও হইবে, আবার থাওয়া-দাওয়া প্রভৃতিও একসকে হইতে পারিবে।

মেসের লোকেরা তাঁহার টেলিগ্রাম পাইয়া বাড়ী-ওরালাকে বলিয়া বর ঠিকঠাক করিয়া রাখিরাছিল। প্রতুলচক্ত স্বর্গকে লইরা উপরে উঠিয়া দেখিলেন, একটা বরে তাঁহার খাট, টেব্ল্ চেরার, বইয়ের আল্মানী, বাল্প প্রস্তৃতি স্ব আনিয়া সাজান হইরাছে। আর একখানা বরও থালি নাই। ছোট একটা তক্তাপোষ এবং কাপড় চোপড় রাখিবার আল্না, সে ঘরে বিরাজ করিতেছে। ছইটাই নৃতন। মেসের বাবুরা অনেকেই ঘুমাইরা পড়িয়াছিলেন, ছুই চারিজন থিয়েটার বারোজোপু দেখিতেও বাহির হইরা গিরাছিলেন। মানেজার হিমাংগুবারু এবং চাকর বামুনের ঘারাই প্রতুলচক্রের অভ্যর্থনা সম্পন্ন হইল। হিমাংগুবারু বলিলেন "ভক্তপোষ আর আল্নাটা আমিই কিনেছি, যদিও আপনি লেখেননি। নইলে খুকীর গুতে অন্থ্বিধা হত।"

তালা বন্ধ থাকিত, তিনতলার ভাড়াটে আগিলে খুলিয়া সুবর্ণ চমকিয়া উঠিল! খুকী আবার কে? সেই দেওরা হইত। এই অসুবিধার অস্তু বড় কেহ তিনতলায়ু নাকি? সে যে বালিকা, তাহা সে বছকাল ভূলিয়া আগিতনা। পরিবার লইয়া এথানে থাকার বিশেব সুবিধা গিয়াছিল।

> প্রভূসচন্দ্র হিমাংশুবাবুকে বলিলেন "বেশ কংকছেন, আমার অর্দ্ধেক কণা মনেই থাকেনা। তা আপনি আর রাত করবেননা, শুয়ে পড়ুন গিয়ে। ঠাকুর আমানের খাবার দিয়ে যাবে এখন।"

> হিমাং শুবাবু নীচে চলিয়া গেলেন। চাকর বিছানা খুলিয়া ভূই ঘরে পরিপাটি করিয়া পাতিরা দিল। চাকর বামুনে মিলিয়া থাবার উপরে লইয়া আসিয়া জায়গা করিল, জল গড়াইয়া দিল, আরো কিছু চাই কিনা জানিবার জক্ত দাঁড়াইয়া রহিল।

> আদর বত্ত বাল স্বর্ণর অনভ্যস্ত হইরা গিয়াছিল। মনটা তাহার আনন্দ ও সংলাচে ভরিয়া উঠিল। ভাবিল ভবিশ্বং জীবনটা এমনই স্থানর কি হইবে? কে জানে?

> > ( **क्रमण:** )



# মনীষী রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়

# শ্রীমম্মথনাথ ঘোষ এম-এ, এম-আর-এ-এস

( 0 )

### প্রথম-শিক্ষা বাঙ্গালার ইতিহাস

১৮৭৪ খুটান্দে রাজকৃষ্ণ বিভালয়ে পঠিত হইবার জক্ত তাঁহার প্রাসিদ্ধ "প্রথম-শিকা বাকালার ইতিহাস" প্রকাশিত করেন। কিন্তু এই বিভালর-পাঠ্য পুন্তিকার মধ্যে তিনি এত নৃতন তথ্যের সমাবেশ করিয়াছিলেন এবং এরূপ ঐতিহাসিক গবেষণার পরিত্র দিয়াছিলেন যে, তাহাতেই তাঁহার যশঃ চতুর্দিকে পরিব্যাপ্ত হইয়াছিল। ভার স্থরেক্সনাথ বন্দ্যো-পাধ্যার যথার্থ ই লিখিয়াছিলেন:

His little work on the History of Bengal throws a flood of light upon an unexplored region of historical research. It is a little unpretentious work which more ambitious authors would hesitate to call a book, but in point of research and learning, it stands unsurpassed among the modern works on the History of Bengal.

"ঠাহার বাঙ্গালার ইতিহাস সম্মীর ক্তু পুন্তিকাথানি ঐতিহাসিক গবেষণার তমসাবৃত প্রেদেশের উপর অজত্র আলোকপাত করিয়াছে। উহা একটি ক্তু অপ্রতিষ্ঠাকামী পুত্তক, যাহা হর ত যশোলিপ্যু গ্রন্থকারণণ একটি গ্রন্থ বলিতেই ইতন্ততঃ করিবেন; কিন্তু পাণ্ডিত্য ও মৌলিক গবেষণার জন্ত বাঙ্গালার ইতিহাস সম্মীয় বর্ত্তমান গ্রন্থ-ভিলর মধ্যে উহা অভল্য প্রতিহৃদ্ধী।"

এই ইতিহাসগানি সকলন করিবার জন্ম তিনি অনেক গ্রন্থ ও প্রবন্ধ পাঠ করিরাছিলেন; কিন্তু অতি অল সময়ের মধ্যেই উহা রচিত হয়। মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় তৃতীর বর্ষের 'প্রচারে' লিখিরাছিলেন: "তিনি ভারতীর ইতিহাসে এতদ্র পণ্ডিত হইয়াছিলেন যে, তাঁহার গভীর-গবেষণা-পূর্ণ বালালার ইতিহাসগানি লিখিতে সাত দিন মাত্র সময় লাগিরাছিল।" বছিমচক্র যে স্থানীর্থ প্রবন্ধে এই গ্রন্থের সমালোচনা করিরাছিলেন তাহা তাঁহার 'বিবিধ প্রবন্ধে' পুনমু দ্রিত হইরাছে। আমরা উহার কিরদংশ উদ্বত করিবার প্রলোভন স্থরণ করিতে পারিলাম না ;— "একণে বাঙ্গালার ইতিহাসের উদ্ধার কি সম্ভব? নিতান্ত অসম্ভব নছে। কিন্তু দে কাৰ্য্যে ক্ষমবান বালালি অতি यह । कि राजानि, कि है:(तक, नकानत वालका विनि এ চুত্রহ কার্য্যের যোগ্য। তিনি ইহাতে প্রবুত্ত হইলেন না। বাবু রাজেল্রগাল মিত্র মনে করিলে বাদেশের পুতারুত্তর উদার করিতে পারিতেন: কিন্তু একণে তিনি যে এ পরিশ্রম স্বীকার করিবেন, আমরা এত ভরুসা করিতে পারি না। বাবু রাজ্ফফ মুখোপাধ্যায়ের নিকট আমরা অস্ততঃ এমন একগানি ইতিহাসের প্রত্যাশা করিতে পারি, যে ভদ্মরার আমানের মনোহাধ অনেক নিবৃত্তি পাইবে। রাজকৃষ্ণ বাবুও একথানি বান্ধালার ইতিহাস লিথিয়াছেন বটে, কিন্তু তাহাতে আমাদের হু: ধ মিটিল না। রাজকুফবাবু মনে করিলে বাদালার সম্পূর্ণ ইতিহাস লিখিতে পারিতেন; তাহা না লিখিয়া তিনি বালক-শিকার্থ একথানি কুদ্র পুত্তক লিখিয়াছেন। যে দাতা মনে করিলে অর্থেক রাজ্য, এক বাজকলা দান করিতে পারে, সে মৃষ্টিভিকা দিয়া ভিক্তককে বিদায় দিয়াছে।

"মৃষ্টিভিক্ষা হউক, কিন্তু স্ববর্ণের মৃষ্টি। গ্রন্থপানি মোটে ১০ পৃষ্ঠা, কিন্তু উদৃশ সর্ববিদ্যালপূর্ণ বালালার ইতিহাস বোধ হর আর নাই। অরের মধ্যে ইহাতে বত বুজান্ত পাওরা বায়, তত বালালা ভাষায় হুর্লুভ। সেই সকল কথার মধ্যে অনেকগুলি নৃতন; এবং অবশ্র জাতব্য। ইহা কেবল রাজাগণের নাম ও বুদ্ধের তালিকা মাত্র নহে; ইহা প্রকৃত সামাজিক ইতিহাস। বালক-শিক্ষার্থ যে সকল পুত্তক বালালা ভাষার নিত্য নিত্য প্রণীত হইতেছে, তল্পধ্যে ইহার স্থার উত্তম গ্রন্থ অয়। ইংরেজিতেও যে সকল কুল্র

ইতিহাস বালক-শিক্ষার্থ প্রণীত হয়, তল্মধ্যে এরণ ইতিহাস দেখা বার না। কেবল বালক নহে, অনেক বুদ্ধ ইহাতে শিকাপ্রাপ্ত হইতে পারেন।"

এই গ্রন্থানি বছ বৎসর বিভালরের পাঠারূপে নির্দ্ধাবিত ছিল। ১৮৯৬ খৃষ্টান্দে উহার চতু:পঞ্চাশং সংস্করণ প্রকাশিত হর। ৫৭টা সংকরণ আমরা দেখিরাছি। তাহার পর আর হইয়াছে কি না অবগত নরি।

## পাইকপাড়ার রাজকুমারের শিক্ষক

বেলগাছিরা থিয়েটারের অক্তম প্রতিষ্ঠাতা, ছেলের नकन मन्द्रश्रीत अधी बाजा केश्वतस्य मिश्ह ১৮७১ शृष्टीत्य তিন-চারি বংসর বয়ন্থ একটি পুত্র রাণিরা অকালে পরলোক গমন করেন। গবর্ণমেণ্ট এই পুত্রের (পরে बांबा हैलाइस निःह ) निकाद छांद शहन करता। याबद আর ডি অসবোর্ণ নামক একজন যুরোপীর ইংার শিক্ষক नियुक्त इन । हैनि व्यवज्ञ গ্রহণ করিলে ১৮१৫ शृष्टीस এপ্রিল মাসে রাজক্ষ চারি শত টাকা মাসিক বেজনে উক্ত পদে নিবৃক্ত হন। তিনি ১৮৭৮ খুষ্টান্দের এপ্রিল মাস পর্যান্ত এই দায়িত্বপূর্ণ কার্য্য করিয়াছিলেন।

#### বিজ্ঞান-সভা

১৮৭৬ প্রষ্টাবে প্রাতঃশারণীর ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার তাঁহার বছবিশত বিজ্ঞান-সভার প্রতিষ্ঠা করেন। রাজক্ষ ও তাঁহার অগ্রন্ধ রাধিকাপ্রসন্ধ এই প্রতিষ্ঠানে যথোচিত অর্থসাহায্য করেন। রাজক্বক প্রথম হইতে উক্ত সভার কার্য্য-নির্কাহিকা সমিতির অক্তম উৎসাহণীল সদস্ত ছিলেন।

#### কবিতামা**লা**

১৮৭৭ খুষ্টাব্দে ১০ই এপ্রিল তাঁহার "ক্বিভামালা" প্রকাশিত হয়। এই গ্রন্থে যে সকল কবিতা সন্নিবিষ্ট আছে, ভন্মধ্যে অধিকাংশই 'এডুকেশন গেজেট' 'বল্দর্শন' প্রভৃতি সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল। রাজকুঞ্বের প্ৰথম কাব্যগ্ৰন্থ "যৌবনোন্তান" যত পণ্ড ছাপা হইয়াছিল তাহা বহদিন পূর্বে নিংশেষিত হইরাছিল, একক উহাও এই নব-প্রকাশিত গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট হয়।

রাজকুষ্ণের অপেক্ষাকৃত পরিণত ব্যসের এই কবিতা-

গুলিতে বিলক্ষণ কবিশ্বশক্তির পরিচর পাওরা যার। তথন বাঙ্গালার কাব্যরাজ্যে হেন্চন্দ্র একছত্ত অধিপতি, স্নতরাং তাঁহার প্রভাব তৎকাণীন অনেক কবির কাব্যেই শক্ষিত হয়,—রাজকুষ্ণের অনেকগুলি কবিতাতেও পরিদৃষ্ট হয়। মহেন্দ্ৰনাথ বিছানিধি লিখিয়াছেন "এই সৰুল কবিতা হুষ্ট প্রণর বা হতাশ প্রণারের বিকাশ নয়। ইহার বিষয় সকল অতি উদার-মহান্। ভাঁহার 'স্টি' নামী কবিতা বিনি পাঠ করিয়াছেন, তিনি ইহার সত্যতা উপলব্ধি করিতে পারেন।" বান্তবিক আমরা 'সৃষ্টি'র স্থায় কবিতা বন্ধ-সাহিত্যে অতি অল্পই পাঠ ক্রিয়াছি। উহাতে একাধারে কাব্য, দর্শন ও বিজ্ঞান। এই দীর্ঘ কবিতাটী সম্পূর্ণ উদ্ধ ত कतिवाब कान नाहे, किइ উशांत व्यक्षकः किव्रमः ना शार्व করিলে কেবল প্রশংসাবাক্য খারা উহার প্রকৃত পরিচয় দেওরা সম্ভব নহে ;—

> "ধু ধু ধু করিত অনন্ত আকাশ, নাহি ছিল ভাহে রবির প্রকাশ, নাহি ছিল শ্লী, নাহি ছিল তারা, নাহিক ছুটিত আলোকের ধারা,

পুলকে প্রকাশি রূপের রাশি। না হাসিত দিবা কিয়া বিভাবরী, না পেলিত সন্ধা-লাবণ্য-লহরী, না আসিত উধা অদিতিনন্দিনী, मुक्डा-छिं छ कुस्य-मानिनी,

প্রফুল বছনে মধুর হাসি॥

দশদিক ব্যাপি আছিল তিমির, অনাদি অনম্ভ গাঢ় সুগন্তীর, অকুল অতল অলজ্যা অপার, আকৃতিবিহীন ভীম পারাবার,

ভাবিলে হৃদয়ে উপজে ভর। জন্মাত অক্সের জগত কারণ সে তিমির মাঝে নিদ্রিত মতন আছিলা অনম্ভ আকাশে বিলীন, অতবন্ধ-কাল-সলিলে আসীন,

অনস্ত শহুনে শক্তিময় ॥

আন্তরিক বলে ভাব-সংঘর্ষণে বাহিরিল তেজ অচিন্তা কারণে; আলোক ছুটিল ঝলকে ঝলকে, নব নব বেশে পলকে পলকে,

তিমিরের ঘটা হাসিতে নাশি;
পাতল পাতল জলধর তুল,
হাসিল সহসা পরমাণু কুল,
জনস্ত আকাশে গাঁথা থরে থরে,
বিবিধ বরণ শোভা কলেবরে,
বরবি নৃতন সৌন্দর্য্য রাশি।

রক্তের ভরকে, গুবকে গুবকে, নাচিতে নাচিতে বিচিত্র ঠমকে, সে জলদভূল পরমাণু কুল, ঘুরে অবিরত আবর্ত্ত সমুল,

অথও গগনে মওলাকারে;
আছাশক্তি বলে ঘুরিতে ঘুরিতে
একে একে এক শুবক হইতে
কত অণু রাশি ছুটিয়া পড়িল,
মাঝে তমোময় সবিতা রহিল,
অম শুপুগণ বেড়িয়া তারে।

অবনী মণ্ডল ঘুরে অবিরল জলদে বেষ্টিত গোলক তরল, যেন কুল্লাটিকা আবৃত জলধি, নাহি কুল স্থল নাহিক অবধি,

নিয়ত প্রবল পবনাহত;
এ মহী ক্রমশং তাপ বিকিরণে
তরলতা ঢাকে কঠিনাচরণে;
কুল্লাটিকাসম জলধরণল
জলে পরিণত হইয়া শীতল,
জনমিল সিন্ধু সলিল গত।

সাগর গভীর অভ্যন্তর হিত উত্তাপ উগরি ক্রমে স্ফুচিত ; সঙ্চিত তাহে ধরার শরীর,
কোথা উঠে কুটে গিরি অত্রশির,
কোথার জাগিরা উঠয়ে হল;
পর্বত শিখরে জলদ বরষে,
তরঙ্গিশী পড়ে ছুটিয়া হরষে,
বিষ্কিম তরঙ্গে নাচিতে নাচিতে
চলে নিঞ্চ পথ করিতে করিতে,
পাইতে অস্তিমে অনস্ক জল।

দ্বীপ মহাদ্বীপ পৰ্বত জাগিল;
জল হৈতে স্থল পৃথক্ হইল;
জীব-লীলা-ভূমি উদ্ভিদ্ আবাস,
নবস্ষ্টি ক্ষেত্ৰে পাইল প্ৰকাশ;

অভিনব কাণ্ড দেও আবার।
আতাশক্তি বলে সবিতা হইতে
তেজ নিরস্তর ছুটিতে ছুটিতে
পড়িয়া জীবন-বিহীন ধরাতে
সজীবন বীজ রচিল ভাহাতে,
পরমাণু পুঞ্জে প্রাণ সঞ্চার।

আংশুরূপ ধরি জগতকারণ
জড় অগুপুঞ্জে হইলা জীবন;
তেজের প্রভাবে সে বীঞ্চ হইতে
অঙ্কুর স্থলার বাহিরে ছরিতে,
জীব কি উদ্ভিদ্ না হয় স্থির।
পরিণামে তাহে দিবীজ জন্মিল.

পরিণামে তাহে দিবীজ জন্মিল,
এক হৈতে জীব উৎপন্ন হইল,
অপর হইতে উদ্ভিদ্ শোভন;
ভাতিল ধরায় নৃতন ভূষণ,
উপলি উঠিল স্থথের নীর।

'কবিতামালা'র সাময়িক ঘটনা অবলম্বনে রচিত একটি কবিতাও আছে। ১৮৭২ খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে আমাদের প্রথম সাধারণ নাট্যশালা—"স্থাশক্তাল থিরেটার' প্রতিষ্ঠিত হয়। উহাতে ৮'কিরণচক্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশ্রের "ভারতমাতা" নামক একটি একাক নাট্যলীলা অভিনীত হইত। সাধারণ রক্ষকে অভিনরের বারা ব্যালেশ-প্রেমের উদ্দীপনের ইহাই বোধ হর প্রথম প্রচেষ্টা। প্রাণীজ্ঞা ভারতমাতা বেধানে মর্মান্দর্শিনী ভারার ভগবানকে এবং তাঁহার পরলোকগত স্থপন্তান—"হিন্দু পেটি রট" সম্পাদক ব্যালেশ-বংসল হরিক্ষক্র মুখোপাধ্যার, 'হিন্দু পেটি রট' ও বেদলীর প্রবর্ত্তক ও প্রথম সম্পাদক দেশপ্রাণ গিরিশচক্র ঘোষ, মহাত্মা রাজা রামমোহন রায় ও বিখ্যাত বাগ্মী রামগোপাল ঘোষকে সাঞ্চনয়নে ডাকিতে ডাকিতে মূর্ছা গেলেন, সে দৃশ্য দর্শকনিগের হৃদয়ে কি অনির্বাচনীর ভাবের তরক তুলিত, তাহার আভাস আমরা কোনও প্রত্যক্ষদলীর নিকট শুনিয়াছি। রাজকৃষ্ণও এই অভিনর দর্শনাক্তে 'ভারতমাতা' নামক কবিতায় তাঁহার মনোভাব অভি স্থলর ভাবে অভিব্যক্ত করিয়াছিলেন।

#### প্রেসিডেন্সী কলেজে অধ্যাপনা

বধন "কথাসরিৎসাগর" "মালবিকায়িমিত্র" প্রভৃতির ইংরাজি অমুবাদক স্থাপ্তিত চার্লস এইচ টনি প্রেসিডেন্সা কলেজের অধ্যক্ষপদে সমাসীন, তথন উক্ত বিভালয়ে একটি অধ্যাপকের পদ শৃদ্ধ হয় এবং রাজক্ষ উক্ত পদে নিষ্ক্র হন। তাঁহাকে ইংরাজী, ইতিহাস ও দর্শন সকল বিষয়েই অধ্যাপনা করিতে হইত। সর্বাশাস্ত্রবিৎ রাজক্ষ অতি সজোষজনক ভাবেই তাঁহার কার্য্য সম্পন্ন করিয়াছিলেন। ১৮৭৮ খুটান্দের ২০ক আগন্ত ইইতে ১৮৭৯ খুটান্দের ১০ই জামুরারি পর্যন্ত তিনি দর্শন ও ইতিহাসের অধ্যাপক ছিলেন। 'প্রেসিডেন্দ্র্যী কলেজ রেজিটারে' কিন্তু তাঁহাকে ১৮৭৬ হইতে ১৮৭৮ খুটান্দ্র পর্যন্ত ইংরাজীর অধ্যাপক বলিয়া দেখান হইয়াছে। শেষোক্র তারিধগুলি বোধ হয় ঠিক নহে।

## গবর্ণমেন্টের বাঙ্গালা অমুবাদক

গ্বৰ্ণমেন্টের অন্ত্ৰাদের কাৰ্য্য এতকাল ব্যবিশন নামক একজন মুরোপীয়র ছালাই সম্পাদিত হইত। কিছ গোপাল উদ্ধের যাত্রা' যথন Flying Journey of cowherd ক্রপান্তরিত হইত, তথন উহা সাধারণের হাস্ত-রসই উদ্রিক্ত করিত। বিদেশীরের ছারা বালালা হইতে ইংরাজী অনুবালের কার্য্য যে যথোচিত ভাবে সম্পাদিত ছবিতেছেনা, কিছুদিন হইতে ইহা ম্পাইই প্রতীরমান হইতেছিল। স্থার অ্যাশৃলি ইডেন রবিন্ধনের মৃত্যুর পর তাঁহার স্থানে একজন এতজেশবাসী স্থপগুত ন্যক্তিকে নির্ক্ত করিতে সকল করিলেন। প্রেসিডেন্সী কলেজের অধ্যক্ষ মিষ্টার চার্লস টনি এবং শিক্ষাবিভাগের অধ্যক্ষ স্থানজ্ঞেড ক্রেণ্ট্-এর স্থপারিসে ১৮৭৯ খুটান্বের ১৪ই জাম্যারি হইতে রাজকৃষ্ণ বাঙ্গালা অম্বাদকের পদ অলম্বত করেন। তিনি ১৮৮৬ খুটান্বে তাঁহার ব্রতন মাসিক ছয়-শত টাকা হইতে সাত শত টাকা পর্যান্ত হইয়াছিল। 'বেজলী'-সম্পাদক স্থরেজ্ঞনাথ লিখিয়াছেন —

"It was impossible to have selected a more scholarly man; and the ability and conspicuous devotion with which Rajkrishna applied himself to his new duties fully justified his selection. It was the first time that a native of India, and a native of India of the new school, had been appointed an Oriental Translator, and Rujkrishna has completely vindicated the claims of his countrymen to this office. We know from personal knowledge that he worked hard and that he prolonged his labours far into the small honrs of the morning. But in the midst of his arduous official duties. his zeal for his favourite studies continued. and Rajkrishna Mukerjee will be remembered not as the Oriental Translator to Govt. but as the antiquarian, the poet and the linguist."

"তাঁহার অপেক্ষা অধিকতর বিধান ব্যক্তিকে নির্মাচন করা অসম্ভব ছিল; এবং যে নিপ্ণতা এবং অনক্সসাধারণ কর্ত্তব্যপরায়ণার সহিত তিনি তাঁহার নৃতন কর্মগুলি সম্পাদন করিয়াছিলেন, তাহাতে স্পষ্টই প্রতীত হয় যে যোগ্যলোকই নির্মাচিত হইয়াছিলেন। সেই প্রথম একজন ভারতবাদী—নৃতন ব্গের ভারতবাদী, প্রাচ্য অম্বাদক নিষ্ক হইয়াছিলেন এবং তাঁহার দেশবাদী যে উক্ত পদের সম্পূর্ব যোগ্য তাহা রাজকৃষ্ণ প্রমাণ করিয়া গিরাছেন। আমরা ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা হইতে জানি যে, তিনি অসাধারণ পরিশ্রম করিতেন, এমন কি শেষ রাজি পর্যান্ত কাষ করিতেন। কিছু রাজকার্যাের এই গুরু ভারেও

তাঁহার প্রিয় বিষয়সমূহের আলোচনার উৎসাহ একটুও হাসপ্রাপ্ত হর নাই; এবং রাজকৃষ্ণ গবর্ণনেন্টের প্রাচ্য অহ্বাদক বলিয়া নহে, পরম্ভ কবি এবং বছভাষাবিৎ বলিয়া চিরম্মরশীর হইয়া থাকিবেন।"

বান্তবিক এই পদে নিবৃক্ত থাকার সময় রাজক্ত্রুক অসামাত পরিশ্রম করিতে হইত। মুদ্রাযন্ত্রের স্বাধীনতা হরণ এবং রেণ্ট বিল এবং ইলবার্ট বিলের আলোচনার সময় তাঁহাকে অহোরাত্র পরিশ্রম করিতে হইত। তৎকালে অন্থবাদকের পদ এতদেশবাসীর পক্ষে অতি



স্তর রিভাস টমসন্

লোভনায় উচ্চ পদ বলিয়া গণ্য হইলেও রাজক্ষের প্রতিভার উহাই কি চরম পুরস্কার বলিয়া থিবেচিত হইতে পারে ? 'ইণ্ডিয়ান নেশন-'এর স্থী সম্পাদক নগেক্সনাথ ঘোষ এতৎসহদ্ধে যাহা লিথিয়াছিলেন, তাহার মর্ম্ম এই:

"রাজকৃষ্ণবাবুর জীবনী পর্য্যালোচনা করিলে মর্মান্তিক ছঃথ হয়। ছঃথ আরও এই জন্ম যে, ভবিন্যতেও তাঁহার স্থার প্রতিস্থাশালী ও মনস্বিগণকেও এরপ অদৃষ্টের বিজ্বনা ভোগ করিতে হইবে। এ জীবনে কৃতকার্যতা আছে, কিছ প্রসার নাই। এত বিভা, এত প্রতিভা আফিনে তৃতীরশ্রেণীর গাধার থাটুনীর নীচে চাপা পড়িল। বে ভাবে এরপ বহুমূল্য জীবন নষ্ট হইতেছে ভাহা কি সাধারণ, কি গবর্ণমেন্ট কাহারও গৌরবের পরিচায়ক নহে। অক্সফোর্ড বা কেশ্বিজে বিশ্ববিভালরের এরপ অলকার ফেলোশিপ পাইতেন, সাহিত্যসেবায় সমগ্র শক্তি নিয়োজিত করিতে পারিতেন। এখানে গবর্ণমেন্ট তাঁহাকে শিক্ষা-বিভাগে লইলেন বটে, কিন্তু বিনি প্রথম শ্রেণীর অক্সফোর্ড গ্রাকুরেটের সমকক্ষ, অক্সফোর্ডের দিতীর শ্রেণীর গ্রাকুরেট-দিগের অপেকা। নিয়তর পদে তাঁহাকে নিযুক্ত করা হইল।



কবিবর হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যার

রাজকৃষ্ণ 'দর্শন'শান্তে অসামান্ত পারদর্শিতা বেধাইলেন; তাঁহাকে পড়াইতে দেওরা হইল কথনও ইতিহাস, কথনও বা ইংরাজী সাহিত্য। আশ্চর্যা আমাদের এই শিক্ষা-বিভাগটী! এখানে যে কেছ যে কোন বিষয়ে অধ্যাপনার যোগ্য বিবেচিত হন। শিক্ষা-বিভাগে বেতন অন্ত, রাজকৃষ্ণ ব্যবহারাজীবের ব্যবসায় অবলঘন করিলেন। ইহাতে সাফল্যলাভ করিতে গোলে কেবল গুণ ও বিভা থাকিলেই হয় না, কতকগুলি দোষও থাকা চাই—যাহা তাঁহার ছিল না। তাঁহাকে ব্যবসায় ছাড়িয়া সংবাদপত্রসেবী হইতে হইল। কিন্তু ইহাতেও অর্থ নাই। রীতিমত
সাহিত্যসেবা আরম্ভ করিলেন, উহারও ফল ঐরপ।
আবার গবর্ণমেন্টের চাকুরী লইতে হইল। টনি ও ক্রফ্টের
স্পারিসে, তাঁহার নিজের গুণের জক্ত নয়, গবর্ণমেন্ট
একটি পদ দিলেন, মন্দ নহে। কিন্তু গবর্ণমেন্ট তাঁহার
প্রতিভার কি সম্মান দিলেন—বিশ্ববিজ্ঞালয়ের ফেলোও
করিলেন না। এ সকল চিন্তা করিলে কি তুঃপ হয় না?"

পাঠাপুস্কক নির্কাচন-সমিতির সদস্য

নগেজনাথ যাহা লিথিয়াছেন তাহা অনেকাংশে সত্য। এদেশে যথার্থ গুণের পুরস্বার নাই! ১৮৮২ গুটালে



শ্রীযুক্ত কেত্রমোহন মুখোপাধ্যার

২৪শে কেকরারি শুর এলজেড ক্রফ্ট্রাজক্ষ ও চল্রনাথ বাব্কে পাঠ্যপুশুক-নির্দাচন-সমিতির সদশু নির্বাচিত করিয়া তাঁহাদের প্রতিভার কথ্ঞিৎ মান রাখিয়াছিলেন। মৃত্যুকাল পর্যান্ত রাজকৃষ্ণ এই স্মিতির অক্তম উৎসাহশীল সভ্য ছিলেন।

# 'নেঘদূত'

১৮৮২ খুটাবের >•ই নভেম্বর রাজকৃষ্ণ বাঙ্গালা পজে 'মেবলুভে'র একটি স্থললিত অস্থবাদ প্রকাশিত করেন। উহাতে কালিদাদের প্রত্যেক শ্লোক ছয় ছত্তে অমুবাদিত হইয়াছে। যথা, —

ত্যী শ্রামা শিপরিদশনা প্রবিষাধনোষ্ঠা
মধ্যে ক্রামা চকিত হরিণী-প্রেক্ষণা নিম্নাভিঃ।
শ্রোণীভারাদলদগমনা স্তোকনমান্তনাভ্যাং
যা তত্রসাদ্যুবতি বিষয়ে সৃষ্টি রাজ্যের ধাড়ুঃ॥
কুশালী থৌবনসূতা, স্প্রান্তদশনা,
ক্রীণনধ্যা, নিম্নাভি, প্রবিষাধ্রা,
চকিত হরিণীতুল্য ললিত লোচনা,
স্তনভরে কিছু স্থবনত-কলেবরা



জীযুক্ত নগেক্তনাথ গুপু শোণীভাৱে মন্দগতি ভণা যে বিরাজে

বিধাতার আভা সৃষ্টি গুবতী স্নাব্দে॥

রাজক্ষের পূর্দে ৺বিজেজনাথ ঠাকুর, পণ্ডিত প্রাণনাথ সরস্বতী প্রভৃতি 'নেগদ্তে'র বলাস্বাদ করিয়াছিলেন বটে, কিছু রাজক্ষের অন্তবাদটি একটু বিভিন্ন প্রণালীতে সম্পাদিত। "মেগদ্তে"র ভূমিকার প্রারস্কে রাজক্ষ্ লিখিয়াছেন:—

"আমি যথন বাদালা প্রে মেঘদ্তের অহ্বাদ

লিখিতে আরম্ভ করি, তথন বঙ্গলার ইহার যে অক্সকোন প্লান্ত বাদ আছে, তাহা জানিতাম না। পূর্ব-মেঘের প্রায় অর্প্দেক লেখা হইলে, জানিতে পাইলাম যে শ্রীয়ত বাবু দিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর, পণ্ডিত প্রাণনাথ সরস্বতী এবং আরপ্ত কেহ কেহ বাঙ্গালা ছন্দোবদ্ধে মেঘদূতের অফ্রাদ প্রচার করিয়াছেন। কিন্তু দেখিলাম যে, তাঁহারা যে প্রণালীতে অফ্রাদ করিয়াছেন আমার অফ্রাদ সেপ্রণালীর হইতেছে না। উৎকৃষ্ট সংশ্বত গ্রন্থের যত স্বতম্ব অফ্রাদ বঙ্গভাষার থাকে, মূল বুঝিবার পক্ষে তত স্থবিধা হইবে, বিবেচনা করিয়া আমার অফ্রাদ ও শেষ করিলাম। অফ্রাদকালে শ্রীয়ত বাবু হরপ্রদাদ শাস্ত্রী, শ্রুত পণ্ডিত নবীনচন্দ্র বিভারত্ব ও তারাকুমার কবিংত্ব প্রভৃতি কয়েকজন বন্ধর নিকট অনেক সাহায্য পাইয়াছি।



ভাৰত বিপিনবিহারী চট্টোপাধ্যায়

"পত্তিবর ইয়্ত ঈশ্বরচক্র বিলাসাগর মহাশয় পাঠাদিবিবেক ও মহিনাথের টীকা সহিত মেঘদ্তের যে সংক্ষরণ প্রসার করিয়াছেন, তাহা অবলম্বন করিয়া, এই অমুবাদ পুত্তক লিখিত হইল। কেবল বিলাসাগর মহাশয় প্রক্রিপ্ত বলিয়া যাহা ত্যাগ করিয়াছেন, এরপ ছইটী শ্লোক উত্তর মেণের দ্বিভীর শ্লোকের পর রাখিয়া দিয়াছি। শ্লোক ছইটী অনেকে মেঘদ্ত হইতে উদ্ধৃত করেন বলিয়া রাখিলাম।"

সঞ্জীবচন্দ্র-সম্পাদিত 'বঙ্গদর্শনে' মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী একটা দীর্ঘ প্রবন্ধে 'মেঘদ্তে'র সমালোচনা করেন। তিনি বলেন:

"কালিদাস কবি, মেঘদত কাব্য, রাজক্ষণবাবু অহ্বাদক, এ তিনের কিছুতেই তাঁহার কোন বক্তব্য থাকা मञ्चव नट्ट। कानिमारमञ्ज পরিচয় मिवात धारतासन नारे; মেঘদতের পরিচয় নিপ্রাজন ; রাজকৃষ্ণবাবু গ্বর্ণমেন্টের বন্ধাত্যাদক, স্বতরাং তাঁহারও পরিচয बिवाव প্রয়োজনাভাব। মূলের ভাব রাখিয়া সংস্কৃতের প্রতি বাক্যের मृन्यूर्व अञ्चाम कराव ब्रांककृक्ष्वावृत्र सात्र मक वाकि বাঙ্গালায় অতি হুৰ্লভ। রাজক্বফবাবু নিজে কবি এবং কালিদাদের সম্পূর্ণ মর্ম্মগ্রাণী। আমরা তাঁহার অফুবাদ আগন্ত পাঠ করিয়াছি। যদি কেই সংস্কৃত পাঠের পরিশ্রম স্বীকার না করিয়া মেঘদুত পাঠের ফললাভ করিতে চান, তাঁহার পক্ষে রাজকৃষ্ণবাবুর গ্রন্থ অত্যন্ত উপযোগী হইবে। বালালায় মেংদূতের আর হুই একগানি অহবাদ আছে,



জগদীশনাথ রায়

. তদপেক্ষা ম্পের সহিত ঐক্য রাথা সম্বন্ধে রাজকৃষ্ণবাব্র অনুবাদ যে স্কাংশে উৎকৃষ্ঠ তাহা বলা অনাবভাক।"

"সোমপ্রকাশ"-সম্পাদক পণ্ডিত দারকানাথ বিষ্যাভ্যণ লিখিয়াছিলেন :—

"শ্রীযুক্ত রাজকৃষ্ণ মুখোপাধার এম-এ, বি-এল মহাকবি কালিদাস-বিরচিত সংস্কৃত মেঘদ্তের বাঙ্গালা অন্থবাদ করিরাছেন। প্রথমে অন্থবাদ, তাহার নীচে সংস্কৃত লোক সন্নিবেশিত হইরাছে। গ্রন্থের প্রথমে একটা ভূমিকাও লিখিত হইরাছে। অন্থবাদের বিশেষ প্রশংসা করা বিকল। কিন্তু রাজকৃষ্ণবাবু এই অন্থবাদে যেরূপ পরিশ্রম করিয়াছেন, তাহাতে ইহার বিশেষ প্রশংসা করা আবস্তক। অন্থবাদিছ পছগুলি সংস্কৃতের ঠিক অহুরূপ এবং রচনাও প্রাঞ্জল হইরাছে। অধিকাংশ অহুবাদক মৃল অবলম্বন করিয়া ইচ্ছামত অহুবাদ করিয়া থাকেন। তাহাতে মৃলের কোন কোন হলে কিছু কিছু পরিত্যক্ত, কোন কোন হলে বা কিছু কিছু পরিবর্দ্ধিত হইয়া থাকে। কিন্তু রাজক্ষ্ণবাবু সেরূপ করেন নাই, ইনি মৃলের অহুগত হইয়া অহুবাদ করিয়াছেন। মেঘদ্ত যেমন একবিধ ছল্দে বির্চিত, অহুবাদও সেইরূপ একবিধ ছল্দে করা হইয়াছে।"

কৃষ্ণদাস পাল সম্পাদিত হিন্দুপেট্রিয়ট পত্রেও এই গ্রন্থের প্রশংসাস্টক দীর্ঘ সমালোচনা প্রকাশিত হইয়াছিল। কালিদাস ও তাঁহার অপূর্ব্ব কাব্য মেঘদূতের পরিচয় দিয়া সমালোচক লিথিয়াছিলেন:—

"The growing literature of Bengal demanded a translation of this wonderful poem for



প্রেসিডেমী কলেজ

the sake of its reputation, for its enrichment, and, above all, for its guidance. And Babu Rajkrishna Mukerji has furnished us with a noble translation. A man of thoroughly scholar. ly instincts Babu Rajkrishna Mukerji has nowhere forgotten the reverence that was due to the great Poet. His tracslation is accordingly as faithful as possible from the beginning to the end, and reflects in a remarkable degree the majestic and dignified tune of the original. The translation of the second part of the poem is particularly beautiful. We think it will move the reader's mind as deeply as the great original itself. Considering the difficulty of translating a thing of perfection like the Meghaduta into a language which is yet so

undeveloped as the Bengali, we are bound to say that Babu Rajkrisna Mukerji has performed his work with a tact and skill which do him immense credit. That he has been able to produce a work of such a difficult and delicate nature in the midst of his very arduous and undoubtedly prosaic duties as the Government Translator, speaks greatly in his favour and for the cause of Bengali literature."

"বাদলার ক্রমবর্দ্ধমান সাহিত্যের সম্মান, সমৃদ্ধি ও আদর্শের জন্ত এই অপূর্ব্ব কাব্যের অন্নবাদের প্রয়োজন হইয়াছিল এবং বাবু রাজকৃষ্ণ স্থোপাধ্যায় উহার একটি



ব্যানাথ লাহা

অহবাদ বাণীচরণে উপহার দিয়াছেন। প্রকৃত পণ্ডিতজ্ঞনোচিত প্রতিভার অধিকারী রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় মহাশ্য মহাক্রির প্রাণ্য সম্মান দিতে কোথাও বিশ্বত হন নাই। স্তরাং তাঁহার অহবাদ আছোপাস্ত যতদ্র সম্ভব মূলাহুলারিণী, এবং মূলের উদাত্ত স্বর ও রাজগান্তীর্যা উহাতে আশ্চর্যাভাবে প্রতিফলিত হইরাছে। কাব্যের উত্তর খণ্ডের অহুবাদের সৌন্দর্যা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। আমাদের মনে হয় উহা পাঠ করিলে মূল কাব্য পাঠের ক্লায় পাঠকের মনকে উদ্বেলিত করিবে। বালালা ভাবা এখনও সম্পূর্ণ- ভাবে বিকশিত হয় নাই; স্থতরাং মেঘদ্তের ক্যায় অনবত্য কাব্য অন্থাদ কিরপ ত্রহ তাহা অরণ করিলে আমাদিগকে বীকার করিতে হয় যে, রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় মহাশয় তাঁহার গ্রন্থানিতে অতি প্রশংসনীয় শক্তি ও লিপিচাভূর্য্যের পরিচয় দিয়াছেন। গ্রন্মেণ্টের অন্থবাদকের কঠোর ও নীরস কার্য্যের উপর তিনি যে এরপ অমসাধ্য ও কমনীয় কাব্য রচনা করিয়াছেন ইহাতে বাঙ্গালা সাহিত্যের প্রতি তাঁহার গভীর অন্থবাগের পরিচয় পাওয়া যায়।"

#### এসিয়াটিক সোসাইটর সদস্য

১৮৮০ খুটাব্দের ২রা মে রাজকৃষ্ণ এদিয়াটিক সোসাইটীর সদক্ত নির্বাচিত হন। এই সভার সদক্ত



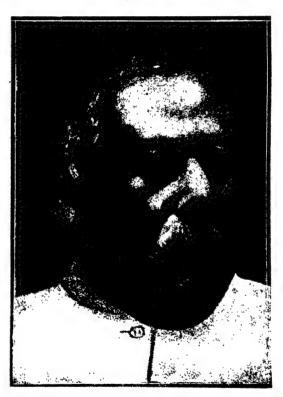
হিজেক্রনাথ ঠাকুর

হইবার বহু পূর্বেই তিনি নানা ঐতিহাসিক ও প্রত্নতাবিক গবেষণা দারা প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন, এ কথা পূর্বেই উক্ত হইয়াছে। তিনি মৌলিক গবেষণার জন্ম সংস্কৃত, উদ্যি, হিন্দী, উর্দু, পারসী প্রভৃতি বহু ভাষা শিক্ষা করিয়াছিলেন। পাশ্চাত্য প্রাচ্যবিভামহার্ণবগণের সিদ্ধান্ত-সমূহ পরীক্ষা ও আলোচনা করিবার জন্ম তিনি ফরাসী, জার্মাণ এবং ল্যাটিন ভাষাও শিক্ষা করিয়াছিলেন। এসিয়াটিক সভার সদস্পদ গ্রহণের পর বৌদ্ধর্ম্ম সম্বন্ধে মৌলিক গ্রন্থানি পাঠ করিয়া গবেষণা করিবার জন্ম তিনি বন্ধ সহকারে পালি ভাষা শিক্ষা করেন। 'হিন্দুপেট্রিরট'

সম্পাদক রায় রাজকুমার স্কাধিকারী বাহাতুর লিবিয়াছেন, "His knowledge of Pali and Sanskrit enabled him to prosecute original researches into the Buddhistic scriptures which commanded the admiration of his fellow-members of the Asiatic Society."

# হিন্দু জ্যোতিষের আলোচনা

এই সময়ে রাজকৃষ্ণ প্রভৃত পরিশ্রম সহকারে হিন্দু জ্যোতিষ-শাস্ত্রও অধ্যয়ন করিতে আরম্ভ করেন। অফিসের হাড়ভালা থাটুনীর পর গভীর রাত্তি অবধি



রার রাধিকাপ্রসর মুখোপাধ্যার বাহাছর হিন্দু জ্যোতিবের আলোচনা করিতে তিনি ক্লান্তিবোধ করিতেন না।

### "নানা প্রবন্ধ"

১৮৮৫ খুষ্টাব্দে ২১শে নভেম্বর রাজকৃষ্ণ 'বঙ্গ-দর্শনে' প্রকাশিত প্রবন্ধগুলি একত্রিত করিয়া 'নানা প্রবন্ধ' নামে প্রকাশিত করেন। আমরা পূর্বেই এই প্রবন্ধগুলির পরিচয় দিয়াছি। ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দের বেঙ্গল লাইত্রেরীর রিপোর্ট হইতে কিয়দংশ এতংপ্রসলে উদ্ধানযোগ্য :—

"The most important work received under this head (miscellaneous) is Nana Prabandha, a collection of essays, by the Late Babu Raj Krishna Mukerji, on subjects of historical, philosophical, sociological, moral, literary, linguistic and antiquarian interest. The



রাজকৃষ্ণ নুখোপাধ্যায়

work is a monument of the industry and scholarship of the writer. Some of his conclusions on the subject of Indian antiquities have been accepted as final by great scholars. The work shows clear marks of the spirit of research that animated him, and of the maturity of judgment which he possessed."

"বিবিধ গ্রন্থের মধ্যে সর্কাপেকা উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ বাবু রাজক্ষ মুখোপাধ্যায়ের "নানা প্রবন্ধ"। উহাতে ইতিহাস, দর্শন, সমাজবিজ্ঞান, নীতিশাল্প, সাহিত্য, ভাষাতত্ত্ব ও পুবাতর বিষয়ক অনেকগুলি সন্দর্ভ আছে। এই গ্রন্থ লেখকের পাণ্ডিত্য ও অধ্যবদায়ের কীর্ত্তিক্ত স্বরূপ। ভারতবর্ষের পুবাতর সম্বন্ধীয় লেখকের কতকগুলি সিদ্ধান্ত প্রসিদ্ধ পণ্ডিতগণ যথার্থ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। এই

গ্রন্থে তাঁহার সভ্যান্থদন্ধিৎসা ও বিচার-ক্ষমতার পরিচয় পদে পদে পাওয়া যায়।"

এই গ্রন্থ কিছুদিন কলিকাতা বিশ্ববিচ্ছালয় কর্তৃক পাঠ্যরূপে নির্দিষ্ট হইয়াছিল এবং উহার একাধিক সংস্করণ মুদ্রিত হইয়াছিল।

#### স্বৰ্গাৱোহণ

রাজকৃষ্ণ, কালিদাসের ভাষায় "নৃঢ়োরস্কো
বৃগস্করঃ শালপ্রাংশু মহাভূজঃ" ছিলেন। তাঁহার
শরীরে প্রভূত বল ছিল এবং তিনি প্রচুর পরিমাণে আহার করিতে পারিতেন। তিনি যে
অকালে ইহলোক পরিত্যাগ করিবেন, ইহা কেহ
সন্দেহ করিতে পারিত না। কিছু অত্যধিক
মানসিক পরিপ্রমে তাঁহার শরীর ভঙ্গ হইল।
তিনি বহুমূত্র রোগে শ্যাশায়ী হইলেন।
আন্দেষে কার্যাক্ষম হইয়া ২৫ শে আঘিন ১ ৯০
সালে (ইং ১০ই অক্টোবর ১৮৮৬) তিনি
তাঁহার পরিবারবর্গকে এবং দেশবাসীকে শোকসাগরে নিম্য় করিয়া ইহলোক হইতে অপ্তত
হইলেন।

তিনি মৃত্যুকালে ক্ষেত্রমোহন, স্থানীলা, ললিতমোহন ও সরলা এই চারিটী সস্তান রাথিয়া যান। ক্ষেষ্ঠপুত্র ক্ষেত্রমোহন

এখন ডেপ্টা ম্যাজিট্রেট ও ডেপ্টা কলেক্টরের কার্য্য করিতেছেন, কনিষ্ঠ পুত্রটা অকালে ইহলোক পরিত্যাগ করিয়াছেন। জামাতৃগণের মধ্যে বহিমাহক ৺পূর্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যার মহাশরের পুত্র অবসরপ্রাপ্ত সবজ্জ শ্রীযুক্ত বিশিনবিহারী চট্টোপাধ্যার সমাজের একজন প্রতিষ্ঠাপন্ন ব্যক্তি এবং অপরটি এলাহাবাদ ও কলিকাতা বিশ্ববিভালরের

উজ্জ্বল রত্ম এবং এলাহাবাদ হাইকোর্টের প্রতিষ্ঠাপর এডভোকেট ডাক্তার সতীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় সম্প্রতি অকালে পরলোক গমন করিয়াছেন। জ্যেষ্ঠা কক্সা স্থনীলাও আর ইংলোকে নাই।

#### শোক প্রকাশ

রাজকক্ষের মৃত্যু জাতীয় শোকের কারণ বলিয়া বিবেচিত হইয়াছিল। তাঁহার কার দাধু, দদাশর, দেবতুল্য লোক সচরাচর দৃষ্টিগোচর হয় না। তিনি নিরভিনান, অমায়িক, পাজুসভাব ও ধীর প্রকৃতির ছিলেন। বাঙ্গালায় যে বাঙ্গালা দেশের সর্ব্বোৎকৃষ্ট ইতিহাস লিখিয়াছেন। তাঁহার কবিতাগুলিও মহীরান্ চিত্রসমূহে পরিপূর্ব। ইংরেজি, সংস্কৃত সাহিত্যে বাহা কিছু মহান্, সমন্ত তাঁহার কবিতায় আছে; তাঁহার কবিতা বিশুদ্ধ, সদ্ভাবাবলী পরিপূর্ব।"

রাজরুক্তের মৃত্যুর পর সমস্ত ইংরাজী ও বালালা সাময়িক-পত্র তাঁহার উদ্দেশে শ্রদ্ধাপুল্পাঞ্জলি প্রদান করিয়াছিলেন। মহামহোপাধ্যার হরপ্রসাদ শাল্রী বৃদ্ধিন চন্দ্রের জ্যেষ্ঠ জামাতা রাথালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক সম্পাদিত "প্রচার" নামক স্থানিদ্ধ মাসিকপত্রে রাজরুফ্তের একটি বিস্তৃত জীবন চরিত লিখিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন



রাজরুফের সহধর্মিণী ( পুত্রন্বয় ও কনির্চা করা সহ )

শার কয়েকজন প্রথম শ্রেণীর সন্ধর্কার জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, তিনি তাঁহাদের মধ্যে একজন অভ্যুৎকৃষ্ট। ঐতিহাসিক ও কবি বলিয়াও তিনি শ্বল্ল সমাদর লাভ করেন নাই। মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী ১২৯০ সালে ৩০শে চৈত্র সাবিত্রী লাইবেরীর দ্বিতীয় বাৎসরিক শ্রেধিবেশনে পঠিত "বালালা সাহিত্য" নামক উপাদেয় প্রবিদ্ধের এক স্থানে বলিয়াছেন "বাবু রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়

কিন্তু আমাদের ত্র্ভাগ্য বশতঃ একসংখ্যার সামান্ত কিরদংশ লিথিয়া শাস্ত্রী মহাশ্র নিরস্ত হন। স্কবি রাজকৃষ্ণ রার তৎসম্পাদিত "বীণা" নামী মাসিকপত্রিকার রাজকৃষ্ণের মৃত্যু উপলক্ষে "বীণার রোদন" শীর্ষক একটি শোকগীতি লিথিয়া-ছিলেন।

১৮৮৭ খুষ্টাব্দে ২রা ফেব্রুরারি এসিরাটিক সোসাইটীর বাৎসরিক অধিবেশনে উহার সভাপতি ( বালালার ভূত- নরনে অয়ত-রাশি, মুখে পুত পুণ্য-হাসি

একাধারে গুণ-রাশি রাজক্ষ-কার;

কেমনে ভূলিব স্থা! (লইতে বিদার) বিদরি ধে যায় বুক কি বলিব হায়!

হার !

আঁধার মলিন পুরী,

রতন গিরেছে চুরি!

निट्टिष्ट डेब्बन मीश कान-यड़-वाद !

কেল, ছ বিন্দু শোকা#-বারি শ্বরি সবে তাঁর শ্বরি' সে পবিত্র মূর্ত্তি রাজক্বফ-কার!

বন্তার প্রতিদান, বিজ্ঞরের সসম্মান, থাকে যদি লোকালয়ে থাকে মুগু মন, ( তেনে, আসিবে নয়নে বারি মরি' সে মানন ) !

আৰি বসন্তের দিন, ফুটেছে মুকুল, গাঁথিছে পলকে মালা কুড়াইয়া ফুল,

মেং-প্রতিদান ছলে, পরাবে স্থার গলে;

হার! মোর: শ্বরি' গুণ তব হরেছি ব্যাকুল! অভাগা বলেরে বিধি সদা প্রতিকূল!

আজি এ মিলন হেন, প্রতিমা বিসর্জি যেন!

আঁধার মণ্ডপ নাঝে আনত আনন।

লিখি' তব গুণ-গাখা, শ্বরি তব প্রেম-কথা ! গভীর হৃদয় ব্যথা, হবে কি মোচন ?

কি বলিব আর ? স্থা!

এই শত-আঁখি-আগে

নবীন অৰুণ রাগে,

সদা যেন রহে জেগে তোমার আনন।

হবে কি প্রসন্ন ভাল, করেছে যে ক্ষতি কাল.

লয়ে অসময়ে তোমা, দীন বন্ধ হ'তে।

সে ক্ষতি পুরাতে বিধি পুনঃ কি মিলাবে নিধি,

তোমার অভাব যাহে পারিবে পূর্ণিতে!

হার।

"সাবিত্রী" ভোমারে শ্বরে,

কাঁদিবে গো চিন্ন-তরে,

করিবে সতত তব গুণের কীর্ন্তন, ( রাখিবে হুদয়ে তব মূরতি মোহন ) !

हात्र! भठ यांथि अक्षवादि,

ঝহিবে ভোমারে শ্বরি'

चामर्ने (म ७१ यन मर्वाकाति इत।

যশের মন্দির মাঝে উচ্ছেশ পবিত্র সাবে

সদা, অমর হইয়া থাক সাধু সদাশর !"



# বিজিত

### শ্রীপ্রেমোৎপল বন্দ্যোপাধ্যায়

মঞ্লার বাপ কলেজের অধ্যাপক। বৃদ্ধ হলেও আধুনিক তত্ত্রের মতাবলখী। মঞ্লাকে লেখাপড়া শিখিরেছেন, গান শিখিরেছেন,—এক কথার, আধুনিক শিক্ষার সব কিছুই মঞ্লা আরম্ভ করেছে,—আরম্ভ কর্তে পারে নি কেবল সত্যকার শিক্ষা। বাপের রেহ-দৃষ্টির নিকট সেটুকু ক্রটি ধরা পড়ে নি। মঞ্লার ক্রটি বা দোব তার বাবা স্থধাময়বাব্ শেরের ছেলেমাস্থবী ব'লেই লোকের কাছে উড়িয়ে দিতে চাইতেন। এর ফলে হয়েছিল মঞ্লা, চঞ্চা। তার সাজগোছের অস্ত ছিল না। ধারণা ছিল তার মত স্থানী নারী আর কেউ আছে কি না সন্দেহ। নিতা নতুন কাপড়, নিত্য নতুন জামা, সকলের ফ্যাশানকে টেকা দেবার জন্ম তার চাই। এসব আবদারও স্থধাময় বাবু হালিমুথে সহু কর্তেন।

মঞ্গার মা স্থাময়বাবৃকে অন্থাঞ্জ ক'রে বল্ভেন— গরীবের মেরের অত বাব্যানী কেন? যা রয় সর তাই ভাল। ভোমার আন্ধারাতেই ও অমন হচ্ছে। আজ বাদে কাল পরের বাড়ী বেতে হবে, তথন কি হবে।

স্থামরবার স্ত্রীর অভিবোপে হেসে বল্তেন—কিচ্ছু ভাবতে হবে না, বড় হ'লে সব শুধুরে বাবে।

কথাটা স্থাময়বাব্র স্ত্রীর মনঃপুত হ'তো না। তিনি
মুখ ভার ক'রে চ'লে বেভেন। তিনি মেরেমান্থব বলেই
মেরের ভবিন্তৎ ছুর্গভির কথা স্মরণ ক'রে লিউরে উঠ্ভেন।
মেরেকে পরের বাড়ী বেভেই হবে। সেখানে কি তারা
মেরের এভ আবদার ও বাব্গিরি সহু কর্বে? যদি না
করে, আর না করাই তো সম্ভব, তা হ'লে মেরের সমস্ভ
জীবন কি হবে ভাব্ভেও তার গা কাঁটা দিরে উঠ্ভো।
বা হর হবে ভেবে ভিনি বেশী কথা বল্ভেন না।

সেদিন স্থামরবার বরে ব'সে পড়ছিলেন। ঝড়ের মত বরে চুকে মঞ্লা তার হাত থেকে বই কেড়ে নিরে ব'লে উঠ্লো—বাবা, আমি বারজোপ দেথতে যাছি। "বীণা থিয়েটারে" 'স্বামী' বই দেখাছে। আমি যভীক্রবারুর সক্তে বেপ্তে বাচিছ। ব'লে বেমন বরে চুকেছিল ভেমনি বের হ'য়ে গেল।

স্থামরবাবু মেরের অপক্রমান দেহের দিকে চেয়ে একটু হাস্লেন। সমস্ত ঘরটা মঞ্লার অক-সৌরভে ভরে গেল। তার শাড়ীর বাহার যেন তথনও ঘরটাকে ঝলমলিরে দিচ্চিল।

রাত্রে মঞ্লা বাড়ী ফিরে স্থামরবাবুকে বল্লে—জান
বাবা, "স্থামী" বইটা পড়্তেও আমার ভাল লাগে না
আর, দেণ্তেও ভাল লাগ্লো না। শরৎবাবু মেরেদের
ভারী ছোট ক'রেছেন। কেন, মেরেরা কি এতই হীন বে,
তাকে স্থামীর কাছে মাথা নোয়াতেই হবে? তা স্থামী
তার মনের মত হোক আর না হোক। নাঃ, আমি
সব সইতে পারি মেরেদের এই হীনতা,—পুক্ষের কাছে
নত হওরা কিছুতেই আমি সহু কর্তে পার্বো না
কোন দিন। নিজেও পার্বো না এমন করে নিজের স্থা
ভূলে মাথা নত কর্তে।

স্থামরবাব মেরের মাথার হাত বুলিরে দিতে লাগ্লেন।
যতীক্র সেথানে ছিল, সে বল্লে—আমারও তাই মত।
মেরেদের আমরা নারী, দেবী বল্বো, আর পরে ছ'পারে
তেঁৎলাবো, এ আমিও চাই না। স্থামী স্ত্রীর অধিকার
সমান সমান হওরা উচিত। হয় না বলেই তো এত ঝগড়া,
বিবাদ, মনক্যাক্ষি। আমাদের ছিল্র সংসার একেবারে
যাচ্ছেতাই।

মঞ্লা প্রশংসমান দৃষ্টি তুলে বতীক্রের মুপের ছিকে তাকালে। যতীক্র আত্মগর্কে উৎকুল হ'রে উঠ্লো।

যতীক্র স্থামরবাব্র ছাত্র। এ বাড়ীতে ভার জ্বাধ মেলামেশা। সে মঞ্লার প্রতি জ্বন্তর, মঞ্লাও ভাকে ভালবাসে। যতীক্র মঞ্লার প্রতি ক্থার লার দের, ভার সমন্ত করকাল থাটে। মঞ্লা ভাবে, ইনা, পুরুষ ভো এই রকমই হবে। মেরেদের স্বাধীন মতকে স্বাধীনভাবে উপভোগ কর্তে দেবে। বভীক্র এই বাড়ীর সদে এত

ঘনিষ্ঠভাবে মিশে গিয়েছিল বে, সে ও মঞ্লা একলা কোথাও বেড়াতে গেলেও কাঝে মনে কিছু সন্দেহ হতো না। সকলেই জানে মঞ্লার সঙ্গে যতীক্রের বিরে হবে। তারা ছ'ৰনেও তাই ৰানে—অন্ততঃ মঞ্লা কানে তাই।

শুক্লা পঞ্চমীর চাঁদ আকাশে হাসছে। শরৎকালের প্রথম। তথনও বৃষ্টির জল গাছের পাতা হ'তে, মাটির পা হ'তে ওকিয়ে যায় নি সম্পূর্ণ। শেফালী ফুলের পদ্ধ, প্রথম-বিবাহিত লাজ-ভীত বধুর মত বাতালে নিজেকে হারিয়ে দিরেছে। মৃত গন্ধ ঘরে ভেসে আসছে।

মঞ্চা ছবির মত সেবে জানলায় বসেছিল। যতীক্র এক গোছা আধফোটা গোলাপগুচ্ছ নিয়ে ঘরে ঢুক্লো। মঞ্লা মৃত্ হেসে বল্লে—বা:, কি স্থলর গোলাপ!

ষভীক্র কৃতার্থ হ'রে ফুলগুলো মঞ্লার হাতে দিয়ে বললে—মঞ্, আমার কাছে কিন্তু এ ফুলগুলোর দাম ভোষার দাষের চেয়ে ঢের কম।

ব'লে জান্লাভেই মঞ্লার পাশে ব'লে পড়্লো। ত্ব'বনের শরীরের বিদ্যুৎপ্রবাহ চঞ্চল হ'য়ে উঠুলো। মঞ্লা হেলে বল্লে-পুরুষগুলো ভারী খোসামুদে। তাদের সঙ্গে কথার পারবার উপার নেই।

যতীক্র মঞ্লার হাতটা নিক্রের হাতের মধ্যে টেনে नित्त वन्त्न-ना, मञ्जू, এ একেবারে आभात প্রাণের কথা। তোমার ভালবাসার দাম নির্দারণ করতে গেলেই আমার নিজেকে নিজের ছোট মনে হয়। স্তিট্র আমরা পুরুষরা এতো হীন বে, তোমাদের কোন মূল্যই দিতে পারি না।

ষতীব্রের কথাগুলো মঞ্লার মন্দ লাগুলো না। সে মোহাচ্ছৰ হ'বে পড়লো।

च्रथामञ्जां प्रभूगांत्र विस्त्रत क्ष अञ्चित वास अक्ट्रे সচেতন হ'য়ে পড়েছেন। লোক নাকি যতীক্র ও মঞ্লার नाम नित्र এक रू दिनी तकम ठक्षन र'त्र उर्द्धा

স্থামরবাবু একদিন নিভূতে যতীক্রকে ডেকে বল্লেন-वांवा गठीन, जामात्र हैटक छामात्र हाट मध्नादक मिहे-তা তোমার কি মত ?

ৰতী<del>ক্ৰ</del> মাণা নীচু ক'রে বল্লে—বাবার অমতে জে আমি বিয়ে কন্বতে পান্বো না।

স্থাময়বাবু তার বাবাকে জানালেন; কিছ ষতীক্রের ৰাবা মত দিলেন না।

মঞ্লার কানে স্ব কথাগুলো গেল। সে একদিন ৰতীক্ৰকে নিভূতে ডেকে জিঞ্চাসা কন্মলে—যা শুনছি ভা কি সত্যি ?

ि २० म वर्ष--- > म थे ७--- अब मरेथा

বতীক্র মঞ্লার হাতটা ধর্তে গেল। মঞ্লা ছিট্কে সরে গিরে দৃঢ়স্বরে বল্লে—আগে যা জিঞাসা কর্ছি তার উত্তর দাও।

যতীক্র মাধা নীচু করেই বল্লে—তোমার সভাই ভালবাসি মঞ্চ, কিন্তু তাই ব'লে বাবার অমতে তোমার গ্রহণ করবার ক্ষমতা নেই।

मञ्जा वांधा पित्र वन्त-थांक, ভानवांत्रांत्र आद অপমান করো না। তুমি দেখ্ছি কলিযুগের পরওয়াম। পিতৃ আজাই তোমার কাছে যথন বড় তথন কথা বাড়িয়ে ভালবাসার অমর্যাদা করে। না। আজ থেকে এইখানেই ভোমার আমার মধ্যে চিরদিনের মত যবনিকা পড় লো।

এই ঘটনার পর মঞ্লা কিছুতেই আর বিয়ে করতে চায় नि-পুরুষের উপর বিছেষ তার ছিগুণ হয়ে উঠেছিল वरण। পরে স্থাময়বাবু অনেক বুঝিয়ে মঞ্লাকে বিয়ে কর্তে রাজী করেছেন এই সর্জে বে, মঞ্লা যেখানে বিয়ে কর্তে চাইবে সেইথানে বিয়ে হবে। অনেক পাত্র এলো, গেল, কোনটাই মঞ্লার পছল হয় না। শেষ তার পছল र्ला मक्ष्यक ।

সঞ্চয় তরুণ সাহিত্যিক। সাহিত্যের বাজারে তার একটু পদার আছে। মঞ্লা দঞ্চয়ের গল্প পড়েছে মাদিকে। গর প'ড়ে ও সঞ্চয় নামটা শুনে তার মন্দ লাগ্লো না। সঞ্চয়ের গরের বিশেষত্বট ছিল মেয়েদের গুণগরিমা প্রচার कता। मञ्जूना मत्न कत्र्राम लाकिको मन्त हर्त ना। व्यख्छः তাকে আদর না করুক অনাদর কর্বে না। মঞ্লা সঞ্মকে বিয়ে কন্তে রাজী হ'লো। কিন্তু তাই ব'লে তার মন থেকে পুরুষের উপরকার বিধেষ কিছুমাত্র কমলো ना। विद्य कत्राप्ते। श'ला यन शूक्ष्यक कुर्जार्थ कत्रा।

रामिन मक्ष्य मराऋत मश्नारक रम्श्र जाना, সেদিন মঞ্লা মুথ নীচু ক'রে গন্তীর হ'রে ব'সে রইলো, কোন কথাই বল্লে না। তার সাজসজ্জা করবার যতথানি ক্ষমতা ছিল সে তা করেছিল সেদিন। সে যেন দেখাতে চায় সেও বড় কেউ কেটা নয়। তোমরা বে বাচাই কর্তে এলেছো, আমিও ভোমাদের যাচাই কর্তে বানি।

আমার কাছে তোমরা কিছুই না। সে সঞ্চরকে ভাল করে দেখেও দেখলে না এমনি বিভ্যুগ।

সঞ্চরের সঙ্গেই বিয়ের ঠিক হ'রে গেল। মঞ্লা সঞ্চয়
সন্থাকে বিশেষ কোন কিছুই ইচ্ছে ক'রে জান্লে না।
কারণ, বিরে কর্তে হবে, অতএব বিরে করা চাই একজনকে।
সেই একজন অন্ত আর কেউ হর নি, সঞ্চয়কে সে পছল
করেছে। এ কথাটা পরে সঞ্চয়কে জানিয়ে দিরে মঞ্লা
তাকে কৃতার্থ ও ধন্ত কর্বে। সে অন্ত কাউকে বিরে
কর্তে পার্তো, এমন কি ষতীক্রকেও জোর ক'রে
বিরে কর্তে পার্তো, কিছ, সে তা করেনি শুধু তার
নিজের স্ত্রীস্থ বজায় রাথ্বার জন্ত। অতএব সঞ্চয়ের
ভাগ্য বে, মঞ্লা তাকে স্বামীতে বরণ কর্তে রাজী
হরেছে। এর ভিতর আবার জানাজানির কি আছে।

বিয়ের দিন সঞ্চয়ের চেহারা দেখে তার পিত্ত জবল উঠ্লো। মা গো, এ কি বিশ্রী চেহারা আর সাঞ্চ! পরনে আধমরলা মোটা কাপড়, গারে তেমনি একটি জামা। বৃহ্দশের মত কড়া খোঁচা খোঁচা না-কামানো গোঁপ দাছি। চুলগুলো রুক্ষ আর এলোমেলো। এই লোকটাই যে এমন লিখ্তে পারে এ মঞ্লা কিছুতেই বিশাস কর্তে পার্লে না। সে শুনেছিল বিয়েতে কনে বদল হয়, এ কি তার বরাতে বর বদল হলো? এমন সাজে কি কেউ বিয়ে কর্তে আসে না কি? অসভ্যরাও বোধ করি এর চেয়ে সভ্য। সমন্ত মন সঞ্চয়ের উপর বিয়প হ'য়ে উঠ্লো। শুভদৃষ্টির সময় জালাময়ী তীর দৃষ্টি হেনে সে সঞ্চয়কে পৃড়িয়ে ফেল্তে চাইলে। সঞ্চয় তার মুখের ভাব দেখে নিজের মুখে কোন ভাবই ফুটিয়ে ভুল্লে না।

ফুলশয়ার দিন সঞ্চয়ের বন্ধরা তার ঘর ফুল দিয়ে চমৎকার ক'রে সাজিয়ে দিলে। রাত্রে সঞ্চয় আগেই ঘরে এসে শুয়েছিল। মঞ্লাকে একরকম জাের ক'রে ঘরে পাঠিয়ে দেওয়া হ'লাে। মঞ্লা ঘরে ঢুকে দােরে খিল লাগিয়ে দিলে এবং এসে খাটের ফুলগুলাে ছ'হাতে ছিঁছে ফেল্তে লাগলাে। সঞ্চয় মৃত্রুরে জিজ্ঞানা কর্লে—ও কি কর্ছাে?

মধুলা ব্যক্তরে বল্লে—ভারী তো বিয়ে তার আবার ছ' পারে আল্ভা। আর ফুলশ্যা করে না। একটা জানোরারের পাশে ভতে ঘুণা হর না, কিন্তু তোমার কাছে ভাতে ঘুণা হচ্ছে। সামুষ স্বাই ক্ষুন্তর হর মা জানি; কিন্তু পরিকার হওরা তো নিজের হাত। সেটাও কি শিখিয়ে দিতে হয় না কি।

সঞ্য কোন উত্তর কর্লে না। সে নীরবে চোথ বুকে তরে রইলো। তার নীরবতা মঞ্লাকে আরো বেশী বিঁধতে লাগ্লো, বেশী ক'রে আঘাত দিতে লাগ্লো। শেবে বল্লে—সরে শোও, আর লোক হাসিও না, তোমার লজা করছে।

এই তাদের প্রথম মিলন-রাত্রির প্রথম প্রণর-সম্ভাষণ।

মঞ্লা যে-পরিমাণ সাজ-গোছ করে থাক্তো সঞ্চর
ঠিক সেই-পরিমাণ অগোছালো হ'রে থাক্তো। ত্'জনের
মধ্যে পাল্লা চল্তো যেন কে কাকে হারাতে পারে। মঞ্লা
রেগে ব'কে অনর্থ বাধাতো, সঞ্চর স্থির ধীরভাবে সঞ্
করতো। এতে মঞ্লা আরো রেগে যেতো।

একদিন মঞ্লা একটা কর্সা জামা আর কাপড় এনে সঞ্চয়কে দিয়ে বল্লে—এইটা পর, আমার সজে বায়কোণ দেখ্তে যেতে হবে।

সঞ্চর কোন কথা না ব'লে সেগুলো মাটিতে ফেলে ছিয়ে চ'লে গেল। মঞ্লা রাগে ফুল্তে লাগুলো। এ কী অপমান! অপমান সে কোন দিন সন্ত নি, আলো महेरव ना-राम क'रत इ'कथा छनिएत एएरव। किन्छ धहे লোকটার কি হারা আছে? কোন সাড়াই বে দেয় না। এক পক্ষে লড়াই চলে কতক্ষণ ? মঞ্লা বুঝুতে ঠিক পার্তো না যে, এ লোকটি কি প্রকৃতির। তার মধ্যে ভালবাসার নিদর্শন সে জান্তে পেরেছে, यहिও সে তা আমোলে আনে নি। কত রাত্রে মঞ্লা ঘুম ভেঙে দেখেছে যে, সঞ্চয় তাকে হাওয়া কর্ছে, তার ঘর্মাক্ত মুখ সম্ভর্পণে মুছিয়ে দিচ্ছে। সঞ্চয়ের তপ্ত নিশ্বাস তার মুখে লেগে অপূর্ব্ব আবেশ এনে দিয়েছে, কিন্তু মঞ্লা জোর ক'রে ঘুমের ভান ক'রে প'ড়ে থেকেছে। মনকে জানিরেছে এ আর এমন বেশী কি করেছে। স্বামীর সম্বন্ধ তো শুধু নেবারই নয়—দেবার তো বটে। সঞ্চয়কে ভার এই ক'দিনে ভালও লাগ্তো না, অথচ মন্দ মনে কর্তেও কোপায় যেন বাধতো। সঞ্চয়কে বুঝ্তে পান্নতো না ব'লে, অবুঝ-রাগে সে অ'লে উঠ্তো। সে এতদিন কারো অধীনতা স্বীকার করে নি, সঞ্চয় কি করে তাকে আধীন কৰ্বে। না, সে কিছুতেই হবে না। কিন্তু সঞ্চয় তো প্লে বলে না সে কি চায়। এ কি আলা! মঞ্লার মন হাঁপিয়ে উঠ্তো—এ কি বিড্ছনা!

সেদিন রাত্রে সঞ্চয় ঘরে আস্তেই মঞ্লা বোমার
মত কেটে উঠে বল্লে—জান, তোমায় বিয়ে করেছি দয়া
ক'রে। পুরুষগুলো এমনি অরুভক্ত যে, দানের মূল্য
বোঝে না। জান, আমি যাকে ভালবাসতাম তার নাম
যতীক্র—ইচ্ছে কয়লে তাকে আমি বিয়ে কয়তে পায়তাম।
কিন্তু তার ঝ্লাপের অমতে বিয়ে কয়ার অনিচ্ছার জক্তে আমি
তাকে বিয়ে করি নি। তাকে আমি সত্যিই ভালবাস্তাম,
বিয়ের দিন সকালে পর্যন্ত তার জক্তে কেঁদেছি। সে
ভালবাসার মূল্য বোঝে নি ব'লে তাকেও দুরে ঠেলেছি।
তোমাকে আমি একটুও ভালবাসি না—জান!

সঞ্চয় প্রায় মঞ্চার কথার সকে সকে ধীর ভাবে উত্তর কর্লে—হাা।

আর কিছুনাব'লে ওয়ে পড়লো। মঞ্লা যে এত কথা ব'লে গেল, এত কাণ্ড ক'রে গেল – সঞ্চয়ের কাছে যেন সেগুলো কিছুই না। এমন কিছু নতুন মগুলা বলে নি वा अपन किছू नकुन मक्षत्र लात्न नि वन। भवरे वन তার জানা কথা। সঞ্চয় চোথ বুজে চুপ কোরে শুয়ে ब्रहेन-कांन मांडा मस मिल ना। मञ्जूना थानिकका मकरात्र मुर्थत बिरक व्यवस पृष्टि बिरत रहरत तहेन। व লোকটা কি মাহুষ না কি! আঘাত করলেও, অপমান कब्रालंख, छोन मन किছू वरन मा। त्म आखि-आख নীচে নেমে মেৰের উপর শুরে পড়লো। হঠাৎ ভার তক্রা ভেঙে গেল। দেখলে সঞ্চয় তার মাধার নীচে वांनिन पिछ पिएक महादर। पूम्पत ह्याद व वांभात्री छोत्र मन्त्र नाग्लाना। नव ज्ला गिरद तन भान किरद পর্ম আরামে ওলো। একথানি হাত তার অলাভে সঞ্জের কোলের উপর এসে পড়্লো। তেমনি ভাবে মঞ্লা আবার খুমিয়ে পড়্লো। সঞ্চয় স্থির হ'রে ব'সে রইলো।

কেই অবস্থাতেই বথন মঞ্লার ভাল ক'রে খুম ভাললো, তথন সে নিজের এই লজ্জাকর ব্যবহারে নিজেই চম্কে উঠ্লো। যে লোক তাকে অবজ্ঞা করে, সে যাকে অবজ্ঞা করে, তারই কোলের উপর হাত রেথে সে পরম নিশ্চিম্ন মনে খুমিরেছে! কিন্তু কে জানে কেন আজ সে আর তেমন করে রাঢ় আচরণ কর্তে পার্লে না সঞ্চয়ের উপর, শুধু মুধ্ধানা গঞ্জীর ক'রে পাশ ফিরে শুলো। সঞ্চয় কোন কথানা ব'লে চুপ ক'রে রইলো।

মঞ্লা সঞ্যুকে বল্লে—দেখ, কাল তো আমি বাবার কাছে যাবো, তোমাকেও আমার সলে যেতে হবে, কিন্তু দোহাই অমন ক'রে যেও না। একটু পরিষ্কার পরিছের হ'রে ভাল জামা কাপড় প'রে যেও। নইলে স্বাই বল্বে, মঞ্লা এমন বাব্রানী ক'রে চলে আর ভার বামী এমন। তোমার লজ্জানা করুক আমার লজ্জার শেষ থাক্বে না।

মঞ্জা এখন ক'দিন থেকে তার রাগের কাঁজ সাম্লেছে। কেন সেই জানে। সঞ্যের সঙ্গে সে কোন মতেই পার্ছে না। বাইরে সে হার না মান্লেও মনে মনে সে বুক্ছে যে, সঞ্য নীরবভার মধ্যে দিরেই তাকে জয় কর্ছে। রাগও হচ্চে অথচ রাগ প্রকাশ কর্বার ক্ষতাও যেন তা'র কমে আসছে। এক রক্ষ সাপ আছে, তার দৃষ্টির সামূনে কোন জ্বন্ত পড়লে, সে তাকে তার দৃষ্টির আক্ষণী শক্তি দিয়ে মোহাচ্ছর ক'রে ফেলে। তার পর ভাকে ক্রমশঃ গ্রাস করে। সঞ্চরও যেন মঞ্চলাকে তেমনি ভাবেই আয়ত্ত কর্তে আরম্ভ কর্ছে। বিষের जानांत्र मक्ना मत्नत्र मत्था इंग्रेक्टे क्ष्राइ, ज्यान वाहरत তার প্রকাশ করবার ক্ষমতা ক্রমশঃ লোপ পেয়ে আসছে। নিজের হীনতা বুঝতে পেরেও নিরুপায় হ'রে পড়ছে। অভিমানে তার চোথ ফেটে জল আস্তো। কিন্তু মৃক্তির আর কোন পথই দেখ্তে পেতো না। তাই এখন বোধ করি স্থর বদলেছে।

সঞ্জ বল্লে—আমার তো এ ছাড়া আর কিছু পোষাক নেই। আমি নাহর নাই যাবো তুমি যদি লজ্জা পাও।

মঞ্লা ঝন্কে উঠে সঞ্চরের কথার প্রার সঙ্গে সভে ব'লে উঠ্লো—ওগো, না, না, না, সে হবে না। ভাতে আহরা বেলী লজা পাবো। সকলকে কৈফিরং দিতে পার্বো না কেন ভূমি আস নি। তোমার দোহাই আমার আরি আলিও না। যা খুনী ভাই কর—নিজের স্ত্রীর লজা অপমানও ভোনার কাছে কিছুই নর।

মঞ্লা আৰু বোধ করি প্রথম সঞ্চারের সাম্নে নিজমুখে উচ্চারণ কল্পে সে সঞ্চারের স্ত্রী। নিজের কথার নিজেই চমকে উঠ্লো। এতথানি পরিবর্ত্তন কেন হচ্ছে!

বাপের বাড়ী এসে মঞ্লার হ'লো আর এক জালা। সকলে বলে—হাঁারে ভূই এমন ফিট্ফাট্ ভোর স্বামী কেন এমন। তাকে সাজাতে পারিস নে।

মঞ্গা এ কথার উত্তরই বা কি দেবে? রাগ হ'তো সঞ্চরের উপর, আর এই লোকগুলোর উপর। তোদের কেন এত মাথাব্যথা? হার! তার অদৃষ্টে এতো নিগ্রহও ছিল! পুরুষগুলোর নিজেদেরও কি মান-অপমান-জ্ঞান নেই। লজ্জায় মাথা কাটা যার, আর ঐ লোকটা পরম নির্বিকার চিত্তে সব সহ্ছ কর্ছে। মঞ্লা নিজের নারী-অভিমানকে যত সোজা ক'রে রাখ্তে চার, ততই বেন বেশী ক'রে তাতে বা দের সঞ্চয়। রেগে, ব'কেন মিনতি করেও লোকটার সাড়া পাওয়া যার না।

মঞ্গা বাপের বাড়ী আদৃতেই যতীক্ত আবার আদা-যাওয়া স্থক করেছে। মঞ্জা প্রথমটা ঘুণাভরে তার সঙ্গে ভাল ক'রে কথাই বলে নি। কিছু তার পর তার মনে হ'লো সঞ্চল্লকে আবাত কর্বার এই এক্মাত্র পথ। সে জানতো বে, পুরুষ সব সহু কর্তে পারে কিন্ত ভালোবাসার অপমান সহ্ কর্তে পারে না। মঞ্সা এই অত্র অবলম্বন কর্লে। সঞ্চরকে দেখিয়ে দেখিয়ে সে যতীক্রের সবে হাসি গর করতো, যদিও সে যতীক্রকে মনে মনে ঘুণাই করতো। মঞ্লা সঞ্যকে যভই জয় কর্তে চায়, সঞ্চয় যেন ততই তাকে পরাঞ্জিত করে। মঞ্লার জেদী একরোখা মন এ কিছুতেই সহা কর্তে পারে না, তাই মনে হীনতা স্বীকার করেও তাকে যতীক্ষের সঙ্গে ভাব জমাতে হলো। অধচ দে বুক্তেও ঠিক পার্তো না যে, সঞ্চয় যখন তাকে চায়ই না তথন তারই বা এত আগ্রহ কেন সঞ্চয়কে জয় কন্বার। এ কেনর উত্তর সে মনের মধ্যে খুঁজে পেতো না। আর সেই জঞ্জেই সে জলে-পুড়ে থাক হ'য়ে বেতো।

যতীক্ষের সংক মঞ্লা আবার তেমনি পূর্বের মত ব্যবহার কর্তে লাগ্লো। যতীক্ষও ক্লডার্থ হ'রে গেল। মঞ্লার ব্যবহারে বতীক্ষের পৌক্ষ সাহস অনেকথানি বেড়ে গেল। মঞ্লা কিন্তু মুখে যতই শুর্তি টেনে আফুক না কেন, মনের মধ্যে তৃত্তি পেলে না। কারণ সঞ্চর এবারেও কোন ভাবাস্তর দেখালে না। যেন এও তার কাছে কিছুই নর। সঞ্চর যদি রাগ্তো, বোক্তো, তাহ'লে হর তো মঞ্লার মনের অবস্থা এমন হ'তো না। সঞ্চয়ের নীরব উপেক্ষাই ভাকে সব থেকে পীড়া দিতে লাগলো।

সেদিন যতীক্ত এসে মঞ্লাকে বল্লে—চল মঞ্, আৰু একটু বেড়িয়ে আসি নদীর ধারে।

বেশ, চলো—ব'লে উৎফুল মঞ্লা একবার পাঠ-নিরত সঞ্জের দিকে চেয়ে দেখ্লে। কিন্তু ঠিক ব্রুতে পার্লে না সঞ্যু কথাগুলো শুন্তে পেলে কি না।

মঞ্লার বাড়ী হ'তে নদীর ধার বেশী দূর নয়। তু'জনে পাশাপাশি হেঁটে গল্ল কর্তে কর্তে চল্লো। যতীক্ত কত কথাই ব'লে যেতে লাগ্লো, কিন্তু মঞ্লার মনের অবহা তথন এমন যে, সে সব কথা শুন্ছিল কি না সন্দেহ। শুধু হাঁ, হুঁ, না, ক'রে যতীক্রের কথার উত্তর দিছিল।

তথন সন্ধ্যা আসন। ত্রহ্মপুত্রের একটা ক্ষীণ স্রোভ-ধাবা এই কুন্ত সহরের নীচে দিয়ে ব'রে গেছে। তারই তীরে সন্ধ্যায় নরনারীর মেলা ব'সে যায়। ওপারে অন্তপামী মান থর্যোর রক্তাভ রৌদ্র এপারে বেদনাতুর হৃদয়ের রক্তের মত পৃথিবীর বুকের উপর পড়েছে। তারই এক ঝলক মপুলার মুপের উপর পড়লো। মপুলা কতদিন এখানে বেড়াতে এসেছে। কত লোকের সঙ্গে গল করেছে, হেসেছে, নিজের স্থ-সম্পদ সকলকে দেখিরে গর্কা অমুক্তব করেছে। আন্ধ কিন্তু সে সংব্দ সরলভাবে এখানে বেড়াতে পান্লে না। সকলে যেন তারই দিকেই কৌতৃহলী দৃষ্টি মেলে চেয়ে আছে! সে দৃষ্টি সহা কর্বার ক্ষ**তা সে আৰ** নিজের অজান্তে কোণায় হারিয়ে ব'সে আছে। অথচ অকু দিন সে সকলের কৌতৃহলী দৃষ্টির সামনে গর্ব্বিভভাবেই সোজা বুকে চ'লে বেড়িয়েছে। আৰু ভার এ কি পরিবর্ত্তন ! সে যতীক্রকে এক রকম টেনে নিম্নে নিভূতে নিরালার গিরে বস্লো। ব'সে একটু স্বন্ধির নিশাস ফেল্লে। যতীক্র যদি একটু চোধ খুলে দেখুভো ভো বুঝুভে পাদ্ভো আৰু मञ्जात मानत माथा की अड़ डिर्फाइ। किड वडीक মঞ্লাকে কাছে পেয়েছে, তার মনের কামনা জেগে উঠেছে। সে সহজ্ব বিচার-বৃদ্ধি হারিলে আজ একটা যা হোক বোঝা-পড়া কর্তে চায়।

সন্ধারাণী রাত্রির বোমটার মূপ ঢাক্লেন। তারা-বধ্রা দিগন্তরাল হ'তে এক এক ক'রে প্রিরতমের উদ্দেশে অভিসার-বাত্রার বের হ'লেন।

যতীক্ত মঞ্জার পাশে ব'সে বল্লে—চল মঞ্, আমরা কোথাও চ'লে যাই। জীবনকে এমন হেলা-কেলার কাটিয়ে দিও না। বল যাবে ?

मध्ना कित्र निकल्ल।

মঞ্লার সাড়া না পেরে যতীব্রের সাহস বেড়ে গেল। সে অহনরের স্বরে বল্লে—বল মঞ্, যাবে কি না। আমার সাহস তো তুমিই বাড়িয়ে দিরেছো।

ব'লে সে মঞ্লার হাত হ'টে। হ' হাতে ধ'রে তাকে কাছে টেনে নেবার চেষ্টা কর্তেই মঞ্লা ছিলা-ছেড়া ধহুকের মত সোজা হ'রে উঠে দাঁড়ালো। তার হাতের হঠাৎ-ঝাপ্টা বেশ জোরেই যতীক্ষের চোখে লাগ্লো। যতীক্ষ উ: ক'রে হ' হাতে চোথ ঢাকলে।

মঞ্লা ক্রন্সন-ক্রদ্ধ খরে হাঁপাতে হাঁপাতে বল্লে — এত বড় স্পর্জা, তুমি আমায় স্পর্শ করে।! জান, তোমায় আমি কতথানি ঘূণা করি। আর কোন দিন যদি আমার সাম্নে আসুবে তো তোমার অপমানের শেষ থাকবে না।

ব'লে একরকম ছুটেই সে বাড়ীর দিকে রওনা হলো।
কারার তার সমস্ত শরীর কুলে ফুলে উঠতে লাগ্লো।
চোধের জলে অন্ধকার আরো ঝাপ্সা হ'রে উঠ্লো।
কোনো দিকে তার ক্রক্ষেপ নেই। কতবার সে পড়তে
পড়তে নিজেকে সাম্লে নিলে—কোন ধেয়াল নেই।

বাড়ী এসে যখন পৌছলো তথন মঞ্লার চেহারা দেখলে তাকে আর আগের মঞ্লা ব'লে চেনা যায় না। এইটুকুর মধ্যে শরীর ও মনের উপর তার এতথানি পরিবর্ত্তনের ঝড় ব'য়ে গেছে।

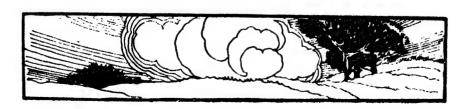
সে ছুটে তেমনি অবস্থায় এসে ধরে ঢুকলো। সঞ্চয় তথনও একলা একটা আরাম-চেরারে ব'সে পড়ছে,— নির্বিকার, নিশ্চিত্ত। মঞ্লা বরে এনেই সঞ্চরের পা ত্'টো জড়িরে ধ'রে হাঁটুর মধ্যে মুখ প্রকিরে উচ্ছুসিত ক্রন্সনের সলে ব'লে উঠ্লো—ওগো, কেন এমন ক'রে আমার প্রে ঠেলে দিছে। আমি তো ভোমার স্ত্রী, ভোমার ক্রী উচিত নর আমার মৃঢ়ভাকে শান্তি দেওরা প আমার ক্রমা করো, এমন ক'রে শান্তি দিও না। আমার ভূলের শান্তি ভূমি সহজভাবে দাও।

সঞ্য মঞ্লার মাধায় হাত বোলাতে বোলাতে বল্লে—তোমায় তো শান্তি আমি দিতে কোন দিনই চাইনি মঞ্। আমি জান্ত্ম তুমি একদিন নিজের তুল বুঝ্তে পার্বে নিজেই, তাই আমি কোনো কথা বলি নি। জান মঞ্, মাহ্র বখন নিজে নিজের তুল বুঝ্বে না মনে করে, তখন তার তুল সংশোধন কর্তে যাওয়ার মত বিড়খনা আর নেই। তুমি তো দোয কিছুই কর নি, তা ক্মা কি কর্বো?

মঞ্লা তেমনি কাঁদতে কাঁদতে বল্লে—ওগো না, তৃষি বল আমায় ক্ষমা করেছো। তুমি জান না আমি কত বড় পাপিষ্ঠা। আজ তোমার অপমান করেছি, নিজের অপমান করেছি—

সঞ্চয় মঞ্জাকে বাধা দিয়ে বল্লে—পাক, যা হয়ে গেছে তার জন্তে ত্ঃথ কি মঞ্, আমি কিছু শুন্তে চাই না। আমি জানি তুমি একান্ত আমার। তোমার আসন যেথানে, সেথান পেকে তুমি এতটুকুও দ্রে স'রে যাও নি। আমি শুধু চেয়েছিলাম যে, তুমি যেন নিজেই ব্যুতে পার যে, বাহু আবরণের ভিতর দিয়ে অস্তরের যাচাই হয় না। আজ সে তুল তোমার ভেলেছে। তোমার নিজের আসন তুমি নিজেই দথল করেছো। আমার বেশভ্যার বাহু আবরণ শুধু তোমার ভুল ভালবার কল্ত।

ব'লে সঞ্জ মঞ্লাকে নিজের ব্কের কাছে টেনে নিলে। তার মুথখানা মঞ্লার কাল্লা-ধোরা মুখের উপর নত হ'য়ে পড়লো।



# অভিমান !

### জ্রীঅনিলবরণ রায়

সর্বব প্রাণ-মনে, চলিতেছে অবিরত লুকোচুরি থেলা কত আপনার সনে ! হূদে বড় হয় সাধ কম কাস্তি তব, নাথ! পূজি দিবাবামী, তোমারে আড়াল করে আজো নানা মূর্ত্তি ধরে আসে মোর "আমি"! ষে **তথু তোমারে চায়** আপনি থসিয়া যায় তার সব বন্ধ : শত দিকে আমি ধাই তাই দিশা নাহি পাই, নাহি ঘুচে ছম্ব। বসি স্লখাসিক্তীরে চাহিতেছি ফিরে ফিরে মরীচিকা পানে, বদ্ধ অন্ধ বাসনার প্রাণ করে, হায়. হায়! প্ৰবোধ না মানে। ভোমা ছাড়া কিছু আমি দেখি না, অন্তর-বামী! यत थूल चांशि, তবু মায়া-স্বপ্ন দিয়ে বচিত বাস্তব নিয়ে বেশ ভূলে থাকি! করুণার অবতার আপনি লয়েছ ভার তথাপি সংশয়। জননীর ক্ষেহভরে বাথিয়াছ বক্ষে ধরে তবু নিরাশ্রর ! ছিম মত্ত মোহ-খোরে টানিয়া লইলে মোরে আপনার ঠাই,

আন্তিও তোমারে আমি চাহিতে নারিছ, স্বামি! রহিয়াছ প্রতীক্ষায় দিতে ধরা আপনায় প্রেম-প্রতিদানে, নয়ন বাঁধিয়া রেখে দেখিয়াও নাহি দেখে ভাগি অভিমানে। তোমারে চাওয়াতে আছে যে-সুব, তাহার কাছে তুচ্ছ সর্বাধন, রহি চেয়ে তোমা পানে জাগিছে মর্জ্যের প্রাণে मनात्र-चभन ; কাঁটা দুল হয়ে ফোটে তটিনী উল্লাসে ছোটে অসীমের পানে, হয়ে উর্দ্ধ-স্বশ্বস্থা অটবী উজলে ধরা পাখী মাতে গানে। তোমারে চাওয়ার স্বাদ যে পেয়েছে—পরমাদ সাজে কি তাহার ? আনন্দের পাল তুলি যাবে দে হংস্বপ্ন ভূলি তমসার পার। সংসারে রয়েছে থারা তুচ্ছ স্থথে আত্মহারা তোমাতে বঞ্চিত. এই করো, দয়াময়! শিরে যেন নাহি হয় সে-শাপ বর্ষিত। ভোমার বিরহানলে দিবানিশি মরি জলে সেই মোর ভালো, তোমা ছাড়া প্রাণ মম হোক্ মরুভূমি সম, নিভে যাক্ আলো। প্রতি রক্ত বিন্দু মোর তব প্রেমে হোক্ ভোর আপনা-বিশ্বত, বন্ধু তুমি, প্রিয় তুমি, তোমার চরণ চুমি জানি ভোর হবে নিশা তুমিই মিলাবে দিশা মরণে অমৃত।

তবু তৃপ্তি নাই !

# পঞ্জাবে গ্রাক-শাসনের বিরুদ্ধে ভারতীয়গণের বিদ্রোহ •

### অধ্যাপক শ্রীনলিনীকান্ত ভট্টশালী এম-এ

পূর্ব প্রস্তাবে আমরা দেখাইরাছি বে, গ্রীকগণকে তাড়াইরা পঞ্জাব অধিকার করিরা পরে চক্রপ্তপ্ত নন্দ সাম্রাক্ত্য অধিকার দরিরা ভারত-সম্রাট হইরাছিলেন। কাজেই কোন্ বৎসর পঞ্জাব হইতে গ্রীকগণ বিতাড়িত হয়, তাহা ঠিক করিতে পারিলে সম্রাট হইরা কোন্ বৎসর চক্রপ্তপ্ত সিংহাসনে আরোহণ করেন, তাহার নির্ণর সহক্র হয়।

৩২৫ খ্রী: পূর্বান্দের শেষে এলেকজেণ্ডার যথন ভারত ছাড়িয়া চলিয়া যা'ন, তথন তিনি বিজিত পঞ্চাব ও সিন্ধু প্রাদেশের শাসনের নিম্নলিখিত মত ব্যবস্থা করিয়া যা'ন।

- ১। পঞ্চাবের নদীগুলির সহিত সিদ্ধ নদীর সক্ষ পর্যান্ত সিদ্ধ দেশে এপেনরের পুত্র পাইখনকে শাসনকর্তা করা হইল।
- ২। এই সক্ষমের উত্তরন্থ স্থানগুলি, বথা মালব, কুত্রক ইত্যাদি স্বাধীন জাতির দেশ থাহা এলেকজেগুরের স্বধীনতা স্বীকার করিরাছিল, তাহা ফিলিপের স্বধীনে রাখা হইল। এই ফিলিপ-শাসিত প্রদেশের উত্তরে তক্ষণীলা রাজ্য। এই রাজ্যের রাজা ছিলেন স্বাস্তি। স্বাস্তি এলেকজেগুরুকে ভারতে স্বব্যানকালে বিবিধ উপারে সাহায্য করিরাছিলেন। স্বাস্তিকেও কিন্তু ফিলিপের কর্তৃত্ব মানিরা চলিতে হইত। ফিলিপের স্বধীনে প্রকাপ্ত এক দল সৈক্ত ছিল। এই সৈক্তদলে গ্রীক, মেসিডোনীয়, থ্রেনীয় ইত্যাদি বিবিধ জাতির সৈক্ত ছিল। থ্রেনীয় সৈক্তগণের সেনাপতি ছিলেন ইউডেম্স্ নামক এক ব্যক্তি।
- ০। ইহার পূর্ব্বে ছিল পুরুর রাজ্য। এলেকজেণ্ডারের আগমনের পূর্ব্বে পুরু ঝিলাম ও চিনাব নদীঘ্রের অভ্যন্তরন্থ (আরতনে প্রায় মেদিনীপুর জেলার সমান) কুল্র একটি রাজ্যের অধিপতি ছিলেন। এলেকজেণ্ডারের সহিত সন্ধি হইলে পর তিনি পুরুর রাজ্যসীমানা অনেক বাড়াইরা দেন। গ্রীক সম্রাটের অধীনতা খীকার করিয়া পুরু নিজের রাজ্য শাসন করিতে থাকেন।

৪। আছি ও ফিলিপের রাজ্যের উত্তর-পশ্চিমে
পারোপনিসিদৈ নামক প্রাদেশে এলেকজেণারের খণ্ডর
আফি আর্ত্রিদ্ নামক এক ব্যক্তি শাসনকর্ত্ত। নিযুক্ত হইলেন।
এই রাজ্য হিন্দুকুশ পর্কতের দক্ষিণস্থ বর্ত্তমান কাবুল রাজ্যের
পশ্চিমাংশ লইরা গঠিত ছিল।

০২৪ খ্রীঃ পূর্বাবে ফিলিপকে তাহার নিজেরই করেকজন সৈন্ত হত্যা করে। এলেকজেগুরের নিকট এই থবর পৌছিলে তিনি অন্ত কোন প্রকৃতিতর ব্যবস্থা না হওয়া পর্যান্ত ইউডেমস্কে ফিলিপের স্থানে অস্থায়ী শাসনকর্তা নিযুক্ত করেন। ফিলিপের বিস্থৃত রাজ্যের শাসন শৃত্যলার জন্ত তক্ষশীলারাজ আন্তি এবং নবনিযুক্ত ইউডেমস্, এই ঘুইজনকে যুক্তভাবে দায়ী করা হইল। আন্তি বরাবরই গ্রীকদের পোষকতা করিয়া আসিতেছিলেন এবং এলেক-জেগ্রারও তাহাঁকে খুব বিশাস করিতেন।

থী: পৃ: ৩২০ অন্দের জুন মাসে এলেকজেণ্ডার বেবিলন নগরে প্রাণত্যাগ করেন, কাজেই অস্থায়ী ইউডেমস্ই ফিলিপের স্থানে স্থায়ী হইলেন, অন্ত কোন ব্যবস্থা আর হইয়া উঠিল না।

এলেকজেগুরের মৃত্যুর পরে তাহাঁর সেনাপতিগণ বেবিলন নগরে এক মন্ত্রণা-সভায় মিলিত হইলেন এবং এলেকজেগুরের বিজিত বিস্তৃত সামাজ্য নিজেদের মধ্যে ভাগ করিয়া লইবার ব্যবস্থা করিলেন। এই সভায় ভারতীয় গ্রীক প্রদেশগুলির শাসন-ব্যবস্থা সম্বন্ধে কোম পরিবর্তন করা হইল না। এলেকজেগুরের ব্যবস্থাই এই ক্ষেত্রে বলবৎ রহিল। (ভি, এ, ম্মিথের 'ম্মানেক' ১ পৃষ্ঠা। কেন্ধি জ হিইরি অব ইণ্ডিয়া, ৪২৮ পৃষ্ঠা—২০-২৮ পংক্তি।) কাজেই পঞ্জাবের বিভিন্ন রাজ্যগুলির শাসনের ব্যবস্থার বিবরণ পূর্ব্বে বাহা বিবৃত করিয়াছি উহার কোন পরিবর্ত্তন হইল না।

দিরিয়া প্রদেশের ট্রিপারাডিসস্ নামক স্থানে ৩২১ এই

পূর্বাবে সেনাণতি এন্টিপেটরের নেতৃত্বে আবার গ্রীক সেনাপতিগণের একটি সভা হয়। এই সভার রাজ্য বিভাগ ও রাজ্যশাসন ব্যবস্থার নানা রকম পরিবর্ত্তন সাধিত হয়। ভারতীর গ্রীকরাজ্য সমূহের রাজ্য-শাসন-ব্যবস্থার যে পরিবর্ত্তনগুলি হইল তাহা এই—

- (i) পাইধনকে সিদ্ধ প্রদেশ ছাড়িতে হইল। সিদ্ধ নদীর পশ্চিম্প্র এবং পারোপনিসিদৈ রাজ্যের পূর্কান্থ ভূভাগ পাইধনের অধীনস্থ হইল।
- (ii) পুরুর রাজ্যসীমা অনেক বাড়াইরা দেওরা হইল।
  তাহাঁর প্রভূত্ব দিল্প নদী ধরিয়া দক্ষিণে সমুদ্র পর্যান্ত বিস্তৃত
  হইল। এই ব্যবস্থা হইতে বুঝা যার, সিদ্ধু প্রদেশ শাসনে
  রাখিবার মত বল পাইখনের ছিল না। তাই 'উড়ু ধৈ
  গোবিলার নমঃ' নীতির অমুসরণ করিয়া দিল্প প্রদেশ পুরুর
  অধীনস্থ করিয়া দেওয়া হইল।
- (iii) আন্তি ও পুরুর ক্ষমতা থর্ক করার কোন চেষ্টা হইগ ন', কারণ গ্রীক সেনাপতিগণ ব্ঝিলেন, উহা ভাহাদের সাধাণতীত।
- (iv) এই ট্রিপারাডিসসের ব্যবস্থায় ইউডেমসের কোন উল্লেখ পাওয়া যায় না। তাই বুঝিতে হইবে, ইউডেমস্ একেকজেওারের নিয়োগ এবং বেবিলনের ব্যবস্থা মত পূর্ববং ফিলিপের রাজ্যশাসন করিতেই রত ছিলেন। কায়ণ ইতিহাসে দেখিতে পাই, তিনি ০১৭ খ্রীষ্টপূর্ববান্ধ পর্যান্ত পঞ্জাবে ছিলেন। ঐ বৎসর তিনি পুরুকে হত্যা করিয়া তাহার অনেকগুলি রণহতী হত্তগত করেন এবং সমন্ত গ্রীক সৈক্ত ও পুরুর রণহতীগুলি সমেত ভারতবর্ধ হইতে প্রস্থান করেন।

এই বিবরণ হইতে আমরা দেখিতে পাই, এীক প্রভুত্ব ও গ্রীক শাসন-ব্যবদ্বা পঞ্চাবে ৩১৭ প্রীষ্টপূর্ব্বান্দ পর্যন্ত অকুয় ছিল। এই ব্ৎসরের পূর্ব্ব পর্যন্ত চক্রগুপ্ত বা অক্স কেহ পঞ্জাব হইতে গ্রীক শাসন দূর করিতে কোন চেষ্টা করেন নাই। তবে কবে এই চেষ্টা আরক হইরাছিল ? কবে চক্রগুপ্ত আষ্টিনের বর্ণনা মত এলেকজেণ্ডারের সেনাপতিগণকে আক্রমণ করিয়া পরাজিত ও নিহত করিয়াছিলেন ?

পরলোকগত ঐতিহাসিক ডা: ভি, এ, স্মিণ্ এই সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ অসমত ও অসংযত চিস্তাপ্রণাদীর পরিচয় দিয়া গিরাছেন। যথা—"এীক সেনাপতি ইউডেমসের অধীনে এত সৈক্ত ছিল না যে, তিনি জোর করিয়া নিজের শাসন ও প্রভূত্ব বজার রাখিতে পারেন। তাঁহার প্রভূত্ব নিশ্চরই নামে মাত্র পর্যাবসিত হইরাছিল।"—আর্লি হিটরি অব ইণ্ডিরা, ১১৫ পর্চা।

এই অন্নমানের কি কোন ভিত্তি আছে? দীর্থ
আট বংসর কাল (৩২৪—৩১৭ খ্রী: পৃ:) ইউডেমল্ ভারতে
একমাত্র গ্রীক নেনাপতি ছিলেন। ছই দিকে ছইজন
শক্তিশালী রাজা আন্তিও পুরুর রাজ্যের মধ্যে তাহাঁর
রাজ্য অবস্থিত ছিল এবং ইহাদের মধ্যে থাকিয়াও তিনি
বেশ আত্মরকা করিয়া ৩২৭ খ্রী: পৃ: পর্যন্ত পঞ্জাবে
ছিলেন। ৩১৭ খ্রীপ্রকান্তে তিনি পুরুকে হত্যা করিয়া
তাহাঁর রণহতীগুলি আত্মসাৎ করিয়া সমন্ত গ্রীক সৈলসহ
আন্তির রাজ্যের মধ্য দিয়া ভারত হইতে বাহির হইয়া
গেলেন। ভারত হইতে বাহির হইয়া ঘাইবার অন্ত কোন
সহজ রান্তাও ছিল না। এই বহির্গমন কি ছর্বলে, অয়শক্তি,
নামমাত্র প্রভূতশালী ব্যক্তির পলায়নের মত বেধি হয় ?

ডাঃ ভি, এ, স্মিথ্ বলেন—"এই ব্যবস্থার (টি পারা-ডিসসের ব্যবস্থার) পরিষ্কারই বুঝা যার যে, এলেক ছেপ্তারের মৃত্যুর তুই বৎসর মধ্যে ৩২১ গ্রীষ্টপূর্বানে সিন্ধুনদের পূর্ব-পারে গ্রীক প্রভূত্ব ও শাসন একেবারেই বিলুপ্ত হইরাছিল। ভবে সামান্ত একটুক্রা রাজ্য (সে রাজ্য যেখানেই হউক না কেন) যথার ইউডেমস্ কোন রকমে আঁকড়িরা ছিল, তথার গ্রীকশাসন ল্প্ত হয় নাই, এবং ইউডেমস্ আরপ্ত কয়েক বৎসর সেধানে টিকিয়াছিল।"—আর্লি হিটরি অব ইণ্ডিয়া, ১১৬ পৃষ্ঠা।

এইখানেও ডাঃ শ্মিথের অসকত ও অসংযত চিন্তার বিকাশ দেখা যার। ৩২১ প্রীন্তাবের টিপারাডিসসের ব্যবস্থায় আন্তি এবং পুরুকে গ্রীক সাদ্রাক্ষার অধীনস্থ রাজা বলিয়াই গ্রহণ করা হইয়াছে। এদিকে বছ গ্রীক সৈন্তের সেনাপতি ইউডেমস্ও ফিলিপের রাজ্যে, ফিলিপের স্থানে ক্রপের কাজ করিতেছিল। টিপারাডিসসের ব্যবস্থার যে বিবরণ আমরা পাইরাছি ভাহাতে দেখা যার, পুরু ও আন্তি অভ্যন্ত ক্ষতাশালী হইরাছেন। তাই ভাইদিগকে ইছা থাকিলেও রাজ্যচ্যুত করিবার ক্ষতাটিপারাডিসসে মিলিত কর্ডাদের ছিল না। বেশ কথা।

কিছ ক্ষমতাশালী হইলেও তাহাঁরা যে গ্রীক শাসনে বিক্লমে অভ্যুথিত হইরাছিলেন এমন কথার আভাসও কোথাও নাই। ইউডেমসেরও যে কোনরুপ তুর্ঘটনার কোন প্রকার বলহানি ঘটিরাছিল, এমন কথাও কোথাও পাই না। এ অবহার ৩২১ গ্রীষ্টান্দে সিন্ধুনদের পূর্বপারে গ্রীক প্রভূত ও শাসন একোরেই লুপ্ত হইরাছিল এমন অহমান কি যুক্তিসভত? যদি অমন হইরাই আসিবে, তবে দীর্ঘ আরও চারি বৎসর কাল ইউডেমস্ কি করিয়া কোথার টিকিয়া ছিল? চারি দিকে আগুনের মধ্যে ইউডেমস্ চারি বৎসর কাল টিকিয়া থাকিতে পারিয়াছিল এই কথা বড় যুক্তিসভত বলিয়া মনে হয় না।

ডাঃ শ্বিথ্ বলেন—"এলেকজেণ্ডারের মৃত্যু সংবাদে যথন আর কোন সন্দেহ রহিল না, এবং সৈম্ভ চলাচলের উপযোগী ঋতু উপস্থিত হইল, তথন ভারতে একযোগে বে সকলে গ্রীক শাসনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হইয়া উঠিয়াছিল, এই বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। ফলে ৩২২ গ্রীষ্ট-প্র্যান্দের শেষে ভারত হইতে গ্রীক শাসন সম্পূর্ণ বিল্পা হইয়া গিয়াছিল। কেবল একটুক্রা জ্মীতে ইউডেম্স্ কোন রক্মে আঁকড়িয়া ছিল।"—আর্লি হিউরি, ১১৬-১১৭ পঃ।

**এই প্রবন্ধে আ**দিতেই বলিয়াছি, কল্পনাযোগে নি:সন্দেহ হওয়া ঐতিহাসিক ব্যাপারে বড়ই বিপজ্জনক.— रें जिरामित शृक्षीय अभाग भू किया के धामानित वरन নি: সন্দেহ হওরা উচিত। ৩২২ এইপূর্বান্দের শেষে পঞ্চাবে সার্ব্বজনীন বিদ্রোহের কোন বিবরণ কোথাও আছে কি? পর বৎসর অর্থাৎ ৩২১ থী:পু:তে ট্রিপারাডিসসে নির্বিবাদে এীক নায়কগণ বিশ্বত গ্রীকসামাজ্যের সমস্ত প্রদেশের শাসন-ব্যবস্থা প্রণয়ন করিলেন-প্রভাবেরও नामन-वाक्षा इहेन। जुर्मि (कह वानन या, ७२२ माल व्यर्थाः हि भावाष्टिमतम्ब वाक्षात भूकं वरमत्बरे भक्षाव হইতে গ্রীক শাসন লুপ্ত হইয়া গিয়াছে, তাহা হইলে তাহাকে নিতাম অসমত জবরদন্তি ভিন্ন আর কিছুই বলিতে পারি না। প্রচুর গ্রীক দৈক্ত লইয়া ৩১৭ খ্রী:পূ: পর্যান্ত ইউডেমসের পঞ্চাবে অবস্থিতি ব্যাপারটা ডা: ভি, এ, শ্বিথ মোটেই ভলাইয়া বৃঞ্জিত চেটা করেন নাই, এই কথা আমরা বলিতে বাধ্য।

ঠিক যে কি ঘটিয়াছিল ভালা বলিবার মত উপকরণ আমাদের হাতে নাই। কিছ ৩১৭ খ্রীষ্টপূর্বাবে পুরুকে হত্যা করিয়া তাহার রণহন্তীগুলি হন্তগত করিয়া ইউ-ডেমসের ভারতবর্ষ ত্যাগ দেখিয়া প্রকৃত ঘটনার ধারাটা অমুমান করা যায়। মনে হয় এই বৎসরই চন্দ্রগুপ্ত গ্রীক-শাসনের বিক্লমে পঞ্চাবে অভ্যুথিত হইয়াছিলেন। এই বৎসরের পূর্বেযে তিনি এই স্থযোগ পান নাই, সেই বিষয়ে সন্দেহ করিবার কোন সঙ্গত কারণ নাই। পুরু যে এলেকজেগ্রারকে কি প্রবল বাধা প্রদান করিয়াছিলেন. তাহা গ্ৰীক কৰ্ত্বাগণ নিশ্চয়ই ভূলেন নাই। কাজেই পুৰুকে সম্ভবত: তাঁহারা সন্দেহের চক্ষে দেখিতেন। তাই চক্রগুপ্তের বিদ্রোহ উপস্থিত হওয়া মাত্র পাছে পুরু ঐ দলে যাইরা যোগ দেন, গ্রীককর্তা ইউডেমসের মনে এই সন্দেহ জাগিয়াছিল। এই সন্দেহের ফলেই সম্ভবতঃ পুরুর হত্যা। কিন্তু সন্তবতঃ পুৰুৱ হত্যায় পঞ্জাব আয়ও গ্ৰম এবং চক্রপ্তথের নায়ক্তে পঞ্চাবের জনসাধারণের সমবেত চাপে ইউডেমদকে চিরকালের জক্ত ৩১৭ এইপূর্বাবে ভারত ছাড়িয়া প্রস্থান করিতে হইল।

# মৌর্য্য চক্রপ্তপ্তের সিংহাসনারোহণ বৎসর নির্ণয় \*

পূর্ব প্রবন্ধে আমরা দেখাইয়াছি বে, চক্রগুপ্তের পঞ্চাবে গ্রীক শাসনের বিরুদ্ধে অভ্যথান এবং পঞ্চাব অধিকার ৩১৭ খ্রীষ্টপূর্বাব্বের পূর্বের হওয়া সম্ভবপর নহে। ইউডেমস্কে ভারত হইতে থেদাইয়া দেওয়া এবং ভারতে গ্রাক্ত আক অধিকারের সমস্তগুলি মূল একে একে উৎপাটিত করা ব্যাপারে নিশ্চয়ই অনেকথানি সময় আবশ্রক হইয়াছিল। ৩১৭ খ্রীষ্টপূর্বাব্দে ইউডেমস ভারত পরিত্যাগ করিয়া গেলেও পঞ্চাব প্রদেশকে সম্পূর্ণরূপে অবশে আনিতে আরও বছর তুই লাগিবার কথা। কাজেই ৩.৭ ও ৩১৬ খ্রীষ্টপূর্বান্দ এই সকল ব্যাপারে ব্যয়িত হইয়াছিল, গরা য়ায়। ৩১৫ খ্রীষ্টপূর্বান্দ হইতে চক্রগুপ্ত নক্ষ সাম্রাক্ত অধিকারের ক্ষম্ত অভিযান আরম্ভ করেন, এই অসুমান অবৌক্তিক

চক্রপ্তর মৌর্ব্যের অভিবেক-সংবৎসর, কৃতীর প্রস্তাব।

নহে। বৈদন গ্রন্থ স্থবিরাবলি চরিতে হেমচন্দ্র চক্রগুপ্তের নন্দ-সামাল্যের বিরুদ্ধে অভিযানের এক বিবরণ দিয়াছেন। তাহাতে দেখা যায়, চাণক্য ও চক্ৰগুপ্ত পৰ্বতক নামক এক পার্বত্য সন্ধারের সহযোগে ধীরে ধীরে নন্দরাঞ্চধানীর দিকে অগ্রসর হইতে আরম্ভ করিলেন। একটি একটি করিয়া নগরগুলি ক্রমশ: অধিকৃত হইতে লাগিল। একটি নগর দথল করিতে চক্রগুপ্তের বিশেষ বেগ পাইতে হয় এবং অনেক মাদ সময় অতিবাহিত হয়। অবশেষে চাণকোর कोमान मीर्घकान फिर्हात भरत के नगत रखगठ रहा। करे বিবরণের সমস্তই যে ঐতিহাসিক সত্য এমন কথা বলা ষায় না। কিছ কিনারা হইতে অভিযান আরম্ভ করিবার উপদেশসূলক বৌদ্ধ ও জৈন গলগুলি চইতে বুঝা যায়, প্রত্যস্ত পঞ্জাব হইতে আরম্ভ করিয়া পাটলীপুত্রের দিকে অভিযান ধীরে ধীরে এই ভাবেই অগ্রসর হওয়া সম্ভব। এই অবস্থায় প্রকাণ্ড নলসামাজ্য মন্থন করিয়া রাজধানীতে পৌছিতে ২।০ বৎসর লাগা কিছুমাত্র অসম্ভব মনে হয় না। যদি ৩১৫ খ্রীষ্টপূর্ব্বান্দে এই অভিযান আরন হইয়া ২।৩ বৎসর লাগিয়া থাকে তবে ৩১০ গ্রীষ্টপূর্ব্বাবে নন্দবংশের পতন হইয়াছিল এবং চক্রগুপ্ত ভারতস্মাট হইয়াছিলেন, ইহা ধরিলে কি অসকত হয় ? ইহার উপর যথন দেখা যায় যে, প্রাচীন দৈন শাস্ত্রসমূহের গণনা মতে চক্সগুপ্তের অভিষেক সংবৎসর ৩১০ খ্রীষ্টপূর্ব্বান্ধ বলিয়াই গৃহীত, তথন অনেকটা নিশ্চিততার সহিতই চক্রগুপ্তের অভিযেকের এই জৈনশাস্ত্র-সমত সংবংসর সমর্থন করা যায়।

চক্রগুপ্তের এই অভিষেক সংবংসর অনেকগুলি প্রাচীন জৈন গ্রন্থে দেওয়া আছে। ডাক্তার কার্পেন্টিয়ার ১৯১৪ সালের ইণ্ডিয়ান এন্টিকোয়ারি পত্রিকায়, বৃদ্ধ ও মহাবীরের নির্ব্বাণের তারিথ সম্বন্ধীয় তদীয় প্রবন্ধে একটি জৈন পুত্তক হইতে এই তারিথটি উদ্ধৃত করিয়াছেন। (১) পুত্তকথানির নাম বিচারশ্রেণী,—প্রণেতা মেক্তৃক; প্রণয়নের তারিথ— ১৩০৬ খ্রীষ্টাক। শ্রীযুক্ত পূরণটাক নাহার তদীয় An Epitome of Jamism নামক গ্রন্থেও এই তারিখটি

কিয়াছেন। নাহার মহাশ্য তিওগলীয় পররা এবং
তীর্থোকার প্রকীর্ণক নামক ছইখানা প্রাচীন জৈন গ্রন্থ হইতে
তারিখটি ক্যিছেন।(২) এই পুস্তক ছইখানার কোন
বিবরণ নাহার মহাশ্য দেন নাই। বিক্রমান্ধ ৫৮ এইপ্র্রোক্ষে আরক হইয়াছিল। এই সকল জৈন পুস্তকে
বিক্রমান্দের পূর্ব্বে কোন্ রাজবংশ কত কাল স্থায়ী হইয়াছিল,
তাহার মোট বংগর সংখ্যা দেওয়া আছে। এই সংখ্যাগুলি যোগ করিয়া দেখা যায় যে মোর্য্যবংশের আরম্ভ ৩১৩
এইপ্র্বান্ধে পড়ে—এবং উহাই চক্রপ্তপ্তের সিংহাসনারোহণ
বৎসর বলিয়া ধরিতে হইবে।

চক্রগুপ্তের সিংহাসনারোহণ বৎসর ভারতের ইতিহাসের একটি অসাধারণ ঘটনা। প্রাচীন জৈন গ্রন্থকারগণ এই ঘটনার একটা তারিপ দিয়া সিয়াছেন। পাশ্চাত্য ঐতিহাসিকগণ এই ক্লেক্রে বল্পনাকে যথেচ্ছ ছুটিতে দিয়াছেন, তবু ভারতীয় জৈন গ্রন্থকারগণের প্রদত্ত এই তারিপটি সম্বত কি না তাহার বিচারে তেমন করিয়া প্রব্রন্থ হ'ন নাই সমস্ত জৈন গ্রন্থে এই ঘটনার যে এই একই তারিপ পাওয়া যায়, ইহাও তাঁহারা বিচার করেন নাই। (৩) ডাঃ কার্পেন্টিয়ার—কেছি, ছিইরিতে প্রকাশিত তদীর প্রবন্ধে লিখিয়াছেন—"জৈনদের প্রোচীন সাহিত্যে প্রাপ্ত বংশাবলিতে দেখা যায় যে, বিক্রমাম্বের প্রারম্ভ বৎসরের ২০০ বংসর পূর্কে—অর্থাৎ ৩১০ ঐত্বিপ্রকাম্বে (৫৮+২০০ = ৩১০) চক্রপ্তের সিংহাসনে আরোহণ করেন। এই

<sup>(</sup>১) "এই তিনটি লোক ( যাহা হইতে চন্দ্রগুণ্ডের সিংহাসনারোহণের বৎসর পাওয়া যায়) জৈনদের অনেক টীকায় এবং সময়নির্ণায়ক গ্রন্থে আছে।" ডাঃ কার্পেন্টিরারের প্রবন্ধ, ইপ্তিয়ান এন্টিকোয়ারি, ১৯১৪, ১২০ পৃষ্ঠা।

<sup>(</sup>২) "এই ১১২ প্রীপ্রকাশট চন্দ্রগুপ্তের সিংহাসনারোহণ বৎসর বলিয়া অতি প্রাচীন অনেক জৈন গ্রন্থে উলিখিত দেখা যার।" নাহার ও ঘোব প্রণাত—An Epitome of Jainism,—Appendix A. Page iv. শ্রীযুক্ত নাহার বিক্রমান্তের আরম্ভ ৫৭ খ্রীষ্ট্রপ্রকান্তের। প্রকৃতপক্ষে উহা ৫৮ খ্রীষ্ট্রপ্রকান্তের। প্রকৃতপক্ষে উহা ৫৮ খ্রীষ্ট্রপ্রকান্তের ভারত্ত্ব হিলাব করিয়াছেন। প্রকৃতপক্ষে উহা ৫৮ খ্রীষ্ট্রপ্রকান্তের ভারত্ত্ব হিলাব করিয়াছেন। প্রকৃতপক্ষে উহা ৫৮ খ্রীষ্ট্রপ্রকান্তের ভারতির। কেবিনুজ হিষ্টরির, ১৫৫ পূ।

<sup>(ে)</sup> এইখানে উল্লেখ করা আবশুক যে, জৈন প্রাচীন সাহিত্যের বছ
স্থানে উল্লিখিত এই তারিখটি বে করটি লোকে বর্ণিত হইরা থাকে,
তাহাদের প্রথম দিক দিয়া কিছু গোলমাল আছে। ডাঃ কার্পেন্টিরার
তদীর ইভিরান এন্টিকোরারীর প্রবদ্ধে এই গোলযোগের মীমাংসা করিতে
চেষ্টা করিয়াছেন। এই গোলযোগে কিন্ত চক্রশুগুপ্তের তারিখের কোন
ইতরবিশেব হর মা।

ভারিখ বদি ঠিক ভারিখ না-ও হয় তব্ বিশেষ বেশ-কম হইতে পারেই না।" কেছি লৈ হিইনি, ১৫৮ পৃষ্ঠা। ইহা হইতে বুঝা বায় বে কার্পেন্টিয়ার সাহেব অস্পষ্টভাবে বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে, জৈনদের ভারিখই ঠিক—কিছ বিচার-বিভর্ক দারা এই অস্পষ্টভাকে স্পষ্ট করিতে আর তিনি চেষ্টা করেন নাই।

কৈনদের এই তারিখটি আন্তর্যারূপে বৌদ্ধ সাহিত্য বারাও বে সমর্থিত হয়, এই পর্যান্ত এই ব্যাপার কেহই লক্ষ্য করেন নাই। মৌর্যান্তর্গণের রাজ্যকালের কৈন্য সম্বন্ধে কোথায় কি পাওরা যার, হল্জের (Inscriptions of Asoka, Introduction, P. XXXII হইতে তাহা সম্বলিত করিয়া দিলাম।

কোখায় প্ৰাপ্ত	চন্দ্রগুপ্ত		বিন্দুসার	অশোক
পুরাণ	₹8	বৎসর	₹€	৩৬
मीপ वःभ	,,	27	×	৩৭
মহাবংশ	,,	29	46	09
বৃদ্ধ ঘোষ	,,	n	২৮	×
ব্ৰহ্মদেশীর জনশ্রুতি	,,	22	२१	×

দীপবংশ ও মহাবংশে আরও লিখিত আছে যে বুদ্ধের নির্কাণের ২১৪ বংসর পরে বিন্দুসারের মৃত্যুতে অশোক রাজ্য প্রাপ্ত হ'ন এবং তাহার চারি বংসর পরে অর্থাৎ নির্কাণের ২১৮ বংসর পরে অশোকের অভিষেক হয়।

মৌর্যাজগণের রাজত্বালের বৈর্থেরে যে নক্সা উপরে দিয়াছি তাহাতে দেখা যাইবে যে পুরাণ মতে বিল্পারের রাজতের দৈর্ঘ্য ২৫ বছর; আর বৌজদের মতে ২৭ এবং ২৮ বছর। অলোকের রাজ্যলান্ত এবং অভিবেকের মধ্যে যে চারি বৎসরের ব্যবধান ছিল, তাহারই জ্লু বিল্পারের রাজতের দৈর্ঘ্যে পুরাণে ও বৌদ্ধ সাহিত্যে এই বিরোধ হইরাছে বলিরা মনে হয়। যাহা হউক ধরিয়া নেওয়া যাক্ যে পুরাণের প্রদত্ত রাজত্ব দৈর্ঘ্যগুলিই ঠিক। (Pargiter সাহেবের Dynasties of the Kali Age নামক পুত্তকের ২৮ পূঠা তাইব্য।) এই পুরাণক্ষিত মৌর্যাজ্যণের রাজত্ব দৈর্ঘ্য ঠিক বলিরা ধরিয়া যে ফল পাওয়া যার, তাহা বাত্তবিক্ট বিশ্বরেজনক।

চক্রপ্তপ্তের সিংহাসনারোহণ ৩১৩ এটি পূর্ব্বাস হইতে
চক্রপ্তপ্ত ও বিন্দুসারের রাজত্বকাল—২৪+২৫=৪৯ বছর
বাদ দিলে ২৬৪ এটি পূর্ব্বাকে অশোকের রাজ্যলাভ
নির্দ্ধারিত হয়। ইহার সহিত ২১৪ যোগ দিলে বুদ্ধের
নির্দ্ধাণ ৪৭৮ এটি পূর্ব্বাকে নির্দ্ধিট হয়।

একণ শ্বরণ করা আবশ্রক যে ৫৭ খ্রীষ্ট পূর্বাবে বিক্রমান্দের আরম্ভ ধরিয়া ডাক্তার কার্পেন্টিয়ার অংশ্ব পরিশ্রম করিয়া ৪৭৭ খ্রীষ্ট পূর্ববাব্যকে বুদ্ধের নির্ববাণাক বলিয়া নিৰ্দ্ধারিত করিয়াছিলেন (ইণ্ডিয়ান এন্টিকোমানী পত্তিকা, ১৯১৪ সাল, ১৭০ ও পরবর্তী পৃষ্ঠাসমূহ)। কাবেই ৫৮ এটি পূর্বাবে বিক্রমানের আছেও ধরিলে এই ভারিধ ৪৭৮ এটি পূর্বান্তই হয়। বুদ্ধের নির্বাণ কোন বংসর रहेशाहिन, रेश नरेश नाना मुनित्र नाना मछ। नर्कारिका প্রবল মত এই যে, উহা ৫४৪ औह পূর্বাবে হইয়াছিল। ঠিক কোন বংসরটিতে নিঝাণ ঘটিয়াছিল, জোতিষিক গণনা করিয়া তাহা বাহির করিবার উপকরণ বৌদ্ধ সাহিত্যে আছে। কোনু বার, কোনু ভিথিতে বুদ ৰুমিয়াছিলেন, কোনু বার, কোনু তিখিতে, কত বয়সে প্রবজা গ্রহণ করিয়াছিলেন, ধর্মচক্র প্রবর্ত্তন করিয়াছিলেন, নির্বাণ লাভ করিয়াছিলেন ইত্যাদি বৌদ্ধ গ্রন্থে প্রাচীন কাল হইতেই লিপিবদ্ধ হইয়া আসিতেছে। জ্যোতিষে অসাধারণ জ্ঞানসম্পন্ন পর্লোকগত দেওয়ান বাহাতর यांगीकाङ्क भिनारे महानय >>> भारतबरे रेखियान এন্টিকোয়ারী পত্রে বিস্তৃত গণনা ও গবেষণামূলক এক প্রবন্ধ লিখিয়া দেখাইয়াছেন যে, একমাত্র ৪৭৮ এটপুর্বাবে নির্বাণ ধরিলেই জ্যোতির্ষিক গণনায় বুদ্ধের জীবনের ঘটনাগুলির বার, তিথি ও বয়সের সম্পূর্ণ সামঞ্জ হয়। অক্ত কোন সালে নির্বাণ ধরিলে এইগুলি আমপেই মিলে না। স্বামী কারু পিলাই মহাশরের মত অসাধারণ জ্যোতিষীর প্রভূত পরিশ্রমের ফল এই প্রবন্ধটি পাশ্চাভ্য পণ্ডিতগণের দৃষ্টি তেমন ভাবে আরুষ্ট করিতে পারে নাই, ইহা নিভান্তই পরিতাপের বিষয়। এই প্রবন্ধে স্বামী কায়ু পিলাই জোর করিয়াই বলিয়াছেন-বুদ্ধের নির্মাণ অন্ত কোন বংসর হইতেই পারে না।

এখন ব্যাপারটা তলাইরা ব্ঝিতে চেষ্টা করা যাউক। প্রাচীন কৈন সাহিত্য মতে চক্সগুপ্ত ৩১৩ ঞ্জীষ্টপূর্কাকে সিংহাসনে আরোহণ করিরাছিলেন। পুরাণ মতে তাহা हरेल २७४ औरेश्वीस चार्नात्कत त्राका श्रीश निक रत्र। বৌদ্ধ সাহিত্য মতে ইহার ২১৪ বৎসর পূর্বের অর্থাৎ ৪৭৮ এছিপুর্বানে বৃদ্ধের নির্বাণ সংঘটিত হইয়াছিল। স্বামী কাহু পিলাইএর মত প্রবীণ জ্যোতিষী বিশেষ করু গণনা করিয়া বলিতেছেন, নির্বাণ একমাত্র এই ৪৭৮ খ্রী: পু: তে ধরিলেই বৌদ্ধ সাহিত্যে উল্লিখিত বুদ্ধের জীবনের ঘটনার বার, তিথি, নক্ষত্র ও বুদ্ধের বয়সের সামঞ্জ হয়। নির্বাণের অন্ত যতগুলি বংসরাক প্রচলিত আছে, তাহাদের প্রত্যেকটি বিচার করিয়া তিনি বলিয়াছেন যে ৪৭৮ ছাড়া অন্ত কোন বৎসরই গণনায় মিলে না। এ অবস্থায় শঙ্গা-তুরু-তুরু চিত্তে এই আশা করা কি নিতান্তই অসঙ্গত যে, শতাকী কাল ধরিয়া যে সমস্তার মীমাংসা প্রাত্মতাত্তিকগণ খুঁ জিয়া আসিতেছেন, জ্বশেষে তাহার সমাধান মিলিয়াছে ? সিংহাসনারোহণ চন্দ্র গুরের বংসর, এবং বৃদ্ধের নির্বাণ বংসরের উপর ভারতের প্রাচীন ইতিহাসের সমস্ত সন তারিপগুলি নির্ভর করে। कां खड़े थहे घटे घटेनांत्र मठिक ममाक निर्फालत अक्र य কতথানি, তাহা আরু ইতিহাসের পাঠকগণকে বলিয়া দিতে হইবে না। এই ছুই ব্যাপার লইয়া যে আজ পর্যান্ত কত ভর্কবিত্রক, কত লেখালেখি হইরাছে, তাহা লিখিয়া শেষ করা যায় না। এতদিন পরে এই বছ-বিতর্কিত সমস্তার সমাধান পাওয়া গিয়াছে বলিয়া বোধ হইতেছে।

উপরে যে সামঞ্জন্ত দেখাইলাম, তর্কের মুখে যে তাহা উড়াইরা দেওয়া কঠিন নহে, সেই বিষয়ে আমি অন্ধ নহি। যেমন, দীপবংশ ও মহাবংশ কথিত অশোকের রাজ্যপ্রাপ্তি এবং বৃদ্ধের নির্ব্বাণের মধ্যের ব্যবধান ২১৪ বংসর গ্রহণ করিতেছি, অথচ ঐ পুস্তক্ষরেই প্রদন্ত মোর্যা রাজ্যগণের রাজ্যকালের দৈর্ঘ্য গ্রহণ করিতেছি না—ইত্যাদি, ইত্যাদি। এই সকল তর্ক ক্রায়বাগীশগণের জন্ম রহিল—আপাততঃ আমাদের গৃহীত তারিখগুলির বিক্রমে সকলের অপেক্ষা যে গুরুতর আপত্তি উত্থাপিত হইতে পারে, তাহারই মাত্র বিচার এ জলে করা আবশ্রক।

ঐতিহাসিকগণ জানেন, অশোকের ত্রোদশ সংখ্যক গিরিলিপিতে পাঁচজন গ্রীক রাজার নাম উল্লিখিত আছে। ইহারা কে এবং কোথায় কখন রাজত্ব করিয়াছেন, তাহার বিস্তৃত পরিচয়ের জন্ত ছল্জের Inscriptions of Asoka পুত্তকের ভূমিকার ৩১ পৃষ্ঠা ড্রষ্টব্য । এই পুত্তক হইতে এই পাঁচ জন এইক মাজার নাম ও তারিখ সহলন করিয়া ছিলাম।

সিরিরার রাজা এন্টিয়কসূ ( বিতীর ) থিয়স্—২৬১-১৪৬ ঝী: পু:।

মিশরের রাজা টলেমি (বিতীর) ফিলাডেল্ফাস্— ২৮৫-২৪৭ খ্রী: পু:।

মেসিডোনিয়ার রাজা এন্টিগনস্ গোমটস্—২৭৬ ২৩৯ খ্রী: পূ: i

সাইরিন দেশের রাজা মগস্—আহমানিক ৩০০— আহমানিক ২৫০ গ্রী: পূ:।

কোরিছ দেশের রাজা এলেকজেণ্ডার অমু—২৫২—
অমু –২৪৪ খ্রী: পু:।

আমাদের গণনা অনুসারে অশোক ২৬৪ খ্রী:পূ:তে রাজ্য-লাভ করিয়াছিলেন এবং ২৬০ খ্রীঃ পুঃতে অভিবিক্ত হইয়া-ছিলেন। অশোকের ত্রয়োদশ গিরিলিপি অশোকের ত্রয়োদশ অভিষেক সংবৎসরের পূর্ব্বে হইতে পারে না, ইহা ঐতিহাসিক মাত্রেই স্বীকার করেন। কাব্রেই ত্রোদশ গিরিলিপির তারিথ ২৪৮---২৪৭ এপ্রিপুর্কাব। ছলজ ধরিরা লইরাছেন যে, ভারতবর্ষের সম্রাট অশোক তদীয় ত্রোদশ গিরিলিপিতে যে বংসর গ্রীকরাজাগণের উল্লেখ করেন, সে বংসর ঐ পাঁচজন রাজা সকলেই জীবিত ছিলেন। এই অমুমান সভা নাও হইতে পারে। সেই স্বদুর অতীতে এক দেশ হইতে আর এক দেশে ধবর পৌছিতে অনেক সময় লাগিত। ভারতের পশ্চিম উত্তর প্রান্তের তুর্গম পর্বতসমূল প্রদেশগুলি অতিক্রম করিয়া মিশর ও সিরিয়া ইত্যাদি দেশ হইতে আসিয়া থবর ভারতে পৌছিতে দীর্ঘকাল লাগিবারই কথা। কাজেই অশোক ভারতে যথন কোন গ্রীক রাজার উল্লেখ করিতেছেন, তাহার তুই এক বংসর আগেই হয়ত ঐ রাজা মরিয়া গিয়াছেন, এমন হওয়াও অসম্ভব ছিল না। তবু পূর্বের তালিকা দেখিলেই বুঝা যাইবে যে ২৪৮—২৪৭ ঞ্জিপুর্বান্দে ত্রেরাদশ গিরিলিপিতে অশোক যথন পাঁচজন গ্রীকরাজার উল্লেখ করেন, তথন তাহারা সকলেই জীবিত ছিল,—কেবল সাইরিণের মগদ ছাড়া। হল্ফ ইহার রাজত্ব সমাপ্তি বংসর আহুমানিক २० श्रीष्ट्रीय विनिन्न निधिन्नोह्न । चारूमानिक २००

আসলে ২৪৮—২৪৭ ও হইতে পারে। মগসের রাজত্ব সমাপ্তি বৎসর নির্ভূলরূপে নির্দারিত করিবার কোন উপকরণ আমার হাতে নাই। বদি এই বৎসর ২৫০ খ্রী: প্: বলিরা নির্দারিতও হয়. তবু সহজ্ব বৃদ্ধিতে ইহাই ব্ঝা বার বে, সাইরিনে মগসের মৃত্যুর ছই বৎসর পরেও ভারতে তাহার উল্লেখ অসম্ভব নহে, হয়ত অতদিনেও ভারতে তাহার মৃত্যু সংবাদ আসিয়া পৌছার নাই।

এই প্রবন্ধের বিচারের ফলে বে তারিখণ্ডলি স্থিনীক্বত হইল, তাহা নিমে দেওয়া গেল।

৪৮৬ ঝী: প্:—বিধিসারের মৃত্যু এবং অব্বাতশক্রর রাজ্যপ্রাপ্তি। ৪৮৪ খ্রী: পৃ:—জৈনদের আজীবিক সম্প্রদারের প্রতিষ্ঠাতা গোশালের মৃত্যু।

৪ ৭৮ খ্রী: পৃ:--বুদ্ধের নির্বাণ লাভ।

८७৮ थीः शः-महावीदात्र देकवना नाख।

অমৃ-০১৭ খ্রীঃ পৃ: —চক্রগুপ্তের নেভূত্বে পঞ্চাবে গ্রীক শাসনের বিরুদ্ধে ভারতীরগণের অভ্যূথান ও শেষ গ্রীক-ক্ষত্রপ ইউডেমসের ভারতবর্ষ ত্যাগ।

৩১৩ খ্রী: পৃ:—চক্রগুপ্ত মৌর্য্যের অভিষেক।

২৮৯ ঝী: পৃ:—বিন্দুসারের অভিবেক।

২৬৪ খ্রী: পু:—অশেকের রাজ্যপ্রাপ্তি।

২৬০ খ্রী: পৃ:—অশোকের অভিষেক।

# বৰ্ষা-তৃপ্ত

# শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত

ভেদে যাক্ ভেনে থাক্, ধরণী ডুবিয়া যাক্ উদ্দাম প্লাবনে ;

অজ্ঞ ধারার দোঁয়া ঢেকে দিক, ঢেকে দিক ভূবনে গগনে। শুদ্ধ তৃপ্ত নত দেকে এ পৃথিবী বরষারে করুক গ্রহণ;

দীর্ণ মৃত্তিকার বুকে তৃণকুল জলস্রোতে লভুক জীবন। ধারার শায়ক-বেগ মৃত্তিকার স্তরে স্তরে করুক প্রবেশ;

প্রাণে মনে দেহে ধরা পাক আজি অবিরাম আনন্দ-আবেশ। তরুদল তৃপ্ত হোক, তৃপ্ত হোক ব্যথাভূর জীব আর নর;

দিশি দিশি তৃপ্ত কর হে পবন তৃপ্তিময় সজল মন্তর।

বরষা নেমেছে . ঘোর উতরোল উদ্দাম উচ্ছল ;—

পথে পথে জনস্রোত, মাঠে মাঠে অবারিত জন-কলকল।

ডাকে মেব গুরু গুরু একখানি সীমাহীন স্বিশাল মেঘ;

ধৃসর একক মেঘে এ কি প্রাণ, এ কি শক্তি, একি রে আবেগ ! বুক্ক-শাথে চকু বৃদ্ধি' কাক করে বর্ষা ভূঞ্জন ;

পত্তে পত্তে দোলা দিয়ে তরুরা প্রকাশে হরষণ। আমার নয়ন তু'টি জুড়াল জলের ধোঁয়া, এ কালো নীরদ;

মেদের হরষ-ভাষা ভরে বৃক জ্ড়াইয়া প্রবণের পথ।
বরষণ-হরষণে নিমশন আমি আজ কায়ে মনে প্রাণে;

বড় তৃপ্তি, বড় শাস্তি, বড় স্থপ আজিকার এ বরষা আনে !



জাবন ও মরণ



# দামোদরের বিপাত্ত

### শ্রীউপেক্সনাথ ঘোষ এম-এ

#### ত্রোদশ পরিচ্ছেদ

#### দ্ামোদরের ভর

বাসায় ফিরিয়া চারজনে লান ও আহারাদি শেষ করিয়া
নিজেদের ঘরে গিরা বিশ্রাম মানদে শরন করিল। বেলা
প্রায় ১॥•টা; স্বতরাং এ সময় বাহিরে যাইতে কাহারও
ইচ্ছা হইল না। শুইয়া শচীন বলিল, "দামোদরবাব্,
আজ 'ত কিছুই হো'ল না। আজ আবার বিকালে
খানকতক সংবাদপত্র কিনে দেখতে হবে। কিন্তু এবার
যদি কোথাও গিয়ে অমন কিছু না দেখে-শুনে চলে
আসেন, তবে বস্, আর আপনার সঙ্গে আমাদের
পোষাবে না।"

দামোদর উত্তরে কহিল, "তা' আপ্নি 'ত গেলেই পারেন কাল, ব্যাপার দেখে আস্বেন।"

শচীন সংখদে বলিল, "আর কৈ যাওয়া হো'ল। নগেনের জন্তে আমার কিছু কর্বার যো' আছে? ও আমার শনি। পণ্ডিতজি শুনে ঠিকই বলেছে।"

নগেন উত্তরে কহিল, "তো'র সবেতেই জ্যাঠামো কর্ত্তে হবে না। কিসের জ্যাঠামো? তুই 'রবিবাব্র আধ্যাত্মিক আকাশে'র কিছু ব্ঝিস্?"

শচীন বলিল, "আমি বুঝি না, ভুই বুঝিস্। হয়েছে 'ভ ?"

রমেশ কোন কথার কান দিতেছিল না। সে চুপ করিয়া চোথ বৃজিয়া ওইয়া ছিল। এখন হঠাং চোথ খুলিয়া দামোদরকে জিজ্ঞাসা করিল, "ভত্তলোকটিকে দেখেছেন ? কি রকম দেখুতে ?"

দামোদর বর্ণনা করিল। রমেশ শুনিল; তার পর জিজ্ঞাসা করিল, "বেশ্ সৌম্যমূর্ত্তি, নর ? কপালের শির উচু ? ডান দিকে একটু কাটা দাগ ? ঠিক ঝুল্পির নীচে ?"

দামোদর বিশ্বিত হইরা উত্তর করিল, "হাঁ, ঠিক তাই। আপনি কি দেখেছেন না কি ?" রমেশ উত্তর দিল না। শচীন জিজ্ঞাসা করিল, "রমেশদা, রমেশ, কি ব্যাপারটা তোমার শুনি ?"

রমেশ বলিল, "শচী, বকিস্নি। শুরে <mark>থাক্।</mark> আমার মুম পাছে, তুই বা<del>জে</del> বকে মাথা ধরাস্নি।"

নগেন সংখদে বলিল, "দামোদরবাব্, আমার ভাগ্যের ঘটা দেখুলেন ? আচ্ছা, পণ্ডিভজিকে কি বিযাস হয় ?"

দামোদর উত্তর করিল, "অবিখাসের কারণ কিছু দেখ্লুম না। অবশ্য এ রকম লোক খ্ব চতুর হর; তা'দের হাত গুণ্বার ক্ষমতা না থাক্লেও লোকের মন বৃঝ্বার ক্ষমতা যথেষ্ট থাকে। কিছু এ ক্ষেত্রে এ লোকটার মনে হয় কিছু কিছু বিভা—এই সামুদ্রিক বিভা অস্তত আছে।"

নগেন বলিল, "তবেই 'ত বিপদ বাড়ালেন। কিছ গুণে 'ত ঠিক বলেছে পিতৃধন পেরেছি, ও তা'ও শেষ ক'রে এনেছি। এটা 'ত আর ফাঁকা কথা নর। না, এ দেখ্ছি ভাবালে। ছিলুম ভাল, শচে'র পালার পড়ে আজ হুভাবনা জুটালুম। এখন দিনরাত কেবল মনে হবে ভাগ্য বড়ই হুরভিসন্ধি কর্ছে। এর ঔবধ কি, দামোদরবাবু? আপনি কি সভ্যি রাজা হবেন ?"

শচীন বলিল, "আমি অর্দ্ধেক জমিদার হবো।"

নগেন বলিল, "শচী, ভো'র 'ভ ভাব্না নেই; টাকার গদীতে বসে থাক্বি, রাজকন্তে বিরে করবি, আমাকে ভো'র নায়েব, গোমন্তা যা' হর রাখিস্। আমি চুরি কোর্ম আর চাক্রি কোর্ম, বুঝেছিস্?"

শচীন গন্তীরভাবে জিজাসা করিল, "এখন দিনরাত গাল দিচ্ছিস্, ধমক দিচ্ছিস্, তখন খোসামোদ কোন্নবি 'ত ?"

নগেন ভাবিরা বলিদ, "চেষ্টা কো'রে দেখ্বো। তা'ছাড়া দামোদরবাবু রাজা হলে আমার কোন্ না একটা সেনাগতি, কি মন্ত্রী, করে দেবেন? যা' মেহনত ওঁর জন্তে কোরছি? উ:! আজ কুকুরটা আর একটু ধনেই কামড়ে ছিল আর কি। জানিস্ শটী? ভাগ্যিস্ মনে পড়ে পেঁল, কুকুরকে দেখে ভর খেতে নেই। অমনি সাহস করে তা'কে তাড়া দিলুম, "হুট্! স্থাট্!" বস্ত সরে গেল। কিন্তু বড় ফাড়া গেছে।"

শচীন মন্তব্য দিল, "ব্যাকরণ শুন্লে কুকুর কেন ভূতও পালায়। তো'র শান্তিপুরে বাড়ী কি না; ভয়ের ঠেলায় সংস্কৃত বেরিয়েছে।"

শুইরা শুইরা কোন রূপে চারিটা বাজিল। আর সময় কাটিতে চাহে না। দামোদর উঠিরা বসিল। এখনও ছ'তিন ঘণ্টা দেরী করিয়া তবে নারাণবাবুর বাসায় যাওয়া। এতক্ষণ কি ক'রে? এইথানে শুইরা কত আর শচীন ও নপেনের বিবাদ বিতর্ক শুনিবে? সে উঠিল। ভাবিল, একবার স্থরেনবাবুর চা-এর দোকানে যাইবে। সে ভারেলাকের সংবাদ নেওয়া ভাল। তাহাকে উঠিতে দেখিয়া শচীন জিজ্ঞাসা করিল, "কি? মাঠে যাবেন না কি? হকি দেখ্তে? তা'হলে চলুন আমিও যাই।"

দামোদর বলিল, "না। আমি একটি লোকের সহিত দেখা কো'রে আস্বো।"

"कान् क्रिक ?"

"এই কাছেই। আপনি কোথার যাবেন ?"

শচীন বলিল, "আমার 'ত সর্পত্র যাবার ইচ্ছা হচ্ছে। কিন্তু সন্ধী নেই। এ তু'লনে নড্তে চায় না। আপনি 'ত কোলাও যাচ্ছেন ?"

দামোদর কহিল, "হাঁ; আমার এক ভদ্রলোকের সঙ্গে সন্ধ্যে বেলার দেখা কর্ত্তে হবে।"

"তবে আর কি হ'বে ?" বলিয়া শচীন আবার শুইল।
দামোদর বাহির হইরা গেল, নগেনের কাপড় জামা
পরিয়াই। ভাবিল আজ ফিরিবার সমর একথানা ধৃতি ও
একটা জামা কিনিবে—ধোরাই কিনিবে। পকেটে হাত
দিয়া দেখিল আর সাত টাকা আর হ'আনা আছে মাত্র।
তিন টাকা জামা কাপড় কিনিলেও চার টাকা হাতে
থাকিবে। তাহার 'ত আর বিশেষ কোনও ধরচ নাই।

স্থারনবাব্র দোকানে গিয়া দেখিল, স্থারনবাব্ হিসাবের খাতা দেখিতেছেন। তাঁ'র উনান ধরান হয় নাই; কেট্লির জলও পরম হয় নাই; থরিদার 'ত নাই-ই। দামোদরকে দেখিরা স্থরেনবাব্ বলিলেন, "দামোদরবাব্? এসেছেন? আৰু আর চা' নেই। আৰু চা' দিতে পার্বো না। কয়লা নেই; চা' নেই; চিনিও নেই। পরসা'ত নেইই।"

দানোদরের মন অত্যন্ত কাতর হইল। বলিল, "স্থরেনবাব্, কি করি বলুন। আপনাকে সাহায্য কর্ত্তে আমার খুবই ইচ্ছা; কিন্তু আমি নিরুপায়। আমার নিজেরই অবস্থা অতি সদীন।"

স্বেনবাব্ কহিলেন, "না, না, দামোদরবাব্; সাহাযা করার উপার আর নেই। কি ক'রে করবেন? আপনি এক দিন কি এক মাসও সাহায্য করে কি কর্বেন? আপরি পর? আমাকে কি চিরকাল থাওরাতে, সাহায্য কর্ত্তে কেউ পার্বে? তবে? এই দেখুন হিসাবের থাতা দেখুছি। আগে কত লোক চা' থেরে গিয়ে দাম দেয় নি; এক একজনের কাছে ৫, ৭, ১০, ১৫, এই রকম করে প্রায় ২০০ টাকা পড়ে গেছে; কেউ তা'র এক পরসা দেয় নি। কিছ কি কোর্বো? আদায় কর্ত্তে থেতে পার্বো না। অথচ আমার কাছে আসে পাওনাদার, আদায় কর্ত্তে গুলোঝুলি করে। এই তৈ হয়েছে বিপদ্। তাই থাতা খুলে মনকে প্রবোধ দিছি, যে আনিও পাওনাদার এককালে ছিলুম।"

দানোদর জিজ্ঞাসা করিল, "দোকানের কি হ'বে তা'হ'লে, হুরেনবাবু ? উঠিয়ে দেবেন ?"

স্থানেবাৰু বলিলেন, "মামি উঠাৰো না, ঐ আপনি উঠুলো। নাটিকলে আর কি কয়া যাবে ?"

দামোদর আর কোনও প্রশ্ন করিতে সাহসী হইল না।
কি জানি আঘাত যদি অজ্ঞাতসারেও দেয়, তাহাতে ব্যথা
ত কম বাজে না। সে তবু জিজানা করিল, "হরেনবাবু,
অক্ত কোনও ব্যবসা কর্লে হয় না? আহ্ননা, আমরা
ভেবে দেখি।"

স্থরেনবাব্ সানভাবে বলিলেন, "দামোদরবাব্, ঘাটের কিনারায় বসে আর কি কিছু কর্ত্তে পারি ? চাক্রি ছেড়ে এই দোকান খুলেছিলুন, ১৫ বংসর এই করেছি। আর কি এখন কিছু কর্তে পারি ?"

দামোদর তনিল। কিন্তু কিন্তুপে সাহায্য করিবে সে এই লোকটির তাহা বুঝিতে পারিল না। সে রাভার দিকে চাহিয়া চুণ করিরা বসিয়া রহিল।

स्टाइनवांव विनास्त्र नांशित्नन, "बात ही क्या, वयुष्टा : ৪টি কন্তা; ২টির তবু বিবাহ দিরাছি, তা'রা খণ্ডর-গৃহে। মেরে ৪টিও বয়ত্বা। বিবাহের বর্দ উত্তীর্ণ হইরা গিরাছে; একটি ছোট ছেলে, তা'র এখন লেখাপড়া বাকী; একটি অনাথ প্রাভূপুত্র, সেও পড়াওনা করিতেছে; একটি বিধবা ভগ্নী; এতগুলির আহার সংস্থান কি মুখের কথা, मारमामत्रवात ?"

मारमामत्र विनम, "ए। वर्षे।"

স্থরেনবাব কহিলেন, "তা বটে নয়। আপনি ছেলে-মাত্রয়, জানেন না। পরীব যা'রা তা'বের অভাব যে কি ও কতমুখী তা' বুঝুতে পার্বেন না। বিশেষত এই ভদ্র-ঘরের গরীব যারা। তা'রা না পারে খাটুতে, না পারে এই সব মৃটে মজুরদের মত নির্ভাবনা হো'তে। তা'দের বাঁচাই বিভম্বনা।"

দামোদর কহিল, "আপনি দোকান তুল্বেন না, স্থরেনবাবু। আমি দেখি, আমাদের মেসে বলে আপনার থদের জোগাড় ক'রে দিবার চেষ্টা করি। আরও হু'একটা মেসে ना इत्र वर्ण स्वत ।"

স্থরেনবাবু উত্তর দিলেন, "থদের না হয় আপনি জোগাড় ক'রে দিলেন, দয়া করে ছেলেরা নাহর এলো, কিছ আমার যে একটা প্রসাও নেই। আমি চালাবো কি ক'রে ?"

দামোদর ভাবিল শচীন, রমেশ ও নগেনকে বলিয়া **এक्টा উপায় क्রा याहै** एक भारत । मत्रकात हम हाक्वावृत्क अ বলিবে। কিছু টাকা চাই; তাহার কাছে সাত টাকা चाहि, त्र ना हत छाडे मिता। कामा कांशफ छमिन वारमहे কিন্বে, তার আর কি? এখন ড' নগেনের জামা কাপড়েই চল্ছে। সে স্থরেনবাবুকে আখাস দিল আগামী কাল প্ৰভাতেই দে সমস্ত ৰাব্ছা করিয়া দিবে। আপাতত সে সাত টাকা না হয় স্মরেনবাবুকে ধার দিছে। তাহাতে সব প্রয়োজনীয় কিছু কিছু ক্রয় করিয়া কাল ব্যবস্থা করেন; পরে দেখা যাইবে। তা' ছাড়া অক্ত উপায় সে ত' थ किया शाय ना।

স্থরেনবাবু তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। তাঁহার চে'থে জল আসিল। দামোদর পকেট হইতে সাতটি টাকা বাহিন্ন করিয়া ভাঁহার হাতে দিয়া বলিল, "এই নিন্।

আমি এখন যাই; কাল স্কালে আস্বো।" সে আর দাডাইল না।

রাভার নামিরা সে নারাণবাবুর বাড়ীর দিকে চলিল। ৫॥•টা প্রায় বাজিতে চলিয়াছে: তথনও রৌদ্র মরে নাই। শে নানা কথা ভাবিতে ভাবিতে পশ্চিম দিকে, হারিসন রোড ধরিয়াই অগ্রসর হইল। আৰু নারাণবাবুর বাড়ীতে পৌছিতে তাহার বিশেষ দেরী হইল না। দিনের পরিষার আলোকে সে বাডীথানি ভাল করিয়া দেখিরা লইল: সভাই ইহা শ্বতি বিশেষ: ইহাকে বাড়ী বলা চলে না। গলিটি যেমন আবৰ্জনাপূৰ্ণ, তেমনি ছুৰ্গন্ধময়। ১২।১৩ একই বাড়ীর নম্বর। ১২তে কাহারা থাকে তাহার জানিবার একটু কৌতুংল হইল। সে তাহার বন্ধ দরজার ভিতর দিয়াই যেন উহার অধিবাসীর সন্ধান করিতে চেষ্টা করিল। ছ'টি বাড়ীর দরজাও একই রকমের। বড় বটে ; কিছু অনেকটা জমির নীচে বলিয়া অত্যন্ত ছোট ও অস্বাভাবিক দেখাইতেছে। সান্লার পরিবর্তে ওধু ছোট ছোট ঘুল্ঘুলি দেখিল। একেবারে সেকেলে; বাড়ীর ভিতর আলোক ও হাওয়ার প্রবেশ নিবারিত। নারাণবার নিশ্চয়ই কুপণ, হাড় কুপণ; যাহার কোনও সন্ধৃতি আছে সে কি এই বাড়ীতে বাস করিতে পারে ? দামোদর কখনও এই বাডীতে থাকিবে না: ইহার অপেকা গাছতলা ভাল।

দামোদর ইতন্তত করিয়া দরজার শিকল নাডিল। সে জানিত যে নারাণবাবুর এখন থাকার কোনও সম্ভাবনা नांहे; उत् त्म निकन नांडिन। ভाविन, यथन देशहे তাহার ভবিষতের পীঠস্থান হইবে, তথন তাহার আর লজ্জা কি?

ৰ্ণাচ সাত মিনিট কাটিয়া গেল: কোনও উত্তর আসিল না। সে আবার আর একটু জোরে শিকল নাড়িল। এইবার ভিতর হইতে কাহার পদশব্দ শুনিল। তা'র পর দরজা খুলিয়া গেল। দামোদর দেখিল-মানদা। সে किकामा कतिन, "नावांगवांतु? नावांगवांतु कि चाह्न ? আমি সকালে আসতে পারি নি বিশেষ কারণে, এবেলার তাই এসেছি।"

মানদা তাহার স্থির আয়ত চোখে চাহিয়া রহিল। তাহার মূথের কোনও রূপ ভাব-পরিবর্ত্তন দেখা গেল না। 4690919191919191919191919191919

কিছ সে কোনও কথা কহিল না। ছামোদর পুনরায় প্রশ্ন করিল, "নারাণবাবু কথন ফির্বেন '" এবারও কোনও উত্তর আসিল না। ছামোদরের কেমন ভর হইল। এ কি মুক্ না কি ? একেবারে কথা কহিতে পারে না ? সে আরও একটু নিকটে আসিয়া জিজাসা করিল, "তোমার— ইএ—আপনার বাবা কথন আস্বেন ? আমি—" তাহার কথা শেব করিতে সে পারিল না। সে কি আর বলিবে ব্রিতে পারিল না। এমন অসমরে আসিয়া পড়ার জন্ত সে নিজের উপর একটু বিরক্ত হইল।

মানদা এইবার কথা বলিল; তাহার গলার স্বর তাহার চাহনির মত একবেরে, সোজা, সটান; তাহাতে কোন রকম উচ্চাবচতা, কড়িকোমল নাই। বলিল, "বাবা এখানে নেই।" একটু আশত হইয়া দামোদর জিজাসা করিল, "কোথার গেছেন ?"

মানদা জানাইল, সে জানে না; বাড়ীতে কেহ জানে না। কবে যে ফিরিবে তাহাও কেহ জানে না।

দামোদর নিরুৎসাহ হইল। একটু ভাবিয়া বলিল, "এথানে তুমি আছ, আর কে আছে? তোমাদের এক্লা থাক্তে ভয় করে না? এ পাশের বাড়ীতে কে আছে?"

মানদা তাহার জবাব না দিয়া তাহাকে ভিতরে জাসিতে ইন্দিত করিল। দামোদর ভিতরে যাইতে একটু ইতন্তত করিয়া কহিল, "ভিতরে কি কর্ত্তে আর যাবো? ভোমার বাপ নেই। আমি না হয় তিন-চার দিন পরে জাবার জাস্বো।"

মানদা দাঁড়াইরা রহিল। দামোদর চলিয়া যাইবার জন্ত ফিরিয়া, কি ভাবিয়া পিছনে চাহিয়া দেখিল যে মানদা সেইরপই তাহার দিকে অচঞ্চল দৃষ্টিতে তাকাইয়া দাঁড়াইয়াই রহিয়াছে। সে পুনরার কহিল, "তুমি যাও। আমি আজ চলি।" কিছু মানদা কোনও চাঞ্চল্য দেখাইল না। দামোদর আবার অগ্রসর হইল। তু'চার পা' বাইয়া পিছনে তাকাইয়া দেখিল মানদা সেইরপ দাঁড়াইয়া আছে। সে দাঁড়াইল। কি ব্যাপার কিছু ব্বিতে গারিল না। মানদা কি তাহাকে কিছু বলিতে চাহে? উহার ভাবে 'ত তাহাই অহ্নমান হইতেছে। সে প্রত্যাবর্ত্তন করিল; মানদার কাছে গিয়া বলিল, "আমার কিছু বলতে চাও।"

মানদা বাড় নাড়িয়া জানাইল, হাঁ।

"তবে চল" বলিয়া দামোদর কম্পিত হৃদয়ে বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিয়া মানদার পিছনে পিছনে চলিল।

মানদা ভাগাকে পথ দেখাইয়া সেই গত রাত্রের উঠান পার হইয়া এক কোণে এক সিঁডি দিয়া উপরে উঠিতে আরম্ভ করিল। দামোদরের একবার মনে হইল, উপরে উঠা কি ঠিক হইবে? মানদা তাহাকে উপরে কোথায় नहेबा गहित? त्म ভाविन, मानमां भिक्तबहे नावानवावुव ও তাহার কথোপকথন ওনিয়াছে; তাই সে দামোদরকে দেখিয়া কোনও সকোচ করিতেছে না। তাহার সহিত ত' অদুর ভবিশ্বতেই একটা প্রীতির বন্ধন হইবে; তখন আর কি? দামোদর তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ উপরে উঠিল। দ্বিতল বলিতে যাহা তাহা দেখিয়া দামোদর শুস্তিত হটল, ইহাকে গুলাম বলিলেও হয়। ঘর কোথায় সে খুঁ জিয়া পাইল না। যেন এক দিকে একটা প্রকাণ্ড श्वमाम, अन्न मित्क अकृष्टी हाडि श्वमाम-चत्र-- आत नि फि দিয়া উঠিয়াই একটু ছাত—ভাহাতে পাঁচ সাতৰন লোক দাভাইতে পারে। মানদা দামোদরকে সঙ্গে করিয়া সেই বড গুলামের ভিতর দিয়া ছোট গুলামের দিকে অগ্রসর হইল। দামোদর ভাষার সহিত ত্র'একটা কথা কহিতে পারিলে হয় 'ত অতটা অখন্ডি অন্নতৰ করিত না। কিন্তু মানদার মুখ দিয়া একটিও কথা বাহির হইল না। সে সেই ছোট গুদামের ভেন্সান দরকা ঠেলিয়া খুলিয়া, তাহার দিকে ভাকাইয়া দাঁডাইল। দামোদর নিকটে আসিতে, সে তাহাকে ভিতরে প্রবেশ করিতে ইন্সিত করিয়া ভিতরের अक्षकादा अमुख इहेन।

দামোদর দরজার দাঁড়াইয়া ভিতরে চাহিরা দেখিল, ভ্যানক অন্ধলার; কিছুই দৃষ্টিগোচর হর না। একে এই আলোকবিহীন কক্ষ; তাহার উপর সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে। সে ভিতরে প্রথেশ করিতে গিরা দাঁড়াইল। তাহার সর্বাদ কেমন একটা অদৃষ্ঠ ভরের স্পর্শে ও অফুভৃতিতে কণ্টকিত হইল। সে অগ্রসর হইতে পারিল না। অফুটস্বরে ভাকিল, "মানদা!"

কোনও উত্তর আসিল না। তাহার পরিবর্তে বরের বেন স্থান্থ কোণ হইতে একটা অব্যক্তব্য গোঁরানি, কাতরানির শব্দ অস্বাভাবিক হইরা তাহার কাণে আদিল। দামোদরের চুল পর্যান্ত দাড়াইরা উঠিল। সে আবার কোনও রকমে গলা হইতে বাহির করিল, "यानसा ।"

আবার গোঁয়ানির শন্ত্য-ভাঙ্গা, ভারী, ছিন্ন শন্ত-সে শুনিতে পাইল। শব্দ যেন দামোদরকে ধাকা দিয়া ঠেলিয়া খরের বাহির করিয়া দিল; সে পড়িতে পড়িতে কোন রক্ষে নিজেকে সামলাইয়া লইল। চারি দিকে চাহিয়া দেখিল, জনপ্রাণীও নাই। পার্মের বাড়ীতে 'ত কাহারও অন্তিমের লকণ নাই! এ সব কি কাও! ঘর হইতে গোঁয়ানির সেই শব্দ রহিয়া রহিয়া, বিছিন্ন প্রবাহে, বিভীষিকার খণ্ডিত অমূভূতির মত, তাহাকে অভিভূত করিয়া ফেলিতে লাগিল। দামোদর আর দাঁডাইল না। সে জ্রুপদে সিঁড়ি অবতরণ করিয়া, উঠান পার হইয়া, একেবারে একদমে সদর রান্ডায় গিয়া পডিল। ভয়ে তাহার গলার ভিতর পর্যান্ত শুদ্ধ হইয়াছিল; সে অত্যন্ত পিপাদা অফুভব করিল। নিকটে একজন পাণওয়ালার দোকানে হুই পয়সা দিয়া এক ভাঁড় সরবং খাইয়া তবে যেন একটু প্রকৃতিত্ব হইল; রান্ডার আলোক, মামুৰ, হাওয়ার ভাহার মন ক্রমশঃ স্বস্থির হইল।

### চতুর্দশ পরিচ্ছেম

"যেখানে বাঘের ভয়, সেখানে সন্ধ্যা আসিবেই" ভরে, উত্তেজনায়, পরিপ্রান্তিতে অবসন্ন দেহ মনে দামোদর মেসে ফিরিল। তখন সকলেরই প্রায় আহারাদি সমাপ্ত হইয়াছে। নিধি তাহাকে দেখিয়া বলিল, "বাবু, এত রাবে এলেন ? ১টা থেকে ১ টার ভিতর সব খাওয়া চুকে যার! আমরা ভাব্লুম আপনি বাহিরে থেরে আদ্ছেন। চাকবাবু আপনাকে কত খুঁজ ছিলেন।"

দামোদর কহিল, "নিধি, আমি আজ আর থাব না। থেয়েই এসেছি। চাকবাবু কেন খুঁজ ছিলেন? কোথায় তিনি ?"

निधि कानारेन ठांकवाव एरेब्रा পड़िशांहन। क একজন লোক দামোদরের সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছিল: বোধ হয় সেই জ্ঞুই।

দামোদর বৃঝিতে পারিল না, কে। তাহার সন্ধানে কে আসিবে? স্থরেনবাবু বোধ হয়। সে ভাবিতে

ভাবিতে উপরে উঠিল। ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিল, নগেন ও শচীন ছ'জনে ছ'খানা চেরারে গভীর ও নির্বাক ভইরা বসিরা আছে। রমেশ নাই। দামোদর জিজাসা कतिन, "त्रामनात् त्कांशात्र ? डाँ'त्क त्मथ हि ना।"

> নগেন তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া দেখিয়া আবার মুখ ফিরাইল। শচীনও ভাহাকে দেখিয়া লইল। কেহ कथा कहिन ना।

> मार्यामत बिकांना कतिन, "कि श्रत्राह, भठीनवातू ? আমাকে বলুন। রমেশবাবু কোথার ?"

> শচান নগেনের দিকে চাহিল। নগেনও শচীনের দিকে চাছিল। তা'র পর নগেন উঠিয়া ভাহার বিছানার বসিল; হাতের কাছের আয়না লইরা তাহাতে মুধভনী করিয়া, তাহার ছাটা গোঁফ নাড়িয়া দেখিয়া লইল। তা'র পর চুলের ভিতর হাত দিয়া চুলগুলিকে অবিক্রম্ভ করিতে কারতে বলিল, "দামোদরবাবু, আপনার খণ্ডর নিতাই ঘোষ এসেছিল। শালা রমাই ঘোষ এসেছিল। আপনার সঙ্গে দেখা কর্তে বোধ হয়।"

> দামোদরের মুখ ওকাইল। সে প্রশ্নপূর্ণ নেত্রে চাহিয়া রহিল।

> শচীন বলিল, "এসেছিল। এসে এই বরে এই ছুই চেয়ারে বসে ছিল।"

দামোদর জিজাসা করিল, "কথন ?"

নগেন বলিল, "তা' কি জানি ? আমরা সন্ধ্যেবেলার বেড়াতে গিছ লুম। রমেশ কেবল যার নি; বেডিয়ে এলে प्तिथ्नूम,—ज्थन ৮॥० हो २ हा इत, प्र'क्त वशास वान । রমেশ একেবারে অন্তর্হিত। সম্ভব আপনার খণ্ডরের ভয়েই "

দামোদর প্রশ্ন করিল, "তা'র পর ?"

শচীন বলিল, "আমরা পরিচর নিলুম। খণ্ডরম্পার বল্লেন, চারুবাবু এখানে তাঁ'কে বস্তে বলে দিয়েছেন। তাই তিনি বদে আছেন। নগেন তাঁহাকে বলিল, বেশ্, তবে বদে থাকুন্। আমরা ঘাই। আপনার খণ্ডর নিতাই ঘোষ ব্যস্ত হইরা উঠিলেন। হাঁ, খতর বটে। দেখুলে চকু জুড়ার। আমার মনস্বামনা शिक र्'रत्राक् ।"

নগেন বলিল, "দেখ, শচী, তুই সব কথার মাঝে কথা

বলিস্ নি।" সে আয়না রাখিয়া দিল। তার পর উঠিরা দাড়াইয়া বলিল, "ভর েই, দামোদর বাব্, সে নিতাই বোষ আর আস্বে না। তা'কে যে ঠিকানা দিয়েছি, এখন তা'ই খুঁজে বার করুক।"

न्रीन कहिन, "नर्शन, भवता वन नार्यान्त्र वांबुरक।" নগেন বলিল, "জানেন, দামোদর বাবু, নিভাই বোষ আমাকে कि ना वल, मासामग्रक এथान त्राथह? আমি জবাব দিই, রেখেছিলুম; কিন্তু রাখতে পার্ম না। তোমার ভয়ে সে দেশান্তরী হয়েছে। আৰু বেলা তিনটার গাড়িতে সে পেশোয়ার গেছে। তা'কে রাখতে পালুম না। নিতাই ঘোষ পেশোয়ারের নাম বাণের ৰূমে শোনে নি। বিজ্ঞাসা কলে সে দেশ কোথায়? व्यामि जा'त्क छारेमछित्व (मथानुम-छारेमछित्वात हवि: কোথায় পেশোয়ার সে দেখে নিলে। তা'র পর কট্মট্ করে চেরে জিজ্ঞাসা কর্লে, সত্যি গেছে ? আমি চটে গেলুম। বল্লুম, গিয়েছে ত' দেখেছি; ট্রেণেও উঠেছে; তা'র কি আর আস্বার যো' রেখেছ ভূমি? নিতাই ঘোৰ তদীয় পু ত্ৰর দিকে চাহিয়া তু'জনে কি কথা কছিল : তা'র পর উঠিয়া বলিল, আছো; আমি টেশনে খোঁজ কোর্ছ। আমি বললুম, এখনি। হাওড়া ষ্টেশনে নিতাই ঘোষ খোজ কর্চে? করুক্। সে এখন ষ্টেশনে গেছে।"

দানোদর সান মুখে কহিল, "সে আবার আস্বে, নগেনবাব্। আৰু রাত্রে না আসে 'ত কাল স্কালে নিশ্চয়ই আস্বে। তাই 'ত কি করা যায় ?"

শচীন উত্তর করিল, "কিছু ভাব্বেন না। সে কাল ঠিক করে তা'কে আর একটা কোথাও পাঠালেই হ'বে। রমেনটা যে ফেরার; সে থাক্লে এমন ঠিকানার পাঠাতো নিতাই ঘোষকে যে ফির্তে হোত না। এ কি নগেনের কাঞ্জ ?"

এমন সময় দি ড়িতে জুতার আ ওয়াল হইল। কাহারা উপরে উঠিতেছে; নগেন বলিল, "শ্চী দেখুত।"

শচী দরকা দিরা উকি মারিয়া কহিল, "খণ্ডরমশাই।"
দামোদর ভয়ে বিমৃঢ় হইল। নগেন বলিল, "নামোদর
বাবু, আমার তক্তণোধের নীচে শিগ্রির! শীগরির!"

শচীন দামোদর ক টানিয়া নগেনের ভক্তপোষের নীচে

ঠেলিয়া বেশ করিরা চুকাইরা দিল। নগেন বিছানার অর্থনারিত হইরা একটা সিগারেট ধরাইল; শচীনকে বলিল, "তুই গলা ছেড়ে গান ধর্—আর এই তক্তপোষ বাজা। জোরে বাজাবি। আমি এই বইখানা বাজাই।"

भागेन शांन धविन, "वि-हे-त ह चांखात शू-छ एए--"

তাহার গান এইখানে পৌছিতেই, নিতাই খোষ ও তাহার পশ্চাতে রমাই খোষ প্রবেশ করিল। নগেন ও শ্চীন কেহই কথা কহিল না—গান ও বাজ্নাতেই প্রমন্ত রহিল।

"-পু.উ-ড়ে দেহ হোল সারা-আ -"

বি-ই-রহ-আগুনে !--"

निতारे वाय विनन, "मासामत्र अत्मरह ?"

নগেন একমুখ ধুঁয়া ছাড়িয়া কাসিতে কাসিতে বলিল, "কে? ও আগনি আবার? কি হো'ল? হাওড়াতে থোঁজ পেলেন? নিশ্চয়ই গোঁজ কর্ত্তে পারেন নি। সে কি আপনার কাজ? দেখে ভনে ভড়কে গেছেন ব্ঝি?" নগেন হাসিয়া উঠিল।

শচীনও হাসিল, "ভড়্কে গেছেন ? তা' যাবেন বৈ' কি! হাওড়া টেশন কি আর আপনাদের দেশের টেশন! লাইফে দেখেন নি এমন, না ? বিল্কুল্ ভড়্কে গেছেন।"

নিতাই ঘোষ জিজ্ঞানা করিল, "দামোদর এনেছে? নীচে যে বেহারা বল্লে, এসেছে।"

নগেন উত্তর দিল, "আপনাকে প্রণাম, খণ্ডর মশাই! সরে পড়ুন, দামোদর নেই। আমাকে দিয়ে কাজ হয় 'ত বলুন। আমি প্রস্তুত আছি।"

শচীন বলিল, "মামিও প্রস্তত। নাই বা দামোদর গেল ? ভারী এক দামোদর ধরে বদে আছেন। আমার চেহারাটা দেখুন ত'? জামাই যদি কর্ত্তে হয়, তবে এমনি। এ জোর করে বল্তে পারি।"

নিতাই ঘোষ জিঞাসা করিল, "সে আসে নি ?"

নগেন উত্তর করিল, "বেহারাতে ঠাট্টা করে' আপনাকে বলেছে, খণ্ডরমশাই। বেটা সম্পর্ক ব্ঝে না, উড়ে কি না। দামোদর এতক্ষণ পেশোয়ার! ফেরার! তা'র সংক্ আমাদের আর একটি বন্ধও ফেরার! তা'র খণ্ডরবাড়ী কাব্ল। তু'লনেই কেরার। আপনি বুণা কঠ কর্মেন না— বাড়ী ধান্। আর আমাদের ছ'লনের কা'কেও দিরে যদি কাল চলে, তবে বালা প্রস্তত।"

রমাই নিতাই ঘোষকে আফুট্সবে কি বলিল। নিতাই ঘোষ বাধির হইরা গেল। শচীন উঠিয়া দেখিল, ত্'লনে সিঁড়ি দিয়া নামিয়া নীতে গিয়া নিধিকে কি জিজ্ঞাসা ক্রিল; ভাহার পর ধীরে ধীরে বাড়ীর বাহির হইরা গেল।

নগেন বলিল, "শচীন, নিধেকে ডাক 'ত।"

শচীন নিধিকে ডাকিল। নিধি উপরে আসিতে নগেন বলিল, "এই নিধে; তুই কি চিরকাল বোকা থাক্বি? মর্বি কি শেষে ঐরকম হাঁদারাম হয়ে? ডো'র প্রাদ্ধ হবে না, বেটা। ঐ ত্টো লোক, কি অক্ত কেউই দামোদর বাবুর থোঁছে এলেই বল্বি, দামোদরবাবু পেশোয়ার গেছে। বুঝ্লি? এখন ডো'কে কি জিজ্ঞাসা ক'রে গেল?"

নিধি মাথা চুলকাইশ্বা বলিল, "লামোদর বাবু এসেছে কিনা? আমি ঠিক জানি কিনা? নিজে দেখেছি কি না? কোন ঘরে তিনি চুকেছেন? এই সব।"

শচীন জিজ্ঞাসা করিল, "ভূই কি জবাব দিলি ?"

নিধি বলিল অজ্ঞতাবশতঃ সে সব সত্য কথাই বলিয়াছে। সে সেক্ষয় অমৃতপ্ত।

নগেন রাগিয়া বলিল, "হাদারান! নিধি ত' নিধি! খবরদার! এবার এলে বল্বি, যে জানিদ্ না। বাব্দের খবর তুই জান্বি কি ক'রে? কাউকে দামোদরবাব্র নাম করে উপরে উঠতে দিবি না। আমাদের ঘরে তালা দিয়ে রাথবি! বুঝেছিদ্?"

নিধি সম্বতি জানাইয়া প্রস্থান করিল।

শচীন দানোদরকে ডাকিল। দানোদর বাহিরে আদিল। তাহার সর্বাদ ঘানে ভিজিয়া গিয়াছে। মাথায় ধূলা ও চুণ লাগিয়া মাথাটা অভুত হইয়াছে; কাপড়ের থানিকটা হাটুর কাছে ছি ডিয়া গিয়াছে।

নগেন বলিল, "আপাতত শক্রণক রণে ভক দিয়াছে, দামোদরবাব্। আপনি নির্ভয় হউন। ভবিয়তে পুনরাক্রমণে পুনরায় ব্যবহা হইবে। আপাতত বোধ হয় ফাঁড়া কাট্লো।"

শচীন হাসিতে লাগিল। দামোদরও হাসিল; বলিল, "যেথানে বাবের ভর দেথানে সন্ধ্যে কি হবেই ?"

नरभन छेखत मिन, "छा हरव। मारमामत्रवांतु, এখन

কি করণীর। ওয়েই পড়া বাক্। কি বলেন? রমেশটা আজ এলো না। সে থেকে থেকে এমন কোধার গারেব হয়, কে জানে! ভাল সব জালা, বাব্, আমার! শচী! তুই কিছু তা'র থোঁজ জানিস্? সে কোথা যার জানিস্?"

শচী নিজের বিছানার শুইরা পড়িরা উত্তর করিল, "না।" নগেন মুখ বিক্লত করিয়া বলিল, "না! কি জান? তো'র বাণ্ভো'কে ত্যাজ্যপুত্র আর আমাকে পোষ্টপুত্র কোর্ত, 'ত ঠিক হো'ত, না, দামোদরবাবু?"

দামোদরও নিজের নির্দিষ্ট বিছানায় শুইয়া বলিল, "তা' যখন হয় নি, তখন আর কি করা যাবে, নগেন-বাবু।" শচীন হাসিয়া বলিল, 'বাবাকে লিখে দেখ্না। তোর যে রূপ—নিতেও পারে।"

নগেন জিজ্ঞাসা করিল, "শটী, এ মাসে কত টাকা নিয়েছিস্?"

শটী মনে মনে হিসাব করিয়া বলিল "১২৫১।" "কত হাতে আছে ?"

শ্রী উত্তর দিল, "তা আছে ১০।১২ টাকা। কেন ?"
নগেন বলিল, "জিজ্ঞাসা কর্ছি। এখনও মাস
কাবারের ১০।১২ দিন দেরী। রোজ ১ টাকা পড়লো,
তা'হলে, না? ক'দিন তা'হলে হাত টেনে ধরচ কর্ছে
হবে বল?" শ্রী জিজ্ঞাসা করিল, "তো'র কাছে
কিছুনেই?"

নগেন কহিল, "কাছে বিশেষ নেই। ১৫ টাকাছিল, আজ বেরুবার সময় রমেশকে দিয়েছি। এ মাসে আর মাহিনা দেওয়া হবে না। ভূই মাহিনা দিয়েছিস্? আমি আর দেব না। অনেক ঠকিয়েছে।"

শচীন বলিল, "না।" তা'র পর দামোদরবাবুকে জিজাসা করিল, "দামোদরবাবু, আপনার তহবিল আছে ? exchequer ?"

দামোদর উত্তর করিল, সাত টাকা সাড়ে ছ'আনা। উপস্থিত। ৮/• আনা আছে। সাত টাকা একজনকে ধার দিরাছে: ১০ পরসার সরবত থাইয়াছে।

নগেন বলিল, "কা'কে ধার দিলেন ? এর ভিতর তেজারতি কোথার স্থুক কর্লেন ?"

দামোদর স্থানবাবুর কথা নগেন ও শচীনকে বির্ত করিয়া শুনাইল। শচীন বলিল, "বটে! বল্ডে হর এডদিন! নগেন, কা'ল থেকে সব ছেলে ধরে সেই দোকানে চা' থেডে যেডে হবে।"

নগেন জ্বাব দিল, "দামোদরবাব্, কাল আমাকে সকালে দোকানটা দেখিরে দেবেন ত'। জোচ্চর নর ত'? কল্কাতার, বাবা, বিখাস হর না। কি জানি বেটা ফাঁকি দিরে সাত টাকা গাফ্ কর্লে কি না। কাল হয় ত' গিরে দেখ্ব সব লোগাট; কাকত পরিবেদনা।"

দামোদর জানাইল সে অ্রেনবাবৃকে বছদিন হইতেই জানে। শুনিরা নগেন বলিল, "সে কালই বোঝা বাবে।" বাতি নিজাইরা তিনজনে চুপ করিয়া কিছুকাল শুইরা রহিল; কিছ কেহই ঘুমাইল না। শেবে নগেন উঠিয়া পড়িল; বলিল, "বড় গরম, শচী! ঘুম আসছে না। খশুরমশাই মেজাজ বিগ্ড়ে দিয়ে গেছেন। কি চাহনি, কি ভাষার তেজ, কি delivery!"

শচী চোধ বুজিয়াই বলিল, "রমেশ গেল কোথা ?"

দামোদর চুপ করিয়া ভাবিতেছিল, সে কি করিবে ? এদিকে নিতাই ঘোষ উদিত হইরাছে, ওদিকে নারাণবাবু অস্তমিতপ্রার; সে বে কোথায় তাহার কোনও সন্ধান নাই। তা'ছাড়া নারাণবাব্র বাড়ীর কথা মনে হইতেই ভাহার সর্বাক রোমাঞ্চিত হইল।

নগেন বলিল, "দামোদরবাবু! ঘুমুলেন না কি ? না, ভরে ভরে নিজের স্ত্রীর কথা ভাব্ছেন ? ফিরেই যাবেন না কি ? দেখুন, তা'হলে নিতাই ঘোষের থোঁজ করি। স্ত্রীর জন্তে কি খুব বেশী মন কেমন কোর্ছে ?"

শতীন বলিল, "ভূই কি ক'রে বুঝ্বি ? ও রসে বঞ্চিত মধু। নগেন, এইবার একটা বিরে কর্। দেখ, বলিস্ভ'কাল থেকেই কনে দেখুতে লেগে যাই।"

নগেন উত্তর দিল, "ব্যন্ত হোস্ নি। আমার বিরে অমন ঘটকালি ক'রে দিতে পার্বি না। আমার মতন পাত্র কল্পানার প্রতি পিতার পক্ষেত্ত অবাহ্ণনীর। কেন না, আমার অবহা দেবাদিদেব মহাদেবেরই সামিল। শেবে দক্ষক বাধাবি ঘটকালি কর্ত্তে গিরে।"

শচীন মন্তব্য করিল, "নিভাই বোষের মতন খণ্ডর হলে, তবে তুই কম্ম হবি !"

নগেন সে কথায় সায় না দিয়া আপন মনে বলিল,

"তাই ত' রমেশটা গেল কোথার ?" তা'র পর অন্ধকারেই একটা সিগারেট ধরাইল। দামোদর জিজ্ঞানা করিল, "নগেনবাবু ? আপনার সন্ধানে অভ মেস আছে ?"

नर्गन विनन, "रकन ?"

"তা' হলে সেইখানেই না হয় দিনকতক থাকড়ম।"

নগেন উত্তর দিল, "এখানে ভর কিলের ? আমরা থাক্তে কোন ভর নেই। কিন্ত স্ত্রীকে ফেলে আসা আপনার উচিত হর নি, দামোদরবাব্! তা'কে নিয়ে এলে আরও রোমান্টিক হোতো।"

দামোদর কহিল, "যে জীর হৃদরে ভালবাসা নেই, সে জী নিয়ে কি বর করা যায় ?"

নগেন উত্তর দিল, "ত্রী আবার ভালবাস্বে কি? রাধবে, বাড়বে, থাওয়াবে, সেবা কর্বে, ছেলে মাহুষ কর্বে। তা'র ভালবাসার ফ্রসৎ কোথায়? ও-সব আপনার অক্তায় বাহানা। কোন ত্রী ভালবাস্তে পারে না।"

শচীন বলিল, "ভুই শো। বেশী বকিদ্ নি রাত্রিবেলায়। তো'র ঘুম নেই বলে কি কা'কেও ঘুমুতে দিবি না ?"

নগেন সিগারেট নিভাইরা শুইয়া পড়িল।

প্রভাত না হইতে হইতেই নিতাই ঘোষ পুনরার আদিরা মেসে উপস্থিত হইল। এবার সে চারুবাবুর সহিত দেখা করিতে চাহিল। চারুবাবু ৮টার আগে কোনও দিনই শ্যাভ্যাগ করিতেন না। কিন্তু নিতাই ঘোষ ডাকাডাকি করিয়া তাঁহাকে তুলিল। চারুবাবু নিতান্ত বিরক্ত চিত্তে উঠিয়া বিক্ষাসা করিলেন, "কি চাই ?"

নিতাই ঘোষ বলিল, "দামোদরকে চাই,—দামোদরকে। আপনি একটু দেখে থোঁজ ক'রে তা'কে ডেকে দিন। আমি চাষাভূষা মাহয়, আপনি ডেকে দিন। আমি খুঁজে পাচ্ছিনা। ছোক্রারা সব ঠাট্টা কর্ছে।"

চারুবার্ তাহাকে বসিতে বলিরা উপরে ত্রিভলে নগেনদের ধরের দরজার গিরা ধাকা দিরা ডাকিলেন, "নগেন, শচীন, রমেশ !"—ভিতরে সকলেই গভীর নিদ্রোর নিমার ছিল। চারুবার ধাকা দিরা আবার আরও উচ্চ ধরে ডাকিলেন। নগেনের যুম ভালিল। সে আসিরা দরজা ধুলিরা বলিল, "কি?" এত সকালে ডাকাত পড়া কেন?"

চারুবাব্ বিরক্ত হরে বলিলেন, "ভাল আলা কেখ না। লামোলরের খণ্ডর এসে কাল খেকে পাগল ক'রে ভূলেছে। এই ভোরে এসে খ্যান্ খ্যান্ খ্যুক করেছে। সে কোথার? এথানেই ড' আছে? কি বিপদেই পড়া গেল! একবার গিয়ে দেখাই করুকু না ছাই।"

নগেন উক্তর দিল, "চলুন, আমি তাকে ভাগিয়ে দিয়ে আস্ছি।"

চারুবাব্ বলিলেন, "সে থাকে ত' যাক্ বাব্। এ প্রাণ প্রচাগত ক'রে তুলেছে। নড়তে চায় না। আরে, বাব্, পালাবে না ত' কি কর্বে? সথ্করে কে সংসার ক'রে? আমরা পালাই নি? স্বাই পালায়, উপায় থাক্লে। তা'র জক্তে এত ধর্ণাকড় কিসের? চুরি করেছে না ডাকাতি ক'রেছে? প্রারেটের আসামী?"

নগেন বাহিরে আসিয়া দরজায় শিকল তুলিয়া দিয়া বলিল, "চলুন, তা'কে দেখছি। বড় বেহায়া লোক ত'।"

চারুবাবুর সহিত দে নীচে আসিয়া নিডাই ঘোষকে বলিল, "কি, ফের্ এসেছেন? দামোদরকে না হ'লে চল্বেই না?"

নিতাই ঘোষ উত্তর দিল, "আমি চাষাভূষা মাহুষ! সে কোথায়? এথানে আছে। আপনারা রেখেছেন। তা'কে আমি নিয়ে যাবো।"

নগেন বলিল, "সে যাবে না। সে আবার বিয়ে কর্বে! সব ঠিক ঠাক হয়েছে। আমরাই বিয়ে দেব। চাষার মেয়ে আর নয়!"

নিতাই ঘোষ তাহার দিকে বিশ্বিত হইয়া চাহিল।
তা'র পর উঠিয়া দাঁড়াইল; আবার বসিল। আবার
উঠিয়া দাঁড়াইয়া, চেয়ারের একটা হাতল ধরিয়া ঝুঁ কিয়া
বলিল, "আবার বিয়ে কোর্বে ?"

নগেন উত্তর দিল, "হাঁ। কর্বেনা ড' কি ? কে আটকাবে ?"

নিতাই ঘোষ সোজা হইয়া দাঁড়াইল। জিজ্ঞাসা করিল, "সে কোথায়?"

নগেন বলিল, "সে কাল রাত্রে এসে, তথনি চলে গেছে। তুমি এসেছ শুনে আর দাঁড়ায় নি। ভয়ে পালিয়েছে।"

নিতাই ঘোষ চারুবাবুর দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিল, "সে কোথায় ?"

চারুবাবু চীৎকার করিয়া বলিলেন, "ভাল আলা।

কালা না কি ? সে নেই—নেই ! খন্তে পেরেছ ? সে নেই ।"

নিতাই ঘোষ হতাশভাবে চেয়ারে বিদয়া পড়িল।
নগেন চারুবাবুর মুখের দিকে চাহিল, চারুবাবু নপেনের
দিকে হতাশভাবে চাহিলেন। রমেশ আসিয়া উপস্থিত
হইল। তাহাকে দেখিয়া নগেন বলিয়া উছিল, "রমেশ!
এই নিতাই ঘোষ! এমন নাছোড়বারুলা দেখি নি। কিছুতেই
উঠ্বে না। বলছি দামোদর এখানে নেই, তবু উঠ্বে না, কি
না-ছোড়্বন্দ্ লোক, বাবা!"

রমেশ আদিয়া নিতাই ঘোষকে দেখিল। ক্রমে একে একে মেসের সব ছেলে উঠিল; সবাই আসিরা নিতাই ঘোষকে দেখিল। নিতাই ঘোষ চুপ করিয়া চারুবাবুর ঘরে বনিয়া রহিল। চারুবাবু প্রমাদ গণিলেন। নরেন, মোহিনী, সতীশ, প্রভৃতি সকলে আসিল। সকলেই বলিতে লাগিল, "এ নিতাই ঘোষ!" "এ নিতাই ঘোষ!"

চারুবাবু নরেন ও রমেশের সহিত পরামর্শ করিলেন, কি করা যায়। চারুবাবু বলিলেন, "দামোদরকে ডেকে দাও। তা'কে না নিয়ে ও উঠ্বে না। দেখ্ছো না কি না-ছোড্বন্দা; একগুঁয়ে। ও জমি নিয়ে বসেছে।"

নরেন বলিল, "তাই 'ত। ওকে তাড়াতে গেলেও একটা হাঙ্গান হবে।"

রমেশ কিছুই কহিল না। সে উপরে উঠিয়া গিয়া দামোদরকে ডাকিয়া সব কথা ভনাইল। দামোদর বিমৃত্ হইল। আবার নিতাই যোবের সহিত ফিরিতে তাহার কোনরকমে প্রবৃত্তি হইল না। অবচ মেস্ভদ্ধ স্বাই বিত্রত হইয়াছে; একটা কিছু করা চাই। শচীনও উঠিয়া স্ব ভনিল। বলিল, "দামোদরবাব্, আপনার অক্স কোবাও গিয়ে বাক্বার উপায় নেই ?"

দামোদর ঘাড় নাড়িয়া জানাইল 'না'। তাহার অন্থতাপ হইল কেন দে সোজা সন্থাস লইয়া একেবারে অজ্ঞাতবাস করে নাই! কিছু সে ক্রমে মরিয়া ইইয়া উঠিল। সে উঠিয়া জামাজ্তা পরিল; রমেশ জিজ্ঞাসা করিল, "কোথায় যাবেন ?"

দামোদর উত্তর দিল, "যে দিকে হয়।" রমেশ একটু চিন্তা করিয়া বলিল, "আপনি আপাতত কোথাও ঘণ্টা পাঁচ-ছর গিরে অপেকা করুন। পরে ভেবে ব্যবস্থা করা বাবে।"

শচীন পরামর্শ দিল, "হুরেনবাবুর চা-এর দোকানে না হর বান । সোজা ছুটে পালিরে বান ।"

রমেশ বলিল, "ভাই যান্। আমরা পরে যাবো। সেইথানেই অপেকা করবেন।"

দামোদর বাড় নাড়িয়া জানাইল 'আচ্ছা'। তা'র পর সে বিতলে নামিয়া চারুবাবুর বরের দরজার দাঁড়াইল। চারুবাবু নিতাই বোধকে বলিলেন, "ঐ দামোদর।"

নিতাই ঘোষ তাহাকে দেখিয়া এক লাফে উঠিয়া আসিয়া তাহার হাত ধরিতে গেল। দামোদর সরিয়া দাঁড়াইয়া ক্রোধকম্পিত হরে বলিল, "আমি যাবো না। আপনার সঙ্গে সমন্ত সম্পর্ক ত্যাগ করেছি।" তা'র পর সে মুহুর্ত্ত কালও আর সেই হানে দাঁড়াইল না; ছুটিয়া, দিঁছি বাহিয়া নীচে নামিল, ও সদর দরজা দিয়া নির্গত হুইয়া গৈল। নিতাই ঘোষও ক্রতপদে তাহার অহুসরণ

করিয়া বাহিরে আসিল, কিন্তু রান্তার ভিড়ে ভাহাকে দেখিতে পাইল না। আপন মনেই একবার কি ভাবিরা জ্রু ক্ষিত করিল, হাত মুষ্টিবন্ধ করিরা জ্রুতপদে শিরালদহ ষ্টেশনের দিকে চলিল। ষ্টেশনে রমাই তাহার অপেল বিক্তিছিল। নিতাই বোষ তাহাকে গিরা বলিল, "তুই বাড়ী বা'। আমি তা'কে দেখেছি, সে বাবে না বলেছে। দেখবো বার কি না। একবার পেলে হর—হাতে পেলে হর। আমি এখন থাক্বো। তা'কে নিয়ে যাবো। আমাকে ভাঁড়ানো! কুই যা'! এই গাড়িতে চলে যা'। আমি পরে জানাবো সব।"

রমাই বিশ্বিত হইরা কহিল, "এল না ?"

নিতাই ঘোষ আপন মনেই যেন বলিল, "আমি ডা'কে নিয়ে থাবো। দেখি সে কোথার যার ?" তা'র পর রমাইকে পাঁচটি টাকা দির। টিকিট করিরা চলিয়া থাইতে বলিয়া নিজে আপনার বাস-স্থানে চলিয়া গেল। সেও শিরালদহের কাছে এক হোটেলে উঠিয়াছিল। (ক্রম্ণ:)

# স্বাস্থ্য-বিজ্ঞান ও ব্যায়াম

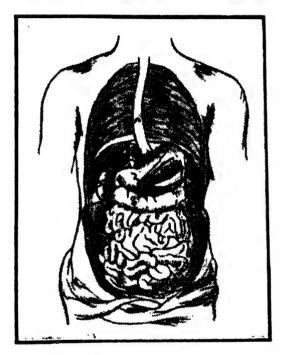
### শ্রীবীরেন্দ্রনাথ বস্থ

মাহ্ব চার বাঁচিরা থাকিতে এবং বাঁচিরা থাকিতে হইলে চাই স্বান্থ্য। স্বান্থ্যইনিন মানব জীবনে মুথ, স্বচ্ছন্দতা, জ্বানন্দ কিছুই উপভোগ করিতে পারে না। যে ক্রয়, যে স্বান্থ্যইনি, সে নিজে তাহার কক্স নিযুক্ত থাকিতে হয়। এই সকল কারণে মাহ্যের প্রথম কর্ত্তব্য শরীরের বত্র করা ও স্বান্থ্যবান্ হওরা। ইহার কক্স সে নিজের কাছে,—ওধু নিজের কাছে নর, তাহার সংসারের নিকট, তাহার প্রতিবেশীর নিকট, দেশের নিকট, এমন কি স্টিকর্ত্তার নিকটও দারী। জনেকের ধারণা, রোগ জ্বাপন হইতে জ্বান্থা, তাহাকে রোধ করা বার না। ইহা সম্পূর্ণ ভূল। শরীরের উপর জ্বত্ব হুইলে রোগ জ্বাপনিই জ্বাসিবে। সেইকক্স শরীরে বাহাতে রোগ প্রবেশ করিতে না পারে ভাহার দিকে বিশেষ ক্র্যা হাথিতে হুইবে। বর্ত্তমানে

ইয়োরোপের সহিত আমাদের দেশের মাহুষের আয়ুব তুলনা করিতে গোলে দেখিতে পাই বে, আমাদের অপেকা ইয়োরাপীয়গণ অধিক দীর্ঘায়। তাহার একমাত্র কারণ এই বে, উহারা আছ্যের দিকে লক্ষ্য রাখে। তাহারা ওধু নিজেরা নিজের আছ্যের প্রতি লক্ষ্য রাখে তাহা নর, দেশের মাহুষ যাহাতে আছ্যবান্ হর তাহার দিকে শাসন-কর্তারাও লক্ষ্য রাখিতে বাধ্য হর। "শরীরমাভং ধলু ধর্ম্মাধনম্" শাত্রবাক্য। শরীর রক্ষা করা মানবের আদি ধর্ম।

এখন মনে হইতে পারে—রোগ হর কেন? উপবৃক্ত থাতের অভাবে, কিঘা কুথাত ভক্ষণে বা দরীরে কোন বিব প্রবেশ করিলে—বে কোনও কারণে আমানের দরীর অক্স্থ হইতে পারে। দরীরের উপর অবথা অভারভাবে অভ্যাচার করিলেও রোগ জন্মিতে পারে। কোনও রোগের বীজও শনীরে প্রবেশ করিলে ভাহাতে রোগ হর। কোঁনও বোগের একটামাত্র বীজ শনীরে প্রবেশ করিলে দশ ঘণ্টার মধ্যে দশ লক্ষ বীজ শনীরে জন্মগ্রহণ করে ও এইরূপে বৃদ্ধি পাইরা শনীরকে অফুছ করে। আমাদের বিশেষভাবে লক্ষ্য রাখিতে হইবে বে, এই সকল বীজ বেন কোন প্রকারে আমাদের শনীরে প্রবেশ করিতে না পারে।

শরীরের সমন্ত অকগুলিকে ঠিক ভাবে চালাইলে ও বদ্ধ করিলে শরীর স্থান থাকে। যেমন, কোন ইঞ্জিনকে ভারী গাড়ী টানিতে হইলে তাহাকে উপযুক্ত করলা, জল দিতে হয়, যে সকল অংশ কাজ করে তাহাদের তৈল দিতে



১। গলনালী ২। পাকস্থলী ৩। যক্তং ৪। বৃহৎ আছে ৫। কুলু আছে

হর, ছাই বাহির করিয়া কেলিতে হর ও ইঞ্জিনটি পরিকাব রাখিতে হর, এই সকল না করিলে ইঞ্জিনটি থারাণ হইরা ধার, তেমনি মান্ত্রের স্বাস্থ্য অক্ষ্ম রাখিতে হইলে শ্রীরকে উপযুক্ত আহার ও পানীর দেওরা ও তৎপ্রতি বিশেষ ব্যুবান্ হওরা কর্তব্য।

বেমন ইঞ্জিন্চালকের ইঞ্জিনের সমস্ত অংশগুলি ভাল ক্রিয়া জানিতে ও যত্ন করিতে হর, নতুবা ইঞ্জিন খারাপ হইয়া বার, সেইরূপ সক্স মান্তবের, তাহার শরীরের কি ভাবে বদ্ধ করা উচিত, ভাষা জানা দরকার। শরীরকে

ক্ষমদ্ধ করিলেই শরীর বোগগ্রান্ত ও চুর্বল হইরা পড়ে।

শরীরকে সুস্থ রাখিতে হইলে, চাই উপযুক্ত আহার, পানীর,

যুক্ত বাতাস, রোজ। শরীরের মরলা বাহাতে নির্মিতভাবে

পরিস্কৃত হয় ভাষার দিকে লক্ষ্য রাখিতে হইবে। কোনও

রোগের বীজ বাহাতে প্রবেশ করিতে না পারে ভাষার

দিকেও লক্ষ্য রাখিতে হইবে। এবং সকলের চেরে বেশী

দরকার—প্রত্যহ উপযুক্ত ব্যারাম ও বিরাম। সাধারণতঃ

এই কয়টী নিরম পালন করিলেই শরীরকে সুস্থ রাখিতে

পারা বার।

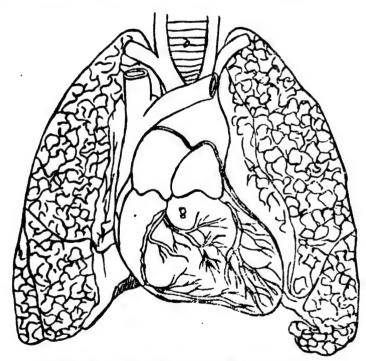
এবার মাস্ক্রের দেহের বিষয় কিছু বলিব। এই দেহটাকে মোটামুটি আমরা তিন ভাগে ভাগ করিতে পারি। প্রথম



১। গলনালী ২। যকুৎ ৩। পাকস্থলী ৪। পিজকোষ ৫। বৃহৎ অন্ত্ৰ ৩। কুদ্ৰ অন্ত্ৰ

— মাধা (head), দিঙীর—ধড় (trunk), তৃতীর— হাত ও পা (limbs)। ধড়ের ভিতরে একটি বড় গর্ভ (cavity) আছে। এই গর্ভটি আবার একটী সরু প্রাচীরের হারা তৃইভাগে বিভক্ত, এই সরু প্রাচীরটিকে diaphragm বলে। গর্ভের উপর অংশকে বুক (thoracic cavity) ও নিম্ন অংশটিকে পেট (abdominal cavity) বলে। আবার এই উপর অংশের সামনের দিকে বৃংগিও (heart) ও কুস্কুস্ (lungs) আছে। এবং ইহাকের পিছন দিকে খাসনালী (traches or wind pipe) এবং গলনালী (gullet or oesophagus) অবস্থান করিতেছে। পেটের মধ্যে বরুৎ (liver), পাকস্থলী (stomach), শীহা (spleen), pancreas, বৃহৎ অন্ত ও ক্ষুত্র আন্ত (large and small intestines) অবস্থান করিতেছে। কিন্তু মুনাশর (kidneys) ইহানের পিছনে পিঠের দিকে তুই ধারে তুইটি আছে।

শরীরের এই সকল যন্ত্রগুলি শরীরের মধ্যে পৃথক্ পৃথক্ ভাবে কাষ করিতেছে। কতকগুলিকে আবার একসঙ্গে কাজ করিতে হয়। যথা, কোন পাত হজম করিবার সময়,



১। শ্বাসনালী ২। দক্ষিণ-কুস্কুস্ ৩। বাম-কুস্কুস্ ৪। ২ংপিও মুখ, দাঁত, গলনালী, পাকস্থলী, কুদ্র ও বৃহৎ অন্ত্র এবং pancreas প্রভৃতি শরীরের এই সকল যন্ত্রগলিকে এক সঙ্গে করলা ও কাম করে। শরীরের এই সকল যন্ত্রগলিকে এক সঙ্গে বজার রাগিক্যন্ত্র (digestive organ) বলে।

শনীরের মধ্যে খাস (oxygen) লইতে বা খাস (carbon dioxide) ছাড়িতে হইলে নাক, গলনালীর উর্জভাগ, খাসনালী এবং কুস্কুস্ এই সকল যন্তগুলিকে এক সঙ্গে কায় করিতে হয়। তাহাকে খাস্যন্ত (respiratory organ) বলে। সমত শরীরের মধ্যে রক্ত চলাচল করিবার জম্ভ কংপিও ও সমত বড় ও ছোট শিরাগুলি (blood vessels) এক সঙ্গে কায় করে। তাহাকে ইংরাজীতে circulatory organs বলে।

প্রস্রাবের যন্ত্র, শীহা, ফুন্ফুন্, যক্তৎ এবং বৃহৎ অস্ত্র এই সকল যম্বগুলি শরীর হইতে ময়লা বাহির করে। সেইজঙ্গ ইহানিগকে Excretory organ, বলে।

মস্তিক (brain) মেকদণ্ড (spinal cord), এবং ছোট বড় সমস্ত শিরা উপশিরাগুলি শরীরের সমস্ত যন্ত্র শুলিকে চালিত করিতেছে। এই চালন শক্তিকেই সাযুমগুলী

( nervous system ) বলে।

এই সকল যত্র ছাড়াও শরীরের মধ্যে হাড় ও পেশী (bones and muscles) আছে। হাড়গুলি হারা শরীরের আরুতি ঠিক হয় ও পেশীগুলি সকল অঙ্গকে নাড়া-চাড়া করিতে সাহায্য করে।

পাক্যন্ত্র (Digestive organs)

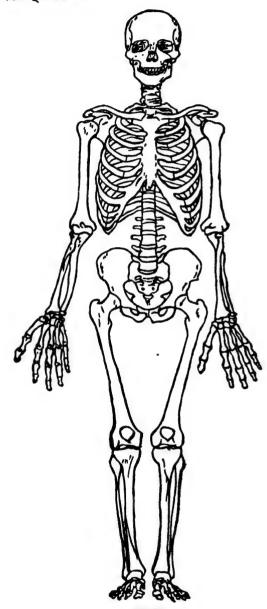
মাছষের শরীর অনেকগুলি পদার্থে তৈয়ারী। বথা—হাড়, চামড়া, শিরা ইত্যাদি। কি জাগ্রত অবস্থায়, কি নিপ্রিত অবস্থায় মানুষের কোন না কোন অংশ সর্বাদাই কাজ করিতেছে। যেমন কোন ইঞ্জিন সর্বাদাই কাম করিতে করিতে তাহার কোন কোন অংশ নষ্ট হইতে থাকে, সেইরূপ মানুষের শরীরেরও কোন কোন অংশ নষ্ট হইতে থাকে। তাহাকে আবার মেরামত করিতে হয়। যেমন

কয়লা ও জল ঠিকভাবে পাইলে ইঞ্জিন তাহার চলচ্ছজি বজায় রাখিতে পারে, সেইরূপ থাতের ছারা মাহুষ তাহার জীবনীশক্তি লাভ করিয়া তাহার শরীরের সমস্ত অলপ্রত্যক ঠিক ভাবে চালনা করিতে পারে। কি শীতকালে, কি গ্রীয়ে, সকল সময়েই শরীরে একটা উত্তাপ থাকে। এই উত্তাপও আমরা থাভের মধ্য হইতে পাই। আবার, যে থাত আমরা থাই, তাহা ভালভাবে হক্ষম করিতে হইবে। কারণ, থাত পুরাভাবে হক্ষম হইলে আমরা শরীরে উত্তাপ,

জীবনীশক্তি পাই এবং শরীরের পুষ্টি হর। শরীরের কোন অংশ কাটিয়া গেলে যদি তাহাতে থাছা দেওরা বার, তাহা হইলে সেই ক্ষত অংশ সারিয়া যাইবে না যতকণ না থাছা থাইয়া তাহা ভালভাবে হজম করিয়া জীবনীশক্তি বাড়িতেছে।

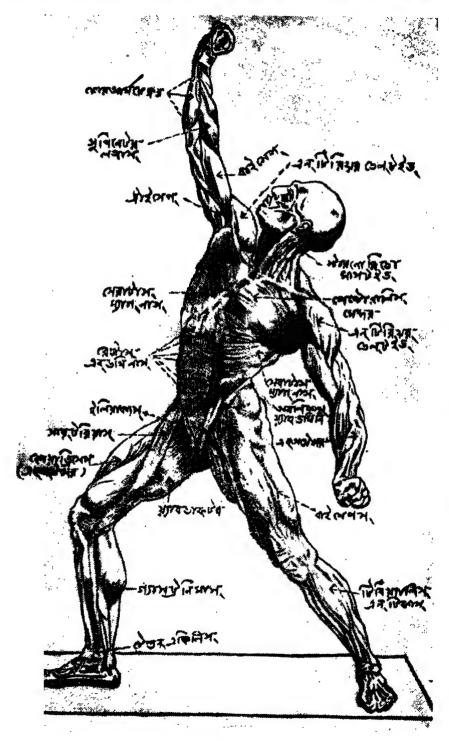
কোনও থাত মুখের মধ্যে যাইলে তাহা দাঁতের দারা ভাৰ করিয়া চিবাইতে হয়। চিবাইতে চিবাইতে Salivary glandsএর মধ্য হইতে একরূপ রস বাহির হইয়া খালের সহিত মিশ্রিত হয়। তাহাকে লালা (saliva) বলে। এই লালা হলম করিতে সাহায্য করে। দেইজন্ম না চিবাইয়া একেবারে গিলিয়া খাইলে হলম হইতে দেরী হয়। খাত গিলিলে গলনালীর মধ্য দিয়া পাকস্থলীতে প্রবেশ করে। পাকস্থলীটি একটি বড থলির স্থায়, ঠিক গলনাগীর নীচে অবস্থিত। পাকস্থলীর মধ্যে যাইয়া ভুক্ত থাত আবার gastric juiceএর সহিত মিখিত হয়। থাত হলম করিবার জন্ম লালা প্রথম ও gastric juice দিভীয় সহায়ক। খাছোর উপর ও চিবাইবার উপর নির্ভর করিয়া থাত পাৰন্থনীতে আধ ঘণ্টা হইতে কিছু ঘণ্টা থাকিয়া আন্তে আন্তে কুদ্র অন্তের মধ্যে প্রবেশ করে। কুদ্র অন্তটি একটা নলের আয়-প্রায় বিশ ফিট লখা-প্রেটর মধ্যে ইহা জড়'নো অবস্থায় আছে। যক্ত ও পিত্তকোষ (gall bladder) হাতে একটা ছোট নল কুদ্র অন্তের উপর অংশকে যোগ কংিয়াছে। আবার পিত্ত (bile) এই নলের মধ্য দিয়া যাইয়া কুল অন্তের মধ্যে গিয়াছে। এই পিত (bile ) হজমেরও সাহায্য করে। স্পার একটা ছোট নল pancreas (পাকাশয়স্থ ক্লোমযন্ত্ৰ) হইতে কুদ্ৰ অৱে গিয়াছে। এবং এই pancreas এর মধ্যে যে একটা রস জন্মে তাহাও হজমের জন্ম বিশেষ দরকার। এই রূপে থাছ কুদ্র অন্তের মধ্য হইতে তাহার সার পদার্থ বাহির করিয়া লইয়া আইদে এবং রক্তের সহিত মিশিয়া যায়। এবং তাহার মধ্যে যে অংশ মোটেই হজম হয় না তাহাই বুহৎ আল্লের ভিতর আদিয়া জমে। প্রভাহ ভালরূপে মল-মূত্র ত্যাগ না করিলে, ইহা হইতে বদ গন্ধ ও বিষ অন্মিন্না হক্তের সহিত মিশিয়া গেলে শীরের অত্যম্ভ ক্ষতি করে। এই রূপে থান্ত সম্পূর্ণভাবে হক্ষম হইয়া কলের স্থায় তয়ল পদার্থে পরিণত হয়। আবার, পাকস্থলী ও কুদ্র মন্ত্রের গারে যে সকল শিরা, উপ-শিরা আছে তাহারা এই তরল পদার্থকে

চুবিরা লয়। এইরূপে থাতের সার পদার্থ হক্তের স্থিত মিশিরা মাহুবের শতীরে উত্তাপ ও জীবনীশক্তি বৃদ্ধি করে। আবার, বৃহৎ অন্তের মধ্য হইতে জলীর পদার্থটী বাহির হইরা মুক্তাশরে জমে।



শ্বাস ও শ্বাস-যন্ত্ৰ (Respiration and the Respiratory organs)

মাছ্য কিছুদিন মোটে না খাইয়া বাচিতে পারে। কিছ বিনা বাতাসে মুহূর্ত কালের কন্তও বাচিতে পারে না। ইহাতেই বৃথিতে পারি বাতাস মান্তবের বাঁচিয়া থাকিবার কুসের মধী দিয়া বে বাঁতাস লই, তাহা অল্লভান বাশা অন্ত বিশেব প্রয়োজনীয়। আম্রা নাকের মধ্য দিরা, কুন্- (nxygen)। এই অল্লভান বাশা প্রথমে কুস্কুসে পরে



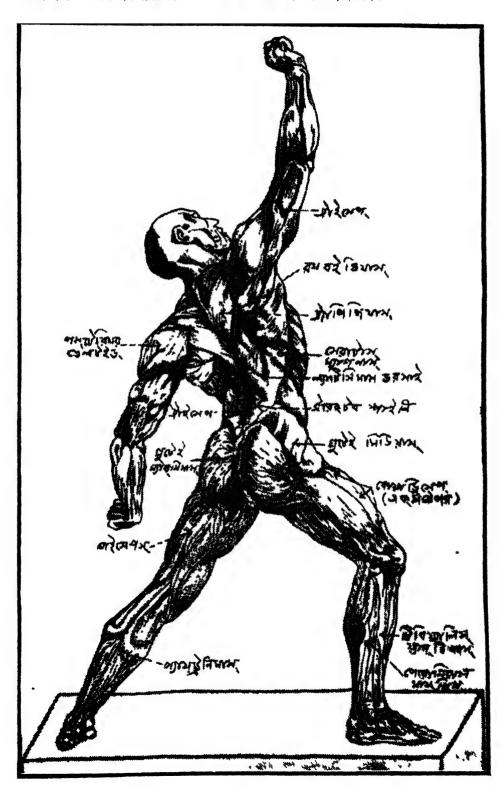
মানব-দেহ---সন্মুথ ভাগ

রজের মধ্য দিরা সমস্ত শরীরে প্রবাহিত হয়। তাহাতে जीवनीमिक्त (energy) शहि। এবং শরীরের মধ্য হইতে রক্তের ভিতর দিয়া কুস্ফুসের মধ্য হইতে বে বায়ু বাহির হর তাহা অলারামূলান ব ( carbon dioxide )। देश সম্পূৰ্ণ বিষাক্ত। বে বাতাস আমরা লই তাহা নাকের মধ্য দিয়া গলনাশীর উদ্ধন্তাগে যাইয়া পরে খা স না লী তে প্রবেশ করে। খাস-নালী ছই ভাগে বিভক্ত হইয়া ফুস্-ফুসের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে — একটা দক্ষিণ কুস্কুসে ও অপর্টী বাম ফুস্ফুসে। ফুস্-ফুলের মধ্যে ছোট ছোট হাওয়া যাওয়ার গর্ভ আছে। যথন আমরা খাস লই তখন मिरेखिन भूर्व रह ७ भाग हाफ़िल अरेखनि थानि रुप्र ।

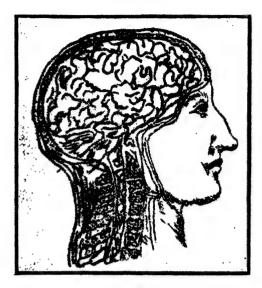
> খাস-প্ৰখাস (Breathing)

বিনা খাসে মাহ্য বাঁচিরা
থাকিতে পারে না। জাগ্রত
অবস্থার মাহ্যকে খাস লইতেই হয়; এমন কি নিজিত
অবস্থার যখন শরীরের জাল্
সকলকার বন্ধ থাকে, খাস ও
ভংগিতের কাব বন্ধ হইতে
পারে না।—ভাহা হইতেই

মূহা। সাধারণতঃ মাছৰ এক মিনিটে ১৬ হইছে ১৮ বার শ্রীরের উদ্ভাগ বৃদ্ধি হইলে কিখা ব্যায়াম করিবার সময় খাস্ত্র এবং প্রত্যেক খাসে হুৎপিও চার বার ধাকা দেয়। খাস-প্রখাসের কাব ফ্রন্ডভাবে চলে।



মানব-দেহ— পশ্চাৎ ভাগ সকল সময় নাক দিয়া খাস লওয়া উচিত। ইহাই খাভাবিক নিয়ম। নাকের মধ্যে যে চুল আছে তাহা ধূলা ও ময়লা জিনিষ ভিতরে যাইতে দেয় না। পরত নাক দিয়া

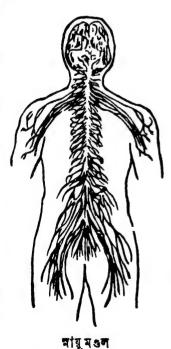


মন্তিঙ্ক

শাস লইলে বাতাস সিক্ত (moistened) হইয়া ফুস্-ফুসের মধ্যে যায়। কিন্তু মুখ দিয়া শাস লইলে গলনানীর

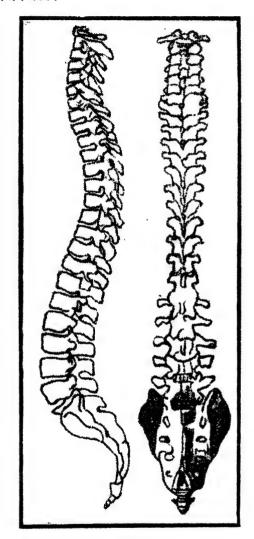
উর্ক ভাগে যাইবার প্রেই তাহা শুকাইয়া যায়। গলনানী শুকাইয়া গিয়া রেয়া (mucus) জ্লেম। ফুন্ড্স প্রভৃতির অন্ধ্রথ জ্মে। সেই জন্ত খাস-নালীকে ভাল রাথিবার জ্ঞান করা উচিত।—

( > ) সকল সময় কি
ভাগ্ৰত অবস্থায় কি নিদ্ৰিত
অবস্থায়, কি দিনে কি
ভাত্ৰে খো লা বি শু দ্ব
বাতাদে বাস করিতে হয়।



(২) ফুস্ফুস্কে কোন অবস্থাতেই না চাপিয়া স্কল স্মরেই পুরাখাস লইতে ও ছাড়িতে হয়।

- (৩) যাহাতে ধূলা বাতাদের সহিত শরীরে প্রবেশ না করা তাহার দিকে লক্ষ্য রাখিতে হইবে।
  - (8) जकन जमाराई चीज नांक निवा नहें एउ हरें रें।
- । মাদক ত্রব্য ব্যবহার নিষিদ্ধ; তাহাতে ফুস্ফুস্
   খারাপ করে।



মেরুদণ্ড

৬। **ওইবার সময় কথনও মুখে চাপা দিয়া ওইবে না** ইত্যাদি

#### রক্ত এবং রক্তবাহী-যন্ত্র—

(Blood and the organs af Circulation)

এক ফোটা হক্ত পরীক্ষা করিলে আমরা তাহার মধ্যে

অনেক ছোট ছোট লাল লাল পদার্থ দেখিতে পাই। এই

ভালিকে red corpuscles (লাল অণুকোৰ) বলে।
তা ছাড়াও অনেক এইরপ সাদা পদার্থ দেখিতে পাই।
সেই ভালিকে white corpuscles বলে এবং হলম হইরা
থাতের সার পদার্থ ইংার মধ্যে চলাচল করে। সেই জন্ত
রক্তকে এক কথার ইংরাজীতে শরীরের transportation
department বলে। কারণ, রক্ত ফুস্কুসের মধ্য হইতে
অন্ধলান বাষ্প সমন্ত শরীরে বহন করিরা লইরা যায় এবং
পাকস্থলীতে ও অন্ধে থাত হলম হইলে পর তাহার সার
পদার্থ টীও শরীরে বহন করিরা লইরা যায়। তা ছাড়া
শরীরের সমন্ত আবর্জনা ও অলারাম্লান বাষ্প বহন করিরা
লইরা আসিরা ফুস্কুস্, মূত্রাশর এবং চর্শের মধ্য দিয়া বাহির
করিয়া দেয়।

শরীরের সমন্ত শিরা উপশিরার ( vessels and capillaries ) মধ্য দিরা রক্ত সকল সময়েই চলাফেরা করিতেছে। ফ্রন্পিও এক শক্তিশালী pumpএর ক্যায় শরীরের মধ্যে কায় করিতেছে। তাহার ছারা শরীরের মধ্যে রক্ত-চলাচল হইতেছে। একটা স্থাপ্ত পুরুষের হৃদ্পিও প্রায় মিনিটে १० বার কায ( beat ) করে। ব্যায়ামের সময় কিছা শরীরে উত্তাপ হইলে তাহা বৃদ্ধি পায়। ত্রীলোকের হৃদ্পিও পুরুষ অপেক্ষা > মিনিটে ৮।১০ বার বেশী কায় করে। আবার একটী বালকের > মিনিটে ৯০।১০০ বার কায় করে।

হান্পিণ্ড একটা বড় গর্ভ। তাহাতে সকল সময়ই রক্ত চলাচল করে। Aorta নামে একটা শিরা হান্পিণ্ডের উপরে বাম দিকের কোণে সংযুক্ত আছে। ইহা উপর দিকে গিয়াছে এবং তাহার বারা মাথায় ও হাতে রক্ত-চলাচল হইতেছে এবং পরে নীচে বাঁকিয়া আসিয়া শরীরের আর সমস্ত জায়গায় রক্ত-চলাচল হইতেছে। যথন হান্পিণ্ড সন্থানিত (contract) হয়, তথনই তাহার মধ্য হইতে রক্ত সকল aortaর ভিতর যাইয়া সমস্ত শরীরের মধ্যে প্রবাহিত হয়। অতি ক্ষুদ্র কুল উপশিরার মধ্য দিয়া রক্ত সমস্ত শরীরে প্রবাহিত হয়, তাহাকে capillaries বলে। এই শুলি এত ছোট যে ইহাদিগকে ৩০০০ একত্র জড় করিলেও ১ ইঞ্চি জায়গায় দরকার হয় না। এই সমস্ত কুল কুল প্রয়ার হদপিণ্ডে কিরিরা আনে।

হাদপিওটাকে ভাগ করিলে ঠিক ছুই ভাগে ভাগ করিতে

পারা বার। ফার্শিথের বাদ দিক হইন্ডে sorteর মধ্য
দিরা বিশুদ্ধ রক্ত (pure blood) শরীরের মধ্যে প্রবাহিত
হইতেছে এবং শরীরের সমস্ত জারগা হইতে দ্বিত রক্ত
(impure blood) ফার্শিগ্রের ভান্দিকে ফিরিয়া আসিরা
ফ্স্ক্সের দিকে বার। ফ্স্ড্সের মধ্যে বাইরা সমস্ত
শরীরের বে সকল দ্বিত পদার্থ বহন করিয়া লইয়া আসে
তাহা সেই স্থানে ত্যাগ করিয়া তথা হইতে অম্লোন বাশ্য
লইয়া সমস্ত শরীরের মধ্যে বহন করে।

রজের মধ্যে মাহবের জীবনীশক্তি রহিরাছে। বদি
শরীরের কোন অংশে কিছু দিনের জন্ত রক্ত-চলাচল বন্ধ
হইরা বার, তবে সেই অংশটা একেবারে অবশ হইরা বার।
ইহাতেই আমরা ব্ঝিতে পারি রক্তের উপর মাহবের জীবনীশক্তি নির্ভ্র করিতেছে। শরীরের কোন অংশ কত হইলে
রক্তই তাহা পূরণ করে। শরীরে কোন রোগের বীজ্প
প্রবেশ করিতে আসিলে রক্তের white cells ভাহাকে বাধা
দের ও নই করে। এই সকল নানা কারণে আমরা দেখিতে
পাই রক্তই আমাদের জীবনীশক্তি এবং যে থাত আমরা
আহার করি তাহা হইতেই রক্ত উৎপর হয়। ভাল থাত
আহার করিলে বিশুদ্ধ রক্ত উৎপর হয়। প্রচ্র জল থাইলে
রক্তের মধ্যের দ্বিত পদার্থ পরিষ্কার হইরা বায়। রক্ত
ভাল রাথিতে হইলে ব্যায়াম বিশেষ প্রয়োজন।

হাড় ও পেশী ( Bones and muscles. )

২০৬টা হাড় যথাস্থানে মিলিত হইরা মান্নবের যে কথাল (skeleton) বা হাড়ের আকৃতি তৈরারী হইরাছে, তাহার প্রত্যেকটিই জীবিত, কারণ প্রত্যেকটারই মথোই শিরা আছে ও রক্ত চলাচল করিতেছে। এই কথালের যারা মান্নবের আকৃতি ঠিক হর এবং মান্নব দাঁড়াইতে সক্ষম হর। যদি হাড়গুলি এরপভাবে যথাস্থানে মিলিত না হইত, মান্নব মোটেই দাঁড়াইতে পারিত না, পোকার মত হামাগুড়ি দিতে হইত। প্রত্যেক হাড়টিই এমনভাবে মিলিত হইরাছে বে, তাহার প্রত্যেকটিরই বিশেষ ব্যবহার আছে। মন্তিকে যাহাতে আঘাত না লাগে, তাহার জন্ত মাধার খুলি (skull) গোলাকৃতি শক্ত হাড়ের হারা আর্ত আছে। সেইরূপ ফুল্পিও ও সুস্কুলে বাহাতে উপর হইতে আবাত না লাগে, তাহার জন্ত পাঁজরাগুলি (ribs) ব্যাহানে হাপিত হইরা তাহাদের রক্ষা করিতেছে। হাতের ও পারের হাড় এলি লহা থাকার দরণ আমরা হাত পা সহক্ষে তাড়াভাড়ি নাড়াভাড়া করিতে পারি। শৈশবকালে হাড় গুলি নরম থাকে। সেইকল্প যাহাতে হাড়গুলি বিরুত্ত না হইরা বায় তাহার দিকে লক্ষ্য রাখিতে হইবে। যদি একটা সভঃপ্রস্ত শিশুকে সকল সময়ই একভাবে শোরাইরা রাখা যার, তাহা হইলে তাহার মাথার আরুতি অস্বাভাবিক হইরা যার। সেইজল্প শিশুদিগকে মধ্যে মধ্যে অদল বদল করিয়া শোরাইতে হয়। শিশুদিগকে অল্প বয়স হইতে যদি দাঁড় করান হয়, তাহা হইলে তাহার পা বাঁকিয়া যাইবে। হাড় ছোট থাকা ও ত্র্কলিতার জল্প বালকদিগের বাড় (growth) হইতে দেরী হয়, তাহার একমাত্র কারণ উপযুক্ত আহারের অভাব। সেইজল্প তাহাদের খাত্যের দিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখিতে হইবে।

ছুইটী হাড়ের সন্ধিন্তলকে joint বলে। আসুলের হাড়গুলি একভাবে যুক্ত হইরাছে; আবার গাঁটের হাড়গুলি আর একভাবে যুক্ত হইরাছে। এইরূপ পূথক পূথক স্থান, পূথক পূথক ভাবে যুক্ত হওরার বিশেষ ব্যবহার আছে। এবং হাড়ের সন্ধিন্তলগুলি খুব শক্ত শক্ত সন্ধ সভার স্থায় ligaments দারা আটকাইয়া আছে। এইগুলি কোন প্রকারে ছিঁড়িরা গেলে হাড়ে মোচড় (sprain) লাগে। হাড় ভাক্সিয়া গেলে যদি ভাহার ভাল করিয়া যত্ন লওয়া হয়, ভাহা আবার সারিয়া বার।

## পেশী ( Muscles )

মান্থবের শরীরের চামড়া ও চবিবর নীচে পেশী থাকে।
শরীরের মধ্যে যে পেশীগুলি জীবিত সেগুলি লাল। শরীরে

ে ত উপর পেশী আছে এবং তাহাদের প্রত্যেকটীরই
আরুতি ও আরতন (shape and size) পৃথক্ পৃথক্।
কোন কোনগুলি লাল, কোন কোনগুলি লহা ও বেঁটে,
কোন কোনগুলি বড় ও ছোট। পেশীগুলি শরীরের অল প্রত্যেকগুলিকে নাড়াচাড়া করিবার সহায়তা করে। এমন
কি তথু দাঁড়াইরা থাকিবার সময়ও কতকগুলি পেশী
এরপভাবে সম্ভূচিত (contracted) হইরা থাকে বাহাতে
আমরা দাঁড়াইতে পারি।

## স্নায়্-মণ্ডলী ( Nervous System )

শরীরের মধ্যে অনেক প্রকারের যন্ত্র আছে ও তাহারা পৃথক পৃথক ভাবে কায় করিতেছে। যথা, পাকস্থলী থান্ত হল্প করিতেছে, মূত্রাশয় শরীরের সমস্ত দৃষিত পদার্থ বাহির করিতেছে। চর্ম শরীরের উত্তাপ নিয়মিত করিতেছে। হুদ্পিণ্ডের সাহায্যে শরীরের মধ্যে রক্ত-চলাচল হইতেছে। প্রত্যেক যন্ত্র যথাসময়ে ও একত্র মিলিত হইরা শরীরের মধ্যে কায় করিতেছে। ইহার ব্যতিক্রম হইলেই শরীর অক্সন্থ হয়।

শরীর ও ইহার যত্রগুলিকে একটা ফৌলের সহিত তুলনা করিতে পারা যায়। একটা ফোলের ভিন্ন ভিন্ন কায স্ফ্রযায়ী ভিন্ন ভিন্ন লোক নিযুক্ত থাকে ও তাহারা यथानमात्र कांग करत ; এवः यथन हेशात्रा अकल कांग करत তাহাই বিশেষ করিয়া লক্ষ্যের বিষয়। এই সকল কায ঠিকভাবে চালিত করিবার জন্ত, এবং প্রত্যেক দৈল্পের উপর লক্ষ্য রাখিবার জন্ম একটা লোক আবিশ্রক হয়। সেইরূপ শরীরের মধ্যে সমস্ত যন্ত্রগুলি ঠিকভাবে চালিভ করিবার জন্তও একটা চালক বিশেষ আবিশ্রক। সাযু-মণ্ডলী শরীরকে চালিত করিতেছে। এই রায়ু মণ্ডলীই শরীরের প্রত্যেক অবপ্রতারকে দিয়া যথাসময়ে ও ঠিকভাবে কায় করাইয়া লইতেছে। যথন আমরা কোন বিদনিষ ধরিতে কিখা চলিতে ইচ্ছা করি, সায়-মগুলীই चार्मानित्रत दात्रा উहा कत्राहेबा नव । এक कथाव, नाव-মগুলীই আমাদের সমস্ত কার্য্য চালিত করিতেছে। যথন আমরা কোন বিষয় চিন্তা করি, বা স্মরণ করি, এই সায়ু-মণ্ডলীই আমাদের ঐ কার্য্যে সাহায্য করে।

# মন্তিক ও মেরুদণ্ড ( Brain and Spinal cord )

মতিক ও মেক্রবণ্ড, এই তুইটা লায়ু-মণ্ডলীর প্রধান বিভাগ। মতিকটা একটা মোটা হাড়ের বাল্লের ছারা আর্ত আছে। তাহাকে খুলি (skull) বলে। বাত্ত-বিকই মেক্রবণ একটা লখা রক্ষ্র আকৃতিতে মতিকেরই প্রধারণ। মেক্রবণ্ডটা প্রায় একটা আকৃলের ভায় মোটা। ইহা মতিকের নির অংশের স্হিত সংযুক্ত হইরা মাধার খুলির মধ্য দিরা, বড় গর্ভের মধ্য দিরা নামিরা আসিরাছে।
মেরুদণ্ডের এক একটা হাড়কে vertebra বলে। এইরূপ
০০টা vertebra একটার উপরে একটা বধাস্থানে মিলিত
হইলে যে আরুতি হর তাহাকে vertebral column বলে।
তাহার মধ্যস্থলে একটা বড় গর্ভ আছে। এইরূপে হাড়গুলি বধাস্থানে একটার উপর একটা মিলিত হইরা যে গর্ভের
পৃষ্টি হইল তাহাই মেরুদণ্ডের অবস্থানের স্থান। মেরুদণ্ডটা
এই গর্ভের মধ্য দিরা একেবারে পাছার কাছে নামিরা
আসিরাছে, আবার মন্তিদ্ধ ও মেরুদণ্ড হইতে অনেক ছোট
ছোট শিরা উপশিরা শরীরের সমস্ত জারগায় চালিত
হইরাছে। এই শিরা উপশিরাগুলি এত বেশী ও এত
কাছাকাছি ভাবে শরীরের মধ্যে অবস্থান করিতেছে যে
একটা থুব সরু ছুঁচও তাহাদের কাহাকে না বাহাকেও
আঘাত না করিরা শরীরের মধ্যে প্রবেশ করিতে

#### সায়ুরদ্ধ সায়ু সংশু

( Nerve cells and fibres )

মন্তিক ও মেরুদওটাকে যদি পৃথক পৃথক ভাবে বাছা যায় তাহা হইলে তাহার মধ্যে অনেক ছোট ছোট সাদা স্তা পাওয়া যায়। তাহাদিগকে নায় অংশ (Nerve fibre ) বলে। প্রত্যেক স্বায়ৃ-সংস্তর মুখে (end) একটা করিয়া ছোট গ্রন্থি আছে। ইহাদিগকে নাযুবন ( Nerve cell) বলে। প্রার প্রত্যেকটা নাযুবন্ধ মতিক ও মেরুদণ্ডের মধ্যে অবস্থিত। মন্তিকের এই সাযুক্দুগুলির ছারাই আমরা চিন্তা ও কোন জিনিব স্মরণ করিতে সক্ষম হইতেছি এবং ইহাই আমাদের শরীরের সমস্ত অক প্রভাদগুলি চালিভ করিতেছে। যেমন টেলিগ্রাফের তারগুলি সদর ও শাখা অফিসের সহিত যুক্ত হইয়া কাজ করিতেছে, সেইরূপ নায়ুরদ্বুগুলি শরীরের সমস্ত স্থান হইতে মন্তিকে যুক্ত হইয়া শরীরের সমস্ত কাজগুলি চালিত করিতেছে। আবার নায়ুঅংশগুলি মন্তিষ ও মেকদণ্ডের হকুমমত শ্রীরের মধ্যে দূতের স্থায় কাজ করিতেছে।

মস্তিক ও মেরুদণ্ডের কর্ত্তব্য ( Function of the brain and spinal cord )

যেমন কোন প্রদেশের শাসনকর্তা সহরে পাকিয়া তাহার কাঞ্চ করে, সেইরূপ মন্তিক ও মেরুদণ্ডও শরীরের মধো কাল করিয়া থাকে। যেমন টেলিগ্রাফের ভারগুলি শাসনকর্ত্তার সহিত সমস্ত সহরে যুক্ত আছে, সেইরূপ শিরা-গুলিও শরীরের স্কল স্থানের সৃহিত যুক্ত আছে। কোন কিছ ঘটলে টেলিগ্রাফের তারের সাহাল্যে শাসনকর্তা সমত্ত খবর পাইয়া তৎক্ষণাং তুকুম জারী করে, সেইরূপ মত্তিক যে শুধু সায়ু মংশুর দারা শরীরের পূথক পূথক স্থান হইতে খবর লইয়া তকুম জারি করে তাহা নহে, শরীরের পেশীগুলি নাড়াচাড়া ও কংশিওটারও কার करत । यथन आमामित शांधितात हेका हत, मशिकहे আমাদের পায়ের পেশীগুলিকে চলিতে ছকুম করে। यहि চক্ষর নিকট হইতে খবর আসে ধে শরীরের নিকটেই একটা দাপ বহিয়াছে, তাহা হইলে মন্তিক্ট শরীরের পেশী প্রসিকে সেইখান হইতে তাড়াতাড়ি চলিয়া আসিতে ছকুম করিবে। যদি আঙ্গুলে গরম অমুভব হয়, তাহা হইলে আনুলের শিরাগুলি তৎক্ষণাৎ মন্তিকেও মেক্সতে থবর দিবে এবং মন্তিক ও মেরুদণ্ডও তৎক্ষণাৎ হাতের পেশীগুলিকে সেই স্থান হইতে অঙ্গুলীটীকে সরাইয়া লইতে ত্তুম করিবে। যদি শিরাগুলি শ্রীরের মধ্যে না থাকিত তাহা হইলে আমরা কোন জিনিবই অমুভব করিতে ও ভাগের কাজ করিতে পারিতাম না। স্বরণ করা, চিস্তা করা, অত্তব করা, ভালবাসা, ঘুণা করা, এই স্কলই মস্তিক্ষের কাজ। কোন কিছু করিতে বা বলিতে ইচ্ছা করিলে মন্ডিক্ট আমাদের সমন্ত ঠিক করিয়া দেয়। এক কথায় মন্তিকই শরীরের সমন্ত কিছু চালিত করিতেছে। যে সকল সায়-সংশুগুলি শরীরের অক্ত স্থান হইতে মন্তিকের সহিত যুক্ত আছে, যদি তাহাদের কোন একটাকে তুই ভাগে বিভক্ত বা আঘাত করা যায়, ভাহা হইলে সেইটা অবশ হইয়া যাইবে। তাহার ফল বরণ আমরা সে স্থানের কোন কিছুই অমুভব করিতে পারিব না। যাহারা মাদক দ্রব্য সেবন করে বা যাহাদের পরীরে পারা আছে, ভাহাদের শ্রীরের জনেক অংশ অবশ হইরা থাকে; কারণ মাদক জব্যগুলির বা পারার বিষ লায়্-অংশগুলিকে ধ্বংস করে।

#### স্নায়ুমগুলীর স্বাস্থ্য

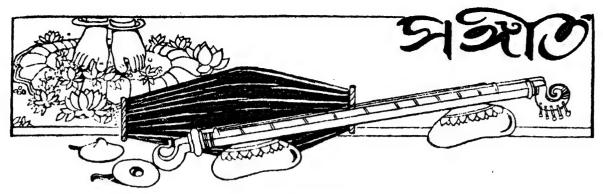
(Hygiene of the Nerve System)

মায়ুমগুলীকে স্বস্থ রাখিতে হইলে শরীরের আর আর সকল অংশকে হুত্ব ও সবল হাথিতে হইবে। নাযু-মণ্ডণীকে কার্য্যকরী রাখিতে হইলে উপযুক্ত আহার, দুক্ত বাতাস, নিদ্রা ও শরীরের উপযুক্ত ব্যায়াম ও মনের স্থতা প্রয়োজনীয়। মনের উপর স্বাস্থ্যের ও সাযুমগুলীর উভয়েরই অনেক কিছু নির্ভর করিতেছে। উত্তেজনার সময় হৃৎপিও জোর চলে। যথন কেই ভর পায় তথন তাহার শরীরে উত্তাপ না অকুভব করিলেও তাহার শরীর হইতে শাপনিই ঘাম বাহির হয়। অনেক সময় অপত্যাদি বিয়োগে মনে আঘাত লাগিয়া মাহুষকে অক্তান হইরা বাইতে দেখা যার। হু:খের সমর বা রাগের সমর না থাইরাও থাকিতে পারা যায়; তাহাতে কুথাও হর না। মন ধখন প্রফুল থাকে, তখন ক্ষ্মাও বাড়ে এবং সমত শরীরও সুস্থ থাকে। এই সকল হইতে আমরা দেহের উপর মনের আধিপত্য অমুমান করিতে পারি। সং চিস্তার ষারা শরীরকে ও মনকে হুন্থ রাখিতে পারা যায়।

#### ব্যায়াম (Exercise)

শরীর কুছ ও সবল রাথিতে ব্যায়াম একান্ত দরকার।
সকলেরই জানা আছে একটা যন্ত্র ব্যবহার না করিলে
তাহা থারাপ হইয়া যায়। সেইরূপ ব্যায়াম ব্যতিরেকে
শরীরও থারাপ হইয়া যায়। যদি আমরা কিছু দিনের
জন্তু কেবল বসিয়া ও ওইয়া থাকি, পায়ের কোন কাজ্ব
না করি, তাহা হইলে পা টা এত তুর্বল হইয়া যাইবে যে,
দাড়াইতে কিছা হাঁটিতে মোটেই সক্ষম হইব না। যদি
আময়া ব্যায়াম না করি, তাহা হইলে মাংসপেশীগুলি ছোট
এবং নরম (atrophy) হইয়া যাইবে; এবং রক্তের তেজ
কমিয়া শরীরে অক্ত রোগের বীজ প্রবেশ করিবে।

ব্যারামের সমর অংপিওটা জোরে তাড়াতাড়ি কাল করে। ভারাতে বক্ত শরীরের মধ্যে ভালভাবে চালিভ হর। বাাহামের সময় শরীরের মধ্যে নিখাস জ্রুতভাবে চলা কেরা করে: তাহাতে অমুনান বাষ্প শরীরের মধ্যে ভালভাবে প্ৰবাহিত হয়। একটা প্ৰবাদ আছে শরীর ভাল থাকলে মনও ভাল থাকে। শরীরের ব্যায়াম না করিলে মনও ভাল থাকে না। আমার মনে হর, বলি কেহ বেশী খাটিতে ও মারণশক্তি বৃদ্ধি করিতে চার, তাহা হইলে প্রত্যহ বিধিপুর্বক ব্যায়াম করা বিশেষ প্রয়োজন। অনেকের ধারণা আছে যাহারা মন্তিক্ষের কাজ বেশী করে তাহাদের बागियाम कविवाब भवकाब हव ना । हेहा अक्वादब एक । শারীরিক ব্যায়াম ফেমন বালকের ও সকল লোকেরই দরকার, তেমনি বালিকাদিগের এবং স্ত্রীলোকদিগেরও বিশেষ দরকার। প্রত্যেকেরই তাহার শরীরের তুর্বলতার দক্ষণ লক্ষা পাওয়া উচিত। যথন ভগবান মাহুযের শরীর সৃষ্টি করিয়াছেন, তথন সেই শরীর যাহাতে স্কন্ত ও সবল থাকে তাহার পন্থাও নির্ণয় করিয়াছেন। শরীরকে পুষ্ট রাখিবার জন্ম তিনি যে কেবল খাত সৃষ্টি করিয়াছেন. তাহা নহে, মাত্রুবকে যাহাতে খাত জোগাড় করিবার জক্ত শরীরের কাজ কিছু করিতে হয় তাহার পদ্বাও ঠিক করিয়াছেন। যে প্রভাহ কেবল পাইয়াই যায় এবং শরীরের কোন ব্যায়াম করে না, তাহার হারাই স্বাস্থ্য রাথিবার প্রধান নিয়মটা লভিয়ত হইরা তাহার ফলস্বরূপ শরীর তুর্বল ও রোগগ্রন্ত হইরা পড়ে। বালক-বালিকা-দিগকে সকল সময়ই যদি বসিয়া পড়িতে দেওয়া হয়. তাহা হইলে তাহাদের নিশ্বাসের কাজ কম হইরা আসিয়া ফুসফুসে বাতাস কম প্রবেশ করিবে। তাহাতে হুংপিণ্ডের কাজও কম হইবে। মনও ঠিক রাখিতে পারিবে না এবং ভালরপ পড়াও হইবে না। সেইজন্ম বালকদিগকে জোর করিয়া খেলিতে দেওয়া উচিত। এই সকল থেলাধুলা ছাড়াও প্রত্যেককে সকালে ও বৈকালে কিছুক্সণের <del>বন্ধ</del> নিয়মিত ব্যারাম করিতে হইবে। তাহাতে তাহাদের শরীর আরো ভাল হইবে, মনও প্রফল থাকিবে।



# আশাপুরণ

( স্বর্মাত্রিক ছন্দ )

#### *ৰুত্যসঙ্গী*ত

কথা ও স্থর—শ্রীদিলীপকুমার রায় স্বরলিপি—শ্রীমতী সাহানা দেবী

কুফের মঞ্জীর মাঝ

অন্তর গার: "সাজ সাজ—

মন্ব প্রাণ কুঞ্জে

ভ্রের আশ গুল্লে—

"(काल काल"-गांत्र मर्त्य,

"তোল নৰ্ত্তন-নৰ্মে

"ভক্তির রঙ্দীপ্ত,

"স্বপ্লের দল রিক্ত

व्ययत्र के शन्ता,

খঞ্জন মন টল্ল—

স্থির ঘোর ছুট্ল

চিত্তের ফুল ফুট্ল

আৰু সুন্দর বল্লভ !

বায় পাণ্ডুর বৈভব

সংশয় সব কাট্ল

মুক্তির ভার ঝাঁপ্ল

সুর্থীন স্বর পার লাজ,

উৎসব-রব-ছন্দে।"

মৃৰ্চ্ছন মিড় মুঞে,

ফাল্পন শুব গন্ধে।

"দূর কর দায় কর্মে

সঙ্গীত শ্ৰোত চঞ্চল

বিখের হৃদ্ তৃপ্ত,

ভরপূর রস-উচ্ছল।"

অমুর লাখ ফল্ল,

পাথ্নায় নীল নৃত্য,

সিশ্বর বাধ টুটুল

বিহবল প্রেম-সিক্ত।

শিশ্বন-রূপ-সৌরভ

ঐহিক সাজ সজ্জা:

নন্দন-বন জাগুল

मूथ-- वक्षन- नज्जा। \*

#### FULFILMENT

The sound of Krishna's anklets has put to shame the toneless voice of the earth: The heart sings: "Don thy bridal robes to celebrate the festival advent of the Lover." In the slow bower of life bursts cut a revelry of song And a bee-hum of welcome tones the fragrance-hymn of Spring.

আমার এ অনুবাদটি শীঅরবিন্দ কর্তৃক সংশোধিত।

There is a chant in the soul: Swing in the swing of joy, push care and toil away;
Plunge into the play of the Dance, bathe in the swirling rapids of the universal symphony;
Relumed is the bonfire of adoration the heart of the world is satisfied;
The band of once empty dreams are now flushed with the wine of fulfilment."

The sky melts in a passion of sweetness, the borren seeds bear by the millions:

The bird of paradise soars towards her skies the dance of the blue glistering on her wings:

The heavy haze of slumber has fled the embankments are broken:

The flower of the heart has budded in a dewy ecstasy of Love.

Today O Beautiful O Beloved thy loveliness is like a fragrant breeze

And the glories of the world fade before it and are turned into a garish pallor.

All doubts are dispelled, the gardens of Paradise flower in the dust of earth

Before the sunshine of Love's liberation darkness and bondage are ashamed and have

hidden their faces.

#### একতালা

मा - । मा । भा मा भा । भा भा था | - 1 - 1 - 1 | भा था भी । भा था भा । था जी । भा जी । भा जी । भा जी । की त्रमां - - स्य य दशी न य त क्रवास्त द्वासन -ना - | ना | नशा नशा ना | र्जा ना शा ' - | - | ना | अशा - | आ | शा अंग नर्जा | धना धना मा | - | - | - | मां अन्मा - - अन् অ ন ত উ ত্স मा - | मा | मा मना लमा | जा मा था | - 1 - 1 | था - 1 था | था थना थला | लथा मी वर्जा | ना - 1 | ण कुन्स्व - - भूष्ट निम् भून स्व - - -ना-न ना | नार्शर्जर्ज । "र्मानाधा | -1 -1 ना | अधार्भाना । अधार्थमान में | धनाधनामा | -1 -1 -1 अ न एक - - का न अ ভূত্বে র আ শ मा-1 मा | -1 পमा गमा | भा जा जा | -1 -1 | मा जा मा | भा था थभा | गथा गथा गंगा | -1 -1 -1 मिन्मिन गीत्र सम्स्य - - मृत्क म्रामित धा-1 धा | -1 धा र्ता | र्जा -1 ब्छर् र्ता | र्जा धा -1 धा -1 धा | धा धा र्जा | ला -1 ला | -1 -1 र्जा | - - मध्गी छ व्यां छ हन्ह - - न ভোলন সূতন ন সুমে धाना प्ला| धानमाला | कामाला | धानमाना | मालामा | लाधार्मा | र्जार्मा ना ना ना । छ क उ त त ७ में भूष - - - वि म् म त ह मि छ १ ७ ना-1 ना | नार्तार्म्त | नर्मा ना सा | -1 -1 ना | नधा-1 ना | सा धर्मा नर्मा | धना धना मा | -1 -1 -1 | রিকত - - ভর্পু

```
मा - । मा | मा लमा लमा | ला ता ता | - 1 - 1 | मा ता मा | ला था ला | था मा मा | - 1 - 1 |
च्यम त त ७ है शल-ल --- च्य छ कूत नाथ कलन ---
मा - । था । भा ना था । नथा भा मा । ना - । । था ना थना । मी ना मी । ईमी नमी थना । मी ना मा ।
थन्क नमन छेन् - न - - भाषुना त्रनीन नु - छा -
र्जान र्यंख्या । र्यंख्यां र्या र्वा र्जा र्जा र्वा र्जा र्वा । ना र्वा । धावार्जा । र्जा भाषा भाषा ना ना ना ।
ञ्च পুতি ब शांब ছুট ল - - - मिन शुब्र वांध् টুট ল
धानार्मा। मनार्माती। नर्मा-1 पर्मा । नाधाना । मातामा ! नाधार्मा । र्तार्मा । वर्मा । ना -1 -1 ।
চि- एड इक्न कु है न - - विडेड न क्षिम निकंड - - -
र्मा गी गी | - 1 गी मा | वंगी मा गी | - 1 मंगी वंगी | मा वी वी वंगी ना ना ना ना मा मा ना - 1 ना |
भाक्य न्मत्र वल्न न - - ७ मिन्क न क्र श्रेत्र - - ७
धानार्मा [ र्ज्ञामा ना | धानाना ] - निमाना का का | भाधा का | भाधा की ! - 1 - 1 - 1
वायभा न् पुत्र व है छ - - व उ है हि क नाख न जुझा - - -
नार्माती | मंड्बी तीर्मती | नार्माती | -1 -1 -1 | मंजी -1 र्जा | र्जा विज्ञी | उद्घी -1 र्जा | -1 -1 -1 |
          ग्रम व कां हेन - - 'नन्- पन व न का श्रन - - -
म इ भ
र्जा - | र्जा क्री | जर्जा ना था | - | - | ना । विश्वा क्षा | - | र्जा नर्जा | धना धना मा | - | - | - |
मुक् छित्र छोत्र बौं পूल - - - मूथं र न्थं न ल - उजी - - -
```

এ গানটি নানারূপ লয়কারী ক্ষত তান দেওয়া যাইতে পারে। বাহুল্যভয়ে এখানে স্বরলিপি দিলাম না—
স্বরলিপি-পুস্তকে দিব। এ গানটি নৃত্যসঙ্গীত-তাই ঠারে না গাইয়া ক্ষত গেয়। এ গানটির ছন্দও নৃতন।
স্বর্ত্ত ছন্দে প্রতি পর্ব্বে পাঁচটি সিলেবল্ দিয়ে গান বা কবিতা ইতিপূর্ব্বে রিটিত হয় নি। এটি প্রবোধ সেনের
পরিভাষায়—পঞ্চম্বর চৌপনী—স্বর্ত্ত। অবশ্র মাত্রাব্তেও এটিকে আবৃত্তি করা যায়—(ইহা স্বরমান্ত্রিক ছন্দেরচিত বলিয়া
ইহার প্রকৃতি কবিতা উভধর্মী) কিন্তু ইহার প্রকৃত রুসটি স্বর্ত্ত — শ্রী মরবিন্দেরও মতে। ইহার scansion এইরূপ

 +
 +
 +
 +

 ।
 ।
 ।
 ।
 ।
 ।

 इक्ष् त्त्रक् सन् अनेत् 
এবং তাল বা প্রস্থন প্রথম ও তৃতীয় সিলেব্লে। এই ভাবে পড়িলে ছন্দটির গতি লচক ও নৃত্তনত্ব স্মাক্ ফুটিরা উঠিবে। মাত্রাবৃত্তে পড়িলে ইহার ভঙ্গী অনেকটা সাধারণ মনে হইবে।

# বিবিধ-প্রসঙ্গ

## দর্শনের পূর্ব পরিচয়

#### অধ্যাপক শ্ৰীকানকীবলভ ভটাচাৰ্য্য এমৃ-এ

মামুৰ বখন খেকে বাহিরের ও ভিতরের কথা ভাবিতে শিধিরাছে তখন হইতেই দর্শনের রচনা আরম্ভ হইরাছে। 'মাতুব মৃত্যুর পর কোণার যার' এই প্রশ্নটী সনাতন বলিলেও অত্যক্তি হয় না। মামুষ যথন ভাল করে ভাবিতে শিধে নাই, তখন তাহার চিগু:রাজ্যের রুদ্ধ-দার উন্মুক্ত করিবার জক্ত সবেগে করাঘাত করিয়াছিল এই চির-অনাদৃত বিরোগ। মৃত্যু মানবের অপ্রিয় হইলেও পরম মিত্র। একটা জীবনের জ্ঞানধারার বিরাম ইহারই নিশিত বাণের আঘাতে হইলেও সহস্র সহস্র জ্ঞানের প্রস্তবণও উপঘাটিত হইয়া থাকে। থিয়ন্তনের উচ্ছিত শোক-বন্ধা চিত্তস্থি গাবিত করিলেও উর্বের করিরা দের। থির বন্ধুর স্মৃতিকে এমনিই উচ্চল করে তুলে এই বিয়োগ যে ভাগ্ৰত অবস্থায় সেই ৰন্ধ্ৰর কায়াগানি বাহিরের বস্তরূপে যে-ভাবে প্রত্যক্ষ হইত ঠিকু দেই ভাবেই স্বপ্পাবস্থায় দেই দেহটা শোক-সম্বপ্ত প্রিয়-कन्दक (मथा (मह । यदभद्र (मश्जी कि छोत्रा ? ना (प्रहे (मश्हे अस उदह আসিরা পড়িরাছে। যেটা ইন্সিয়ের অধিকারে ছিল, সেটাতে এখন মনের মাত্র অধিকার। বে জাগ্রত অবস্থায় দিনের আলোকে কোলাহলে আপনাকে পাঁচজনের সঙ্গে দেখা দিত, এখন সে নিজিতাবস্থায় রাত্রির অন্ধকারে নি: শব্দ-পদ-সঞ্চারে গোপনে একা এসে দেখা দের। কিন্তু সেই আসে। তার সেই হন্দর দেহ, সেই ব্যাকুল দর্শন-পিপাই চোধ ছটী, সেই মেবের মত কাল চুল, সেই বহ আলিকিত ও পরিচিত বক্ষ, সেই কঠবর, তার সবই পুরাতন নিয়ে সে আসে। সে যদি থাকে, তাহা হইলে সে কাতর আর্থনার মুক হইরা থাকে কি করিয়া? যদি তাহার দেহ থাকে, তাহা হইলে তাহা দেখা যায় না কেন ? যদি নাই থাকে, তাহা ছইলে মাঝে মাঝে আদে কি করিয়া ? এই প্রেতের বিচিকিৎসাই প্রাচীন ৰুগের মানবের চিন্তা-শরীরের যন্ত্রণাদায়ক কত।

এই যন্ত্রপার শান্তি পাইবার জন্ম মানব কত দেবতা গড়িল। তাহাদের সাধনার বলে মনের অন্তর কম ও জানে কত ভোত্র পাঠ করিল, কত যজের আয়োজন হইল; কিন্তু অত্ব আসরে থাকিলে আসল প্র মন বৃথিল না। নচিকেতার মত প্রত্যেক চিন্তাশীল ব্যক্তিই আকুল হইরা জন-সমাজ ত্যাগাকরিয়া, সকল উঠিল। মানবের চন্দু কর্ণ প্রতৃতি অন্তর্মু থীন হইল। জ্ঞানলান্তের তীত্র বিভার হইয়া থাকিতে হইবে। তৃক্ষা মানবকে তার করিয়া দিল। সকল চাঞ্চল্যের বিশ্রাম হইল। এথানে দর্শন পুবই সত্য হ জ্ঞানাব্দের প্রতিবিদ্ধ পড়িল। মানবের তীত্র তৃক্ষার ভাব বা বিরোধ রহিল না। জ্ঞাননের প্রতিবিদ্ধ পড়িল। মানবের তীত্র তৃক্ষার ভাব বা বিরোধ রহিল না। জ্ঞানমন্তর্জ সামন্ত্রজ সামন্ত্রজ তার বা বিরোধ রহিল না। জ্ঞাননের স্বীর্ণ ধারার বিরাট বিলর নদীর সমুদ্রে আল্প-সমর্পণের কথাই আল্পীর-বিরোগে মনে বিকাল ব্যবণ করাইরা দের। সে আপনার সন্তা হারাইল বা ল্প্র আকার পুনরায় স্কুচিত হয় নাই; জর্থের পাইল। মৃত্যুর পরিচয়ও হইল আপনার পরিচয়ের সঙ্গে। বিবের ভাবে প্রাপ্ত জ্ঞান-মৃত্তিত ই সংক্রে-শক্তির নিত্য বৃত্তার মহিমা অবগত হইতেছে একমাত্র সক্ষতকারী নাই। এ যুগের দার্শনিক এব

এই মৃত্যু। যে অমঙ্গলন্ধপে আমাদের নিকট পরিচিত, দেই মৃত্যুই মঙ্গল-বেনীর আলিপনা রচনা করিতেছে আপনার দক্ষিণ হস্তে। পদ্মের কাছে যেমন স্লিগ্ধ চন্দ্রাতপ উদ্বেগের কারণ, সেইরূপ ব্যথিতের কাছে ব্যথার দেবতা ভয়াবহ। তার অমৃত-শর্শে হলাহলের তীত্র জালা অমুভূত হয়। প্রাচীন যুগের কবি কুখ-ছু:পের আসাদে বঞ্চিত। তিনি মিলনেও আনন্দিত নহেন, বিলোগেও অফুমাত্র বাধিত নহেন। তিনিই সমাধির আলোকে সংসারের অন্ধকার ভেদ করিয়া বিখনাথের ছন্দোবন্ধ নর্ত্তনের অফুসন্ধান পাইলেন। এই ৰুতাই বিখের কর্মগতি। কর্ম এপানে নিয়মাত্ব-সারে ফল প্রস্ব করে। এর বিরাম বা আধিক্য নাই; কিন্ত বৈচিত্র্য আছে। এর সামঞ্জন্ত বৈচিত্রোর মধ্যে। সে সামঞ্জের অনুভূতি কুল দৃষ্টিতে হর না। সমাধির পুত আবেশে মনের ওদ্ধি না হইলে কে সে অপূর্ব নুপুর-শিঞ্জন শুনিতে পায় ? সংসারের দৈতা ও মনের দৈতা আমাদের দৃষ্টির দৈশ্য এনে দেয়। আমাদের দৃষ্টি নির্মাল করিতে হইলে মনকে নির্দান করিতে হইবে। মন নির্দান হর সমাধির তুষার-লেপে। জ্ঞানের ষধন পূর্ণ বিকাশ, তরক আদৌ নাই তথনই দর্শন, এ জ্ঞান সাধারণের নাই, তাহারা অন্ধ। দিবার আলোক তাদের কাছে পাতাল-পুরীর অভ্যন্তরের কুঞ্জবনের মধ্যবর্তী পুঞ্জীভূত অন্ধকার। এ যুগের দর্শন প্রকৃত দর্শনই বটে। এটার আপন-পর নাই, অংমিকা নাই। আছে তব্যরতা, আছে অনিকাচ্য উলাস। এ মানসিক অবস্থা আমাদের সংসার-দশায় হয় না। প্রিয়তমের আলিঙ্গনে ইন্সিয়গণ বিবশ হইয়া পড়ে, শরীরের প্রতি রোমকুপে পুলক নৃত্য করে; আমরা সংজ্ঞাহীন হইয়া পড়ি। একা-त्रमायाम मकल हेन्द्रिय अन्तर्गामी हहेग्रा आसुराता हहेग्रा भए ; किस প্রজ্ঞান-দীপ নিশ্চল ভাবে অলিতে ণাকে। দর্শনের প্রতিষ্ঠা হইল সভ্য দীর্ঘ সাধনার বলে মনের অন্তরতম প্রদেশে ; কিন্তু এ লোকে নয় অতিলোকে। আসরে থাকিলে আসল পাওয়া যায় না। আসল পাইতে হইলে জন-সমাজ ত্যাগ করিয়া, সকল কামনা বিসৰ্জ্জন দিয়া ওধু একেয়ই চিন্তার

এথানে দর্শন থুবই সত্য হইল। জ্ঞান ও ব্যবহারের কোনই বৈত-ভাব বা বিরোধ রহিল না। দার্শনিক সকল বিরোধে অবিরোধ, সকল অসামঞ্জেন্ত সামঞ্জে ও সকল অসক্তিতে সক্ষতি দেশিতে লাগিলেন। আক্সীয়-বিরোগে মনে বিকারের দাগ নাই; গৃহদাহে চিন্তার ললাট সঙ্কৃচিত হর নাই; অর্থের জল্ভ ইতপ্তত: পরিজ্ঞমণ নাই। অ্বাচিত ভাবে প্রাপ্ত অন্ত্রন্থিতেই সন্তোব। অর্থনাশে মম্প্রদ হাহাকার-ধ্বনি নাই। এ যুগের দার্শনিক এক নৃতন ধরণের জীব। সংখ্যারাচ্ছর সমালে সংখারহীন যেমন আশ্চর্য বস্তু, তেমনই সংসারীর কাছে এই সন্ন্যাসী।
দর্শনের স্বর্গভূমিতে অবস্থান বেশী দিন রহিল না। মর্ত্যের নিম তরে দর্শনকে
নামিতে হইল। বে ব্যক্তি সমাধির যোগ্য নর, সে কি প্রেতলোক, কর,
মৃত্যু, আমা, প্রভৃতির রহস্ত জানিতে পারিবে না? মানবের এই সব আনিবার আকাজনা স্বভাব-প্রদত্ত। এই সব জানিবার ইচ্ছা শিক্ষার
ফলে হয় না। চিন্তা করিতে শিথিলেই লোকের মনে এই সব প্রশ্ন স্বতঃই
উদিত হয়।

উপনিবদের যুগে নীতি ও জ্ঞানের অপুর্ব্ব মিলন হইরাছিল। সক্রেটিসের ধর্মই জান যে কি বন্ধ তাহা এই যুগের প্রতি লক্ষ্য করিলেই বৃষিতে পারা বার। বৃদ্ধ বরস দর্শন আলোচনার সমর। তথন মনের গতি মন্দ হইরাছে যদিও সংখ্যারের দৃঢ়মূল স্তুপ অফেছেড পর্নতের ক্লার দাঁড়াইরা রহিরাছে। সেই সংখারকে প্রতি ভাবনার ছারা দুর করিতে হইবে। সেই বর্মে সংসারের প্রতি বীতরাগ প্রায় সাধারণ লোকের আসিয়া পাকে। ইঞ্জিয়ের সে তেজ নাই। ভোগের বাাঘাত প্রতি পদে। সামর্থ্যাভাবে ভোগ করিতে বাইলেই লাঞ্চনা। ভোগের স্পূরাও ফুতরাং হথ হইরা পড়ে। ভোগের শ্বৃতি ইহার নিজা ভঙ্গ করিলেও সঞ্জির করিয়া তুলিতে পারে না। শারীরিক জড়তা, অবাস্থা, জবা প্রতি মুঞ্জেই মুতার বার্ত্তা এনে দিতেছে। পুদের অতীত জীবনের সকল কথার শুরুণ হইতেছে। কত গোপন বাথা হৃদ-যন্ত্রকে নিজ্ঞিয় করিয়া দিবার চেটা ক্ষিতেছে। তারই পরিচয় আমরা মুখের অব্যক্ত চিহ্ন হইতে পাইয়া থাকি। কত খবা লীলা অনিজ বুজনীতে বিভীবিকা শৃষ্টি করিয়া থাকে। কোথার ষাৰ ? কি হবে ? প্ৰতি কাৰ্ষ্যের কি কডায় গণ্ডায় প্ৰতিশোধ পাব ? শাস্তি **কি ভীবণই হবে** ? এই সব চিন্তা-বৃশ্চিকের দংশন বৃদ্ধকে আরও অনাসক্র করিরা দের। তথনই নে আশ্রয়ের জন্ম ব্যস্ত হয়। নিবিড অন্ধকার রাত্রে আলোকের জন্ত উৎক্তিত থাকে। সে ভাবে আত্রর কি নাই 🤈 অভ্যবাণী কি শুনিতে পাব না ? পতি কি হবে না ? সবই অন্ধকার ! ভাবিতে তাহার প্রাণ শিহরিরা উঠে। সে থাকিতে পারে না—তাহার আশ্রের চাই-ই চাই। বুদ্ধ লাভের আশার যন্ত্রণার হাত হইতে পরিত্রাণ পাইবার আশার, নিজের জীবন বাাপী অকার্য্যের সংশোধনের আশায় নিক্ষলতার প্রতিশোধের আশায় গৃহত্যাগী হর। তার চাই সকল দুঃপ হইতে অব্যাহতি, বিশের অণুপরমাণু হইতে বৃহত্তম পর্যান্ত সকল বস্তুর জ্ঞান, আর বিষের অন্তত্তল সঞ্চরণশীল প্রাণশক্তির নিকট আন্মসমর্পণ -এক কথার, সকল অসম্পূর্ণভার বিমৃত্তি।

বুজের মৃক্তি চাইই। অন্ততঃ এই আলোচনা চাই। নতুবা তিনি সহল সরলভাবে বাঁচিতে পারেন না। চিন্তা বা ছন্দিন্তা তাঁহাকে আপনারই বন্ধণামর ভার নামাইবার জন্ত সর্বত্যাগী সন্ন্যাসী করিয়া দের। তিনি জগতের বিষয়ে নিপুণভাবে ভেবে এক চমকপ্রদ আশার রাজ্যে উপস্থিত হন্। তিনি জানের ছারাই আপনাকে এমন ভাবে পরিবর্জিত করিয়া লন যে, পূর্ব্বজীবনের জ্ঞানের জ্বন্সাই রেখাটি পর্যায় থাকে না। এই জ্ঞানকে এরপ দীর্ঘ ও কঠোর জ্ঞান ছারা আরম্ভ করেন, বে ভাঁহার বে জ্ঞ্জান ছিল ভাহা বুঝা বার না। আর নুতন

জীবনে বাহাতে খলন না হয় তাহার জন্ত সর্ব্বদাই আগরাক থাকেন।
এই পূণ্য প্ররাগতীর্থে পবিত্র সঙ্গমহলে হংসের স্তার নির্ভই সেই
সিদ্ধবোগী বিহার করিয়া থাকেন। সংসারের ঘাতপ্রতিঘাত তাহাকে
আর কট্ট দেয় না। তিনি জ্ঞানতয়নীতে অতীত জীবনের সকল ভীবণ
পাপ-নদী উত্তীর্ণ হইরাছেন। তিনি দীর্ঘ দ্রিষ্ট সাধনার ঘারা বে নব
মনোরাজ্য অধিকার করিয়াছেন ও দর্ম্বদা জাত্রত বিবেক প্রহরী নিযুক্ত
করিয়াছেন, এই রাজ্যে জন্ত রাজ্যের অনভিমত লোকের সহসা প্রবেশের
স্থবোগ নাই। এক কথার, এই সব যোগীর আদর্শ জীবনের অসুশাসনে
বাত্তব-জীবন চালিত হয়—একস্ত্রত ব্যতিক্রন হয় না। সে স্থিশিক্ষিত
সার্থির মত পূর্ব্রথচক্রকুর মাণ রেখা অমুসরণ করিয়া পথ অতিক্রম
করে। যোগীকে দেখিলে মনে হয় আদর্শ জীবন মূর্ব্তি পরিগ্রহ
করিয়াছে।

নীতি ও জ্ঞানের মৈত্র চিরস্থায়ী হইল না। জ্ঞানপিপাসা নীতি-বাগীশের যেরূপ আছে উচ্ছু-ছালের তার চেয়ে কিছু কম নয়। দর্শন-ভূর্গের সংয্ম ও বৈরাগ্য প্রবেশপত বেশী দিন রহিল না। নিরম ওধু কাগজেপত্রে রহিল। গুহারও হাতে জীব জগত্ত প্রভৃতি আলোচনার ব্যাপার এসে পডিল। দর্শনের ভব্ত দেখা উঠে গেল। মুক্তি সোণার কাঠিতে পরিণত হইল সত্য কিন্তু জ্ঞানের চর্চ্চা, বুক্তির পারিপাটা, নব নব বিষয়ের অবতারণা, পদার্থের সুন্দাতিসূদ্ধ বিশ্লেষণ, পুরাতন মতের অভিনৰ বাাখ্যা ও সংশোধন, সকল শ্ৰেণীর সাহিত্যের উপর আপনার প্রভাব বিস্তার যে হইয়াছে তাহাতে কাহারও অমুমাত্র সন্দেহ থাকিতে পারে কি? দেখার চেরেও বৃক্তির ক্ষমতা দেখে লোকে অবাক হরে খাকে। উপনিষ্যাের 'সবই ব্রহ্ম' 'আছা ব্রহ্মা', 'আমি ব্রহ্ম', 'ফ্লগ্লিখা' 'ভাছাকে জানিলেই অনুত হয়' 'জীবই ব্ৰহ্ম' এই সৰ সিদ্ধান্তের মধ্যে যে এত গৃঢ় রহস্ত আছে তাহার পরিচর আমরা বৃত্তি-বাদীদের নিকট হইতেই পাইয়া থাকি। বুক্তিবাদীর প্রস্থ পড়িতে পড়িতে মনে হয় কবিরা কি ভাল করিয়া দেখেন নাই ? আর বদিও দেখিয়া থাকেন তাহা হইলেও ভাল করিরা বলেন নাই। তাঁহাদের দেখা জিনিসেও বেশ যুক্তি বিহান্ত সাক্ষ্য দিলাছেন। বুক্তির দাম हित्रिष्विष्टे थाकिरव।

সমাধি প্রস্ত দৃষ্টিশক্তির ও অলৌকিক প্রত্যক্ষের এত অপব্যবহার হইতে লাগিল যে সাধারণ লোকের সমাধিজ শক্তির উপর সন্দেহ কেশ গাঢ় হইল। কৈল দার্শনিকেরা সমাধি ছারা ভাছাত্ব প্রচার করিলেন, ও বৌদ্ধেরা ক্ষণিকবাদই সত্য বলিরা ঘোষণা করিলেন। বৈদান্তিকেরা বলিলেন যে, জগতের পরমতন্ধ ব্রহ্ম ও ইহা সচ্চিত্যানন্দ স্বত্লপ। পাতঞ্জলেরা ঘোগের বিশ্লেষণ স্থনিপৃশ্ভাবে করিয়াছেন, যোগই তাহাদের মতে প্রকৃত্তি সিদ্ধির উপার। যোগই ধর্মমেন। এই কর্মনে হৈত্যাদ সমণিত হইরাছে। এইলভ বহু আর্থ্য দার্শনিক সমাধিকে অত্যুচ্চ আসন দিলেও প্রাচীন সাক্ষ্যকেই অধিকতর প্রমাণরূপে গ্রহণ করিয়াছেন। উপনিষদের প্রবিদ্ধের কথাগুলি তন্ত্র তন্ত্র করিয়া দেখিলে মনে হয়, তাহাদের মধ্যেও যথেও মতেও ছিল। সাংখ্যের প্রকৃতির, কণাদের

পরমাণুর, বেদান্তের মারার, বৌদ্ধ বিজ্ঞানবাদের, বভাববাদের, অণৃষ্ট-বাদের ও অক্তান্ত বহু বাদের উল্লেখ আমরা পাইরা থাকি। পরবর্তী বুগে উপনিবদের মত বলিয়া অবৈতবাদ; বিশিষ্টাবৈতবাদ প্রভৃতি ব্যাখ্যাচাতুর্ব্যে দেখান হইরাছে। উপনিবদের বাক্যাবলীর সামঞ্জন্ত করিতে গিরা ইহারা বহু বীক্যের অপব্যাখ্যা করিরাছেন। মহাবাক্য নির্বাচন ইহার একটা প্রকৃষ্ট নিদর্শন।

কুমারিল ভট্ট তাহার লোক-বার্ত্তিক নামক মীমাংসা প্রস্থে যোগি প্রতাক্ষের উপর আপনার নির্ভরতা দেখান নাই। তাঁহার মতে কোন প্রত্যক্ষই ভূত ও ভবিশ্বৎ বিষয়ক হইতে পারে না। প্রত্যক্ষের সীমা সকল সমরই আছে। সমাধির কালে আমরা কোন বস্তবিষয়ক ধান করি। আমরা সেই বিষয়েরই অবিপ্রান্তভাবে শ্বরণ করিরা থাকি। সেই বিষয় শ্বরণের সময় অন্ত বিষয়ের কথা আমাদের মনের মধ্যে আসে না। সেই শ্বরণ সেই বিষয়ের দৃঢ় ও অচল সংস্কার মনের মধ্যে গড়িয়া দিতে পারে। তাহারই ফলে আমাদের শরনে বপনে জাগরণেও জনগণের সঙ্গে আলাপনে, ইতন্তত বিচরণেও স্থির হইলা অবস্থানে, সেই वश्चरे এकमात्रं बाकर्यनंत्र मामश्री रहेशा थारक। रेशंत्र करन চিত্তে অসাধারণ একাগ্রভা জান্মিতে পারে ও ইচ্ছাশক্তির উপর বৃদ্ধিবৃত্তির পূর্বভাবে শাসন আসিতে পারে, পূর্বাজ্ঞিত সমস্ত সংস্থার ধ্বন্ত হইতে পারে ও নৃতন মামুব নির্দ্ধিত হইতে পারে। কিন্তু সর্বাদর্শিকা কোন প্রকারেই সম্ভবপর হর না। এরপ একাগ্রতার ফলে বুদ্ধির মার্চ্ছন বেশ হইতে পারে। বৃদ্ধির বিষয় থাকিলে বিষয় প্রকাশিত হয়। বৃদ্ধি আলোকের মত বিষয় সৃষ্টি করে না। কিন্তু বিষয় যখন অতীত ও অনাগত তথন বৃদ্ধি বিষয় প্রকাশ করিবে কি করিয়া? যোগীর ক্রনাশক্তি প্রবল হইতে পারে এবং অসুমান করিবার শক্তিও অসাধারণ হইতে পারে: কিন্তু দকল বিষয়ের প্রত্যক্ষ গ্রাহাদের কোনমতেই হইতে পারে না। তাহাদের দৃঢ়চিত্ততার, অদুর ভবিরুষাণীর সত্যতার ও দ্রদর্শিতার উপলব্ধি করিরা আর সকল লোকই তাহাদিগকে মর্ক্ত বলিরা মনে করিরা থাকেন। যোগীও যে মামুব এই কথাটা চাপা পড়িরা বার লোকে যগন তাঁহার অক্তান্ত অলোকস্বান্ত শক্তি প্রত্যক করে। কুমারিল এই কথাই বারণার করিয়া বলিয়াছেন যে প্রত্যেক মানুবেৰ ত্ৰম প্ৰমাদ আছেই আছে। আর এক কণা যোগীদের মধ্যে মতভেদ হর কি না ? ছুইটা বিরুদ্ধ মত সত্য হইতে পারে না। অতএব पर्छा अकसन धार्मी विनाटि इत । योशी धात्राकत समूकृतन वटहे বুক্তি দেওরা হইরাছে প্রত্যেক ক্ষেত্রেই বিশাসের কথা আসিরাছে। বিশাসের কথা ধরিতে পারি না।

বেদ পবিক্রতার বর্ষে আপনাকে স্থরকিত করিরা রাখিরাছে। ইহার বিরুদ্ধে বলিবার ধৃঠতা কাহারও নাই। কিন্তু এপন একটা হাওয়া এসেছে উন্টা। 'সন্দেহ প্রত্যেক স্থানেই হওরা উচিত, এই দাঁড়িরেছে মতবাদ। পবিক্রতমও এ যুগে অপরীক্ষিত হইরা নিস্তার পাইবে না। বেদ ভগবানের মারা রচিত বলিলেও বেদের প্রতি সন্দেহ শাকিরা বার। বেদের রচিরতা ভগবান্ হইলেন কেন? বেদ অল্লান্ত হুতরাং ভগবান্

ইহার রচরিতা। জ্ঞান্ত ড কত গ্রন্থ আছে—সকলের রচরিতা কি ভগবান্ ? বেদ অনন্ত জ্ঞানের ভাঙার, স্তরাং বেদ ভগবানের দ্বারা রচিত। বহু অভিধান অভান্ত ও বহু জ্ঞানের ভাঙার : কিন্তু সেই গ্রন্থসমূহও ভগবন্দত নহে। বেদে বহু অতীক্রির বিবর আছে, নে বিবয়াবলী সভ্য ; হুভরাং বেদ সর্ব্বজ্ঞ পুরুষ ( ঈশর ) রচিত। বহু বিজ্ঞান-গ্রাম্থে অতীন্ত্রির বিবরের বিচার আছে, কিন্তু বিজ্ঞানের প্রস্থাকল ঈশ্বর প্রোক্ত নহে। বেদ সর্বপ্রথম গ্রন্থ। জগতের আদি অবস্থার ভগবান ব্যতীত কি আর কেহ শিক্ষাপ্তর থাকিতে পারেন ? স্থতরাং বেদ ঈষর নির্মিত। জগতের আদি অবস্থার যে সব প্রজাপতি জন্মগ্রহণ করেছেন তাহারা ব্রহ্মার মানসপুত্র। তাহাদের সর্বতোমুখী প্রতিভা। তাঁহাদের জ্ঞান ও বিভাশিকা সহল। পূর্বাপূর্বা লয়ের ফুকৃতি বশত: তাঁহারা জন্মের পর হইতেই সকল বিভায় ও জ্ঞানে পারদর্শী। তাঁহাদের শিক্ষার জক্ত বেদরচনা অনর্থক। অক্ত প্রাণী সকল ত প্রজ্ঞাপভিদের ৰারাই শিক্ষিত হইতে পারেন, তাঁহাদের জঞ্চ ভগবানের এত আলাস শীকারের আবশুকতা কি ? বেদ ভগবানের গ্রন্থ হইলেও তাহাতে আর প্রতি বিবয়ের বল্প কথা বলা হইয়াছে কেন ? বেদে বিভার ভিত্তি স্থাপিত হইরাছে কেন ? সত্যকালের লোকেরা সর্কবিষয়ে সর্কোৎকুট্ট हिलान' रेशरे रहेल्ट्र थाठीन मठ। এই मठ मानिल कना विकासित বীজমাত্র আমরা প্রাচীনযুগে দেখি কেন ? তাহাদের বিশদ বিভা শিধিবার ক্ষতা ছিল:না ? হাা বা না যে কোন পক্ষ বলা যাক না কেন विश्रम चिंदिवरे चिंदित।

কেহ কেহ মনে করেন বেদের রচনার ও বিবরের কোন পরিবর্ত্তন নাই। এ জগতে যেমন হইয়াছে পর পর জগতেও তেমনিই হইবে ও পূৰ্ব পূৰ্ব লগতে ঠিক এই লপই হইয়া গিয়াছে যেন বায়সোপের একটা ফিলা। যতবারই সেই পালা হইবে, ভতবারই তাহা পুর্বের একান্ত অমুরূপ হইবে। লগতে একবার যে বৈচিত্রা হইরা গিরাছে, সেই বৈচিত্রের পুনরাবৃত্তি অক্ত সকল কগতে হইরা থাকে। বিশ্বনাথের একটীমাত্র গান জানা আছে। সেই গানটীর তিনি কেবলই আবৃত্তি করিরা খাকেন। এই সব কখা যুক্তির ধার দিয়া যার না। এরূপ সত মানিলে ঐশা শক্তির অনন্ত বৈচিত্রা থাকে না। সেই শক্তি সদীম হইয়া পড়ে। বুক্ষের দৃষ্টান্তে এশী শক্তির এই ধরণের হাইশক্তি কলনা क्दो रहेब्राष्ट्र। तुक अक्वाब वह कन एवं ७ मिट्टे खांडीब कनहें म প্রতি বৎসর দিরা থাকে। এশী শক্তির সৃষ্টি শক্তি এই ধরণের নর कि ? शृष्टि व्यन्छ ७ व्यनामि—विष्ठ व्यनामि। এই विष हिन्नमिनरे স্থত হইরা আসিতেছে ; কারণ প্রথম জগতের উল্লেখ কোন স্থলেই পাওয়া বায় না। স্থতি অমুভবের ফল। কোথাও অমুভব না থাফিলে স্থতি হর না ; স্তরাং বেদের অনুভব কোন কালে হইরাছে বলিভেই হইবে। সেকালের উল্লেখ করিলে সংসারের অনাণিত্বাদ ধূলিসাৎ হয়। আর অমুভৰ খীকার না করিলে বেদই থাকে না, কারণ প্রতিকলেই কেনের স্থতি হইতে পারে না।

ৰীমাংসক্ষেরা বলিরা থাকেন বেদ নিতা। বেদের রচনা কোন দিন

হর নাই। এই শব্দরালি চিরদিনই ছিল ও থাকিবে। মুইটা দিক্
দিরে এই বডের ব্যাখ্যা করা বাইতে পারে। কোন লোক বেদের
রচরিতা হইলে ইহার মধ্যে অম ও প্রমাদ থাকিবেই থাকিবে। অতএব
ইহার কর্তা বীকার করা বাইতে পারে না। বিতীর কথা এই বে
আমাদের একটা থারণা আছে বে বত প্রাচীন সে ভতই ভাল। সত্যকাল
সর্কাপেকা ভাল, কারণ সত্যকাল সর্কাপেকা প্রাচীন। বেদ প্রাচীনতম,
কারণ বেদের প্রাচীনতার কোন সীমা নির্দ্দেশ নাই। ফুতরাং বেদ
পবিত্রতম। এ মতও আমাদের হুল্ড বলিরা মনে হর না। পুরুষ কৃত
শব্দেরই অর্থ ব্রা বার। অক্ত শব্দের অর্থ আনা বার না। বক্তনির্বোবে
কে না শুনিতে পার কিন্ত তাহার কোন অর্থ আছেন কি ? বেদ অর্থহীন
শব্দরালি ইহা কেহ বীকার করিতে প্রন্তত আছেন কি ? এরপ বহু দোব
এই মতে আছে।

আমাদের আজকাল দর্শন রচনা করিতে হইলে বেদ বা সমাধি হইতে উৎপন্ন জ্ঞানের উপর নির্ভন্ন করা চলিবে না। বেদকে আমরা অসন্মান করিতেছি নাও সমাধিকেও বার্থ বলিতেছি না। কিন্ত এদের দর্শনের উপর প্রভূত থাকিবে মা। বর্ত্তমানকালে দর্শন সম্পূর্ণ নৃতনভাবে রচিত হইবে।

## পোতম বুদ্ধের উপদেশ

#### শ্রীচারুচন্দ্র বসু

বে মহাপুরুবের শ্বতির প্রতি ভক্তি-অর্থা প্রদান করিবার জক্ত আজ আমরা এখানে সমবেত হুইয়াছি, অনেকেই অনেক নামে তাঁহাকে অভিতিত করিরাছেন। কের ডাঁহাকে বলেন অবতার, কের বলেন World Teacher, त्वर बामन Great man, है:ब्रोक कवि छैशिएक Teacher of Nirvan and Law ব্লিয়াছেন। বে নামেই তাঁহাকে অভিহিত করা বাউক না কেন. এ কথা মুক্তকণ্ঠে বলা বাইতে পারে বে, লগতের ইতিহাসে আর কোন দেশে, এত বড় মহাপুরুষ জন্মগ্রহণ করিরা-ছেন কি না সন্দেহ। গৌতম বৃদ্ধের জন্মভূমি বলিরা জগতের নিকট পরিচর প্রদান করিবার সৌভাগা লাভ করিরা ভারতবর্ব ধক্ত হইরাছে, পবিত্র হইরাছে ও পৃথিবীর মধ্যে বরণীর হইরাছে। আমাদের পুরাণ বলিতেছে, ভগবান ত্রীকৃষ্ণ পাশুবদিপের সহারতার ভারতে ধর্মরাজ্য সংস্থাপন করেন ও সেই সক্ষে মহাভারতের পরিকল্পনা করেন : কিড ইভিহাস বলিভেছে বে, প্রকৃত বে মহাভারত বা Greater India গৌতম বৃদ্ধই তাহার প্রতিষ্ঠা করেন: ভাহার বে অমৃত্যর বাণী—ভোমরা মনুরের হিতের কল্প, মললের কল্প, সুখের কল্প, লগতের প্রতি দেব-মনুবের অভি অকুকল্পা বশত: বেলে দেলে বিচরণ কর, আমার ধর্ম প্রচার কর, সর্ব্যে পরিশুদ্ধ ব্রন্ধাচর্ব্য শিক্ষা দাও-ভাষা ভারতের চতঃসীমা মধ্যে আৰম্ভ ছিল না, এসিলা সভালেশের এক সীমা হইতে অক সীমা

পর্বান্ত থ্যারিত ইইরাছিল। সেই কারণে এ কথা নিঃসন্থেহে বলা বাইতে পারে বে ভারতের সহিত অভাভ দেশের সংবােগ গোঁতম বৃদ্ধই সর্ব্যথম স্থাপন করেন ও সেই সকে ভারতীর থর্মের, সভ্যতার ও চিন্তার ধারা দেশে বিদেশে প্রচারিত হয়। এই প্রাচীন সভ্যতার অমুসন্ধান করিবার জন্তই আজ আমাদের বিশ্বকবি চীনে, জাপানে, তাতারে ওপারতে এমন কি ফুদুর বালিছীপেও গমন করিতেছেন। আপনারা শ্রবণ করিরাছেন বে বৈশাধের পরিত্র তিথিতে তিনি কপিলবন্তর অতি সরিকটে অবস্থিত লুখিনি উন্থানে জন্মগ্রহণ করেন এবং এই বৈশাধেরই পূর্ণিনা তিথিতে গরাপ্রদেশে বােধি-সুক্ষন্তা ছয় বৎসর ব্যাপী কঠোর সাধনার পর বৃদ্ধই লাভ করেন ও পরে পরতারিশ বৎসর মগধ, কাশী, কোশল ও শ্রাবন্তী প্রভৃতি প্রদেশে তাহার ধর্ম প্রচার করিবার পর আশী বৎসর বরুসে কুশীনগরে মহাপরি-নির্ব্বাণ লাভ করেন। অন্ধ এই পরিত্র দিনে তাহার সেই পূণ্যার জীবন কাহিনী শ্রবণ করে তাহার শ্বতির প্রতি ভক্তি-শ্রদ্ধা করিবার জন্মই আমারা সমবেত হইয়াছি।

বুণে বুণে মহাপুরুষগণ আবিভুতি হইরা মানব-জীবনের রহন্ত সমাধান করিয়াছেন। জীব কোখা হইতে আসিল, কেন আসিল এবং কোখার বা ইহার পরিণতি, ভারতভূমে এই প্রশ্ন বার্ম্বার জিঞাসিত হইয়াছে, ভারতের ঋষি ও মনীবি-বুন্দ এই প্রশ্নের মীমাংসা করিরা গিয়াছেন, উপনিবদকার খবিগণও অতি উজ্জল কবিছপূর্ণ ভাষাতে এই প্রয়ের মীমাংসা করিবার চেষ্টা করিরাছেন: কিন্তু গৌতম বৃদ্ধ যেমন পরিদার ভাষার ও প্রবল যক্তির সহিত এই জটিল প্রধের সমাধান করিয়া গিয়াছেন, এরপ অন্তত্ত দেখিতে পাওয়া যায় না। এই প্রশ্নের সমাধান করাই তাঁহার জীবনের একমাত্র ব্রত ছিল। বালো, যৌবনে ও বার্দ্ধকো বারম্বার এই প্রশ্ন তাহার সম্বথে উপস্থিত হইয়াছে। তিনি দেখিলেন মারাবিজ্ঞতি সংসার সাগরে জীবকুল নিরন্তর ভাসিতেছে। এই সংসার প্রবাহের বারির স্থার নিরত পতিশীল ও জলবুদ্বদের স্থায় কণ-স্থায়ী। স্থপদ্রংখের ভীষণ চক্রের আবর্ত্তনে জীবকুল নিম্পেষিত হইতেছে। ত্রুংধের করাল কবল হইতে জ্ঞানহীন কামনার ক্রীডনক অসহার মানবের মুক্তির পদ্ধা আবিদার করিবার জন্ম তিনি কুতসঙ্কর হইলেন। জরা ব্যাধি ও মৃত্যুর রহস্তভেত্ব পূৰ্বক জীবকে জরা, ব্যাধিও মৃত্যুর পরপারে লইরা বাওয়াই তাঁহার জীবনের প্রাব লক্ষা ছিল। এই নিমিত্ত ললিতবিশ্বর প্রশ্নকার তাঁহাকে জরামরণবিঘাতীভিষগ বর বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। উপদেশকে সাধারণত: লোকে দ্র:খবাদ বলিরা খাকে। তাঁছার পূর্বে कि পরে ঠিক বলিতে পারি না.আমাদের দেশে সাংখ্যকার ও অক্তান্ত দার্শনিক-গণও এই ছঃধের অন্তিম্ব বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন ও সেই ছঃধের আতান্তিক নিবুভির ব্যবহা দিয়াছেন। কিন্ত গোতম বৃদ্ধই এই সভ্য নিজ জীবন পूर्वचारव উপলব্ধি করিবার অক্তই কঠোর জীবনসংগ্রামে প্রবৃত্ত হইরা-ছিলেন ও উহার বুলতত্ত্ব উপনীত হইবার জন্ত হয় বৎসর ব্যাপী কঠোর সাধনার নিযুক্ত হইরাছিলেন। সেই সাধনার বিবরণ মহাবন্ত, ললিত বিভর ও বুদ্ধচরিত প্রভৃতি সংস্কৃত ও শর্দ্ধ-সংস্কৃত প্রস্কৃত ও স্বাতক ও মহাবগুগ প্রভৃতি পালিপ্রস্থ সধ্যে সবিস্তারে বর্ণিত আছে। জনাহার জনিত্রার দিন

কাটিতে লাগিল; কত শীত, আতপ, বর্বা, বিদ্যাৎ বন্ধ উচ্চার উপর দিরা চলিরা গেল, তথাপি দে সমন্তে উচ্চার ক্রক্ষেপ ছিল না; ঈদৃশ তপ সাধনে কাঞ্চনের জ্ঞার উচ্চার কান্তি কালিমার পরিণত হইরাছিল, শরীরের রক্ত মাংস শুকাইরা গিরাছিল, শরীর অহিচর্দ্মপার হইরাছিল, উচ্চার উঠিবার শক্তি ছিল না, কঠোরতার সীমা ছিল না। এই সমরে প্রথমে আকানক খান ও পরে ললিতবৃত্ত নামক খানে নিমগ্র ছিলেন। ক্রমে তিনি এই প্রকার 'কুচ্ছু সাধনের অসারতা বৃথিতে পারিলেন, অনাহার ব্রত পরিত্যাগ করিরা স্থাতা প্রদত্ত পারসার গ্রহণ করিলেন। নৈরঞ্জনাতীর হইতে কিছু দুরে অবস্থিত এক অপথকুক্ষুলে আগমন করিলেন ও এক চুর্জ্জর প্রতিজ্ঞার সহিত খানের উচ্চতর ভূমিতে আরোহণ করিতে লাগিলেন:—

ইহাসনে শুকুতু মে শরীরং, ছগস্থি মাংস প্রদারক যাতু। অপ্রাপ্যবোধিং বছকর তুর্গন্তঃ নৈবাসনাৎ কারমতক্ষলিয়ত।

এই জাসনে আমার শরীর শুক্তা লাভ করুক এবং আমার হক. অন্থি ও মাংস এই ছানে বিলীন হউক : কিন্তু চুৰ্লুভ বুদ্ধত্ব লাভ না করিয়া আমার দেহ এই আসন হইতে বিচলিত হইবে না। ক্রমে বৈশাথের পূর্ণিমা তিথিতে উপনীত হইলেন। বাত্রির প্রথম যামে হাঁহার দিবা জানের উদয় হইল. দিতীয় যামে তাঁহার পূর্ব্য-পূর্বাজনোরশ্বতি মনোমধ্যে উদয় হইল এবংরাত্রির শেষ যামে কার্য্যকারণ শুম্বলা বিলোডন পূর্বক ছঃগের মুলতার উপনীত হুইলেন। তিনি উপলব্ধি করিলেন, জীব জন্মিতেছে, মরিতেছে, পুনরার অন্মিতেছে, অনবরত সংসারস্রোতে জীবকুল ভাসমান হইতেছে, কুম্বগত ভ্রমরের স্থায় জীবকুল ঘূরিভেছে, জরাব্যাধিমরণের হাত হইতে পরিত্রাণ পাইবার কোন উপার পাইতেছে না,তিনি গভীর চিন্তার মগ্র হইলেন, তিনি প্রণিধান করিলেন,"কশ্মিন সতিজরামরণ ভবতি, প্রণিধান মাত্র প্রতিভাত হইল, জাতি থাকাতেই জরামরণ হইতেছে, তাহা হইলে জাতিই বগুন, লক্ষই বলুন বা শরীরোৎপত্তিই বলুন, যে নামেই অভিহিত করুন না কেন, ইহাই জরামরণের কারণ। একণে কি থাকাতে এই জন্ম বা শরীরোৎপত্তি হইতেছে, তাঁহার নিকট প্রতিভাত হইল দে, ভব বা ধর্ম ও অধর্মদুদক कर्म वनक: स्नीत्वत्र समा इहेटल्टाइ, लाहात्र शत डाहात्र मत्नामत्या छमत्र इहेल, এই ভব বা ধর্ম ও অধর্মনূলক কর্ম কোপা হইতে উৎপদ্ন হয়, কি থাকাতে এই ধর্ম ও অধর্মমূলক কর্মের উৎপত্তি হয়, প্রতিভাত হইল, উপাদান পাকাতেই এই ভব বা ধর্ম ও অধর্ম বুলক কর্ম্মের উৎপত্তি হয়। উপাদান অর্থে কারিক, বাচিক বা সানসিক উদ্ভম। একণে এই উপাদান বা কারিক, বাচিক বা মানসিক উত্তম কি হইতে উৎপন্ন হয় ? সহজেই প্রতিজ্ঞাত হইল তকঃ হইতেই উপাদানের উৎপত্তি: তকা অর্থে আসন্তি বা হুখল্প,হা। পুনর্বার জিজাসা জয়িল, এই তৃকার মূল কোখার ? কোখা হইতে এই তৃকার উৎপত্তি ? অমনি প্রতিভাত হইল বেদনা। বেদনা অর্থে সুধ-ছ:থাদি ভোগ, এই সুপ-ছ:থাদি ভোগ বা বেদনা হইতেই ভকার উৎপত্তি। কি থাকাতেই এই বেদনার উৎপত্তি হয়। প্রণিধান মাত্র ৰেখিতে পাইলেন স্পৰ্ণ থাকাতেই বেদনার উৎপত্তি। স্পৰ্ণ অৰ্থে ইন্দ্ৰিয় ও

ইক্রিয়গ্রাহ্ন পদার্থের সংযোগ। পরে প্রশিধান করিলেন, কি থাকাতে স্পর্ণ হর, প্রতিভাত হইল যভারতন থাকাতেই স্পর্নের উৎপত্তি হয়, যভারতন অর্থে পঞ্চ ইন্দ্রিয় ও মন, তার পর প্রশ্ন হইল কি থাকাতে বভারতনের উৎপত্তি ? যভায়তনের বীজ কি ? নামরূপ থাকাতে যভায়তনের উৎপত্তি ? নামরূপ অর্থে ক্ষিতি, জল, বায়ু, তেজ ও বেদনা, সংজ্ঞা এবং সংকার এই স্থন্ধ এর। একণে নামরপের কারণ দেখিলেন, বিজ্ঞান : বিজ্ঞান খান্দাতেই নামরপের উৎপত্তি: পঞ্চীক্রির ও তাহার কার্যা, বেমন দর্শন, প্রবণ, প্রাণ, चार ও न्मर्ग देशां करे विकास राज. এर विकासरे सामग्राभव कावन. একণে কি হইতে বিজ্ঞানের উৎপত্তি ? দেখিলেন সংখ্যার বা বাসলা সৰুহ হইতেই বিজ্ঞানের উৎপত্তি। একণে এই সংস্কারের উৎপত্তি, কোণা হইতে হয়, সংখ্যারের উৎপত্তি অবিদ্ধা হইতে, অবিদ্ধা অর্থে অহংকার বা মমকার, ইহাই অবিভা বা অজ্ঞান। তু:খের অভিত্ব সম্বন্ধে অক্ষান, **छ: (थत्र कात्र** विरुद्ध अख्डान, छ: (थत्र निर्द्धा ध विरुद्ध अख्डान, छ: ध निर्द्धार धत्र উপার স্থকে অজান, অর্থাৎ চারি আর্থাস্তা স্থকে অজান : ইরার ফল হইতেছে, অনিতা বস্তুকে নিতাজ্ঞান, তঃপকে সুধ জ্ঞান, অনাক্সক আন্মজান; এই অজ্ঞানই ভ্রমের জননী। এখন উপলব্ধি করিলেন, অবিভা হইতে সংখ্যর, সংখ্যর হইতে বিজ্ঞান, বিজ্ঞান হইতে নামরূপ, নামরূপ হইতে যভারতন, যড়ারতন হইতে ম্পুণ, ম্পুণ হইতে বেদনা, বেদনা হইতে তৃকা, তৃণা হইতে উপাদান, উপাদান হইতে ভব, ভব হইতে জাতি, লাতি হইতে জরামরণ শোকপরিদেবত্র:গদৌর্দ্মনন্ত উপারাস ইত্যাদি। জগতে বত কিছু ত্:ব কট্টের উৎপত্তি অবিজা হইতে, এই অবিজার ধ্বংদে তু:বের আতাত্তিক নির্ভি। ইহারই নাম প্রতীতাসমূৎপাদ বা ছঃখের বাদশ নিদান, এই বিষয়টা বন্ধের নিজম, ইচাই তাঁহার সাধনার ফল। তিনি সেই সঙ্গে উপলব্ধি করিলেন, ছঃপ, ছঃপের কারণ, ছঃধের নিরোধ ও ত্বংখ নিরোধের উপার। তিনি আরও দেখিলেন, জ্বাতি বা জ্বর ত্বংখ, জরা হংগ, ব্যাধি হংগ, মৃত্যু হংগ, প্রিয় বিয়োগ হংগ, ও অপ্রিয় সংবোগ ছঃখ, পঞ্চৰ ধারণই ছঃখ, পূৰ্ণজন্মের হেতৃভূত কাৰু তৃষ্ণা হইতেই ছংথের উৎপত্তি ও তৃঞ্চার নিবৃদ্ভিতেই ছংখের নাশ।

ভগবান বৃদ্ধ হ:থ বিমোচনের উপায় স্বরূপ চারি আর্থ্য সভ্যের উপদেশ দান করিয়াছেন; হ:খ, হ:খের কারণ, হ:খের নিরোধ ও হ:খ নিরোধের উপায় বা মার্গ। চিকিৎসা শাস্ত্রেও এই চারিপ্রকার মূল সত্যের উল্লেখ দেখিতে পাওরা যায় বথা রোগ, রোগের হেডু, আরোগ্য ও ভৈষজ্য। চিকিৎসাশাস্ত্র প্রণেতা শারীরিক ব্যাধি বিষোচনের জন্তু ব্যাধি ও তাহার প্রতিকারের উপায় নির্দ্দেশ করিয়া গিরাছেন, বোপশাস্ত্র প্রণতা মহর্বি পতপ্রতি ভবব্যাধি হইতে জীবের বৃত্তির জন্তু হের, হেডু, চান ও হানোপায় সম্বন্ধ উপদেশ দিয়াছেন। দ্ব:খবছন সংসার হের, প্রকৃতি-পুরুবের সংবোগ সংসার হেডু, এই সংযোগের নির্ভি হান, ও হানের উপায় সম্যাগদর্শন।

বোধিসৰ বে মুহর্তে জগতে ছাধের উৎপত্তি ও তাহার কিরোধের উপার নির্বারণ করিলেন, সেই মূহর্ত হইতে বৃত্তক লাভ করিলেন। বৃত্তক লাভ করিলাই নিরোক্ত উদান উচ্চারণ করিলেন। অনেক ৰাতিসংসারং সন্ধানিস্সম অনিবিবসং গহকারক গবেসভো ছুক্ধা লাভি প্নগ্নং গহকারক দিট্ঠোসি প্নগেহং না কাহসি সন্ধা তে কাস্কা ভগ্গা গহকুটং বিসম্ভিত— বিস্থারগতং চিত্তং তপ হান ধ্রম্বগা।

দেহরপ গৃহনির্মাতাকে অবেষণ করিতে করিতে, কিন্ত তাহাকে না পাইরা কতবার অমণ করিলাম, কতবারই সংসারে জন্ম পরিগ্রহ করিলাম,

পুন: পুন: জন্ম গ্রহণ ছ:খকর। হে গৃহকারক, এইবার ভোমাকে দেখিরাছি, আর গৃহনির্মাণ করিতে পারিবে না, ( সংসারাবর্ত্তে আর প্রভাবর্ত্তন করিব না; ভোমার সকল কার্চদণ্ড ভগ্ন ছইরাছে, গৃহকুট ( গৃহবুক কর্ণিকামণ্ডল ) নই হইরা গিরাছে, নির্কাণগত ( সংকার সমূহ হইতে মৃক্ত ) আমার চিত্তে সকল ভ্রমা কর প্রাপ্ত হইরাছে।

ক্ষ ক্ষান্তর পথে ফিরিয়াছি, পাইনি সন্ধান সে কোখা গোপনে আছে, এ গৃহ যে করেছে নির্দ্ধাণ— পুন: পুন: ছু:খ পেরে দেখা তব পেরেছি এবার হে গৃহকারক! গৃহ না পারিবে রচিবারে আর ভেঙেছে তোমার শুন্ত, চুরমার গৃহভিত্তিচয়, সংকার বিগতচিত, তকা আজি পাইরাছে কর।

( সভোক্রনাথ ঠাকুর )

इ: ४, इ: १४व कावन, इ: १४व निर्दाध ७ इ: ४ निर्दाधक উপায় নিজ জীবনে উপলব্ধি করিয়া গৌতম বন্ধই উহাকে সর্ব্যথম এই ভারতভূমে বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে এতিটিত করেন। তাঁহার মতে ছঃখের আতান্তিক নিবৃত্তিই মুক্তি বা निर्सापनाएड छेशाय, এই উপায়কেই Noble Eightfold path বা আহা অষ্টাক্তিক মার্গ বলা হয়। তিনি বলেন-প্রাঞ্জিতগণ প্রায়শঃ দুইটা পদ্বার একটা অবলম্বন করেন। কেহ হীন গ্রামা ও সাধারণ লোকের স্থায় সর্বাদা কামকুথে রত থাকে, তাহারা ব্রহ্মচর্য্যের অনুষ্ঠান বা ইন্দ্রিরবৃত্তি নিরোধের প্ররাস করে না। অপর শ্ৰেণীৰ প্ৰব্ৰজ্বিভগণ সভত নিজকে নিপীডিত করেন. শারীরিক কুচ্ছ সাধন করাই তাহাদের এই উভর পদভিই হেয় ও আর্ব্যজনবিগহিত; এই উভন্ন অস্ত ত্যাগ করিরা তথাগত মধ্যপথ অবলম্বন পূর্বক

ধর্মের উপদেশ দেন। এই জ্টাজিক মার্গই মধ্যপথ বা middle path। সম্যক্ষি, সম্যক্ষরে, সম্যক্ষরি, সম্যক্ষরি, সম্যক্ষরিব, মনের উপর সংঘ্য ও চিত্তের একাপ্রভা সাধ্য, ইহাতে আছে চিত্তবিক্ষেপ নির্ভি, মনের উপর সংঘ্য ও চিত্তের একাপ্রভা সাধ্য, ইহাতে আছে, সক্ষর প্রকার পাপ কর্ম্ম

হইতে বিরতি ও পুণ্যকর্মের অনুষ্ঠান; ইহাতে আরও আছে বিষের আঁতি মৈত্রী ও করাব্যাধিরিটের এতি করণা। এই আটটী মার্গ বা প্রস্থান শীল সমাধি ও প্রজার বিভন্ত। সম্যক দৃষ্টি, সম্যক সংকরকে প্রজাক্তর বলে; সম্যক্ষ্যারাম, সম্যক্ষ্মিত ও সম্যক্ষমাধি, এই তিনটাকে সমাধি বন্ধ বলে ও সম্যক্ষাক্তা, সম্যক্ষ্মিত এবং সম্যক আজীব ইহা শীল বংশের অন্তর্গত। ইহার আদিতে কল্যাণ, মধ্যে কল্যাণ, ও অত্তে কল্যাণ, ইহাই কল্যাণ ধর্ম্ম। নিয়োক্ত দশ্লী নিবেধবিধিও বিশেষ উল্লেখযোগ্য:—



গোত্ৰ-বৃদ্ধ

- ১। পানাতিপাত—প্ৰাণীহভ্যা হইতে বিরতি
- २। अपितामान-अपना मान वा हिन
- ৩। কামেক্সিচ্ছাহার—মিখ্যা কামাচার বা পরব্রীগমন প্রভঙ্জি
- 8। यूगांवान--- मिथा कथा वना
- ে। পিকুনবাদ—ভেদবাক্য
- ৬। করুসবাদ-কর্কল কথা বলা

- १। সম্মলাপ-সম্প্রলাপ বা নির্থক কথা বলা
- ৮। অভিন বা-পর্রব্যে লোভ
- া ব্যাপাদ—মানসিক হিংসা
- ১ । সিচ্ছাদিট্টি—বিপরীত জ্ঞান

এই অকুশন বিধিওলি কার বাকা ও মনভেদে ত্রিবিধ।

অর্থগ্রাপী অবিচলিত সাধনার পর তাহার সমন্ত কামনা বা প্রবৃত্তি
সমূলে ধ্বংস প্রাপ্ত হইল। পূর্ণ লাস্ত উপরত হইরা তিনি নিবাতনিকপ্প
প্রদীপের জার অবস্থান পূর্বক বোধিবৃক্ষর্লে নির্বাণ বা বৃত্ত লাস্ত
করিলেন। বৃত্তবে ভিখারীর বেশে ছারে ছারে সেই মহারত্ন বিতরণ
করিতে লাগিলেন। সেই তেজঃপুঞ্জ অলস্তপাবকোপন মহাগুরুর চরপে
লক্ষ লক্ষ লোক ভক্তিভরে প্রণত হইল। দলে দলে ভিকুগণ তাহার স্থীম্থকীর্ত্তিত পবিত্র ধর্ম প্রজার সহিত গ্রহণ করিরা দেশে দেশে সর্বনাধারণে
বিলাইতে লাগিলেন। উচ্চনীচ ভেদ তিরোহিত হইল, প্রেমের প্রবল বক্তার
সমন্ত দেশ প্রাবিত হইল। প্রচলিত গুড়কর্মকান্ত-বহল ধর্ম সেই
উদীরমান নবধর্মের উজ্জন প্রভার মলিন হইরা গেল। জনসাধারণ
ক্যাতিবর্ণনির্বিবশ্বে বৃত্তদেবের সেই উদার উন্মৃত্ত ধর্ম্মাক্রো আপ্ররলাভ
করিরা নবজীবন লাভ করিল। ধীরে ধীরে বহু শতাকী ব্যাপিরা সেই
ত্যাগ ও নিকাম মূলক পবিত্র ধর্ম্ম পরিপৃষ্টি লাভ করিরা ভারতের চতুর্দিকে
ব্যাপ্ত হইল।

বৌদ্ধর্মারপ বৃহৎ অট্টালিকা তিনটী স্তম্ভের উপর প্রতিষ্ঠিত, উহা হইতেছে, অনিত্য, দু:খ ও গনাম। জগতের বাহা কিছু আমরা দেখিতেছি, অমুক্তব করিতেছি ও চিন্তা করিতেছি, সকলেই অনিত্য এবং পরিবর্ত্তনশীল, এমন কোন পদার্থ নাই, বাহার কোন পরিবর্ত্তন নাই, কি কামলোক, কি রূপলোক বা অরূপলোক সকল স্থানেই পরিবর্ত্তন হইতেছে। আমরা বাল্যে যাহা ছিলাম, বৌবনে তাহা নাই, বৌবনে বাহা ছিলাম, বাৰ্দ্ধক্যে তাহা নাই, এমন কি প্ৰাতে বাহা ছিলাম, বৈকালে ভাহারও পরিবর্ত্তন হইরাছে। দীপশিখার দৃষ্টান্ত দারা ভাহারা वृकाहरू किहा क्षित्रारक्न, त्राजित्र अधम वास्म स मीशनिया खनित्रारक, ৰিতীয় বামে তাহা সম্পূৰ্ণ বতন্ত্ৰ, এবং তৃতীয় যামে যাহা অলিয়াছে, ৰিতীর হইতে বতন্ত্র। তবে যে আমরা একই দীপশিধা দেখিতেছি, উহা একটা ধারামাত্র। নদীমধ্যে যে জলস্রোভ প্রবাহিত হইতেছে, একটার সহিত অক্সের সংবোগ নাই, আছে কেবল একটা ধারামাত্র। স্বাগতিক व्यञ्जिक भनार्थ है, Molecule वनून, Atom वनून, अनन कि वाहा কলনারও অতীত, বাহাকে Electrons বলে, তাহাও অহারী, পরিবর্ত্তন-শীল, সেই কারণেই অনিতা। পিতা, মাতা, ভাই, ভগিনী, পতি, পত্নী, পুত্র ও করা সকলেই অনিত্য ; আমরা অবিভা বশতঃ, এই অনিত্য ननार्यरक निका विनन्न धातना कति, देशहे द्वःथ कछित बूल कातन। বতদিন পর্যাপ্ত জীব বা পুলাল জন্মমৃত্যুর অধীন থাকিবে, ততদিন ছু:ৰ অপরিহার্য। এই ছু:ধের মূল কারণ কি ? ইহার কারণ কাম বা ভূকা। গৌতম বুদ্ধ ইহাকে রূপকভাবে বর্ণনা করিরাছেন, গৃহকারক বা বেহরণ গৃহ-নির্মান্ডা। কাম বা আসন্তির নিবৃত্তিই হইল ছ:থের নিবৃত্তি, ইহারই নাম বিরাপ বা তৃঞাক্ষর, ইহারই নামান্তর নির্বাণ বা মৃক্তি। এই কামকেই সমস্ত পাপ বা ছুঃখের মূল কারণ বলিরা বৌশ্ব এছ মধ্যে বৰ্ণনা করা হইরাছে। ইহারই নাম মার বা মৃত্যু। এই মারকে সম্পূর্ণরূপে জর করিয়া, নিজের আরভাষীনে আদরন করিরাই গৌতম বৃদ্ধ মারজিৎ হইরাছিলেন। তিনি বৃদ্ধত্ব বলুন, অমৃতত্ব বলুন বা নিৰ্বাণই বলুন, বে নামেই অভিহিত কর না কেন, এই মারকে জর করিরা সেই অবস্থা লাভ করেন। এই কারণেই এই মার-বিজয় আখ্যারিকাটী বৌদ্ধ গ্রন্থ মধ্যে ত্রেষ্ঠ স্থান লাভ করিরাছে। ইহা একটা রূপকমাত্র, ইহার অর্থ পাপের সঙ্গে পুণ্যের সংগ্রাম, মোহের সঙ্গে বিবেকের সংগ্রাম, প্রবৃত্তির সঙ্গে নিবৃত্তির সংগ্রাম। कार्मिमान क्यात्रमञ्जल এই कथाई विभिन्नाह्म, कार्मिमात्मत्र हाल्ड, এই कम्मर्भ विकास व्याशासिकाणि व्यात्र अव्यान इहेता अठिहाएह. जिनि দেপাইরাছেন যে, যতকণ পর্যান্ত না কাম দম হইরা ভন্মীভূত হইরাছিল, ততক্ৰণ পাৰ্বতী মৃত্যুঞ্জ্য-মার্জিৎ-মহানেবকে লাভ করিবার আনন্দ অমুভব করিতে পারেন নাই। উভয় বর্ণনার অনেক সৌদাদৃশ আছে, বলা বাহল্য, কুমারসম্ভব কাব্য বা শিবপুরাণ ললিভবিন্তর গ্রন্থের অনেক পরবর্তী। বোধিদত্ব মারের সহিত যুদ্ধ ও তর্ক করিতে আনেক সময় অতিবাহিত করিয়াছিলেন, কিন্তু মহাদেব বুণা তক্ত বা যুদ্ধে প্রবৃত্ত না হইরা একেবারে ক্রণকাল মধ্যেই কন্দর্পকে ভন্মীভূত করিয়াছিলেন।

বৌদ্ধর্শ্বের প্রথম লক্ষণ অনিত্য, বিতীর লক্ষণ ছু:খ এবং তৃতীয় লক্ষণ অনাক্স। ভারতবর্ষের দার্শনিক চিন্তা সমূহের মধ্যে পরশার অতি বিক্লদ্ধ ছুইটা মত দেখা যায়। এক মতে বলে, আন্ধা আছে, অৰু মতে वत्त आश्चा नाहे। हिन्तू ও वोद्ध मार्गनिकमिरातत्र मर्था अस्त्रम এই श्वास । বেদপত্মী বা আত্মবাদীদের বুল কথা হইল, আত্মার নিত্যত, বৌদ্ধ मठारतयी आञ्चात अखिदरे थीकात करतन नारे। आञ्चरापीता राजन আত্মা বতন্ত্র, দেহাদির বামী, নিতা কণ্ঠা, জ্ঞাতা ইত্যাদি। বৃদ্ধদেব বলেন, আত্মা বদি এইরূপই হয়, তবে সে আত্মা কোখায়? তিনি प्यशिक्षाह्म त्य, এই विषय माध्य अल. त्यम्मा, मःखा, मःयात्र ও विकास ব্যতীত আর কিছুই নাই। অতএব আত্মা নামে যদি কিছু থাকে, তবে এইগুলির মধ্যে কোন একটা অধবা ইহাদের সমষ্টি বলিতে হর। আছা বলিন্না বস্তুত: কোন পদার্থ নাই ; উহা কেবল একটা সম্বেত মাত্র। বাহাকে আত্মা বলা যায়, পঞ্চত্তৰ ব্যতীভ আর কিছুই নহে। ভগবান বুদ্ধ তর তর ভাবে বিচার ও বিলেখণের ঘারাই দেখাইরাছেন বে, লগভের কোন বস্তুই আমার নহে, কোন বন্ধ আমি নহি বা কোন বস্তুই আমার আরা বা সন্থা নহে। ন এতং অন্মিং, ন এসহি অহম অন্মিতি, মৰে **এ**न चन्नि । এই चनाच्चरामस्क्टे स्कान स्कान मार्निनक **टेश्नाम स्वयक**, The flower of Indian thought বলিরা অভিহিত করিরাছেন। গৌতম বুৰ আত্মার লেশ মাত্র অন্তিত্ব বীকার করেন নাই, তাঁহার মডে কোন প্ৰকার আত্মার অভিদে বীকার করিলেই জীব বা পুলাল ছঃখ কষ্টের ভানী হর। নোট কথা আমরা আত্মা বলিরা বাহা বুবি জাহা অমিত্য ७ इ:थनम्बाह्य ।

গৌতম বুদ্ধ আদ্বার নিত্যত্ব বা পুথক অভিদ্ব বীকার করেন নাই। তাহার মতে পুলাল কেবলমাত্র ক্ষরের সমষ্টি। ভাহা হইলে ক্ষরের বিনাশের পর কি অবশিষ্ট থাকে, কেই বা নির্ব্বাণ লাভ করে ৷ এই সংশয় কেবল যে আমাদের মনে উদর হয়, তাহা নহে, বন্ধশির মালুক পুত্রের মনোমধ্যেও এই সংশব্ধ উপস্থিত হইরাছিল। তাই তিনি ভগৰান বৃদ্ধ সমীপে উপনীত হইয়া বলিলেন—"ভগৰন! দেহ ও আত্মা এক কি না, কিমা দেহ ও আত্মা পৃথক, দেহত্যাগের পর ভগবান কি অবস্থায় অবস্থান করিবেন, দে বিষয়ে ত কোন উপদেশ দান করেন নাই।" ভগবান উত্তর করিলেন-মাগৃকপুত্র, মনে কর, তুমি কোন স্থতীক বিবাক্ত বাণ দারা বিদ্ধ হইয়াছ ও যন্ত্রণার অন্থির হইরাছ, তোমার আম্বীরগণ বন্ত্রণা দুর করিবার জন্ত, চিকিৎসক আনরন করিবার জক্ত চেষ্টা করিতেছে। তথন কি তুমি থলিবে যে, বিদ্ধ বাণ মোচন করা আবশ্যক নাই, আমি অগ্রে জানিতে চাই যে, যে ব্যক্তি আমাকে বাণ বিদ্ধ করিয়াছে, সে ব্রাহ্মণ বা ক্ষত্রির, বৈশ্ব বা শত্ৰ, ভাহাৰ কোন জাতি বা কি কৃপ, সে দীৰ্ঘাকৃতি বা ধৰ্কাকৃতি। সেইরূপ হে মাণুষপুত্র, জন্ম, জরা ব্যাধি ও মৃত্যু ভোমাকে আক্রমণ করিয়াছে, বাদনা বা তৃকাজালে তুমি আবদ্ধ, একণে বুধা বিভর্কাদি পরিত্যাগ করিয়া বাহাতে কর জরা, ব্যাধি ও মৃত্যু হইতে পরিত্রাণ পাও, তোমার কি তাহাই করা উচিত নহে ? কারণ বুথা বিভর্কাদি বারা সত্য लाख रुव ना वा कान अहाबाजन निक रुव ना धर्मानिक रुव ना उक्तर्गा निष रह ना. हेराता निर्द्यापत क्रम नरह. रेपब्राशांत क्रम नरह. निर्द्रार्थक क्छ नहर, উপশমের क्छ नहर, अधिकांत्र क्छ नहर, मध्याध्यत क्छ नहर, নিৰ্বাণের জক্ত নহে। আমি তোমাকে চারি আর্থা সতা ও অপ্তাক মার্গ শিকা দিয়াছি, ভোমার কি উচিত নহে, তংগ্রে সেই শিকা অফুশালন করা ? আমি এই বিষয়গুলিকে একান্তিক বলিয়া দিয়াছি ও জানাইয়াছি। সেই বিভার অনুশীলন ধারা ধখন অবিভা দরে ঘাইবে, সমাক সমাধির অবস্থায় উপনীত হইবে, তখন তোমার সর্ব্ব সংশব্ন অপনীত হইবে, নির্ব্বাণ কি আপনিই প্রতিভাত হইবে। ভগবান বারদার বুধা বিতর্কাদি পরিত্যাগ क्रियात क्रम्न উপদেশ দান ক্রিয়াছেন।

> দিঞ্চ ভিক্পু ইমং নাবং, দিন্তাত্তে লছমেশুতি ছেতা রাগঞ্চ দোসঞ্চ ততো নির্বাণ মেহিদি।

নৌকা যেমন ঋলপূর্ণ থাকিলে শীঘ্র অগ্রসর হইতে পারে না, অপর দিকে ড্বিবার জর থাকে, সেরূপ স্থলে নৌকা হইতে জলসিঞ্চন আবশুক হর, সেইরূপ হে ভিক্লু ভোমার দেহরূপ নৌকা হইতে বুখা বিতকাদি রূপ জল সিঞ্চন কর, উহা লঘু হইবে, রাগ ছেবাদির বন্ধন ছেদন করিয়া তুমি শীঘ্র নির্বাণ সাগরে উপনীত হইবে!

গৌতসের প্রধান শিক্ষা হইতেছে বাসনার কর বা তৃকার নিবৃত্তি।

হকার নিবৃত্তি হইলেই জীবের রাগ ধেব ও মোহ দূরে যার ও সেই সঙ্গে

রীবও কর করা, ব্যাধি ও মৃত্যুর বন্ধন হইতে মৃক্ত হর। অনেকেই প্রশ্ন

দরেম বে, জীব বদি গাঁচটা কন্ধা বাতীত আর কিছুই নহে, তথন এই

দক্ষের বিনাশ বা ধবংসের পর আর কি থাকে গ ইহার উদ্ভবে এই বলা বার

বে, ক্ষরণ অনিতা বস্তু বধন দূরে যায়, তথন একনাত্র নিতা বস্তু বে নিৰ্বাণ ভাহাই বিজ্ঞমান থাকে, কারণ উহা নিতা, শাৰত, অনিমিন্ত ও বিষোক; উহা Annihilation or Extinction or Negation নতে। ইহাকে নির্বাণই বলুন বা শৃক্তই বলুন, উহা মানব চিন্তার সর্ব্বোচ্চ সোপান। দার্শনিক চিন্তা ইহা অপেক। আরও উচ্চতর সোপানে আহোত্র করিতে পারে নাই। বৌদ্ধর্মে অনেক প্রকার ধ্যান ধারণার উল্লেখ আছে, তাহার মধ্যে শুক্তভার থানেই সাধন মার্গের উচ্চতম সোপান। এখানে কোন পাৰ্থক্য বা ভেদাভেদ নাই, স্থুখ নাই, ছ:খ নাই, অন্তি নাই, নান্তি নাই, উহা অন্তিনান্তির সমন্বর, এখানে উৎপত্তি নাই, বিনাশ নাই, উহা উৎপত্তি ও বিনাশের মিলন স্থান, এখানে নিতাত বা অনিতার এই সকল আপাত-বিক্লন্ধ ধর্ম পরস্পরের বিরোধ ত্যাগ পূর্বক অবন্থিত আছে : ইহা সং নহে, অসং নহে, সং ও অসতের মিলন নহে. বা সং ও অসতের অভাব নহে। ইহা বাকা ও মনের অগোচর : এই ব্রক্তই শ্রুতি বলিরাচেন-"যতো বাচো নিবর্ত্ততে অপ্রাপা মনসা সহ"। এই কারণেই শ্বিগণ নেতি নেতি বলিয়া অগ্রসর হইয়াছেন, এই নেতি নেডি Negation নহে ; ইহা অন্তি নান্তি এবং ভাব ও অভাবের মিলন। সেই কল্পই ভগবান বুদ্ধ বলিয়াছেন—হে ফুভতে, ইহা (এই নিৰ্ম্বাণ বা শৃভতা) গম্ভীর. ইহা অপ্রমেয় ও অক্ষয়। <mark>ভিকুদিগকে সম্বোধন করিয়া</mark> বলিভেছেন :---

মুঞ্ পুরে, মুঞ্ পচ্ছতা, মজ্বে মুঞ্, শুরশ্ম পারপু।
সববস্থ বিমুক্ত মানসো ন পুন জাতি জন্ম উপেহিসি ।
হৈ ভিন্দু তোমার সন্মুখে, মধ্যে ও পশ্চাতে বাহা কিছু আছে, সর্কাশ তাাপ
করিয়া, সংসারের পরপারে গমন কর এবং দর্শ্ব প্রকারে বিমুক্ত চিত্ত ইইলে
ভোমাকে জন্ম জরা ভোগ করিতে হইবে না

গোত্ম বৃদ্ধই দৰ্কপ্ৰথম ভারতভূমে জাতি বৰ্ণ নিৰ্কিশেৰে ভাছাৰ ধর্ম প্রচার করেন, তাঁহার পূর্ব্বে ধর্মের উচ্চতত্ত্ব কেবলমাত্র উচ্চবর্ণের মধ্যে আবদ্ধ ছিল। গৌতম বৃদ্ধই সর্ব্যঞ্জখন সকল শ্রেণীর ও সকল কর্বের লোককে তাঁহার ধর্মমধ্যে আশ্রয় দান করেন। তাঁহার শিক্ষা অভি উদার, অতি উচ্চ, তাহার মধ্যে সম্বীর্ণতা আছে। লক্ষিত হয় না। সেই সকল উপদেশ সর্বাদেশের সকল জাতি ও সকল সমরের উপবোগী। ভিক্লিগের সাদর্শ জীবন তিনি সকল ভ্রেণীর জন্ম উন্মুক্ত রাখিরাছিলেন, সেই কারণে কাশ্রপ ও সারিপুত্র প্রভৃতি উচ্চল্রেণীর ব্রাহ্মণগণ ভাছার সংঘমধ্যে যেরপ উচ্চস্থান অধিকার করিয়াছিলেন, নাপিত ভাতীয় উপালিও সেইরূপ স্থান অধিকার করিয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছেন বে. অনম্ভ অসীম সমুক্তবাবির বেমন একটীমাত্র স্বাদ অমুক্তব করা বার, সেটা হইতেছে তাহার লবণত, সেইরূপ নির্কাণরূপ মহাসাগরের একটায়াত স্বাদ বিক্তমান আছে, দেটা ইইভেছে মুক্তি। বেমন গলা, যমুনা, সাহি ও অচিরাবতী প্রস্তৃতি নদী একবার সমূদ্রে প্রবিষ্ট হইলে, তাহার আর পাৰ্থক্য থাকে না, উহারা বেমন মহাসমূত্রে এক হইরা বার, সেইরূপ নিৰ্কাণরূপ মহাসাগরে জীব প্রবিষ্ট হইলে, তাহার জাতি বর্ণের জার পথক অন্তিত্ব থাকে না। গৌতম বুদ্ধ জাতীয় জীবনের মেরুদণ্ড কোথার, ভাহা বৃষিয়াছিলেন, জাতির প্রাণশক্তি কোথার তাহা অসুভব করিয়াছিলেন।
ভারতবর্ধ ত্যাগের মন্ত্রে বেরূপ সাড়া দের, এরূপ আর কিছুতেই লক্ষিত
হর না। আজ বামী বিবেকানন্দ বে ত্যাগ ও সেবা ধর্মের মহিমা
চারিদিকে প্রচারিত করিরাছেন ও বাহার মহিমার আকৃষ্ট হইরা শত
শক্ত গৈরিকথারী ব্বক তাহার পতাকাতলে মিলিত হইরাছেন, সেই
ভ্যাগ ও সেবা ধর্মের সর্বপ্রথম পথ প্রদর্শক গোঁতম বুদ্ধ।

বৃদ্ধদেবের দেহ ত্যাগের অব্যবহিত পরে, মহান্থবির কাপ্সপের নেতৃত্বে, সপ্তপণি গুহাতে যে প্রথম ধর্মসঙ্গীতির অধিবেশন হয়, তাহাতে ০০ সংসারত্যাগী ভিন্দু বোগ দান করেন। ইহার শত বৎসর পরে বৈশালী নগরীতে স্থবির যশের নেতৃত্বে যে বিতীর ধর্মসঙ্গীতির অধিবেশন হয়, ভাহাতে প্রার সাত শত বৌদ্ধ ভিন্দু যোগদান করেন। তাহার পর বৃদ্ধ নির্বাণের ২৩৯ বৎসর পরে, দেবপ্রির প্রিরদর্শীর রাজত্বের সপ্তদশ বৎসরে পাটলিপুত্রের ধর্মসঙ্গীতির তৃতীর অধিবেশন হয়, তাহাতে প্রায় এক হালার ভিন্দু উপস্থিত ছিলেন। প্রায় নয় মাস ধরিরা এই অধিবেশন চলিরাছিল।

এরূপ কথিত আছে যে, অশোকপুত্র প্রবিরমহেক্স যথন সিংহল দেশে ধর্মপ্রচারার্থ গমন করিয়াছিলেন, সিংহলরাজ ভিষ্য ভাহার গৈরিক্দাস দেখিরা আশ্চর্যা হন ও সেই সজে ক্রিক্তাসা করেন যে, মগুধে করকন এরূপ ভিক্ষু আছেন। ইহার উত্তরে মহেক্স বলেন যে, মমুগ্র মগুধ কাবার্যাসের উজ্জ্বল প্রভার আলোকিত। Magadha glitters with yellow robes. একণে আমরা Missionary বলিলে বাহা বৃত্তি, গৌতমবৃদ্ধই জগতের সর্কাপ্রধান ও সর্কাপ্রধান প্রকালের প্রভিন্ত অক্সন্তর সর্কাপ্রধান ও সর্কাপ্রধান একদিকে, অক্সদিকে সিংহল, ব্রহ্ম, ভাম, আসাম প্রভৃতি দেশে, পশ্চিমে এমন কি এসিয়া মাইনর, ও সিরিলা প্রভৃতি দেশে ভাহার ধর্মা প্রচারেরই কল। উহা ভাহাব্র করামরণ-সক্লল সংসারে শান্তিপ্রদ নির্কাণ ধর্ম প্রচারেরই কল।

তাহার ধর্মধ্যে প্রথমিগের বেরূপ অধিকার ছিল, ত্রীলোকদিগকেও সেইরূপ সমান অধিকার দিয়াছিলেন। জগতের ইতিহাসে ইনিই সর্ব্ধপ্রথম ভিকুশি সংঘ স্থাপন করেন ও তাহার মাতৃষ্পা মহাপ্রজাবতী গৌতনী প্রথম ভিকুশী সংঘে যোগদান করেন। তৎপরে তাহার পত্নী বশোধরা উহাতে যোগদান করেন। অনেকেই বিষক্বি রবীক্রনাথ কর্ত্ক নটার পূজা দেখিয়াছেন, ইহা বৌদ্ধ আলেখ্য, সেইরূপ অনেক ত্রীলোক তাহার ধর্মে আল্রয়লাভ করিয়া প্রালান্তি লাভ করিয়াছেন।

বৌদ্ধনীতি জগতে অতুলনীয়, কোন দেশের বা কোন ধর্মের নৈতিক উপদেশ ইহার সহিত তুলনা হয় না। অতি সহজ ও সরল কথায় এই নীতির মূল তত্ত্বিল প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি বলিতেছেন:—

সক্ষপাপদ্দ অকরণ কুশলদ্দ উপদম্পদা
সচিত্তপরিয়োদপণং এবং বুদ্ধানদাদন

কোনপ্রকার পাপকর্ম না করা, কুশলকর্মের অমুষ্ঠান করা এবং চিন্তকে নির্মান রাখা ইহাই বুদ্ধের শাসন। নহি বেরেন বেরানি সন্মীন্তীং কুণাচন অবেরেন চ সন্মন্তি এস থলো সনস্কতো। জগতে শক্রতা দারা কথনও শক্রতা দমন করা বার না, পরত্ত শক্রতা

> আকোণেন জিনে কোণং অসাধু সাধুনা জিনে জিনে কদরির দানেন সচ্চেন অলিকবাদিন।

শুক্ততা ৰাৱা ইহাকে দমন করা বার, ইহাই সনাভন ধর্ম।

ক্রোথকে অক্রোধ (ক্রমা) ছারা জর করিবে, অসাধুকে সাধুতা ছারা জর করিবে, কুপণকে দান ছারা জর করিবে এবং মিধ্যাবাদীকে সত্য ছারা জর করিবে।

তাহার সমরে সমালমধ্যে ব্রাহ্মণদিগের অপ্রতিহত ক্ষমতা ছিল। এই ব্রাহ্মণ একাধিপত্যের বুলে তিনি আঘাত করিয়াছিলেন ও সকল বর্ণকে সমান অধিকার দান করিয়াছিলেন।

তিনি ধমপাদের রাহ্মণবগ্গে বলিরাছেন বে,রাহ্মণ জাভিতে উৎপন্ন হইলে, কিংবা রাহ্মণগর্ভজাত হইলে আমি তাহাকে রাহ্মণ বলি না, বিনি আসন্তিঃ রহিত এবং বিনি নিস্পাপী, তাহাকেই আমি রাহ্মণ বলি।

বাঁহার তৃকা বিভ্যান নাই এবং বিনি সম্যক জ্ঞান ছারা সংশ্র ছেদন করিরা অমৃতপদ লাভ করিরাছেন তাঁহাকেই আমি ব্রাহ্মণ বলি। বিনি পাণ ও পুণা উভয় বন্ধন হইতে মুক্ত আছেন, বিনি শোকশৃত্র, রাগাদি রূপ রক্ত হইতে মুক্ত ও নির্মানিতিও হইরাছেন, তাঁহাকেই আমি ব্রাহ্মণ বলি। এইরূপ শত শত লোক উন্ধৃত করিরা তাঁহার উপদেশের উদারতা ও মহর বুঝাইতে পারা বার।

গৌতমবুদ্ধের মহন্ব আমরা ভূলিরাছি ; ভাহার বিরাট ব্যক্তিত্ব বা ভাহার চরিত্রের সমাক ধারণা করিবার সামর্থ্য আমরা হারাইরাছি, ভারতীর চিন্তা ধারার বা ভারতের প্রাচীন সভাতা, স্থাপতা এবং ভাস্কর্ব্য বৌদ্ধ-যুগের প্রভাব আমরা বিশ্বত হইরাছি। উহা কেবলমাত্র ইতিহাসের গবেবণার বিষয় হইরাছে। গোতম বুজের প্রতি জনাদরই জামাদের জাতীয় জীবনের অবনতির কারণ হইরাছে। বে জাতি আন্মবিশ্বত, বা বে জাতির অতীত দৃষ্টি সীমাবন্ধ, তাহাদের ভবিক্তের দৃষ্টিও সন্থীৰ্ণ অবস্থা লাভ করে। কিন্তু স্থপের বিষয় মহাবোধি সোসাইটা গত ৪০ বৎসর ব্যাপী চেষ্টার, বিশেষত: ইহার প্রতিষ্ঠাতা ভিক্ দেবমিত ধর্মপালের একান্তিক চেষ্টার, বন্ধু ও পরিশ্রমের ফলে ও সেই সঙ্গে কভিপর ভারতবাসীর সহায়তার বৌদ্ধর্ম্ম তাহার স্বন্মস্থানে পুন: প্রভিত্তিত হইরাছে। বৌদ্ধর্ম্ম, সাহিত্য ও দর্শনের পুন: আলোচনা আরম্ভ হইরাছে। মহাবোধি সোসাইটি এই কলিকাভার কেন্দ্রছলে প্রাচীন বৌদ্ধ ভাস্কর্ব্যের নিদর্শন অনুসারে এক মন্দির স্থাপন করিয়াছেন এবং এই মন্দির মধ্যে এক মনোরম বুদ্ধবৃত্তি অভিটিত আছে ও সেই সঙ্গে এক বৃহৎ ভূপের মধ্যে বুদ্ধদেবের পবিত্র অন্থি রক্ষিত আছে। সম্প্রতি এই সোসাইটা বারাণসীর সারনাথ নামক স্থানে, যে স্থানে গৌতম বুদ্ধ সর্ব্যপ্রথম তাহার ধর্ম প্রচার করেন, সেই পবিত্র তীর্থে একটা উচ্চ চূড়া বিশিষ্ট বৃহৎ মন্দির মির্দ্রাণ করিয়াছেন। গত নভেম্বর মাসে সেই মন্দির প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে বে অফুঠান হয়, তাহাতে দেশ বিদেশ হইন্ডে শত শত ব্যক্তি বোগদান

করিয়াছিলেন। ইহা ব্যতীত উক্ত সোসাইটা অস্তান্ত স্থানে জনহিতকর প্রতিষ্ঠান ছাপন করিয়াছেন। কলিকাতা ব্যতীত মাল্রাজ ও বোধাই নগরীতেও বৃদ্ধ মন্দির নিশ্মিত হইরাছে। এই সকল কার্ব্যে উ'হারা Mrs. Foster নামী এক মহীয়সী আমেরিকান মহিলার সাহাব্য লাভ করেন, তাহারই সহায়তার এই সকল কার্য্য সম্ভবপর হইরাছে। ভারতের এই প্রাচীন বুগের প্রতি যদি আমরা শ্রদ্ধান্বিত জদয়ে অগ্রসর হইতে পারি এবং গোতম বৃদ্ধের উপদেশের প্রতি বদি আমারা যগোপযুক্ত ভক্তি ও শ্রদ্ধা অর্পণ করিতে পারি, তবেই আমরা জাতীর জীবনে পূর্ব্ব গৌরব ফিরিয়া পাইব এবং জগতের ছারে সেই প্রাচীন সন্তাতার উত্তরাধিকারীরূপে দশারমান হইতে সমর্থ হইব। উপসংহার করিবার পর্কেনেই দেবেক্স. নাগেল, নরেল্র পৃঞ্জিত মহাপুরুবের খ্রীচরণে বারধার প্রণাম জানাইতেছি। ব্ৰহ্মা ও দেববাৰ ইন্দ্ৰ বাঁহার ধর্ম প্রচারে সহায়তা করিয়াছেন, বাসকীনাগ ফণা ছারা বাঁহাকে রৌদ্র ও বৃষ্টি হইতে রক্ষা করিয়াছেন ও মহারাজ বিশিষার ও অজাতশক্র প্রভৃতি নুপতিগণ বাঁহার চরণতলে আত্রয় গ্রহণ করিয়া ধন্ত হইয়াছেন, অন্ধ এই পবিত্র তিথিতে তাহার শীচরণে প্ৰণাম কানাইতেছি।

> নমোক্ত বুজার নমোপ্ত বোধরে নমো বিষ্কার নমো বিষ্কুরে নমোক্ত জ্ঞানস্ত নমোক্ত জ্ঞানিনো লোকাগ্র ভোষার নমো করে।খ।

ইংরাজ কবি Edwin Arnolds সহিত আমরাও বলিতেছি -

Lord Buddha-Prince Siddartha styled on Earth In Earth and Heavens and Hells Incomparable All honoured wisest best most pitiful: The Teacher of Nirvan and Law.

#### কৰি পদাহৰ্থ পৰিমন

व्यथानिक श्रीशीरवत्तकत्त गर्कानाशास व्यन्त निवर्हेह-फि

পরমার রাজগণ খ্রী: নবম শতাব্দী হইতে ত্রয়েদশ শতাব্দী প্যায় মালব দেশে রাজত্ব করিয়াছিলেন। তাঁহারা বিজ্ঞাৎদাহী ও দাহিত্যামুরাগী ছিলেন। তাঁহাদের রাজজ্কালে মালবে বছসংপাক যশসী কবির আবিষ্ঠাৰ হয়। ইহাঁদের মধ্যে কবি প্রশুপ্তের নাম উলেখযোগ্য। খ্রী: দশম শতাব্দীর শেবার্দ্ধে তাঁহার জন্ম হয়। তাঁহার পিতার নাম মৃগাক গুপ্ত। পদ্মগুপ্তের অপর একটা নাম পরিমল। তৎকালে বাকপতি মুঞ্জ মালবের অধিপতি ছিলেন—তিনি বয়ং কবি ছিলেন। গুরুতর রাজকার্যো অধিকাংশ সময় অতিবাহিত করিলেও. তিনি সাহিত্যের উন্নতিকরে বিশেষ মনোবোগী ছিলেন। তাঁহারই চেষ্টার মালবদেশ বেন সাহিত্যে নবজীবন লাভ করিয়াছিল।

এই বিভামুরাগী ৰূপতির অমুপ্রেরণায় পদ্মগুপ্ত পরিমলের কবি-

প্রতিভার উন্মেষ হয় এবং তিনি সর্বতীর আরাধনায় জীবন মন সম্বর্ণণ করেন। কবিছে তিনি এতদুর শ্রেষ্ঠ লাভ করেন, বে মৃপ্প নুগতি সমাদরে তাঁহাকে সভাপণ্ডিতের পদে অধিষ্ঠিত করেন। তিনি নিজের রচনার এক হলে লিপিয়াছেন "সর্বতী রূপ কল্পতার বুলাধার বাকপভি ৰাজেৰ প্ৰসাদে তিনি প্ৰসিদ্ধ কবিবন্দের ছারা রচিত পথে বিচৰণ ভৱিতে ্সমর্থ হইরাছেন।" ইহাতে কবির মুগ্র বৃপতির প্রতি আন্তরিক শ্রদা ও কৃতক্ষতার পরিচর পাওয়া যায়। কালিদাস, গুণাঢা বাৰ ও ময়র প্রভৃতি ভারতবিখ্যাত কবিবন্দের উপর তাহার অচলা ভক্তি ভিল। তাহাদের পদাকুসরণ করিতে পারিরাছেন বলিরা তিনি নিজেকে ধ্রু জ্ঞান করিতেন। ভাঁহার রচনায় উক্ত কবিদিগের নাম পুন: পুন: উল্লেখ করিতে দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু কিছুদিনের জল্প কবির লেখনী বন্ধ হয়। ইহার সহিত একটা মর্মন্তদ দ্র:খ-কাহিনী লড়েত আছে। যে মুখ্ল নুপতির পৃষ্ঠপোনকভার ও উৎসাহে উৎসাহিত হইরা পদ্মগুপু লেখনী ধারণ করেন দেই পরম শুভাসুধাারীর শক্রহন্তে শোচনীয়ভাবে মতাই ইহার কারণ।

বাকপতি মুঞ্চ তাহার রাজ্য বিস্তারকল্পে গুরুত্রদেশ আক্রমণ করেন এবং স্বীয় রণকৌশলে গুৰ্জরাধিপতি মূলরাজকে পরাজিত করেন। ক্রমে তাঁহার আধিপতা রাজপুতনার মারবার প্রদেশ পর্যন্ত বিশুভ হয়। মালবের দক্ষিণ সীমাত্তে কর্ণাটরাক্ষা অবস্থিত ছিল। সেই সময় কর্ণাটে চালকা বংশের নপতিগণ রাজত্ব করিতেছিলেন। কর্ণাটরাজ বিতীয় তৈলপ করেকবার মালবদেশ আক্রমণ করেন ও লগুনের চেলা করেন, কিন্তু প্রত্যেকবারই মুঞ্জের নিকট পরাজিত হরেন। পরসার রাজদের প্রতি দৈববাণী হটয়াভিল যে, টাহারা সদৈক্তে গোদাবরী অতিক্রম করিলে ভাঁহাদের মৃতা অবশুগুাবী। বিতীয় তৈলপ মালবরান্তের নিকট বর্চবার যুদ্ধে পরাজিত হইরাও যথন পরমার রাজা লুঠনে বিরত হইলেন না—তথন মুঞ্ল গোদাবরী অতিক্রম করিয়া তৈলপের পশ্চাদাবন করিলেন। অণ্টের লিখন মুঞ্জের খণ্ডন করিবার উপায় ছিল না। ডিনি তৈলপের হথ্ডে পরাজিত ও বন্দী হইলেন। ঠাহাকে চালুকা রাজধানী কলাণনগরে এক প্রাদাদে আবদ্ধ করিয়া রাখা হইল। ক্তেলপ স্বীয় ভগ্নী মূণালবভীকে বন্দী নূপতির তন্ত্বাবধানে নিযুক্ত করিলেন। কিছদিন অভিবাহিত হইলে মুঞ্জ মূণালবতীর প্রণরাবন্ধ হইলেন। এদিকে মালবের অমাতাবৰ্গ মৃত্তিকার নিমে এক স্বড়ঙ্গ খনন করিয়া মুঞ্জের বন্দীশালার সঙ্গে সংযোগ করিলেন এবং তাহার মধ্য দিয়া মালবরাজের পলায়নের বন্দোবন্ত করিলেন। মুঞ্জের মুক্তিপথের আর কোনই অন্তরায় বছিল না। কিন্ত তিনি মৃণালবভাকে ছাডিয়া বাইতে বিশেষ কষ্টামুক্তব করিলেন। রাজকুমারীকে নিজ রাজ্যে লইরা বাইতে তাঁহার ইচ্ছা হইল। তিনি ঠাহাকে নিজের পলায়নের সংকল্প জ্ঞাপন করিলেন ও তাঁছার স্হিত মালবদেশে বাইবার জস্ত অমুরোধ করিলেন। মুণালবতী মনে মনে ভাবিলেন যে বন্দী নূপতি ডাহার রূপে মৃদ্ধ হইরাই এ কবা বলিভেছেন। মানুষের রূপ কণ্ডারী-ক্রোচাব্ডায় যুখন রূপ নষ্ট হইরা বাইবে তথন ৰুপতি তাঁহাকে হেলার পরিত্যাগ করিবেন। মুঞ্জের নিকট নিজের

মৰোভাৰ গোপনপূৰ্ব্যক তিনি শীৰ জাতা তৈলপের সমীপে মালবরাজের ভও সকলের কথা প্রকাশ করিলেন। মুঞ্জের মুক্তির আশা চূর্ণ হইরা গেল। তৈলপ মালবল্লাজের পলারনের সমস্ত পথ বন্ধ করিয়া দিলেন এবং তাঁহার আদেশে বন্দীর নিগড় আরও কঠিন হইরা উঠিল। মুঞ্জের আর ছ:বের অবধি রহিল না। প্রভাহ তাহাকে হত্তপদ বন্ধন পূর্বক ভিকাপাত্রসহ একটা কাষ্ঠপিঞ্জরে নিক্লেপ করা হইত এবং ভিকার জন্ত নগরবাসীদের ছারে ছারে ঘুরাইরা আনা হইত। ভিকালর জবাই তাহার ক্ষুব্রিবৃত্তি চরিতার্থের একমাত্র উপার ছিল। এই <u>দুংখের দিনে</u> মুঞ অনেক মর্ক্রশূর্ণী কবিতা লিখিয়া গিরাছেন--তাহারই কতকাংশ নেরুতুক ভাছার প্রবন্ধ চিন্তামণিতে লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। দিনের পর দিন মুঞ্জ পিঞ্জরাবদ্ধ হইরা ভারে ভারে ভ্রিতে লাগিলেন। অবশেষে তাঁহার ছ:বের অবসান হইল। একদিন প্রত্যুবে প্রহরীরা তাঁহাকে বধাভূমিতে কইয়া গেল। অচিরে ঘাতকের অসির আঘাতে তাঁহার মন্তক ছিল্ল হইরা ভূমিতে পতিত হইল। তৈলপের প্রতিহিংসাবৃত্তি ইহাতেও চরিতার্থ হইল না। তিনি মুঞ্জের ছিন্ন মন্তক শূলে বিদ্ধ করিয়া রাজপ্রাসাদের প্রাঙ্গণে স্থাপন করিলেন। এই ছঃসহ সংবাদ যখন মালবরাজ্যে ছড়াইয়া পড়িল-মালববাদীরা শোকদাপরে নিমগ্ন হইল। পদাওপ্তের হৃদর তঃখে ভালিয়া পড়িল। তাহার ভভাতুধায়ীর এইরূপ নৃশংস হত্যা—তাহার বক্ষে শেল সম বিদ্ধ হইল। এই মর্মভেদী দু:খ তিনি নিজের রচিত কবিভার প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। সেই রচনার मम्ख अश्म এथन**७ जामाम्बर इस्तार इर नाहै।** जाहात करत्रकी हन বাদশ শতাব্দীর কাশীরের কবি ক্লেমেন্দ্র নিজের রচিত "সুবৃত্ত তিলকে" লিপিবন্ধ করিরা গিরাছেন। কবিতার প্রথমাংশে প্রাপ্তপ্ত পরিষল মুঞ্জের রাজ্যালয় বৃত্তান্ত এবং অভান্ত সদস্তান একাশ করেন এবং শেব ছন্দে প্রভুর শোচনীয় মৃত্যুকাহিনী মর্দ্মশর্শী ভাষায় ব্যক্ত করেন। এই নিদারণ শোক কি ভাবে তাঁহাকে বিচলিত করিয়াছিল আমরা ইহা হইতে কিছুটা উপলব্ধি করিতে পারি। তিনি লিখিরাছেন :---

হা শৃসারতরসিণা কুলগিরি হা রাজচুড়ামণি

হা সৌক্ষ্য স্থানিধি

হা জ্ঞানের ত্বরূপী মহাদাগর

হা উজ্জনিনীর প্রেমিক

হা যুবভীর প্রভাক কলপ

হা সম্বান্ধৰ হা অমৃতরূপী চল্র

হা আমার রাজা কোথার তুমি অন্তর্হিত হইরাছ! আমার জয়ত আপেকাকর।

ইহার পর কিছুদিনের জক্ত পদাগুপ্ত সাহিত্যচর্চা একেবারেই ২ক করিরা দেন। মুঞ্জের উৎসাহে উৎসাহিত হইরা তিনি সাহিত্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইরাছিলেন, সেই নৃপতির অভাবে তিনি সরম্বতীর মন্দির ধারে সহায়হীন হইরা পড়েন।

মুঞ্জের মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই তাঁহার কনিঠ লাতা সিন্ধুরাজ মালবের সিংহাসনে আরোহণ করেন। সিন্ধুরাজও সাহিত্যামুরাণী ছিলেন। তিনি পদ্মগুরুকে অনেক অমুরোধ করিরা সাহিত্যক্ষেত্রে পুন্রার অবতীর্ণ করাইলেন। তাঁহারই আগ্রহে পদ্মগুরু বিধ্যাত গ্রন্থ নিবসাহসান্ধচরিত' রচনা করেন। উক্ত প্তকের এছপ্রশক্তিতে তিনি লিখিরাছেন বে, 'বাকপতিরাজের মৃত্যুতে তাঁহার বাক্রোধ হইরাছিল, কিন্তু সিন্ধুরাল নেই বাকাপথের বার খুলিরা দেওরায় পুনরার তিনি সাহিত্যক্তের অবতীর্শ হইলেন।'

নবসাহসাম্ব চরিতের বিবর্গী এই:—'একদা বৃপতি নবসাহসাম্ব সিদ্ধুরাজ, মন্ত্রী রামালদ সমন্তিব্যাহারে, বিদ্যা পর্ববৈত্ত মুগরার বাহির হইয়াছিলেন। সহসা তিনি একটা বিচিত্র মুগ দেখিতে পাইলেন। ভাহার গলদেশে একটা স্বর্ণ নিশ্মিত হার ছিল। মুগটাকে পাইবার জক্ষ কৃপতির অত্যন্ত কৌতুহল হইল। তিনি ইহাকে লক্ষ্য করিয়া শর নিক্ষেপ করিলেন। শরবিদ্ধ হরিণ শরসহ ক্ষত পলায়ন করিল। সদ্ধ্যা আগত হওয়ায় কৃপতি মুগের পশ্চাদ্ধাবনে বিরত হইলেন। পরদিবস আবার তিনি মুগের অবেশবে বাহির হইলেন। কত পর্বতলিখর এবং উপত্যকা তিনি অতিক্রম করিলেন; কিন্তু প্রাণিটীর সন্ধান পাইলেন না। নর্মন্ধ তীরে পর্বতোপত্যকার নীল সরোবর তীরে এক রাজহংস চঞ্চুপুটে একটা মুক্রার মালা লইয়া বিচরণ করিতেছিল। সহসা উহা ক্লান্ত কৃপতির দৃষ্টিপথে পতিত হইল। নৃপতি অনায়াসেই হংসটাকে ধরিতে পারিলেন এবং মালাটী পরীক্ষা করিয়া তাহাতে শশীপ্রভা নামান্ধিত দেখিতে পাইলেন। এই শশিপ্রভাকে দেখিবার জন্ম কৃপতির বিশেষ কৌতুহলের উল্লেক হইল।

শশিপ্রভা নাগরাজ শহাপালের কলা। তিনি হরপৈলে, মলয় পর্বতে, এবং হিমাচলে অমণ করিতে খুব ভালবাসিতেন। তিনি অসাধারণ রূপবতী ছিলেন। কোন এক সময় তিনি বিদ্ধা পর্বতে ভ্রমণ-কালীন শশান্ধপৃতির দৈকত ভূমিতে অবস্থান করিতেছিলেন। একদিন সন্ধ্যাকালে তিনি ঠাহার প্রিয় হরিণ্টীকে বাণবিদ্ধাবস্থায় সম্পূপে দণ্ডায়মান দেখিতে পাইলেন। তিনি শর্টী মুগদেহ হইতে বিমৃক্ত করিলেন এবং তাহাতে নবীন সাহসান্ধ সিন্ধুৱাক্ত এই নাম অব্বিত দেখিতে পাইলেন। তিনি মনে মনে কল্পনা করিলেন যিনি নবীন সাহদাৰ এই উপাধি গ্রহণ করিয়াছেন তিনি নিশ্চরই প্রবলপ্রতাপশালী নুপতি। রাজকন্তার সেই নুপতিকে দেখিবার জক্ত প্রবল বাসনা হইল এবং নিজের মনোভাব प्रशीरमद निक्रे अकान कदिलन। **अमिर्क प्रश्वी शावेला दाखकुमाद्रीरक** জানাইল যে তাহার মুক্তার মালা কেহ হরণ করিয়াছে। এ**কটা বন্ত**-রাজহংস রাজকুষারীর মালাটী মূণাল ভাবিয়া অপহরণ করিরাছিল এবং উহাই সিন্ধুরাঞ্জের হস্তগত হয়। পাটলা মালা অবেবণে বহির্গত হইর। পার্বতাপথে সহসা সিন্ধুরাজকে দেখিতে পাইল এবং তাঁহার পরিচয় অবগত হইয়া ঠাহাকে অতি সমাদরে শশিপ্রভার সহিত সাক্ষাৎ করাইল। সিক্রাজ ও শশিপ্রভা প্রস্পর দর্শনমাত্র প্রণয়াবদ্ধ হইলেন। কিন্ত তৎক্ষণাৎ এক দৈববলে বাজকন্তা সন্মিনী সমন্তিব্যাহারে অদৃতা হইলেন ও নাগরাজধানী ভোগবতীপুরে নীত হইলেন। নুপতি রাজকভার রূপে এতই মুগ্ধ হইরাছিলেন বে তাহাকে বিবাহ করিবার অভ সকলব্দ হইলেন। তিনি মন্ত্রী রামান্তদ সমন্তিব্যাহারে নর্মদা নদী অতিক্রম করিলেন। দেবী নর্ম্মদার নিকট জানিতে পারিলেন যে, শশিপ্রস্তা

নাগরাজ শখুপালের কন্তা। শখুপালের প্রবল শক্ত ছিল দৈত্য সম্প্রদার।
নর্মদা নদী হইতে ২০ গব্যতি (২০০ মাইল) দূরে দৈত্যরাজ বছাছুশের
রাজধানী রত্নাবতী অবস্থিত ছিল। শখুপাল তাহার এই সংকল্প সমস্ত
রাজ্যে প্রচার করিয়া দেন বে যদি কেহ ঐ দৈত্যরাজকে পরাজিত
করিয়া তাহার প্রাসাদ সংলগ্প সরোবর হইতে স্বর্ণপন্ন আহরণপূর্কক
শশিপ্রভাকে উপহার দিতে সমর্থ হল তবে তাহারই হত্তে তিনি রাজকুমারীকে সমর্পণ ক্রিবেন।

অনেক বৃপতি রাজকভার পাণিগ্রহণের জন্ত বজার্ণের সহিত বৃদ্ধ করেন; কিন্তু সকলেই দৈত্যরাজের নিকট পরাজিত ও লাস্থিত হরেন। এই কথা জানিতে পারিরাও সিন্ধুরাজ প্রতিজ্ঞা করিলেন, যে প্রকারেই হউক তিনি শশিপ্রভার পাণিগ্রহণ করিবেন। তিনি বিপুল সৈম্প্রসংগ্রহ করিলেন। মালব সৈভের সাহায্যার্থে নাগসৈম্ভ ও বিস্থাধরণ যোগদান করিল। ৫০ গব্যুতি পথ অতিক্রম করিরা সিন্ধুরাজ তিমার্গলাতীরে আসিরা শিবির স্থাপন করিলেন। তৎপর তিনি ত্রিমার্গলা অতিক্রম করিরা দৈত্যরাজকে আক্রমণ করিলেন। সেই তুম্ল সংগ্রামে মন্ত্রী রামান্তদ দৈত্যরাজকে আক্রমণ করিলেন। সেই তুম্ল সংগ্রামে মন্ত্রী রামান্তদ দৈত্যরাজক আক্রমণ করিলেন। বছাকুল সমরে প্রাণ হারাইল ও তাহার রাজ্য সিন্ধুরাজের হল্পাও হাইল। সিন্ধুরাজ দৈত্য সরোবর হইতে প্রাপ্ত মান্ধান্তা সিন্ধুরাজের ও পশিপ্রভার বিবাহ হইল।

নংসাংসাদ্ধ চরিতের আগ্যানটা উপাধ্যানের স্থার বোধ হইলেও ইহাতে বে ঐতিহাসিক সত্য আছে তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। কবি প্রদুগ্রশন্তিতে লিথিরাছেন যে এই গ্রন্থ তিনি তাহার কবিও শক্তির প্রেচিড নিদর্শন করাইবার জপ্ত রচনা করেন নাই। ইহাতে তিনি সিন্ধ্-রাজের আদেশে উক্ত নৃপতির জীবনচরিত লিপিবন্ধ করিয়াছেন। মন্ত্রী রামান্ধদের শত্রুহতে নিধনবার্ত্তা লিপিবন্ধ করিয়া কবি আরও প্রমাণ করিয়াছেন যে সিন্ধ্রাজ ও তাহার অমুচরদের বীর্থ কাহিনী ঘোষণা করিবার জন্তই তিনি এই পুস্তুক রচনা করেন নাই, ঐতিহাসিক সভ্য প্রচারও তাহার বিশেষ একটী উদ্দেশ্য।

মনীবী ব্যুলার (Mr. Buhler) নবসাহসাক-চরিত জার্মাণ ভাষায়

অসুবাদ করিবার সময় মত প্রকাশ করিয়াছেন বে এই গ্রন্থ বে ঐতিহাসিক ভিত্তির উপর স্থাপিত ইহাতে কোন সন্দেহ নাই। তবে ইহার প্রকৃত তথা উদ্ধারে তিনি বরং অসমর্থ এবং আশা করেন বে ভবিস্ততে ঐতিহাসিকেরা প্রকৃত সত্য উদ্ঘাটনে সমর্থ হইবেন।

ইহা অবশ্ব ধীকার্য্য যে কবি প্রকৃত ঐতিহাসিক ঘটনা আখ্যান ধারা প্রছের রাখিতে চেষ্টা করিরাছেন। মংপ্রণীত "পরমার বংশের ইতিহাস" নামক পুস্তকে আমি নানা প্রমাণ ধারা নবসাহসাম্ব চরিতের প্রকৃত ঐতিহাসিক তথ্য উপঘটনের চেষ্টা করিয়াছি এবং যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি তাহারই সারাংশ লিপিবন্ধ করিতেছি।

খ্রীঃ একাদশ ও দাদশ শতাদীতে মধ্যপ্রদেশের বস্তর রাজ্যে এক নাগবংশ রাজত্ব করিত (Epigraphia Indica vol. IX) নাগদের পরমণক্র ছিল বস্তররাজ্যের উত্তর পশ্চিমে অবস্থিত বজ্ঞাগরের অধিপত্তি অনার্য্য মানবংশীর নূপতিগণ। নাগরাজ মানদিগের অত্যাচারে উৎপীড়িত হইয়া পরম প্রতাপান্বিত পরমার বংশ সত্ত্ব মালবাধিপতি সিন্ধুরাজের সাহায্য ভিক্ষা করেন। সিন্ধুরাজে তাঁহাকে সাহায্যদানে ইচ্ছুক হইয়া মন্ত্রী রামাঙ্গদ সহ সন্দেশ্ত বজ্ঞাগরের বিক্তন্ধে বৃদ্ধবাত্রী করেন। পথে তাঁহাকে গোদাবরী নদীর শাধা ওয়েইন গঙ্গা অতিক্রম করিতে হয়। য়ুদ্ধেরামাঙ্গদ নিহত হয় কিন্তু সিন্ধুরাজ মানদিগকে সপুর্ণরূপে পরাজিত করিয়া তাহাদের মণি-রত্ন পুঠন করেন। নাগরাজ ইহাতে পরম তুই হইয়া সিন্ধুরাজের হত্তে তাঁহার পরমা ফুল্মরী কক্তা সমর্পণ করেন। সিন্ধুরাজ সেই কক্তাকে লুঠিত মণি-রত্নে হ্মন্জিত করিয়া মালবদেশে প্রতাবর্তন করেন।

নবসাহসান্ধ চরিত একটা বিশেষ পাণ্ডিত্য পূর্ণ গ্রন্থ। ইহা হইতে অনেক লোক বল্লভদেবের রচিত গুণরত্ব মহোদধিতে, কাব্যপ্রকাশে এবং জয়রথের অলকার বিমর্নিগতে উদ্ধৃত করা হইয়াছে। পয়প্তপ্ত আরপ্ত অনেক গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। সারক্ষধর পদ্ধতিতে তাহার রচিত একটা পংক্তি উদ্ধৃত করা হইয়াছে।

পদ্মগুপ্ত একজন বিখ্যাত ও জনপ্রিয় কবি ছিলেন, তাহা বলাই বাহল্য। তবে হুংখের বিষয়, তাহার রচিত আর কোন বিশেষ গ্রন্থ আমাদের হস্তগত হর নাই।



## ভরা ভাদরে

## একালিদাস রায় কবিশেখর বি-এ

খন আঁধিয়ারে খেরি ভাদরের সেদিন তপুরে वांबरत्रत्र वांत्रिशांत्रा अत्वां न्याय स्मामिक कुर्ड़ ; কৰ গৃহমাধে বসি স্থকোমল অলস শরনে অপূর্ব্ব রুসের হর্ব উচ্ছলিয়া উঠিল এ মনে অকারণে। এ মুহূর্ত্ত যেন আজ বার্থ নাহি হয়, ভাবিত্ব কবিতা রচি এরে আমি করিব অক্ষয়। একটি জানালা খোলা তার ফাঁক দিয়ে যায় দেখা, -মুছে গেছে জলফোতে একেবারে দিগন্তের রেখা, আই ফাঁকে চলে গেল অলক্ষিতে গুরস্ত কল্পনা দিগন্তের পরপারে, হেরিতেছি আমি অক্সমনা —ভিজিছে গাভীর দল তরুতলে, কাঁপিছে রাখাল মৰ্লিন গামোচা গায়ে জড়াইয়া। ভিথারী কাঙাল আছে আৰি উপগ্ৰেস, ৰূলে ভেঞা হ'লো তার সার, কোন গৃহে সাড়া নেই-সব গৃহ আজি রুদ্ধঘার। মাঠে মাঠে খাটে চাষী-এই তার খাটার সময়, দিতে নারে ভাঙা টোকা আৰু তার মাথারে আশ্রয়। काঙালের কুঁড়ে ঘরে धरे धरे कत्त कांगा जल, অলেনি উত্থন তার,—ভিজে চাল চিবায়ে কেবল শান্ত করে ক্ষানল। কুরুচিত্তে ব'সে গৃহকোণে नही-भारत नुक्तृष्ठि, ब्लान चाकि चधु कान त्रारत। ভূবন ভাসিছে জলে,—তবু হায় কে অই রূপসী ভিজে ভিজে চলিয়াছে দূর ঘাটে ভরিতে কলসী,— গ্রামের পিছল বাটে বধু তার ভালিয়াছে শাঁখা, ভেঙেছে পাণর বাটি। খাওড়ীর বাক্য বিষমাথা

কালা জলে বসেনিক' হাট,
পলারীরা এসেছিল পার হরে দ্রদ্র মাঠ,
তরুতলে বসি ভাবে,—লিরে বহি পলারার ভার
সেই মাঠ পার হরে কেমনে বা ফিরিবে আবার।
ডাক-হরকরা ছুটে মাঠপথে বহি বার্ত্তাভার
ছুর্গম ছুর্যোগ-পথে,—ভিন ক্রোশ ছুর ক্রোশ তার,
পথে বেতে যেতে দেখে, বসে গেছে কালা পাক জলে

বি ধিছে ব্যথিত অঙ্গে।

একটি গোকর গাড়ী। ঠেলে ভারে প্রাণপণ বলে ভূলে দিরে নিরুপার গাড়োরানে পরিজ্ঞাণ করে, প্রতীক্ষা না করি আর আরোহীর ধন্তবাদ ভরে চলে পুন: গ্রামদ্ভ সহি পথে তুর্য্যোগের ব্যথা বহি পৃঠে ক্লেম্যেভ অক্রের প্রাণের বারতা।

বন্ধ থেরা পারাপার। থেরা-তরী বাঁধি তরুমূলে পাটনী কোথার গেছে,—ক্লে বসি ভাসিছে অক্লে পারাথাঁরা নিরুপার। তুলি দূরে ধুমের কেতন মাঝে মাঝে তরীগুলি ভেসে যায় উকার মতন। কোথাও বা দূরপায় বটতল করেছে আশ্রয় মাঝপথে এসে তার প্রাণে মনে দারুণ-সংশয়, ফিরে-যাওরা আগে-চলা এবে তার ত্ই-ই সমান, গ্রামাস্কের রেখা লুগু,—অনম্ভ সে পথ ব্যবধান। মাঠঘাট ছেড়ে এসে উকি দিয়ে দেখি ঘরে-ঘরে আবাল বনিতা-বৃদ্ধ—কাঁথা গায়ে ধুঁকিতেছে জরে। আরো দ্রে গিয়ে দেখি—এ কি সেই সম্দ্র সৈকত? এরি মধ্যে অতিক্রম করিয়াছি এত দীর্ঘপথ? ভাল ক'রে চেয়ে দেখি—এ'ত নয় নীলের পাথার, চালাঘর, পালাথড়, গাছপালা দিতেছে সাঁতার; বন্থার ভাসিছে দেশ—

অকস্মাৎ পশিল এ কাণে
পাথীদের কলরব,—হাষ্টকঠে তারা একতানে
ক্ষণিক বর্ষণ-ক্ষাস্তি—দিখিদিকে করিল ঘোষণা
ভালি দিবালপ্র ঘোর। হেরি ফিরে এসেছে ক্লনা
পাধা হুটি গুটাইয়া কাঁপিতেছে শীতে ধর ধর

নতমুখ অবসন্ন ঘনখাসে চকিত কাতর, কেশান্ত পকাগ্র হ'তে জলবিন্দু ববে অবিরল; বতনে মুছাত্ম তাহা দিয়া মোর শুকানো আঁচল। ব্ঝিত্ম আরাম-কক্ষে ক্ষম করি বার বাতারন হয় নাক' বিখসনে এ চিত্তের বিচ্ছেদ সাখন, ভূবন ভাসিবে জলে,—আরামের শ্যা 'পরে তব্ শুরে শুরে আনন্দের গান রচা হয়নাক' করু।

# শেষের পরিচয়

## শ্রীশরৎচক্ত চট্টোপাধ্যায়

( 9 )

পরদিন অপরাত্মের কাছাকাছি তুই বন্ধু চারের সরঞ্জাম সন্মুখে লইরা টেবিলে আসিয়া বসিল। টি-পটে চারের-জল তৈরি হইরা উঠিতে বিলম্ব দেখিরা রাখাল চাম্চে ডুবাইরা ঘন ঘন তালিদ দিতে লাগিল।

তারক কহিল, নামের মাহাত্ম্য দেখলে তো ?

রাধাল বলিল, অবিশ্বাস ক'রে মা তুর্গাকে ভূমি থামোকা চটিয়ে দিলে বলেই তো যাত্রাটা নিক্ষস হলো,— নইলে হোতোনা।

প্রতিবাদে তারক শুধু হাসিয়া খাড় নাড়িল।

সত্যই কাল কাজ হয় নাই। ব্রশ্ববি বাড়ী ছিলেননা, কোথায় নাকি নিমন্ত্রণ ছিল, এবং মামাবাবু কিঞ্চিৎ অন্ত্রন্থ থাকায় একটু স্কাল-স্কাল আহারাদি সারিয়া শ্বায়গ্রহণ করিয়াছিলেন। রাথাল বাটার মধ্যে দেখা করিতে পেলে সে বে এখনো তাঁহাদের মনে রাথিরাছে এই বলিয়া ব্রন্ধবাবুর লী বিশার প্রকাশ করিয়াছিলেন। এবং ফিরিবার সময়ে অক্তের চোথের অন্তরালে রেণুও কাছে আসিয়া মৃত্রকণ্ঠে ঠিক এই মর্শেই অন্তবোগ জানাইয়াছিল।

- তোমার বাবাকে বল্তে ভূলোনা যে আমি সন্ধ্যার পরে কাল আবার আসবো। আমার বড় দরকার।
  - আচ্চা। কিছ চাকরদেরও বলে যাও।

স্তরাং ব্রহ্মবাব্র নিজম ভ্তাটিকেও এ কথা রাথান বিশেষ করিয়া জানাইয়া জাসিয়াছিল। কিন্তু যথাসময়ে বাসায় পৌছিতে পারে নাই। আসিয়া দেখিল দরজার কড়ায় জড়ানো এক-টুকরা কাগজ; তাহাতে পেন্সিলে লেখা—জাজ দেখা হোলোনা, কাল বৈকাল পাঁচটায় জাসবো। ন-মা।

আজ সেই পাঁচটার আশাতেই ছই বন্ধতে পথ চাহিরা আছে। কিন্তু, এখনো তা'র মিনিট কুড়ি বাকি। তারক তাগালা দিরা কহিল, বা হরেছে ঢালো। তাঁর আস্বার আগে এ সমস্ত পরিকার করে ফেলা চাই। কেন ? মাহুষে চা খায় এ কি তিনি জানেননা ?

ভাথো রাথান, তর্ক কোরোনা। মান্থ্যে মান্থ্যের অনেক-কিছু কানে, তবু, তার কাছেই অনেক-কিছু সে আড়ান করে। গরু-বাছুরের এ প্ররোক্ষন হয়না। তা ছাড়া এ গুলোই বা কি ? এই বলিরা সে অ্যাব-টে স্মেত সিগারেটের টিনটা তুলিরা ধরিল। বলিল, পৌক্ষম ক'রে এ-ও তাঁকে দেখাতে হবে নাকি ?

রাথাল হাসিয়া ফেলিল,—দেখে ফেল্লেও তোমার ভর নেই, তারক, অপরাধী যে কে তিনি ঠিক ব্যুতে পারবেন।

তারক খোঁচাটা অন্নভব করিল। বিরক্তি চাপিরা বলিল, তাই আশা করি। তব্, আমাকে ভূল ব্যুলেও ক্ষতি নেই, কিন্তু একদিন ধাকে মান্ত্য কোরে ভূলেছিলেন তাকে বুযুতে না পারলে তাঁর অক্সায় হবে।

রাথাল কিছুমাত্র রাগ করিলনা, হাসিমুখে নিঃশব্দে চা ঢালিতে প্রবৃত্ত হইল।

তারক চা খাইতে আরম্ভ করিয়া মিনিট ছুই পরে কহিল, হঠাৎ এমন চুপচাপু যে ?

কি করি? তিনি আসবার আগে সেই ন'শো নিরানকা, রের ধাকাটা মনে মনে একটু সাম্লে রাখ্চি ভাই, এই বলিয়া সে পুনশ্চ একটু হাসিল।

শুনিয়া তারকের গা জলিয়া গেল। কিন্তু, এবার সেও চুপ করিয়া রহিল।

চা থাওয়া সমাপ্ত হইলে সমস্ত পরিকার পরিচ্ছর করিরা ছন্ধনে প্রস্ত হইরা রহিল। যড়িতে পাঁচটা বাজিল। ক্রমশ: পাঁচ, দশ, পনেরো মিনিট অতিক্রম করিরা ঘড়ির কাঁটা নীচের দিকে ঝুলিরা পড়িতে লাগিল। কিছ তাঁহার দেখা নাই। উন্মৃথ অধীরতার সমস্ত ঘরটা যে ভিতরে ভিতরে কণ্টকিত হইরা উঠিরাছে তাহা প্রকাশ করিরা না বলিলেও পরস্পরের কাছে অবিদিত নাই; এম্নি সমরে সহসা তারক বলিয়া উঠিল, এ কথা ঠিক বে তোমার নতুন-মা অসাধারণ ব্রীলোক।

রাখাল অতি-বিশ্বয়ে অবাক্ হইরা বন্ধুর মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল।

তারক বলিল, নারীর এম্নি ইতিহাস ওধু বইয়ে পড়েচি, किक कार्य स्थिनि। यास्त्र वित्रमिन स्थ अस्ति छात्रा ভালো, তাঁরা সতী-সাধী, কিছ ইনি যেন-

কথাটা সম্পূর্ণ হইবার আর অবসর পাইলনা।

—রাজু, আদৃতে পারি বাবা ?

উভরেই সমন্ত্রমে উঠিরা দাড়াইল। রাখাল ঘারের कांट्र आंत्रिय़ा (दें हे होंग्री श्रीम क त्रिन, कहिन, आञ्च ।

তারক কণ্কাল ইতন্তত: করিল, কিছু তথনি পারের কাছে আনিয়া সেও নমস্বার করিল।

সকলে বসিবার পরে রাখাল বলিল, কাল সব দিক দিয়েই যাত্রা হোলো নিফল; কাকাবাবু বাড়ী নেই, মামাবাবু শুক্ল-ভোকনে অহুস্থ এবং শ্যাগত, আপনাকে নিরর্থক ফিরে যেতে হয়েছিল; কিন্তু এর জক্তে আসলে দায়ী হচ্চে তারক। ওকে এইনাত্র তার জন্তে আনি ভর্ণনা করছিলাম। খুব সম্ভব অপরাধের গুরুত্ব বুঝে ও অমুতপ্ত হরেছে। না দেবে ও মা-তুর্গাকে রাগিয়ে, না হবে আমাদের যাত্রা পণ্ড।

তারক ঘটনাটা খুলিয়া বলিল। নতুন-মা হাসি-মুখে প্রশ্ন করিলেন, তারক বুঝি এসব বিশ্বাস করোনা ?

বিশাস করি বলেই তো ভয় পেয়েছিলাম আজ বোধ হয় কিছু আর হবেনা।

তাহার জ্বাব ভনিয়া নতুন-মা হাসিতে লাগিলেন, পরে बिकामा कतित्वन, कांक्र मत्क्रे (क्था ह्रात्वाना ?

রাখাল কহিল, তা' হয়েছে মা। বাড়ীর গিন্নী আশ্র্যা হরে জিজ্ঞাসা করলেন, পথ ভূলে এসেছি কিনা। ফেরবার মুথে রেণুও ঠিক ঐ নালিশই করলে। অবশ্র আড়ালে। তাকেই বলে এলাম বাবাকে জানাতে আমি জাবার কাল সন্ধ্যার আসবো। আমার অত্যন্ত প্রয়েকন। জানি, আর যে-ই বল্তে ভূলুক, সে ভূল্বেনা।

ভোমরা আৰু আবার যাবে ?

हाँ, मक्ताव भव्दह ।

ওরা সবাই বেশ ভালো আছে ?

তা' আছে।

নতুন-মা চুপ করিয়া রহিলেন। কিছুক্ষণ ধরিয়া মনের অনেক দ্বিধা সঙ্কোচ কাটাইয়া বলিলেন, রেণু কেমনটি দেশতে হয়েছে রাজু?

त्राथान वित्यवानव मूर्थ अथमें छक रहेवा बहिन, नरव কৃত্রিম ক্রোধের স্বরে কৃথিল, প্রশ্নটি তো ওধু বাছল্য নয়, মা, —হোলো অক্সায়। নতুন-মার মেয়ে দেখ্তে কেমন হওয়া উচিত এ কি আপনি জানেন না ? তবে রঙ্টা বোধ হয় একট্থানি বাপের ধার ঘেঁষে গেছে; - ঠিক স্বর্ণ-চাঁপা বলা চলেনা। বলুন, তাই কি নয় নতুন মা?

মেয়ের কথায় মায়ের তুই চোথ ছল ছল করিয়া আসিল; म्याला पित पित धक मूर्ड मूथ जुलिया विलालन, তোমাদের বার হবার সময় বোধ হয় হয়ে এলো।

না. এখনো ঘণ্টা হুই দেরি।

ভারক গোড়ায় তুই একটা ছাড়া আর কথা কহে নাই, উভয়ের কথোপকথন মন দিয়া শুনিতেছিল। যে অজানা মেয়েটির অশুভ, অমকল-ময় বিবাহ-সম্বন্ধ ভাঙিয়া দিবার সম্ম তাহারা গ্রহণ করিয়াছে, সে কেমন দেখিতে, জানিতে তাহার আগ্রহ ছিল, কিন্তু ব্যগ্রতা ছিলনা, কিন্তু, এই যে রাধাল বর্ণনা করিলনা, ওধু অহুযোগের কর্ছে মেরেটির রূপের ইন্দিত করিল, সে যেন তাহার অন্ধকার অবক্লব মনের দশ দিকের দশথানা জানালা খুলিয়া আলোকে আলোকে চকিত চঞ্চল করিয়া দিল। এতক্ষণ সে যেন मिथियां ७ किছू म्हा नारे, এथन माद्यत मित्क हारिया অকস্মাৎ তাহার বিশ্বয়ের সীমা রহিলনা।

নতুন-মার বয়স শীর্জিশ-ছজিশ। রূপে খুঁৎ নাই তা' নয়, স্থমুখের দাত ছটি উচু, তাহা কথা কহিলেই চোধে পড়ে। বর্ণ সত্যই স্বর্ণ-চাঁপার মতো, কিন্তু হাত-পারের গড়ন ননী মাধনের সহিত কোন মতেই তুলনা করা চলেনা। চোধ দীর্ঘায়ত নয়, নাকও বাঁশী বলিয়া ভূল হওয়া অসম্ভব; कि अकराता मीर्पष्टन पार स्वया भरतना। काथात्र कि আছে না কানিরা অত্যন্ত সহকে মনে হর প্রচ্ছর মর্য্যাদার এই পরিণত নারী-দেহটি যেন কানায়-কানায় পরিপূর্ণ। আর সব চেয়ে চোথে পড়ে নতুন-মার আশ্চর্য্য কণ্ঠখর। মাধুর্য্যের যেন অন্ত নাই।

তারকের চমক্ ভালিল নতুন-মার বিজ্ঞাসায়। তিনি

হঠাৎ বেন ব্যাকুল হইয়া প্রশ্ন করিলেন, রাজু, তোমার কি মনে হয় বাবা এ বিয়ে বন্ধ করতে পারবে ?

সে কথা তো বলা যায়না মা।

ভোমার কাকাবাবু কি কিছুই দেধ্বেন না? কোন কথাই কানে ভূগবেন না?

রাধাল বলিল, চোধ-কান তো তাঁর আর নেই মা। তিনি দেখেন মামাবাব্র চোখে, শোনেন গিরীর কানে। আমি জানি এ বিরের সম্বন্ধ তারাই কোরেছেন।

. কণ্ডা তবে কি করেন ?

যা' চিরদিন করতেন,—সেই গোবিন্দলীর সেবা। এখন শুধু তার উগ্রতা বেড়ে গেছে শতগুণে। দোকানে বাবারও বড় সমর পাননা। ঠাকুর-ঘর থেকে বার হতেই বেলা পড়ে আসে।

তবে বিষয় আশয়, কারবার, ঘর-সংসার দেখে কে ?

কারবার দেখেন মামা, আর সংসার দেখেন তাঁর মা—
অর্থাৎ শান্তড়ী। কিন্তু আমাকে জিজ্ঞাসা করে লাভ বি
বলুন, কিছুই আপনার অজানা নর। একটু থামিরা বলিল,
আমরা আজও যাবো সত্যি, কিন্তু তার নিশ্চিত পরিণামও
আপনার জানা নতুন-মা।

নতুন-মাচুণ করিয়া রহিলেন, শুধু মুধ দিয়া একটা চাপা দীর্ঘনিঃখাদ পড়িল। বোধহয় নিরুপায়ের শেষ মিনাত।

হঠাৎ শোনা শেল বাহিরে কে-বেন বিজ্ঞাসা করিতেছে, ওহে ছেলে, এইটি কি রাজুবাবুর ঘর ?

বালক কঠে জবাব হইল, না মলাই, রাধালবাবুর বাসা।
হাঁ হাঁ, তাঁকেই খুঁ জ্চি, এই বলিয়া এক প্রোচ় ভদ্রলোক বার ঠেলিয়া ভিতরে মুথ বাড়াইয়া বলিলেন, রাজ্
আছো ? বাঃ—এই ভো হে! রাধালের প্রভি চোথ
পড়িতেই সরল স্নিয় হাস্তে গৃহের মাঝথানে আসিয়া
দাড়াইলেন, বলিলেন, ভেবেছিলাম ব্ঝি খুঁজেই পাবোনা।
বাঃ—দিবি বর্টিভো।

হঠাৎ লেল্ফের ঈষৎ অন্তরালবর্তিনী মহিলাটির প্রতি দৃষ্টি পড়ার একটু বিত্রত বোধ করিলেন, পিছু হটিয়া হারের কাছে আসিয়া কিছ দ্বির হইয়া দাড়াইলেন। করেক মুহুর্ভ নিরীক্ষণ করার পরে বলিলেন, নতুন-বৌ না ? বলিয়াই যাড় ফিরাইয়া তিনি রাখালের প্রতি চাহিলেন।

একট। কঠিনতম অবমাননার মর্মন্ত্রদ দৃষ্ঠ বিত্যুদ্ধেপ রাথালের মনশ্চকে ভাসিরা উঠিয়া মুথ ভাষার মড়ার মড়ো কারাও করিতে পারিলনা, তথাপি অলানা ভরে সেও হতবৃদ্ধি হইরা রহিল। ভদ্রলোক পর্যায়ক্রমে সকলের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া হাসিয়া কেলিলেন,—ভোমরা করছিলে কি? বড়বন্ধ ? গুলির আড্ডার কনেপ্রবল চুকে পড়লেও ত তারা এতো আঁৎকে ওঠেনা। হরেছে কি? নতুন-বৌ ত?

মহিলা চৌকি ছাড়িয়া দূর হইতে ভূমিষ্ঠ প্রণাম করিয়া একধারে সরিয়া দাড়াইলেন, বলিলেন, হাঁ, আমি নতুন-বৌ।

বোদো, বোসো। ভালো আছো? বলিয়া তিনি
নিজেই অগ্রসর হইয়া চৌকি টানিয়া উপবেশন করিলেন;
বলিলেন, নতুন-বৌ, আমার রাজুর মুথের পানে একবার
চেয়ে দেখো। ও বোধ হয় ভাবলে আমি চিন্তে পারামাত্র
ভোমাকে যুদ্ধে আহ্বান করে এক ঘোরতর সংগ্রাম
বাধিয়ে দেবো। ওর ঘরের জিনিসপত্র আর থাক্বেনা,
ভেঙে তচ্নচ্হয়েযাবে।

তাঁহার বলার ভদীতে তথু কেবল তারক ও রাণালই নয়, নতুন-মা পর্যান্ত মুখ ফিরাইয়া হাসিয়া ফেলিলেন। তারক এতকণে নিঃসন্দেং বৃধিল ইনিই ব্রজবাব্। তাহার আনন্দ ও বিশ্বয়ের অবধি রহিল্না।

ব্ৰ বাব্ অহুরোধ করিলেন, দাঁড়িরে থেকোনা নতুন বৌ, বোসো।

তিনি ফিরিয়া আদিয়া বদিলে ব্রহ্মবাব্ বলিতে লাগিলেন, পশু বেণুব বিয়ে। ছেলেটি স্বাস্থ্যবান স্থানর, লেখা-পড়া, করচে,—আমাদের জানা-ঘর। বিষয়-সম্পত্তি টাকা-কড়িও মন্দ নেই। এই কলকাতা সহরেই খান চারেক বাড়ী আছে। এ-পাড়া ও-পাড়া বল্লেই হয়, যথন ইচ্ছে মেয়ে-জামাইকে দেখ্তে পাওয়া বাবে। মনে হয়তো স্কল দিকেই ভালো হলো।

একটু থামিয়া বলিলেন, আমাকে তো জানোই নতুন-বৌ, সাধি ছিলনা নিজে এমন পাত্র খুঁজে বার করি। সবই গোবিন্দর ক্লপা! এই বলিয়া তিনি ভানহাতটা ক্লপালে ঠেকাইলেন।

কলাব স্থ-সৌভংগ্যের স্নিশ্চিত পরিণাম করনায়

উপলব্ধি করিরা তাঁহার সমস্ত মুখ রিশ্ধ প্রসরতার উচ্ছল হইরা উঠিল। সকলেই চুপ করিয়া রহিলেন, একটা তিজ্ঞ ও একান্ত অপ্রীতিকর বিরুদ্ধ প্রভাবে এই মারা-জাল তাঁহারই চক্ষের সম্মুধে ছিল্ল ভিন্ন করিরা দিতে কাহারও প্রবৃত্তি হইলনা।

ব্রহ্মবাব্ বলিলেন, আমাদের রাখাল-রাক্সকে তো আর
চিঠিতে নিমন্ত্রণ করা যারনা, ওকে নিজে গিয়ে ধরে আন্তে
হবে। ও ছাড়া আমার করবে কর্মাবেই বা কে? কাল
রাত্রে ফিরে গিরে রেণ্র মুখে বধন খবর পেলাম রাজ্
এসেছিলো, কিন্তু দেখা হরনি,—তার বিশেষ প্রয়োজন,
কাল সন্ধাার আবার আস্বে—তখনি স্থির কোরলাম এ
হ্বোগ আর নই হতে দিলে চল্বেনা—যেমন কোরে হোক্
খুঁজে-পেতে তার বাসার গিয়ে আমাকে ঐ ফ্রেটি সংশোধন
করতেই হবে। তাই তুপুর বেলার আজ বেরিয়ে পড়লাম।
কিন্তু, কার মুখ দেখে বেরিয়েছিলাম মনে নেই, আমার
এক-কাজে কেবল তু-কাজ নয়, আমার সকল কাজ আজ
সম্পূর্ণ হলো।

স্পৃষ্টিই বুঝা গেল তাঁহার ভাগ্য-বিড্মিতা একমাত্র কন্তার বিবাহ ব্যাপারটিকে লক্ষ্য করিয়াই তিনি এ কথা উচ্চারণ করিয়াছেন। মেয়েটা যেন তাহার স্পারিক্সাত জীবন-যাত্রার পূর্বাক্ষণে জননীর অপ্রত্যাশিত আশীর্বাদ্ধ লাভ করিল।

রাথাল অত্যক্ত নিরীহের মত মুধ করিয়া কহিল, বেরোবার সময় মামাবাব্ ছিলেন বলে কি মনে পড়ে ?

কেন বলো ত ?

তিনি ভাগ্যবান লোক, বেরোবার সময়ে তাঁর মৃথ দেখে থাক্লে হয়ত—

ভ:—ভাই। ব্ৰহ্মবাবু হাসিয়া উঠিলেন।

নতুন-মা রাখালের মুথের প্রতি অলক্ষ্যে একটুখানি চাহিরাই মুখ ফিরাইলেন। তাঁহার হাসির ভাবটা ব্রজবাবুর চোথ এড়াইল না, বলিলেন, রাজু, কথাটা তোমার ভালো হয়নি। যাই হোক্, সম্পর্কে তিনি নতুন-বোরেরও ভাই হন; ভাইরের নিন্দে বোনেরা কথনো সইতে পারে না। উনি বোধ করি. মনে মনে রাগ করলেন।

রাথাল হাসিরা ফেলিল। ব্রহ্ণবার্ও হাসিলেন, বুলিলেন, অসমত নয়, রাগ করারই কথা কি না। তারকের সহিত এখনো তাঁহার পরিচর ঘটে নাই, এ লোভটা সে সম্বরণ করিতে পারিল না, বলিল, আজ বার হবার সময়ে আপনি ছুর্গা নাম উচ্চারণ করেননি নিশ্চরই ?

ব্ৰজ্বাবু প্ৰশ্নের ভাৎপর্য্য বৃদ্ধিতে পারিলেন না, বলিলেন, কই না। অভ্যাস মতো আমি গোবিন্দ স্মরণ করি, আৰও হয়ত তাঁকেই ডেকে থাক্বো।

তারক কহিল, তাতেই যাত্রা সফল হরেছে, ও-নামটা করলে স্বধূ-হাতে ফিরতে হোতো।

ব্রজ্বাব্ তথাপি তাৎপর্য্য ব্ঝিতে পারিলেন না, চাছিরা রহিলেন। রাথাল তারকের পরিচয় দিয়া কালকের ঘটনা বির্ত করিরা কহিল, ওর মতে হুর্গা নামে কার্য্য পশু হয়। কালকে যে আপনার দেখা না পেয়ে আমাদের বিফল হয়ে ফিরতে হয়েছিল, তার কারণ বার হবার সময় আমি হুর্গা নাম উচ্চারণ করেছিলাম। হয়ত এ রকম হুর্ভোগ ওর কপালে পূর্ব্বেও ঘটে থাকবে, তাই ও-নামটার ওপরেই তারক চটে আছে।

শুনিয়া ব্রহ্মবাব্ প্রথমটা হাসিলেন, পরে হঠাৎ ছল্প-গান্তীর্য্যে মুথথানা অভিশয় ভারি করিয়া বলিলেন, হয় হে রাথালরাজ হয়,—ওটা মিথ্যে নয়। সংসারে নাম ও জব্যের মহিমা কেউ আজও সঠিক জানেনা। আমিও একজন গীতিমত ভূক্তভোগী। 'ফুট-কড়াই' নাম করলে আর আমার রক্ষে নেই।

জিজ্ঞাস্থ মূথে সকলেই চোথ তুলিয়া চাহিল; রাথাল সহাস্থ্যে জিজ্ঞাসা করিল, কিলে?

ব্রহ্মবাবু বলিলেন, তবে ঘটনাটা বলি শোন। ব্রহ্মবিহারা বলে ছেলেবেলার আমার ডাক-নাম ছিল বলাই। ভয়ানক ফুট-কড়াই থেতে ভালোবাসভাম। ভুগ্ভামও তেম্নি। আমার এক দ্র-সম্পর্কের ঠাকুরমা সাবধান করে বল্তেন—

ব'লাই, কলাই খেয়োনা— জানলা ভেঙে বউ পালাবে দেখতে পাবেনা।

ভেবে দেখ দিকি ছেলে-বেলার ফুট-কড়াই খাওরার বুড়ো-বরসে আমার কি সর্কানাশ হলো! এ কি দ্রব্যের দোব-গুণের একটা বড় প্রমাণ নর ? বেমন দ্রব্যের তেম্নি নামেরও আছে বৈকি! ভারক ও রাধাণ লজ্জার অধোবদন হইল। নতুন-মা দবং মুখ ফিরাইরা চাপা গলার ভং সনা করিরা কহিলেন, ছেলেদের সাম্নে এ তুমি কোরচ কি ?

কেন ? ওদের সাবধান করে দিচিচ। প্রাণ ধাক্তে যেন কথনো ওরা ফুট-কড়াই না থায়।

তবে, তাই করে।, আমি উঠে যাই।

ঐ তো তোমার দোষ নতুন বৌ, চিরকাল কেবল তাড়াই লাগাবে আর রাগ করবে, একটা সত্যি কথা কথনো বল্তে দেবে না। ভাব্লাম, আসল দোষটা যে দাড়াই কার, এতকাল পরে থবরটা পেলে তুমি খুনী হয়ে উঠবে,—তা হোলো উল্টো।

নতুন-মা হাত জোড় করিয়া কহিলেন, হয়েছে,—এবার তুমি থামো। রাজু?

রাথাল মুথ তুলিয়া চাহিল। নতুন-মা বলিলেন, তুমি যে জন্তে কাল গিয়েছিলে ওঁকে বলো।

রাথাল একবার ইতন্ততঃ করিল, কিন্ত ইলিতে পুনশ্চ স্থাপ্ত আদেশ পাইরা বলিয়া ফেলিল, কাকাবাব্, রেণ্র বিবাহ তো ওথানে কোনমতেই হতে পারে না।

শুনিরা ব্রজবাবু এবার বিশ্বরে সোজা হইয়া বসিলেন, ভাঁহার রহস্ত কোতুকের ভাবটা সম্পূর্ণ তিরোহিত হইল, বলিলেন, কেন পারেনা ?

রাথাল কারণটা খুলিয়া বলিল।

কে ভোমাকে বললে ?

त्राथान रेक्टिए दिशारेश विनन, नजून-मा।

ওঁকে কে বল্লে ?

আপনি ওঁকেই জিজ্ঞাসা করুন।

ব্ৰহ্মবাৰু ন্তৰভাবে বহুক্ষণ বদিয়া পাকিয়া প্ৰশ্ন করিলেন, নতুন-বৌ, কথাটা কি সভ্যি ?

নভুন-মা খাড় নাড়িয়া জানাইলেন, হাঁ, সভ্য।

ব্ৰহ্মবাবুর চিস্তার সীমা রহিলনা। অনেককণ নিঃশব্দে কাটিলে বলিলেন, তা'হলেও উপায় নেই। রেণুর আশির্বাদ, গায়ে-হলুদ পর্যান্ত হয়ে গেছে, পশু বিয়ে, একদিনের মধ্যে আমি পাত্র পাবো কোথায় ?

নতুন-মা আশ্চর্য্য হইরা বলিলেন, তুমি তে। নিজে পাত্র খুঁছে আনোনি মেজকর্ত্তা, থারা এনেছিলেন তাঁদের হুকুম করো।

বৃদ্ধবি বিশ্বেন, তারা ওন্বে কেন? তৃমি তো জানো নতৃন-বৌ, হুকুম করতে আমি জানিনে,—কেউ আমার তাই কথা শোনেনা। তারা তো পর, কিছ তৃমিই কি কথনো আমার কথা ওনেচো আল সত্যি ক'রে বলো দিকি।

হয়ত' বিগত দিনের কি-একটা কঠিন অভিযোগ এই উল্লেখটুকুর মধ্যে গোপন ছিল সংসারে এই ছটি মান্ত্র্য ছাড়া আর কেহ তাহা জানেনা। নতুন-মা উত্তর দিতে পারিলেননা, গভীর লজ্জায় মাথা হেঁট করিলেন।

কয়েক মুহুর্গু নীববে কাটিল। ব্রহ্মবাবু মাথা নাড়িয়া অনেকটা যেন নিজের মনেই বলিয়া উঠিলেন, অসম্ভব।

রাধাল মৃত্কঠে প্রশ্ন করিল, অসম্ভব কি কারণে কাকাবাবু?

ব্ৰহ্মবাব্ বলিলেন, অসম্ভব বলেই অসম্ভব রাঞ্।
নতুন বৌ জানেনা, জানবার কথাও নয়, কিন্ত তুমি তো
জানো। তাঁহার কঠম্বরে, চোথের দৃষ্টিতে নিয়াশা বেন
ফুটিয়া পড়িল। অস্তধার কথা বেন তিনি ভাবিতেই
পারিলেননা।

নত্ন-মা মুথ তুলিয়া চাহিলেন, বলিলেন, নতুন-বৌ তো জানেনা, তাকে ব্ঝিয়েই বলোনা মেজকর্তা, অসম্ভব কিসের জন্তে ? রেনুর মা নেই, তার বাপ আবার যাকে বিয়ে করেছে তার ভাই চার পাগলের হাতে মেয়ে দিতে,—তাই অসম্ভব ? কিছুতেই ঠ্যাকানো যায়না এই কি তোমার শেষ কথা? তাঁহার মুখের পরে ক্রোধ, করুণা, না তাছলা কিসের ছারা যে নিঃসংশয়ে দেখা দিল বলা কঠিন।

দেখিয়া ব্রজ্বাবুর তংক্ষণাৎ শ্বরণ হইল যে-অবাধ্য নতুন-বৌয়ের বিক্লে এইমাত্র তিনি অভিযোগ করিয়াছেন এ সেই। রাধালের মনে পড়িল যে-নতুন-মা বাল্যকালে ভাহার হাত ধরিয়া নিজের স্বামী-গৃহে আনিয়াছিলেন ইনি সেই।

লজ্জা ও বেদনায় অভিসিঞ্চিত খে-গৃহের আলো-বাতাস সিগ্ধহাস্ত-পরিহাদের মুক্তলোতে অভাবনীয় সহাদয়তার উজ্জল হইয়া আসিতেছিল, এক মুহুর্ত্তেই আবার তাহা প্রাবণের অমানিশার অন্ধকারের বোঝা হইয়া উঠিল। রাখাল ব্যস্ত হইয়া হঠাৎ উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, মা, অনেকক্ষণ তো আপনি পাণ ধান্নি? আমার মনে ছিলনা মা, অপরাধ হয়ে গেছে। নতুন-মা কিছু আশ্চর্য হইলেন—পাণ ? পাণের দরকার নেই বাবা।

নেই বই কি! ঠোঁট হাট ওকিরে কালো হরে উঠেচে।
কিন্তু আপনি ভাবচেন এখুনি বুঝি হিন্দুহানী পাণ-বালার
লোকানে ছুট্বো। না মা, সে বুদ্ধি আমার আছে।
এসো ভ ভারক, এই মোড়টার কাছে আমাকে একট্ট্
দাঁড়াবে, এই বলিরা সে বন্ধুর হাতে একটা প্রচণ্ড টান দিয়া
জ্বভবেগে হুন্ধনে ঘরের বাহিরে চলিরা গেল।

এইবার নিরালা গৃহের মধ্যে মুখোমুখি বসিরা ছক্সনেই সক্ষোচে মরিরা গেলেন। নিঃসম্পর্কীর বে-ছটি লোক মেঘ-ধণ্ডের জ্ঞার এতক্ষণ আকাশের স্র্বানলোক বাধাগ্রন্থ রাখিরাছিল, তাহাদের অন্তর্ধানের সঙ্গে সঙ্গেনির সংক বিনিম্ম্ কেরবিকরে ঝাপসা কিছুই আর রহিলনা। স্থামী-গ্রীর গভীর ও নিকটতম সম্বন্ধ যে এমন ভর্ত্বর বিকৃত ও লজ্জাকর হইমা উঠিতে পারে এই নিভ্ত নির্জ্জনতার তাহা ধরা পড়িল। ইতিপ্র্বের হাস্থ-পরিহাসের অবতারণা যে কত আশোভন ও অসকত এ কথা ব্রন্ধবাব্র মনে পড়িল, এবং অপরিচিত পুরুষদের সম্মুথে ঐ লজ্জাবল্টিত নিঃশব্দ নারীর উদ্দেশে অবন্ধিপ্ত ফুট-কড়াইরের রসিকতা যেন এখন তাহার নিজেরই কান মলিরা দিল। মনে হইল, ছি ছি, করিরাছি কি।

পাণ আনার ছল করিয়া রাথাল তাঁহাদের একলা রাথিয়া পেছে। কিন্তু সময় কাটিতেছে নীরবে। হয়ত তাহারা ফিরিল বলিয়া। এমন সময়ে কথা কহিলেন, নতুন-বৌ প্রথমে। মুখ তুলিয়া বলিলেন, মেজকর্ত্তা আমাকে তুমি মার্জনা কর।

ব্ৰহ্মবাৰু বলিলেন, মাৰ্জনা করা সম্ভব বলে তুমি মনে করো ?

করি কেবল তুমি বলেই। সংসারে আর কেউ হরত পারেনা, কিন্ত তুমি পারো। তাঁহার চোধ দিরা এভক্ষণে কল গড়াইয়া পড়িল।

ব্ৰহ্মবাৰু ক্ৰণকাল নীয়বে থাকিয়া ক্ছিলেন, নতুন-বৌ, মাৰ্ক্তনা কয়তে তুমি পায়তে ?

নত্ন-বে আঁচলে চোধ মুছিরা বলিলেন, আমরা তো পারিই মেজকর্তা। পৃথিবীতে এমন কোন মেরে আছে বাকে স্বামীর এ অপরাধ ক্ষমা করতে হরনা ? কিন্তু আমি সে তুলনা দিইনে, আমার ভাগ্যে এমন আমী পেরেছিলাম বিনি দেহে-মনে নিস্পাপ, বিনি সব সন্দেহের ওপরে। আমি কি ক'রে ভোমাকে এর জবাব দেবো?

কিছ স্থামার মার্জ্জনা নিয়ে তুমি করবে কি ?

যতদিন বাঁচ্বো মাধার তুলে রাখ্বো। স্থামাকে কি
তুমি তুলে গেছো মেজকর্তা ?

ভোমার মনে কি হয় বলো ত নতুন-বৌ ?

এ প্রশ্নের জবাব আসিলনা। শুধু তব নত-মুখে উভয়েই বসিয়া রহিলেন। খানিক পরে এজবাবু বলিলেন, মার্জনা চেয়োনা নতুন-বৌ, সে আমি পারবোনা। যতদিন বাঁচবো তোমার ওপরে এ অভিমান আমার যাবেনা। তবু, পাছে খামীর অভিশাপে তোমার কট বাড়ে এই ভয়ে কোনদিন তোমাকে অভিশাপ দিইনি। কিছ এমন অভ্ত কথা ভুমি বিখাস করুতে পারো নতুন-বৌ?

নতুন-বৌ মুধ না তুলিয়াই বলিল, পারি।

ত্রজবাবু বলিলেন,—তা'হলে আর আমি ছঃথ কোরব ना। त्मिन आंभारक मवारे वन्ता अक्ष, वन्ता निर्दाध, বললে দেখিরে দিলেও যে দেখুতে পায়না, প্রমাণ করে দিলেও যে বিশ্বাস করেনা তার ছর্দ্দশা এমন হবেনা তো हर्द कात ! किंड प्रक्रिया हरत्राह् वरनहे कि निस्करक अक वरण स्थान निष्ठ इरव नजून-वो ? वन्ष्ठ इरव यां करब्रिह षामि नव जून? जानि, जारे षामारक ठेक्स्यिए, আমাকে ঠকিয়েছে বন্ধু, আত্মীয়-খজন, দাস-দাসী কর্মচারী, - र्विद्युष्ट व्यत्तक्रे। किन्न, यथन गर स्ट वरमहिन स्ट ছৰ্দিনে তোমাকে বিবাহ ক'রে আমিই তো খরে আনি। তুমি এসে একে একে সমন্ত বন্ধ করলে, সব লোকসান পূর্ণ হয়ে এলো,—সেই-তোমাকে অবিশাস কর্তে পারিনি বলে আমি হোলাম অন্ধ, আর যারা চক্রান্ত কোরে, বাইরের লোক জড়ো করে ভোমাকে নীচে টেনে নামিরে বাড়ীর বার করে দিলে তারাই চকুমান ? তাদের নালিশ, তাদের নোঙ্রা কথার কান দিইনি বলেই আজ আমার এই তুৰ্গতি ? আমার তুংধের এই কি হলো সভিা ইভিহাস ? তুমিই বলো ত নতুন-বৌ ?

নতুন-বৌক্থন্ যে মুথ তুলিরা আমীর মুথের প্রতি তুই চোথ মেলিরা চাহিরাছিল বোধহর তাহা নিজেই লানিতনা, এখন হঠাৎ তাঁহার কথা থামিতেই সে যেন চমকিয়া আবার মুধ নীচু করিল।

ব্রহ্মবাবু বলিলেন, তুমি ছিলে শুধুই কি স্ত্রী? ছিলে গৃহের লন্ধী, সমন্ত পরিবারের কর্ত্রী, আমার সকল আত্মীরের বড় আত্মীর, সকল বন্ধর বড় বন্ধ,—ভোমার চেরে শ্রন্ধা-ভক্তি আমাকে কে কবে করেছে? এমন কোরে মঙ্গল কে কবে চেরেছে? কিন্তু একটা কথা আমি প্রায় ভাবি নতুন-বৌ, কিছুতে জবাব পাইনে। আন্ত দৈবাং যদি কাছে পেরেছি বলোভ সেদিন কি হরেছিল? এত আপনার হরেও কি আমাকে সভ্যিই ভালোবাস্তে পারোনি? না বুঝে তুমি ভো কখনো কিছু করোনা,—দেবে এর সভ্যি জবাব? যদি দাও, হয়ত আন্তও মনের মধ্যে আবার শান্তি পোরে। বলবে?

নত্ন-বৌ মুখ তুলিরা চাহিলনা, কিন্তু মৃত্কঠে কহিল, আজ নর মেজকর্তা।

আৰু নর ? তবে, কবে দেবে বলো ? আর যদি দেখা না হয়, চিঠি লিখে জানাবে ?

এবার নতুন-বৌ চোধ তুলিরা চাহিল, কহিল, না, মেকক্রা, আমি ভোমাকে চিঠিও লিথ্বনা, মুধেও বোলবনা।

তবে, জান্বো কি করে ? জান্বে বেদিন আমি নিজে জান্তে পারবো। কিন্ত, এ যে হেঁয়ালি হোলো।

তা' হোক্। আৰু আশীৰ্কাদ করো এর মানে যেন একদিন তোমাকে বুঝিয়ে দিতে পারি।

বারের বাহিরে হইতে সাড়া আসিল, আমার বড়ো বেরি হরে গেল। এই বলিরা রাখাল প্রবেশ করিল, একডিবা পাণ সমুথে রাখিরা দিরা বলিল, সাবধানে তৈরি করিয়ে এনেছি মা, এতে অশুচি স্পর্শদোব ঘটেনি।. নিঃসঙ্গোচে মুখে দিতে পারেন।

নতুন-বৌ ইদিতে স্বামীকে দেখাইরা দিতে রাখাল ঘাড় নাড়িল। ব্রহ্মবাবু বলিলেন, স্মামি তেরো বছর পাণ খাওরা ছেড়ে দিরেছি, নতুন-বৌ, এখন তুমি হাতে ক'রে দিলেও মুখে দিতে পারবোনা।

স্তরাং, পাণের ডিবা তেম্নিই পড়িয়া রহিল, কেহ মুখে দিডে পারিলেননা। ভারক আসিরা প্রবেশ করিল। তাহার বাসায় বাইবার কথা, অথচ বার নাই, কাছেই কোথাও অপেকা করিতেছিল। যে-কারণেই হোক সে দীর্ঘক্ষণ অমুপন্থিত থাকিতে চাহেনা। তাহার এই অবান্থিত কৌতৃহল রাথালের চোথে বিসদৃশ ঠেকিল, কিন্তু দে চুপ করিয়াই রহিল।

ব্রজ্বাবু বলিলেন, নতুন-বৌ, তোমার সেই মোটা বিছে-হারটা কি ভট্চায্যি মশারের ছোট মেরেকে বিরের সমরে দেবে বলেছিলে? বিরে অনেকদিন হরে গেছে, ছটি ছেলে-মেরেও হয়েছে, এতকাল সক্ষোচে বোধ করি চাইতে পারেনি, কিছ এবার প্লোর সমরে এসে সে হারটা চেরেছিল,—দেবো?

নতুন-বৌ বলিলেন, হাঁ, ভটা তাকে দিয়ো।

ব্ৰজ্বাবু কহিলেন, আর একটা কথা। তোমার যে-টাকাটা কারবারে লাগানো ছিল স্থদে-আসলে সেটা হাজার পঞ্চাশ হয়েছে। কি করবে সেটা? ভূলে ডোমাকে পাঠিয়ে দেবো?

তুল্বে কেন, আরও বাড়ুকনা।

না নতুন-বৌ সাহস হয়না। বরিশালের চালানি স্থপারির কাজে অনেক টাকা লোকসান গেছে,— থাক্লেই হয়ত টান্ ধরবে।

নতুন-বৌ একটু ভাবিরা ববিলেন, এ ভর আমার বরাবর ছিল। গোকুল সাহাকে সরিয়ে দিয়ে তুমি বীরেনকে পাঠাও। আমার টাকা মারা ধাবেনা।

ব্ৰহ্মবাবুর চোথ ছটা হঠাৎ সক্ষল হইয়া উঠিল।
সামলাইয়া লইয়া বলিলেন, নিব্ৰেও তো বুড়ো হোলাম গো,
আরও থাট্বো কত কাল ? ভাব চি সব তুলে দিয়ে
এবার—

ঠাকুরবর থেকে বার হবেনা,—এই তো ? না, সে হবেনা।

ব্ৰশ্বাবৃ নিগুৰ হইয়া বসিয়া রহিলেন, বছকণ পর্যন্ত একটি কথাও কহিলেন না। মনে মনে কি যে ভাবিতে লাগিলেন বোধ হয় একটিমাত্র লোকই ভাহার আভাস পাইল।

হঠাৎ একসমরে বলিরা উঠিলেন, দেখো নডুন-বে), সোনাপুরের কডটা অংশ দাদার ছেলেদের ছেড়ে দেওরা ভূমি উচিত মনে করো ? নতুন-বে) বলিলেন, তাদের তো আর কিছুই নেই। স্বটাই ছেড়ে দাওনা।

সবটা ?

ক্ষতি কি?

বেশ, তাই হবে। তোমার মনে আছে বোধ হর দাদার বড় মেয়ে জয়হুর্গাকে কিছু দেবার কথা হয়েছিল। জয়হুর্গা বেঁচে নেই, কিন্তু তার একটি মেয়ে আছে, অবস্থা ভালো নয়, এরা ভাষীকে কিছুই দিতে চায় না। ভূমি কি বলো?

নতুন-বৌ বলিলেন, সোনাপুরের আয় বোধ হয় হাজার টাকার ওপর। জয়হুর্গার মেয়েকে একশো টাকার মতো ব্যবস্থা করে দিলে অক্যায় হবেনা।

ভালো, তাই হবে।

আবার কিছুক্রণ নি:শবে কাটিল।

হাঁ, নতুন-বৌ, ভোমার গয়নাগুলো কি সব সিন্দ্কেই পচ্বে ? কেবল তৈরিই করালে, কখনো পরলেনা। দেবো সেগুলো ভোমাকে পাঠিয়ে ?

নত্ন-বৌ হঠাৎ বোধ হয় প্রভাবটা বুঝিতে পারেন নাই, তারপরে মাথা হেঁট করিলেন। একটু পরেই দেখা গেল টেবিলের উপরে টপ্ টপ্ করিয়া কয়েক ফোঁটা জল ঝরিয়া পড়িল।

ব্রশ্ববার্ শশ-ব্যক্তে বলিয়া উঠিলেন, থাক্ থাক্, নতুন-বৌ তোমার রেণু পরবে। ও-কথায় আর কাল নেই।

মিনিট পাঁচ ছয় পরে তিনি ঘড়ির দিকে চাহিয়া কহিলেন, সন্ধ্যা হয়ে স্থাস্চে, এবার তাহলে আমি উঠি।

তাঁহার সন্ধ্যা-আহ্নিক, গোবিন্দর সেবা—এই সকল নিত্যকর্ত্তব্যের কোন কারণেই সময় লজ্ঞন করা চলেনা তাহা রাথাল জানিত। সেও ব্যস্ত হইয়া পড়িল। প্রোচ্কালে ব্রজবাব্র ইহাই যে প্রত্যহের প্রধান কান্ধ নতুন-বৌ তাহা জানিত না। আঁচলে চোথ মুছিয়া ফেলিয়া বলিলেন, রেণ্র বিয়ের কথাটা তো শেষ হলোনা মেলকর্তা।

ব্ৰহ্মবাব্ বলিলেন, ভূমি যথন চাওনা তথন ও-বাড়ীতে হবেনা।

নত্ন-বৌ স্বন্ধির নিঃশাস কেলিয়া কহিলেন, বাঁচলাম। ব্রন্ধবাবু বলিলেন, কিন্তু বিয়ে ভো বন্ধ রাখা চল্বেনা। স্থপাত্র পাওয়া চাই, ছটো থেতে-পরতে পায় ভাও দেখা চাই। রাজ্, ভোদার তো বাবা অনেক বড় দরে বাওরা-আসা আছে, ভূমি একটি স্থির করে দিতে পারোনা? এমন মেরে তো কেউ সহজে পাবেনা।

রাথাল অধোদুথে মৌন হইরা রহিল।

নতুন-বৌ বলিলেন, এত তাড়াতাড়ির দরকার কি মেজকর্তা।

ব্ৰহ্মবাব্ মাথা নাড়িলেন,—সে হরনা নতুন-বৌ। নির্দিষ্ট দিনে দিতেই হবে,—দেশাচার অমান্ত করতে পারবোনা। তা'হাড়া আরও অমন্তলের সন্তাবনা।

কিন্ত এর মধ্যে স্থপাত্র যদি না পাওয়া যায় ? পেতেই হবে।

কিন্ত না পাওয়া গেলে ? পাগলের বদলে বাঁদরের হাতে মেয়ে দেবে ?

সে মেয়ের কপাল।

তার চেয়ে হাত-পা বেঁধে ওকে জলে কেলে দিরো। তাই তো দিচ্ছিলে।

আলোচনা পাছে বাদাস্থাদে দাঁড়ায় এই ভয়ে রাধাল মাঝধানে কথা কহিল, বলিল, মামাবাবু কি রাগারাণি করবেন মনে হয় কাকাবাবু ?

ব্ৰজবাবু মান হাসিয়া বলিলেন, মনে হয় বই কি। হেমস্তর স্বভাব তুমি জানোই ত রাজু। সহজে ছাড়বেনা।

রাখাল খুব জানিত,—তাই চুপ করিয়া রহিল।

নতুন-বৌ হঠাৎ কুদ্ধ হইয়া কহিলেন, ভোমার মেরে, যেখানে ইচ্ছে বিরে দেবে, ইচ্ছে না হলে দেবেনা, ভাতে হেমস্তবাব্ বাধা দেবেন কেন? দিলেই বা তুমি শুন্বে কেন?

প্রভাৱের ব্রজবাবু না বলিলেন বটে কিছ গলার জার নাই তাহা সকলেই অহন্ডের করিল। নতুন-বৌ বলিতে লাগিলেন, তোমার ছেলে নেই, শুধু ছটি মেয়ে। এরা বা পাবে তাতে খুঁজলে কলকাতা সহরে হুপাত্রের অভাব হবেনা, কিছ সে ক'টা দিন তোমাকে দ্বির হয়ে থাক্তেই হবে। আশীর্কাদ, গায়ে-হল্দের ওজর তুলে ভূত-প্রেত, পার্ল-ছাগলের হাতে মেয়ে সম্প্রদান করা চল্বেনা। এর মধ্যে হেমন্তবাবু বলে কেউ নেই। বুঝ্লে মেজকর্তা ?

ব্ৰহ্মবাৰু বিষয় মূখে মাথা নাড়িয়া বলিলেন, হাঁ। বাথাল কথা কহিল। বলিল, এ হোলো সহজ বুক্তি ও ভার-অভারের কথা মা, কিন্তু হেমন্তবাবুকে তো আপনি জানেন না। রেণু অনেক-কিছু পাবে বলেই তার অদৃষ্টে আজ মামাবাবুর পাগল আত্মীয় ভূটেছে, নইলে জুটতোনা
—ও নিশাদ ফেল্বার সমর পেতো। মামাবাবু এক কথার হাল ছাডবার লোক নর মা।

কি করবেন ভিনি খনি ?

রাখাল জবাব দিতে গিয়া হঠাৎ চাপিয়া গেল। এজ-বাবু দেখিয়া বলিলেন, লজ্জা নেই রাজু, বলো। আমি অসমতি দিচিচ।

ভথাপি রাথালের সঙ্গোচ কাটেনা, ইতন্ততঃ করিয়া শেবে কহিল, ও লোকটা গারে হাত দিতে পর্যন্ত পারে।

কার গারে হাত দিতে পারে রাজু ? মেককর্ডার ?

হাঁ, একবার ঠেলে ফেলে দিয়েছিল, পোনর-যোল দিন কাকাবাব উঠতে পারেন নি।

নতুন-মার চোধের দৃষ্টি হঠাৎ ধক্ করিয়া জ্বলিয়া উঠিল, —তারপরেও ও বাড়ীতে আছে ? থাচে পরচে ?

রাথাল বলিল, তথু নিজে নয়, মাকে পর্যান্ত এনেছেন। কাকাবাবুর শাতড়া। পরিবার নেই, মারা গেছেন, নইলে তিনিও বোধ করি এতদিনে এসে হাজির হতেন। শেকড় গেড়ে ওরা বসেছে মা, নড়ায় সাধ্য কার? আমাকে একদিন নিজে আশ্রায় দিয়ে এনেছিলেন বলে কেউ টলাতে পারেনি, কিন্তু মামাবাবুর একটা ক্রকুটির ভার সইলোনা, ছুটে পালাতে হলো। স্তিয় কথা বলি মা, রেণুর বিয়ে নিরে কাকাবাবুর সহত্তে আমার মন্ত ভর আছে।

নতুন-বৌ বিক্ষারিত চক্ষে চাহিয়া রহিলেন। নিরূপায় নিক্ষণ আক্রোশে তাঁহার চোথ দিয়া যেন আগুনের স্রোত বহিতে শাগিল।

রাথাল ইঙ্গিতে ব্রজ্ঞবাবুকে দেখাইয়া বলিল, এখন হেমস্তবাবু বাড়ীর কর্জা, তাঁর মা দলেন গিনী। এই দাবানলের মধ্যে এই শাস্ত, নিরীহ মাস্থ্যটিকে একলা ঠেলে দিরে আমার কিছুতে ভয় বোচেনা। অথচ, পাগলের হাত থেকে রেণ্কে বাঁচাতেই হবে। আজ আপনার মেয়ে, আপনার স্বামী বিপদে কুল-কিনারা পায়না মা, এ ভাব্লেও আমার মাথা খুঁড়ে' মরতে ইচ্ছে করে।

নতুন-মা জবাব দিলেননা, শুধু সম্প্রের টেবিলের পরে ধারে ধীরে মাধা রাখিয়া তক হইয়া রহিলেন। তারক উত্তেজনায় ছট্ফট্ করিয়া উঠিল। সংসারে এতবড় নালিশ যে আছে ইংার পূর্বেনে কল্পনাও করে নাই। আর ঐ নির্কাক, নিম্পন্দ, পাষাণ মূর্ত্তি,—কি কথা সে ভাবিতেছে!

মিনিট ছই-তিন কাটিল, কে জানে আরও কতক্ষণ কাটিত,—বাহির হইতে ক্ষন্ধারে আ পড়িল। বুড়ি-ঝি মনে করিয়া রাধাল কবাট খুলিতেই একজন ব্যস্ত-ব্যাকুল বাঙালী চাকর ঘরে চুকিয়া পড়িল,—মা?

नजून-मा मूथ जूनिया চাहित्नन,--जूरे ता ?

সে অত্যন্ত উত্তেজিত, কৃথিল, ছ্রাইভার নিয়ে এলো মা। শীগ্ণীর চলুন, বাবু ভয়ানক রাগ ক্রচেন।

কথাটা সামান্তই, কিন্তু কদৰ্য্যতার সীমা রহিলনা। ব্ৰহ্মবাবু লজ্জায় আর একদিকে মুথ ফিরাইয়া রহিলেন।

চাকরটার বিলম্ব সহেনা, তাগাদা দিয়া পুনশ্চ কহিল,— উঠে পড়ুন মা, শীগ্গীর চলুন। গাড়ী এনেচি।

কেন ?

লোকটা ইতন্তভ: করিতে লাগিল। স্পষ্টই বুঝা গেল বলিতে ভাহার নিষেধ আছে।

বাবু কেন ডাক্চেন ?

हन्नना मा, পথেই বোল্ব।

আর তর্ক না করিয়া নতুন-মা উঠিয়া দাঁড়াইলেন, কহিলেন, চোল্লাম মেজকর্তা।

চল্লে ?

হাঁ। এ কি তুমি ডেকে পাঠিয়েচো যে জোর করে, রাগ করে বোল্ব, এখন যাবার সময় নেই তুই যা? আমাকে যেতেই হবে। যাকে কখনো কিছু বলোনি, তোমার সেই নতুন-বৌকে আৰু একবার মনে করে দেখোত মেজকর্জা, দেখোত তাকে আৰু চেনা যার কিনা।

ব্ৰহ্মবাৰু মুখ ভূলিয়া নিৰ্ণিমেষে তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া রহিলেন।

নতুন বৌ বলিলেন, মার্ক্জনা ভিক্লে চেরেছিলাম, কিন্তু
ন্থীকার করোনি,—উপেকা করে বল্লে এ নিরে তোমার
হবে কি! কথনো তোমার কাছে কিছু চাইনি, চাইতে
তোমার কাছে আমার কজা করে,—অভিমান হয়।
কিন্তু আর বে-যাই বলুক মেজকর্ত্তা, অমন কথা তুমি
কথনো আমাকে বোলোনা। বল্বেনা বলো?

বছদিন পূর্বের একটা ঘটনা মনে পড়িল,—তথন রেণুর জন্মের পরে নতুন-বৌ পীড়িত। কি-একটা জরুরি কাজে তাঁহার ঢাকা ঘাইবার প্রয়োজন, সেদিনও এই নতুন-বৌ কঠবরে এম্নি আকুলতা ঢালিয়াই মিনতি জানাইয়াছিল,— ঘুমিয়ে পড়লে ফেলে রেখে আমাকে পালাবেনা বলো? সেদিন বহু ক্ষতি খীকার করিয়াই তাঁহাকে ঢাকা যাওয়া বন্ধ করিতে হইয়াছিল। সেদিনও ফ্রেণ বলিয়া তাঁহাকে গঞ্জনা দিতে লোকে ক্রাট করে নাই। কিছ আজ?

চাকরটা ব্ঝিলনা কিছুই, কিন্তু ব্যাপার দেখিয়া হঠাৎ কেমন ভর পাইরা বলিরা ফেলিল, মা, তোমার নীচের ভাড়াটে একজন আফিং খেরে মর-মর হরেছে,—ভাই এসেচি ভাক্তে।

নতুন-বৌ সভরে প্রশ্ন করিল, কে আফিং থেলে রে ? জীবনবাবুর স্ত্রী। জীবনবাবু কোথার ?

চাকরটা বলিল, তাঁর লাত-আটদিন খোঁজ নেই। শুনেচি, আফিসের চাকরি গেছে বলে পালিরেছে।

ক্তি তোর বাবু করছেন কি? হাঁসপাভালে পাঠানোর ব্যবস্থা হরেছে ?

চাকরটা বলিল, কিছুই হরনি মা, পুলিশের ভয়ে বাবু লোকানে চলে গেছেন।

তোমার বাড়ী, তোমার ভাড়াটে, তুমিই ভার উপার করো মা। বউটা হয় ভ বাঁচবেনা।

রাথাল উঠিয়া দাঁড়াইল, বলিল, দরকার হতে পারে মা, আমি কি আপনার সঙ্গে থেতে পারি ?

নতুন-মা বলিলেন, কেন পারবেনা বাবা, এসো।

যাবার পূর্ব্বে এবার তিনি হাত দিয়া স্বামীর পা ছটি স্পর্শ করিয়া মাধায় ঠেকাইলেন।

সকলে বাহির হইলে রাখাল ঘরে তালা দিরা নতুন-মার অহুদরণ করিল। (ক্রমশ:)

## ওপারে

## আচার্য্য এবিজয়চন্দ্র মজুমদার বি-এল

সারথি, রথের গতি সংযত করগো ক্ষণতরে;
পিছু পথে, নীচু পথে ফিরে দেখি, যেথা স্তরে স্তরে
পর্বাত-প্রান্তর-সিদ্ধু সন্ধৃতিত আকাশের তটে,
আলোকের তুলিকার অন্ধিত রয়েছে চিত্রপটে।
অই সেই ক্ষয়ভূমি, জীবনের স্পন্দনেতে কাঁপে;
ব্যথা তার, গাথা তার ফুটে ওঠে কিরণের তাপে।
শক্ষিত আকাজ্জা লোটে বাতাসের প্রবাহে ধূলার;
সমীরে স্থবতি তার আপনারে মাতারে ভুলার।

প্রীতির নির্মার তার উছলিয়া ঝরে নিজপদে; প্রতিবিধে আপনার ছায়া নাচে আপনার হুদে। কলোলে কাঁদিয়া বলে—কত দ্বে আমার প্রসার! নিজের কুদ্রতা মাঝে রচিছে সে অসীম অপার।

চিরকান্ত অফ্রন্ত মহিমার যে প্রতিমা ঘেরা— জানি, জানি, অসম্ভব আর বার তার মাঝে ফেরা। রূপ-রঙ্গ-রজ-গদ্ধ তার একবার আহরিয়া বাই,— লুপ্ত পুলকের স্থায়ে একবার শিহরিয়া চাই।

সারখি, চালাও রথ, দেখি পথ নবতা নন্দিত।
আই কিগো সৃথ প্রীতি প্রতিবিদে ররেছে রঞ্জিত!
কগতের ক্রধারা আই যেন এখিত ভূমার;
কাগিছে চেতনা নব সৃথপ্রার ভাবের ধ্রার।
চূর্ণ চক্রবাল-রেখা, কোখা একা চলেছি কানাও!
সারখি, রখের গতি আর বার ধারাও, ধারাও।

# পঞ্জাব-সীমান্তে কয়দিন

# ভাক্তার শ্রীষষ্ঠিদাস মুখোপাধ্যায় এম-বি (হোমিও)

গত পূজার পর মধ্যভারত ও বোষাই—নাসিক ভ্রমণ করিয়া বাটী ফিরিবার দিন হইতে যে ম্যালেরিয়া সাড়মরে আক্রমণ করিল, দীর্ঘ চারিমাসের বিবিধ চেষ্টা সত্তেও তাহার কবল হইতে অব্যাহতির আশা হৃদ্র রহিল। তথন 'য: পলায়তি मः **जी**विष् थे नौष्ठि अवनयन कविश्रा गारनिविद्याद 'এলাকা' অতিক্রম করিরা স্থানান্তরে যাওরাই যুক্তিযুক্ত কি না ইত্যাদি যথন বিবেচনা করিতেছি, তথন স্থানুর পঞ্জাব-সীমান্ত হইতে মদীয় কুটুমপ্রবর শ্রীবৃক্ত সরোজনাথ বন্দ্যো-পাখার মহাশরের জরুরী তলব তাঁহার ভ্রাতা পঞ্চলনাথের মারকতে পাইলাম। একেবারে গ্রেপ্তারী পরোরানা (body warrant )—অত্বীকার করিবার উপায় ছিল না। বন্দ্যোপাধ্যায়-বংশ শাস্তিপুরের আদি অধিবাদী হইলেও তিন পুৰুষ যাবৎ কৰ্ম্মোপলকে ( 'রজী রোজগারকা ওয়ান্ডে' ইতি ভাষ ) পঞ্জাব প্রদেশেই আছেন। সরোজ বাবুর পিতামহ স্বর্গীয় বিধুভূষণ বন্দ্যোপাধ্যার মহাশর ১৮৭০ খৃষ্টাব্দে Assistant Engineer হইয়া N. W. Railwayতে কৰ্ম-জীবন আরম্ভ করেন ও নিজ কর্মকুশলতায় 'রায় সাহেব' উপাধি পান এবং সরগোড়া জেলায় সরকার-প্রদত্ত ২৫০ একর নিষর জমি 'ইলাম' লাভ করেন। আনেক প্রবাসী বালালী খনেশের সহিত যাবতীয় বন্ধন-হত ছিল্ল করিয়া নিজেদের 'ছাড়ু' বানাইরা গৌরবান্বিত বোধ করেন; ইহারা সেত্রপ নহেন। ইহাদের পৈতৃক ভিটা ও বস্তবাটী অকুঃ। রহিরাছে। ভবানীপুরেও 'ইট গাড়িরা' দেশের সহিত সমন্ধ দৃঢ়তর করিরাছেন। সর্কোপরি উপনয়ন, বিবাহ প্রভৃতি কুলগত সংস্থারগুলি দেশে আসিয়া সম্পন্ন করেন এবং কর্ম্ম-জীবনের মধ্যে অবকাশ পাইলেই দেশস্থিত আত্মীয়-খননের মধ্যে আসিয়া নিজেরা তপ্তিলাভ করেন। N. W. Railway है अनिवादिः विভাগে निश्व थोकांव श्रक्षांव, निक्-প্রদেশের, এমন কি বেলুচিস্থানের বিভিন্ন স্থানেও ইহাদিগকে খুরিতে হর। বর্তমানে সরোজবাবু পঞ্চাব সীমান্তে 'ধুসাব' নামক স্থানে কর্ম্মোপলকে বাস করিতেছেন।

তাঁহার তলব গ্রহণ করিলাম এবং স্নাতন প্রথামুসারে उडिमानत निर्पण (मथिया >>हे मार्फ जातिए जनविवाद হাওড়া হইতে E. I. R. কোম্পানীর ট্রেণের রাজা 'ভুফান মেলে' রওনা হইলাম। সরোজবাবুর অপরা ভগিনীও সপুত্রকক্তা আমাদের সহিত হাওড়া ষ্টেশনে মিলিতা হইলেন। ১২ তারিথ বৈকালে আমরা দিল্লী পৌছিলাম। দিল্লী হইতে রাত্রির টেণে রওনা হইয়া পরদিন প্রাতে লাহোর আসিলাম। লাহোরে একদিন বিশ্রাম করিয়া মধাক্ষের টেণে রওনা হইয়া সন্ধা নাগাদ লালামূলায় গাড়ী বদল করিলাম। লালামুদা হইতে মুলভানগামী টেণে উঠিয়া আমরা রাত্রি ১১টার সময় ষ্টেশনে পৌছিলাম। লাহোর হইতে লালামুসার মধ্যে ওজরাণওরালা, ওয়াজিরাবাদ, গুজরাট প্রভৃতি স্থানগুলি পড়িয়াছিল। লালামুসা ছাড়িয়া খুসাব আসিতে ইতিহাস-প্রসিদ্ধ চিলিনওয়ালার যুদ্ধকেত্র পড়িরাছিল। এই যুদ্ধ-ক্ষেত্রেই পঞ্জাবের গৌরব-রবির শেষ রেথা অন্তমিত হয়। কুট্মপ্রবর সন্ত্রীক ষ্টেশনে আমাদের অভার্থনা করিয়। বাধিত করিলেন। টেশনের নিকটেই ব্যানাজ্জী সাহেবের বিস্তৃত বাংলো। বাংলোর 'হাতার' মধ্যে সঞ্জি ও ফুলের वोগাन।

রাওলপিণ্ডি ডিভিসনের মধ্যে শা-পুর জেলার অন্তর্গত খুসাব একটা ছোট মহকুমা সহর। এ অঞ্চলের চতুর্দিকেই মকভূমি। দিবা বিপ্রহরে স্থ্যকিরণ-ঝলকিত বালুরাশির দিকে চাহিলে চকুপীড়া অবশুস্তাবী। তবে স্থানে স্থানে নরনরঞ্জন মরীচিকার আভাষ পাওয়া যায়। দেখিলে মনে হয়, যেন কোন জলস্রোত মক্ষবক্ষ শীতল করিয়া বহিয়া চলিয়াছে। কিছ প্রকৃত প্রস্তাবে উহা ত্রমাত্মক। সহরের পূর্ব-দক্ষিণ সীমায় ঝিলাম নদী; উত্তর-পশ্চিম সীমায় Salt Range; অবশিষ্টাংশ মক্ষভূমি। এই Salt rangeটা উত্তর-পশ্চিম সীমাছ প্রেলেশ সিদ্ধনদের অপর পারস্থিত স্থলেমান পর্বাত হইতে শাখারূপে বাহিয় হইয়া Sind Sagar Doab

NOTALISADE (ARTICULAR DE CONTRACTOR DE CONTR নামক সিদ্ধ ও ঝিলাম নদীর মধ্যন্থিত ভূভাগের উপর चविष्ठ। এই পর্বাভ শ্রেণীর মধ্যে ভিন্টী স্বলের খনি भागामानि ভাবে श्राकांत्र हेरांट्क Salt Range नाम त्राध्या रुरेग्नांट ; ऽनः कानावान, २नः ७ग्नद्रहा, ७नः (४७७) धनि। (अर्वाक धनिगैहे दृह्द। यह धनिक्षनि इहेरज Rock Salt ( সৈত্ৰৰ লবণ ) সমগ্ৰ ভাৰতে সুৱবুৱাহ হইতেছে। খেওড়া খনিটা আমরা দেখিয়াছি ও তৎসহত্তে পরে বলিভেছি। থুসাবের লোকসংখ্যা দশহাজার। তাহার मत्था हिन्तु मांख पृष्टे हांकांत्र, व्यवनिष्टे मूजनमान। ध অঞ্চলের হিন্দু-মুসলমান উভর শ্রেণীর মধ্যে মনোমালিক এখনও প্রকট নতে। অধিবাসীদিগকে দেখিলে মনে ভাদার উদর হর ৷ দৈহিক বল-বিক্রমের অমুপাতে মানসিক গুণেরও যথেষ্ট পরিচয় পাওরা যায়। সরল ব্যবহারের উত্তর ইহারা সরলভাবেই দের এবং বালালীকে সম্রমের চক্ষে দেখে। হিন্দুর সংখ্যা কম হইলেও, অর্থে, বিছাবন্তায় ও প্রতিপত্তিতে হিন্দুই অগ্রগামী। পোষাক-পরিচ্ছদ ও সাধারণ আচার-ব্যবহারে হিন্দু-মুসলমানে পার্থক্য বোঝা নবাগতের পক্ষে শক্ত। এ অঞ্চলের নিম শ্রেণীর মুদলমানদিগকেই আমরা কলিকাতায় তথা সমগ্ৰ বাৰুলায় 'পেশোয়ারী' বলিয়া ধরিয়া লই। স্থানীয় মহকুমা আদালভটী একটা হুৰ্গ-বিশেষ। हेरा ১৮৬७ बीहोत्स शांभिछ। ठातिमित्क पूर्ग-शांकात्त्रत অফুকরণে স্থুদু ও স্থুউচ্চ প্রাচীর। প্রবেশপথ সশস্ত্র প্রহরী ছারা বিশেষ ভাবে স্কর্কিত। সহরের প্রধান পথটা বাজারের মধ্যে দিয়া ঝিলাম নদীর তীর পর্যান্ত গিয়াছে। বাজার অতি কুদ্র। নিতা প্রয়োজনীয় দ্রবাগুলিরও কিছু কিছু পাওয়া চুম্বর। তবে খাছাদ্রব্যের মূল্য সহর অপেক্ষা অনেক সন্তা। এখানকার জলবায় খুব স্বাস্থ্যকর। ঝিলাম নদীর সালিধ্যবশতঃ মক্লভূমি-মধ্যে অবস্থিত হইলেও এথানে জল-क्ष्टे नारे। भानीय करनत आचार स्वेष् नवनाकः। जृश्कि দ্রব্যের মধ্যে কনক (পম) প্রধান। নদীভীরম্বিত নিম-ভূমিতেই কৃষিকার্য্য সম্ভব হইয়াছে : অবশিষ্ঠ অমুর্বার উচ্চভূমি। এই মরুভূমির মধ্যে বাবলা ও ঝাউজাতীয় এক-রক্ষের গাছ দেখিতে পাওয়া যায়; অনেক স্থানে আবার ভাহাও বিরল। এই মক্লভূমির মধ্য দিয়া একটা প্রশন্ত পথ লাহোর হইতে 'মির্মাওরালী' ছাউনী হইয়া বার্ব কোহাট প্রভৃতি সীমান্ত অঞ্চলে গিরাছে। এই

পথে উট্টপুঠে সীমান্তবাসী পাঠানের দল শীতাবসানে ছেখে কিরিতেছে। ইহাদের সবে অখতর, হুখা, ছাগল, মুরগী প্রভৃতি গৃহপালিত পশুপক্ষী ও যাবতীয় গৃহস্থালীর मत्रभारमत्र व्यमहाव नाहै। हेशामत्र मान छीवनकान्न দীর্ঘলামারত কতকগুলি কুকুর থাকে; তাহারা প্রহরীর कार्य करत । धरे कुकूत्रश्रनित्क 'शिक् कुकूत्र वरन धरः এই কুকুরের উপর নির্ভর করিয়া ইহারা উত্তর-পশ্চিম সীমান্তের স্থাপদ-সঙ্গ পার্ব্বত্য-পথে যাভারাত করে ও चक्रान রাত্রিতে আকাশতলে নিদ্রা যায়। অনেক চেষ্টা করিয়া মি: ব্যানাজ্জীর এতদেশীর চৌকীদারের সাহাযো এই জাতীয় একটা কুকুরের বাচ্ছা গলনীবাদী এক পাঠান नकीत्तत्र निक्छे रहेएछ मूजी-विनिमत्त्र चानात्र कतिशाहि। বাচ্চাটী মাত্র চারি মাসের। বাকলার জলহাওয়ার 'পজনী-বীর' কিরুপ দাঁডাইবে তাহা বলা যায় না।

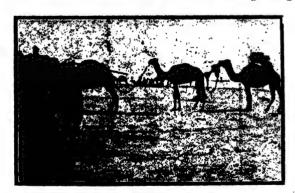
স্থানীয় সরকারী হাইস্কলের পারিতোধিক-বিতরণ উৎসবে নিমন্ত্রিত হইয়া সভায় উপস্থিত ছিলাম। সহকুমার 'মা বাপ' (S. D. O.) Mr. Tollinghon I. C. S. উক্ত সভার সভাপতি ছিলেন। সেই মামুলী আর্ডি, গীত, অভিনয়াংশ, এবং 'হাল ফ্যাসানের' scout display ছাড়া নুতনত্ব কিছু দেখিলাম না। তবে হেডমান্তার Mr. Kolhi স্থােগ্য ব্যক্তি। তাঁহার report হইতে বুঝা গেল, সুলটা স্থানীয় অধিবাসীবুন্দের সহাত্মভৃতি আকর্ষণ করিয়াছে এবং ছাত্রদিগের চরম পরীক্ষার ক্রতকার্য্যতাও বিশেষ প্রশংসনীয়। মি: ব্যানাব্দীর সহিত অনত্যও নিমন্ত্রণ রকা করিতে গিয়াছিলাম। সকল স্থানেই যথেষ্ঠ সৌজক্তের পরিচর পাইয়াছি ও বিদেশীকে বিশেষ করিয়া সম্মান দেখাইবার আগ্রহ সর্বত্ত লক্ষ্য করিয়াছি। আদব-কায়দার অঞ্চলের অধিবাসীরা আমাদের পরান্ত করিয়াছে, ইহা অবিসংবাদী সত্য।

খুসাবে মাস্থানেক থাকিবার পর নষ্ট-স্বাস্থ্য অনেকটা ফিরিয়া পাইলাম। 'মোটে রুটী, ছমাকা গোড' সহজেই रक्रम रहेरा नाशिन। उथन निक्रेवर्की जहेवा शानश्रीन मिथिवात्र भाग्रह रहेन।

একদিন প্রত্যুবে ৫॥ টার টেণে আমাদের নাভি-বুহৎ দলটা খেওড়া লবণ খনি ও পাৰ্বভ্য তীৰ্থ কটাস-রাজ' দেখিতে রওনা হইল। খুসাব হইতে লালামুসার দিকে আসিতে 'গিওদাদন খাঁ' নামক ষ্টেশনে আমরা বেলা ৭॥ • টার নামিলাম। ষ্টেশনের Rest Roomএ চা-যোগ সারিরা আমরা মোটর-যোগে ৪॥ মাইল সমভূমি অতিক্রম করিয়া থেওড়া ষ্টেশনে আসিলাম। এখানে ভারত-সরকারের লবণ বিভাগের অফিস, কর্মচারী-রুন্দের বাসগৃহ ও নিত্য প্ররোজনীয় দ্রব্য সরবরাহের উপরুক্ত একটা বাজার আছে।

মোটর হইতে নামিয়া উচ্-নীচ্ আঁকা-বাকা
পাহাড়ে রাজার উঠিতে আরম্ভ করা গেল।
প্রায় দেড় মাইল উঠিয়া আমরা থনি-প্রবেশ-পথে
আসিলাম। সরকারী অফিস হইতে প্রেই পাশ
সংগ্রহ করা হইয়াছিল। প্রবেশ-পথে পাশ দেখাইয়া
আমরা রক্ষ মধ্যে গেলাম। প্রবেশ-মুখেই আমাদের
একটা মহিলা দমিয়া গেলেন ও হাঁফাইয়া উঠিবার
আশকায় থনির মধ্যে প্রবেশ করিতে অনিচ্ছুক
হইলেন। অনেক আখাস দেওয়ার পর

সাহস সঞ্চয় করিয়া অবশেষে তিনি আমাদের স্ক্লাইলেন। পর্বতগাত্র বিদীপ করিয়া বরাবর স্তৃত্ব চলিয়াছে। স্তৃত্বের মধ্যে অন্ধকার বিদ্রিত করিবার জক্ম বিজ্ঞা-আলোর বন্দোবত আছে। ভিতরে বেশ ঠাতা বোধ হইল। উপর হইতে লবণ-জল চুয়াইয়া



মকপথে পাঠানদের সীমান্তে প্রত্যাবর্ত্তন—পুসাব
পড়িতেছে ও সেগুলি ক্ষমিরা শলাকার রূপ ধারণ
করিয়াছে। স্থড়দহিত উভরপার্ধের দেওরালে ও ছাতে
বিজ্ঞলী-বাতির সাহায্যে লবণের চালড়গুলি বেশ স্পষ্ট দেখা গেল। এই স্থড়দ ঘুরিরা-কিরিরা প্রায় সাত
মাইল চলিয়াছে। অবশেবে আমরা সিঁড়ি ভালিয়া একটা র্হৎ চৌৰাচ্চার ধারে আসিলাম। উক্ত চৌৰাচ্চার তলদেশ লবণ-জলে পরিপূর্ণ। আমাদের সদে বে সরকারী পরিদর্শকগুলি আসিরাছিল, তাহারা রংমশাল আলিরা ও ২।৪টী ফাহস ছাড়িয়া ঐ স্থানটী স্পষ্ট দেখিবার স্থ্যোপ করিয়া দিল। উপরের ছাতটী সমন্তই লবণের, আশ-পাশের দেওয়ালগুলিও তজেণ। উজ্জল আলোক-ছটার রহৎ গুহাটী সম্পূর্ণভাবে প্রতিফলিত হইরা সপ্তবর্ণের



**ৰটিকার আক্রমণে আদালত গৃহ—খুসাব** 

সমাবেশে এক অপূর্ব্ব দৃশ্রের সৃষ্টি করিল। এ স্থানে স্কড়ক-গাত্রে লবণের চালড়ের মধ্যে একটা বুহৎ কাঠের গুট্ড প্রোথিত অবস্থায় দেখা গেল। শুনিলাম, উহা কি কঠি এবং কিরূপ ভাবে এখানে আসিল তাহা সঠিক নির্ণয় করিবার জক্ত উহার কিয়দংশ বিলাতে পাঠান হইরাছে। এই লবণ-প্রস্তর-রাজ্যে উদ্ভিদ কিরূপে সম্ভব হইতে পারে, তাহা খনিবিদ্যাণের গবেষণার বিষয়। আরও কিছুদ্র যাইয়া আমরা একটা লবণ-ছন্তের (column) নিকট আসিলাম। হুন্তুটী ২৫ ফিট উচ্চ ও ৭ ফিট গভীর। কিছ উহা সম্পূৰ্ণ স্বঞ্চ; এক পাৰ্ষে বাতি জালিয়া ব্দপর পার্ষে আলোকরশ্বি ভেদ করিয়া আসিতেছে দেখা গেল। বিশ্বস্ৰষ্টা নিৰ্জ্জনে বসিয়া কতই অপক্লপ সৃষ্টি করিয়াছেন ও সেই সৃষ্টিকলা মানব-বৃদ্ধি কিরুপে আপন কার্যো নিয়োজিত করিতেছে, ভাষা প্রভাক করিরা यथार्थ व्यानम शांख्या यात्र। काळा-वाळा ७ महिनावय সঙ্গে থাকায় এই রন্ধ্রপথে অধিকক্ষণ থাকিতে সাহস হইল ना। य পথে यां अप्रा इटेब्रा हिन त्मरे পথেই फिबिब्रा বাহিরে আসিলাম। বাহিরে আসিয়া মনে হইল বুঝি রাত্রির অন্ধকারে এক স্বপ্রবাক্ত্যে বাওয়া হইয়াছিল।

ভাষার পর খেওড়া টেশনের Waiting Rooms আসিরা মধ্যাক্তভাজন শেষ হইল ও পুনরার বেলা ২টার সমর মোটরে উঠিলাম। অতঃপর মোটরথানি ধীরে ৰীরে পার্বভাপথে উঠিতে লাগিল। পাচ সাত মিনিটের मरशहे जामदा श्राय ७०० कृष्ठे উट्ट डिजिनाम। ११ ही द



পাহাড়ের উপর সহরের দৃশ্য —থেওড়া

এক ধারে স্থউচ্চ পর্বত-প্রাচীর, অপরদিকে ঢাল খাদ নাৰিয়া গিয়াছে। মোটরচালকের মৃতুর্ত্তের ভ্রমপ্রমানে গাড়ীখানির ও যাত্রীনিগের কি অবন্তা হইতে পারে ভারা



খনি হইতে আনীত লবণ টেণে বোঝাই হইয়াছে—খেওড়া

কল্পনা করিতেও রোমাঞ্চর। ক্রমশ: আরও উচ্চে, আরও উচ্চে উঠা গেল। এক স্থানে danger post দেওয়া আছে। এখানে চড়াই এতই বেশী যে, যাত্রীদিগকে

নামাইয়া থালি গাড়ী চালাইবার আদেশ দেওৱা আছে। আমর। নামিয়া পারে হাঁটিয়া উপরে আসিলাম। এই হানে একটা যাত্রীপূর্ব গাড়ী একেবারে ছটকাইরা প্রার ৮০০ ফিট নীচে পড়িয়া অন্তিত হারাইয়াছিল: তদবধি সরকার-পক্ষ रहेरा वह नियम बाजी रहेबाहा। वशान रहेरा पुतिबा

> ফিরিরা অনেকগুলি 'লুপ' ভালিয়া অবশেষে আমরা প্রায় ২৫০০ ফিট উচ্চে উঠিলাম। এখান হইতে পথটা ক্রম খঃ নামিয়া গিয়াছে। ৮ মাইল পার্বতা-পথ অতিক্রম করিয়া অবশেষে আমরা উপত্যকায় নামি-লাম। এখান চইতে চাষ্বাসের ও গাছ-পালার দেখা পাইলাম। বেলা ৪॥০ টার সময় আমরা উপত্যকান্থিত 'চুয়া সদন সা' নামক মনোরম পল্লীতে উপন্থিত হইলাম।

> 'চুয়া সদন সা' নামের তাৎপর্য্য এই যে, এই স্থানে অনেকগুলি 'চুয়া' বা উৎস

चाटि । সেই উৎসঞ্চলি হইতে যে নিৰ্মাল জল বাহির তাহাই স্থানীর অধিবাসীদিগের পানীর। হইতেচে. নিঃস্ত জলধারাগুলি মিশিয়া একটা নদীরূপে গ্রামের

> মধ্য দিয়া প্রবাহিত হইতেছে; তাহার কল গ্রুকার্য্যে ব্যবহৃত হয়। গ্রামবাসীরা অধিকাংশ পার্বভাজাতির ভার কৃষিকার্য্য ও পত্রপালন করিয়া জীবিকা অর্জন করে। এখানে অনেকগুলি ফুন্দর বাগিচা আছে; তাহাতে গোলাপ ফুলের বিস্তৃত চাব হইরা থাকে। ঐ ফুলগুলি বাজারে টাকায় /৪ সের হিসাবে বিক্রেয় হয়। ঐ ফুল হইতে গোলাপ-নির্যাস প্রস্তুত হইতেছে দেখিলাম। ছোট নদীটির উভয় পার্ঘে গোলাপ-জলের চোট ছোট কার-খানা। কলিকাতা অঞ্চলে গালিপুর,

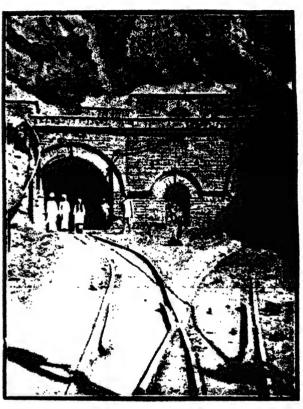
জৌনপুর প্রভৃতি সহরের গোলাপ-জলই আনীত হইরা थांदक । এ ভানের গোলাপের নির্যাস ঐ সকল স্থানের নির্যাস অপেকা আছে। নিকুট নছে। এথানকার উৎপন্ন জল পঞ্জাব, সিদ্ধপ্রদেশ ও বোদাইরে চালান হইরা থাকে।

বৈকালে আমরা বাগিচা দেখিতে বাহির হইলাম।

পথে নদীর পুলের নিকটে তিন চারিটা বিপুলকার বণ্ড পরস্পরের সহিত লডাই করিতেছিল। আমা-क्रिरांत मिली महिनामिरांत त्रजीन मांडी विश्वा উহার মধ্যে একটা ষণ্ডরাজ অকন্মাৎ 'যুদ্ধং দেহি' ভাবে পথরোধ করিলেন। বণ্ডরক্ষক অনেক চেষ্টা করিয়াও তাহাকে নিরন্ত করিতে পারিল না। উপায়ান্তর না দেখিয়া আমরা পথিপার্দ্বে এক দালানের উপর উঠিয়া দাভাইলাম। যক্তরাক্তর আমাদের পশ্চাদ্ধাবন করিয়া দালানের সন্নিকটে #তিমধুর গান্ধার রাগিণী আলাপ করিতে লাগিলেন। অবশেষে আমাদের 'বুঢ়োরক্ষ: বুষক্ষরঃ' ভূত্য রূপলাল এক বংশথণ্ড সহযোগে ষণ্ডরাক্তকে শিক্ষাদান করিলে. তিনি নিমপুচ্ছ হইয়া আপন দলে ভিড়িয়া গেলেন। বুঝিগাম 'অসহযোগ' অপেকা চগুনাতি কেত্ৰ-বিশেষে কার্য্যকরী। ছ-চার পদ অগ্রসর হইতে না-হইতে चात्र এकी राउत्र हम चल्राचार च श्रमत्र श्रहेरलाइ দেখিয়া, 'শৃশীনাং শতহন্তেন' এই নীতি অনুসাৱে পূর্ব্ব হইতেই নিয়াপদ স্থানে সরিয়া দাঁড়াইলাম। এ স্থানের যণ্ডবাছল্য দেখিয়া মনে হইল স্থান্টীর নাম. 'বওসম্বন সা' হইলেও অসম্বত হইত না।

অতঃপর আমরা কতকগুলি বাগিচা দেখিতে দেখিতে

একটা অপেকাকৃত বড় বাগিচার প্রবেশ করিলাম। বাগিচার মধ্যে সহত্র সহত্র গোলাপ কূল প্রাফুটিভ হইরা শোভা ও স্থ্বাস বিভরণ করিতেছে। মধ্যে মধ্যে

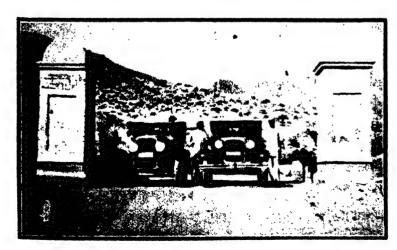


লবণ খনির প্রবেশ-পথ--থেওড়া

দ্রাক্ষা, লোকাট, আনার, আপেল, আখ্রোট প্রভৃতি মূল্যবান মেওরার গাছ। এ সমরে লোকাট ও আলুচা

(আলুবোখার জাতীয়) ব্যতীত অপর ফল হয় না। পঞ্চাবে মেওরার রাজ্যে আসিয়া মেওরার আভাদ পাওরা হইল না ইহা বাস্তবিক আক্ষেপের বিষয়। বাগিচা-মধ্যে অ্রিয়া-ফিরিয়া সদ্যার পূর্কেই আমরা বাসার ফিরি-লাম। বাসাটী বাজারের মধ্যে ছিল। রাজে বেশ শীত অভ্যত্তব করা গেল; ঘরের জানালা, দরজা বদ্ধ থাকা সন্থেও মধ্য রাজে কঘল টানিতে হইয়াছিল।

্প্রাতে পুনরায় মোটর-মানে আরোহণ



পাৰ্বত্য পৰে ভ্ৰমণকারীমের মোটর—Salt Range.

করিলাম ও চারি মাইল চড়াই ভাকিরা 'কটাসরাঞ' ভীর্থে পৌছিলাম। পথে সরকারী ডাক-বাংলোর ভারত-সরকারের অভতম সদত্ত তার কললী হোসেন 'সকরে' আসিরা আঞ্চল করিছিন তনিলাম।



পার্বত্য-পথে লুপের দৃশ্ব—Salt Range,

'কটাসরাজ' একটা কুদ্র গ্রাম। চারিদিকে ধ্সর গিরি-শ্রেণীর রুদ্রমূর্ত্তি। ঐ সকল পাহাড়ে সব্জের নাম-গন্ধ নাই ব্যাহিত। অভ্যক্তি হয় না। গ্রাম-মধ্যে প্রবাহিতা



নদী-তীরে গোলাপ জলের কারথানা—চুরাসদন সা

ক্ষীপকারা শুটনীর উত্তর কুলে কিছু গাছপালা আছে। প্রবাদ এইরপ বে, এই হানে পঞ্চপাশুর অক্ষাতবাদ করিরা-ছিলেন। একটা পাহাড়ের শীর্বদেশে তাঁহাদের 'আন্তানা' দেখান হর। পাহাড়গুলির উপরে অনেক প্রাচীন কীর্ষ্টি সংরক্ষিত আছে। ২।৪টা গৃহের ভগাবশেব ও তৃপের ধ্বংসারশেব দেখিরা মনে হর সেগুলি কোন স্থদ্র অতীতের শিল্প-নমুনা। কোন্টা কোন্ বৃগের বা কাহার কীর্ত্তি, তাহা

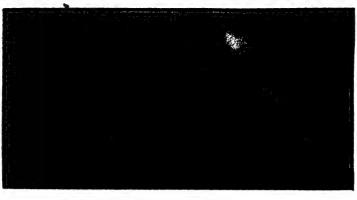
জানিবার উপার নাই, কারণ হানীর অধিবাসীরা এ বিবরে সম্পূর্ণ অক্ত।
মহারাজ রণজিৎ সিংহের আমলেরও একটা তুর্গের প্রাকার এখনও বর্ত্তমান আছে। এখানকার প্রধান কার্য্য 'অমৃত কুণ্ড' নামক উৎস-নিঃস্ত সরোবরে সান। এখানে সান করিয়া আমরা পরম ভৃপ্তি লাভ করিলাম, এরপ ভৃপ্তি ইহার পূর্বে হরিবার বর্গাশ্রমের ঘাটে সান করিয়া পাইয়া-ছিলাম। সানকালে একটা তুর্ঘটনা ঘটিয়াছিল। আমাদের স্নান শেব হইলে মহিলারা বথন সান করিতেছিলেন.

তথন আমাদের একটা বালিকা অক্তমনত্ব হইরা গভীর জলে পড়িরা যার। স্ত্রীলোকদিগের আর্ড চীৎকারে নিকটত্ব একজন সানার্থী ভদ্রলোক গাঁতরাইরা ঐ বালিকাটীকে

্রিজার করেন। আমরা সে সমরে বাটে উপস্থিত ছিলাম না। মহিলারা সান করিরা ফিরিয়া আসিলে ভাঁহালের নিকট আমূল বুতাস্ত শুনিরা 'কটাস রাজ'কে আস্তরিক ধন্তবাদ ক্রাণন করিলাম। যদি এই বালিকাকে না ফিরিয়া পাইতাম, তবে যে কিরুপ হরিষে বিবাদ হইত তাহা সহজেই অপ্রমের।

ন্নানের পর মন্দিরগুলি দেখিতে
যাওয়া হইল। মন্দিরগুলি পাহাড়ের
বিভিন্ন হানে অবস্থিত, কাজেই অনেক
চডাই-উৎরাই ভালিতে হইরাছিল। ২০টা

শিরমন্দির, একটাতে রামসীতা ও মহাবীর আছেন, বাকী অধিকাংশই পাওবদিপের কীর্ত্তি-সংগ্লিষ্ট। চৈত্র-সংক্রান্তি হইতে আরম্ভ করিয়া বৈশাধ মাসের ৩।৪ তারিধ পর্যন্ত এধানে এক বিরাট মেলা হর। এ সমরে পঞ্চাবের বিভিন্ন হান হইতে বহু জ্লী পুরুব, সাধু সম্যাসীর সমাগম হর। প্রবাদ এই বে, ১লা বৈশাথে ঐ অমৃতকুতে সম্যার অব্যৰ্থতি পূর্বে শেবনাগ মহারাজ আসিরা দেখা দেন। তাঁহার দর্শন আশার সহত্র সহত্র নরনারী কুগুপার্থে জমারেত হর, কিছু পুণাত্মা ভিন্ন অপর কেছু তাঁহার দর্শন পার না। আমরা মেলার পর গিরাছিলাম, কাজেই প্রবাদ শুনিরাই কাজ্ব



অমৃতকুণ্ড-কটাসরাজ

ছেন। এখনও উভয়েই শ্যাশারী। এই স্প্র প্রবাসে তাঁহার বিপদ দেখিয়া প্রবাস-বাসের কট প্রত্যক্ষ করিলাম। তাহার পর আমরা সমতল ভূমিতে নামিয়া 'পিওদাদন থাঁ' সহরে মিঃ ব্যানার্জীর জনৈক পঞ্জাবী বন্ধগৃহে হাজির হইলাম। বন্ধটা আমাদের অভ্যর্থনা ও অতিথি-সংকারের বিরাট আরোজন করিয়াছিলেন। পার্বত্য জলবায়ুর গুণে সকলেই কুধার পীড়িত ছিলাম; স্ভ্রাং চব্যচ্য্য লেহ্পেয়—সকল উপকরণগুলির উপযুক্ত সম্বাবহার করা হইল।

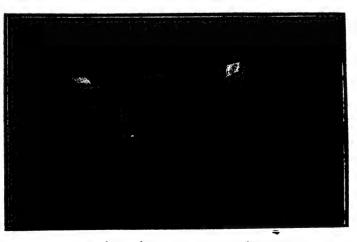
'পিগুদাদন খাঁ' সহঃটীও ঝিলাম নদীর উপর অবস্থিত। 'পিগুদাদন খাঁ' নামের তাৎপর্যা ক্রিক্সাসা করায় শুনিলাম, রাজপুতানা হইতে তিন রাজপুত-মুসলমান সংহাদর পঞ্জাব-সীমাত্তে আসিরা বিভিন্ন



পাওবদিগের বাস-মন্দির-কটাসরাজ

হইলাম। দর্শনাদি কার্য্য শেষ করিরা 'আডার' ফিরিরা আমিব-পলাঞু-বর্জ্জিত সাম্বিক আহার শেষ করিলাম। বেলা ২॥•টার আমরা 'কটাস' ছাড়িলাম।

প্রত্যাবর্জন-গথে 'চুরাসদন সা' হইরা 'খেওড়া' আসিলাম। 'খেওড়া'র সপরিবারে এক বালালী ভদ্রলোক আছেন শুনিরা তাঁহার সহিত সাক্ষাত করিতে গেলাম। ভদ্রলোক লবণ-বিভাগে কর্ম করেন ও গত লাত বংসর যাবং 'খেওড়া'র আছেন। তাঁহার ত্রী ও একটা আন্ত্রীর বালক শুন্তাতি 'টাইক্রেড' হইতে ভূগিরা উঠিয়া-



পাহাড়ের উপর হইতে সাধারণ দৃশ্য-কটাসরাজ



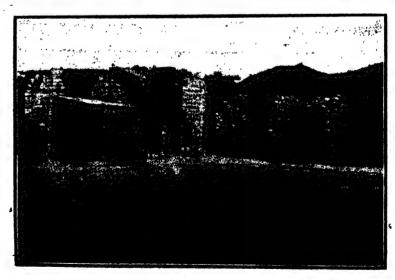
প্রত্বত বিভাগের মিউজিয়ম — তক্ষশীলা

হানে বাস করেন। তাঁহাদের নাম গাজি থাঁ. ইন্মাইল থাঁ, ও দাদন থাঁ। তাঁহাদেরই নাম অহসারে যথাক্রমে 'ডেরাগাজি থাঁ,' 'ডেরা ইন্মাইল থাঁ' (ডেরা অর্থে বাসস্থান) ও 'লিগুদাদন থাঁ' (পিগু অর্থে গ্রাম) তিনটা সহর হইয়াছিল। রাত্রি ৯ টার টেণে 'লিগুদাদন থাঁ' ছাড়িয়া কিছুদ্র আদিতে না আদিতে তুমুলবেগে মহুভূমির 'তুফান' (Dust Storm) আরম্ভ হইল। 'তুফানের' বেগে টেণের গতি মহুর হইল; সার্দি, জানালা বন্ধ করিয়াও ধূলিরালির আক্রমণ রোধ করা কঠিন হইল। এ অঞ্চলে ইহাই 'কাল বৈশাধী'। আকাশে

মেখ-সঞ্চারের দলে সলে হাওয়া বন্ধ হইরা
'গুমট' আরম্ভ হয়। কিছুক্ষণ অভিত
ভাবের পর প্রকৃতির উদাম মৃত্য আরম্ভ
হয়। বেরূপ কর্ণবিধিরকারী প্রশার সদীত,
সেইরূপ বালুবাশির তাগুব বিক্ষেপ। এই
'তুফানের' জন্ম অনেক সমর রেলপপের
উপর ২।২॥। ফিট বালি জমিরা ট্রেণের
গতিরোধ করে এবং যাত্রীদিগের খাসরোধ
হইবার উপক্রম হয়। কিন্তু এইরূপ ঝটিকার



সারকাপে এীকদিগের স্বান্তানা ভূমি—তক্ষণীলা



জুলিয়ান খনন কাথ্যে আবিষ্কৃত গৃহাবশেষ-তক্ষীলা

অব্যবহিত পরেই যে ঠাণ্ডা পড়ে, তাহা বড়ই আরাম-দায়ক। প্রায় ২ঘণ্টা 'ডুফান' খাইতে খা ইতে অবশেষে আমরা খুসাবে রাত্রি >>টার সময় ফিরিলাম।

খুদাব হইতে রাওলপিণ্ডি
হইরা আমরা অতঃপর একদিন তক্ষণীলা দেখিতে গিয়াছিলাম। তক্ষণীলা ঠেশনের
নিকটেই ভারত-সরকারের
প্রস্কৃত্তব্ববি ভা গের একটী
স্ক্রের মিউজিয়ম আছে।

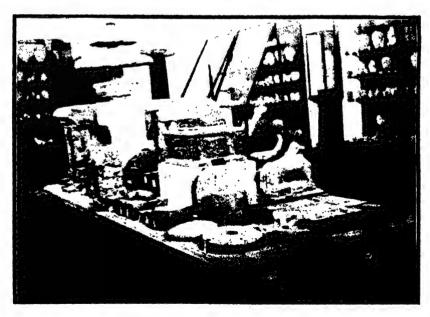
এখানে যে সকল খননকাৰ্যা ছইয়াছে ও প্ৰাচীন यरशंत मञ्जू जांत्र ७ मिल्लात या ममन निप्तर्मन चार्ट, তাহা দেখিবার ও ভাবিবার বিষয়। স্থপ্রাচীন হিন্দু সভ্যতা, গ্রীক্ সভ্যতা, দিধিয়ান সভ্যতা, থৌরযুগের শিল্প ও ইতিহাস, এই সমস্ত নিদর্শনের মধ্য দিয়া স্থ স্থ বিশিষ্টতার পরিচর দিতেছে। মরমনসিংহ জেলার অধিবাসী মি: দভগুপ এখানকার ভারপ্রাপ্ত কর্ম-চারী। তিনি অতি অমায়িক লোক। তাঁহার সৌক্তে আমরা যাবতীয় দ্রষ্টব্য ও জ্ঞাতব্য বিষয় পুঞাত্রপুঞা-রূপে দেখিয়াছি ও জানিয়াছি। গত ১৭ বৎসর যাবৎ এই ভদ্রংলাক এই স্থান প্রবাদে কর্মোপলকে বাস করিতেছেন। স্থানীয় প্রত্নতন্ত্র-বিষয়ে ইনি অনেক গবেষণা করিতেছেন। আত্মীয়-স্বজন হইতে বিচ্ছিন্ন হইরা, অনেক অভাব, অসুবিধা স্বীকার করিয়া প্রকৃ-তির এই নিভত বক্ষে বসিয়া ইনি জ্ঞানার্জনে ও খদেশের অভীত গৌরবের প্রমাণ সংগ্রহে ছাত্র-স্থলভ একান্তিকতার সহিত নিবিষ্ট আছেন। তক্ষশীলা সম্বন্ধে ইতিপর্বেমানিক পত্রিকার অনেক প্রবন্ধ বাহির হইয়াছে। সেজত তৎসম্বন্ধে বিস্তারিত বিবরণ এখানে দেওয়া নিপ্রাজন। কয়েকথানি চিত্র ইহার মধ্যে দেওবা চটল।

তক্ষণীলা হইতে থুদাবে ফিরিবার এক সপ্তাহ মধ্যেইদেশে ফিরিবার আরোজন পড়িয়াগেল। 'ঘরমুথো বালালী আর রণমুথো সেপাই'— হইয়ের অবস্থাই সমান। বিদারের আসর মুহুর্জে পঞ্চনদ্বিধৌত, ঋক-

সাম-যজু-মুধরিত, হোমাগ্নিপুত এই পুণাভূমিকে আন্তরিক বন্দনা না কার্য়া থাকিতে পারি না। অতীতের অন্ধকারের শুর ভেদ করিয়া কোন এক ভাসর যুগের ক্ষীণ আলোকরশ্বি আমাদিগকে আৰ্বণ করিতেছে: যে আকর্ষণ আমরা অন্তরের অন্তর্ভম প্রদেশে উপলব্ধি করিতেছি এবং অযোগ্য পসু হইলেও আপনাদিগকে এক স্থোগ্য, মহান্ পূর্বেপুরুষের বংশ-ধর বলিয়া পরিচয় দিতে গৌরবে উৎফুল্ল হইতেছি। কে জানে কোন স্বপুর ভবিষ্যতে প্রাচীনের এই विद्राप्टे मध्य शक्रुमिश्र क महाशक হইতে উদ্ধার করিয়া বিখের দর-বারে আপন মাহাত্ম্য পুন: প্রকট করিবে ? সে নবযুগের স্চনা কি मृष्टिभए यानिवास ?



মিউলিয়ম অভ্যন্তরে রকিত স্তুপের দৃত্ত-তক্ষণীলা



মিউ জিয়মে প্রাপ্ত নিদর্শন সমূহ—তক্ষণীলা

## অকাল-বসন্ত

## শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

বেরেদের হস্টেলে বরে-বারান্দার তুম্ল হটগোল স্বর্জ হরেছে। দীখি থবরটা এতোকণ লুকিয়েছিলো, সদলবলে বারকোপ থেকে ফিরে কাপড় ছাড়বার সমর ব্লাউন্সের তলা থেকে চিঠিটা বের করে' সে স্বর্ষার হাতে দিলে।

আর বার কোথা! তাই মেরের আব্দ এতো ফুর্ন্তি!
তাই সবাইকে সে আব্দ নিব্দের পরসার বারত্বোপ দেখালে।

দীথিকে স্বাই ছেঁকে ধরলো। কারুর কাঁধের থেকে আঁচল তথন বাহর ওপর আল্গা হ'রে ঝল্মল্ করছে, এলানো চুলের মধ্যে মোটা-দাঁড়া রঙিন চিরুনি চালিরে দাঁতে কিতে কামড়ে কেউ এসে হাজির, তাড়াতাড়িতে ভাঙেলের ষ্ট্রাপ্টা কেউ ঠিকমতো পারে বসাতে পারে নি।

চিঠিটা শুস্তে নাড়তে-নাড়তে স্থ্যমা খবরটা চারদিকে রাষ্ট্র করে' দিলো।

- ওমা, মেরেটা ভূবে-ভূবে এতো কলও থেতে পারে!
- —তাই ক'দিন থেকে এমনি উডু-উডু, শাড়িগুলো রোদে পেড়ে নতুন করে' শুকোতে দেওয়া হচ্ছে।
- —বিকেল বিকেল মেয়ের আর দেখা পাওয়া যায় না। বেশীতে ফাৎনা ঝুলিয়ে চলেছেন তিনি কালীঘাটে— মামার বাড়িতে।
- —মামাবাড়ি না হাতি। কালীর মন্দিরে হত্যে দিতে। পেটে ভোর এতো বৃদ্ধিও ছিলো, দীপ্তি।
- ভাপ্, ওর দিকে চেরে ভাপ্ একবার। খুসিতে একেবারে ফেটে পড়ছে। আনন্দে ওকে ম্যালেরিয়ার ধরনো বৃঝি।
- অতো অংধার কিসের লো ছুঁড়ি! আমাদেরো একদিন হ'বে।
- —খ্সিতে আমরাও একদিন অমনি হি-হি করে' কাঁপ্রো। বোকা একটু আমাদেরো হ'তে হ'বে।

অনেক হাসি ও কোলাহল, অনেক ক্ষিপ্ৰ পদশব।
স্বনা চারদিকে চোধ ফিরিয়ে বল্লে,—শান্তি, শান্তি
কোধায় ? ধবরটা ওর কাছেই বা চাপা থাকে কেন ?

দক্ষিণে বারান্দাটা বেথানে বাথ্-ক্ষমের দিকে ঘুরে' গেছে তারই পালে শান্তির বর। দরজার মোটা থদরে নীল রঙ-করা পরদা ঝুলছে।

হুড়মুড় করে' মেয়ের দল এবার সেই খর আক্রমণ করলে।

হন্টেলের মধ্যে এই ঘরটিই সব চেয়ে ছোট, নিরিবিলি

— একজনের থাক্বার মতো। এই ঘরের ওপর শাস্তির
দাবির কোনো প্রতিঘন্টী জোটে নি। এই ঘরেই তাকে
বেশি মানার, কেননা সব চেয়ে সে কম কথা কর, সবার
থেকে নিজেকে সে আড়াল করে' রাখে। নিজের
উপস্থিতিটা অম্ফারিত রাখতে পারলেই সে খুসি হয়।
কিন্তু এমন রোমহর্ষক খবরটার কিছু ভাগ তাকে না দিলে
তাকে নিয়ে হন্টেলে একসঙ্গে থাকার কোনোই মানে
হয় না।

সিলিঙ থেকে ইলেক্টি ক আলোর বাল্ব্টা ঝুল্ছে, তারই দিকে পিঠ করে' শান্তি লোহার চেরারে বসে' সামনের টেব্লের ওপর এক-রাজ্যের বই-থাতা ছড়িয়ে পড়ায় মথ হ'য়ে আছে। টেব্লের ওপর গোল একট্ ছারা পড়েছে, পাশের বাড়ির একটা ঘর উদ্ধত চোখে এই দিকে তাকার বলে' দক্ষিণের জান্লাটা বন্ধ, ছোট ঘরটি বিরে কঠিন স্কর্জা।

এতো গোলমালেও কেউ কুঁজো হ'য়ে বদে' পড়া করে' যেতে পারে—মেরের দল রীতিমতো থাপ্পা হ'য়ে উঠ্লো।

হোঁ মেরে শান্তির চোপের সাম্নে থেকে যোটানির নোট্টা কেড়ে নিরে স্থ্যমা বল্লে,—হয়েছে লো হয়েছে, বিজ্ঞের জাহাজ হ'লেই আর সংসার-সমূত্রে ভেসে পড়তে পারবি নে। এদিকে ব্যাপার কী, জানিস্ ?

চেয়ার থেকে না উঠে মাত্র ঘাড়টা একটু বেঁকিয়ে শাস্তি সমিতমুখে বল্লে,—কী ?

— আর কী! স্থানা দীপ্তির এক গোছা চুল মুঠো করে' চেপে ধরে' সাম্নের দিকে তাকে টান্তে-টান্তে



21201 P

বল্লে,—এই পোড়ারম্থির কীর্ত্তি। আদ্চে পটিশে ভারিখে ওর বিরে।

—বিরে ? চেরার নিরে শান্তি এবার খুরে বস্লো: তাই তোদের এতো ফুর্ন্তি! কারাকাটি না করে' দিব্যি মাতামাতি হুরু করেছিস ?

—কাঁদতে বাবে কোন্ ছঃথে? শতদল বল্লে:

এ তো আর কঠিগড়ার গলা পেতে বলি হওরা নর,
দল্করমতো লাভ্-মেরেইজ্। বাবা ওর মত দিরে চিঠি
লিখেছেন।

প্রতিভা বল্লে,—ও তার কী করে' বুঝ্বে বল্ ? ও তো আগাগোড়া একটি কাঠ — মূর্ত্তিমান য়্যান্টি-সেণ্টিক্। শাস্তি ঠোঁট কুঁচকে নীরবে একটু হাস্লো।

স্বনা থাতাটা শান্তির কোলের ওপর ছুঁড়ে দিরে বল্লে,—নে, বাবা, পড় বসে'-বসে'। ডজন-থানেক লেটার পেরে ডিগ্বাজি থেরে গেলেটের মাথার গিরে ওঠ। স্বামরা ভাই এখন থেকেই জোলাপ্ নিতে সুক্র করি।

স্থনন্দা বল্লে, — দীপ্তির বিয়েতে আমরা ভাই নিয়ম উল্টে দেব। মিছিল করে' মেরে বাবে বিয়ে করতে, সঙ্গে আমরা বাবো বধ্যাত্রিনীর দল। বলে'ই তার অনুর্গল হাসি।

এক-এক করে' আন্তে-আন্তে স্বাই সরে' পড়তে সাগুলো। যাবার আগে স্থ্যা বল্লে,—মুথ গোম্রা করে' যতোই কেন পড়ো না বাপু, শেষকালে একদিন গাঁটছড়া বেঁখে এমনি সরে' পড়তে হ'বে। কোথার বা তথন ভোষার মেকলের ষ্টাইল্, কোথায় বা ভোমার ইকলিছে!

খরটি আবার ছোট হ'রে এলো। শাস্তি টেব্লের ওপর ঝুঁকে পড়ে' আবার পড়ার মন দিলে। ছই চকু দৃষ্টিভে তীক্ষ করে' বইরের অক্ষরগুলিকে সে স্পষ্ট, পরস্পার-সংলম ও অর্থবান্ করে' ধরে' রাথবার চেষ্টা কর্ছে লাগলো; কিন্তু ভার মন কথন বিমুধ হ'রে উঠেছে।

বই খাণ্ডা তেমনি ছড়িরে রেথে চেরারে পিঠ দিয়ে সে চুপ করে' একমনে মেঝের দিকে চেরে রইলো।

একপাশে নিচু একথানি তক্তপোষ পাতা, দেশ্ক্-এর অভাবে তারই শিয়রের দিকে এক তা ধবরের কাগজ

বিছিরে শাস্তি তার ওপর থরে-থরে তার বই সাজিয়ে রেখেছে – প্রত্যেকটি বইরে পুরু করে' মলাট দেওরা। অনেক বই--কেরোসিন-কাঠের ছোট টেব্লে কুলিয়ে ওঠে না। বইর ওপর তার ভীষণ যত্ন; ময়লা-সাভিতে নিজে সে তু' সপ্তাহ কাটিয়ে দিতে পারে, কিন্তু মলাটের ওপর একটি কালির আঁচড় সে সইতে পারে না। সামাত একটা দার পড়লে বা কোণ দিয়ে একটু ছি ড়ে গেলে তকুনি সে মলাট वन्त रमना हारे। या छ। कांश्रक मनाहे मिल हन्त না—মলাটের জন্মে সে আর-আর মেরের বরে কাগজ খঁজে বেড়ায়—ডাইং-ক্লিনিংএর দোকান থেকে যদি কারুর কাপড় ব্লাউৰ ব্ৰাউন-পেপাবের প্যাকেটে কোথাও এসে থাকে। বাউন্পেপার না হ'লে অন্তত ষ্টেট্স্যান্এর ছবির পৃষ্ঠাটা। তা না জুট্লে মাসাস্তে দেয়াল-জ্বোড়া ক্যালেগুরের রঙচঙে ছ' একটা ছেঁড়া পাতা। নিজের না ভুট্লেও বইগুলিকে তার এমনি জাকেটে সাজিয়ে রাখা চাই। ওদের পৃষ্ঠার ধারে-ধারে হিজিবিজি নোট টুকতে পর্যান্ত ভার মায়া করে।

এছাড়া আর তার কোনো আসবাব নেই। তক্তপোবের নিচে ছোট একটা টিনের ট্রান্ক—মা'র অধিবাসের সময় পাওয়া, বাবার সঙ্গে অনেক দূর দেশ অতিক্রম করবার অভিজ্ঞতা তার সর্বাবে মুদ্রিত হ'রে আছে। এই ট্রাকটিই মা তাকে দিয়ে দিরেছেন। বাজিতে বেতের ছ'য়েকটা যে বাক্স আছে তাতেই ওঁদের চলে' যাবে। রাত হ'য়ে এলে পাশের বাড়ির কোলাহল বথন থেমে যায়, তথন দক্ষিণের জানলাটা সে খুলে দের। দেয়ালের বাধা ডিভিয়ে কোথা থেকে ফুর্ফুরে একটু হাওয়া আনে—সারা দিনের প্রান্তির পর ঠিক মা'র ঝিমিয়ে-পড়া ক্লান্ত খরের গুম-পাড়ানি ছড়া-কাটার মতো-তার মশারির দরকার হর না। যেদিন রাত জেগে পড়বার খুব ইচ্ছে হর, প্রতিভার ঘর থেকে চীনে ধূপের ছু'-একটা 'কয়েল্' সে চেয়ে আনে। শীত এসে পড়লে আর তো ভাবনাই নেই, মাখা পর্যন্ত লেপ মুড়ি দিয়ে আগাগোড়া নিটোল একটি ঘুম। তা, শীত এই এসে গেলো আর-কি।

ভারি তো ত্রেকথানা সাড়ি—ভার ক্ষম্র ব্যাকেট চাই
না হাতি! তুটো দেরাল বেধানে এসে মিশেছে তারই তু'
পারে তুটো পেরেক পুঁতে একটা দড়ি সে টাঙিয়ে

নিরেছে—তারই ওপর সাড়ি সেমিজ পেটিকোটগুলি ঝুল্ছে। একথানি জারনা পর্যন্ত নেই, না একটা চিক্রনি, —বে-কোনো ঘরে গেলেই সে নির্কিরাদে চূল-বাঁধা সেরে জাসতে পারে। যা একথানা মুখ, তার জঙ্গে জাবার রো-পাউভার চাই, না, জার-কিছু। সেলুলরেডের করেকটা কাঁটা, জার একটা কেলে-কৃষ্টি তেল-কৃচকৃচে ফিভে। মা নেহাৎ রোজ সন্ধ্যার চুল বাঁধতে বলে' দিয়েছেন বলে'ই শান্তি এই একটু যা প্রসাধন করে, চূল আঁচড়াবার সমর তার মা'র কথা, খেলা ছেড়ে ছোট ভাই ছ্'টির বাড়িকেরার কথা, গ্রামের সন্ধ্যার কথা, দীপান্বিত পরিচ্ছর ভলদী-তলাটির কথা মনে হর।

হাা, টেব লের ওপর এক বাণ্ডিল মোমবাতি-করেকটা তার থরচ হয়েছে বটে। এগারোটার পর আলো জালবার निव्रम निर्दे-नार्यावान स्पर्टन प्रदेठ वक्त करवे' स्वत । ज्यन এই মোমবাতির বিশ্ব আলোর-পভার বধন আর মন বদে না-শান্তি মা'র কাছে চিঠি লেখে। ওধু মা'র কাছে লিখেই তার নিন্তার নেই, ছোট ভাই হ'টিকেও লিখুতে হয়—তাদের কারুর প্রতি বিন্দমাত্র পক্ষপাতিত্ব করলে চলবে না। দক্ষরমতো তারা পৃষ্ঠা মেপে ও লাইন মিলিয়ে নেয়,—এবং কোন মূল্যবান খবরটা কাকে জানানো উচিত ছিলো এই নিয়ে দিদির কাছে অভিযোগের তাদের অন্ত থাকে না। খবর দেবার মৌলিকতার দিদিকেও তারা ছাড়িরে গেছে। গ্রামের ঝাকুরকাটির জঙ্গলে কোণার একটা বাঘ এসেছে বলে' শোনা যাচ্ছে—দিদিকে চিঠিতে সেই খবর দিতে গিয়ে ছই ভাই কালি-কলমের সাহায্যে প্রকাণ্ড ছটো বাঘ এঁকে বসে। সেই ছটো গোলাকার-চকু বিন্দারিত-দক্ত নামহীন ক্ষত্তর দিকে চেয়ে কাকে বে সে প্রতিযোগিতার জন্মী করবে শান্তি কিছুতেই তা ভেবে ঠিক করতে পারে না।

আর, দেরালের এক কোণে একটা ছাতি—অতোটা পথ সে থালি-মাথায় হাঁট্তে পারে না। একটা রিক্সা করে' গেলে হর বটে, কিন্তু অতো তার পরসা কোথার ? তারপর বিকেলে আবার টিউসানি আছে, বলা-কণ্ডরা নেই রূপ্ঝাপ্ করে' নেমে এলেই হ'লো!

টেব্লের সামনে চেরার টেনে এনে শান্তি আবার পড়ার মন দিলে। কুড়েমি করবার তার সমর নেই। সামনেই একটা পরীক্ষা আছে—কিছুই তৈরি হর নি। আর, এখন না পড়লে তার সময় কই ? রাত কেপে আন্দ একটু পড়বে বলে' বেলাবেলিতেই সে রাতের থাওয়া সেরে নিয়েছে।

কিন্ত বল্তে কি, পড়ায় সে কিছুতেই মন বলাভে পারলো না।

সহরের ইট-কাঠ পাথর-লোহা ডিভিরে মন তার কথন তাদের প্রামের আকাশে পাখা মেলেছে। এখন গ্রাম একেবারে নিরুম, কবির অলিখিত পূঠাটির মতো নিঃশন্ধ। রামাবামা চুকিরে মা এতোক্ষণে বরে গিয়ে পাখা-হাতে বসে' মশা তাড়াচ্ছেন আর দের্খোতে মাটির বাতি আলিরে মোহন গুনগুন করে' পড়া করছে। এই সবে তার থার্ড-ক্লান্ । টপাটপ্ বেরিয়ে পড়া চাই—এক বছরো তার সব্র করা চল্বে না। ভোর-রাতে উঠে মা আবার তাকে জাগিয়ে দেবেন। মিট্রই মঞ্জা—অতো পড়ে'ও সে ফার্ট হ'য়ে ফিফ্ খ-ক্লাসে উঠেছে। তার ক্লেজ্ঞ দিদির ভাবনা নেই, ম্যাট্রকে সে তাঁকে মাস মাস অশ্বত পনেরো টাকার বৃত্তি এনে দেবে ঠিক।

নিক্ষের ওপর বিরক্ত হ'রে শাস্তি এবার গলা ছেড়ে টেচিয়ে পড়তে লাগলো। একটা-কিছু মুখন্ত করবার কসরৎ না করলে মন তার সায়েন্ডা হচ্চে না।

মেয়ের দল থেতে নিচে চলে' গেছে। আঁচিয়ে সিঁ ড়ি

দিয়ে ওপরে উঠ্তে-উঠ্তেও তাদের সেই কথা: যাই

বলো, দীপ্তি থাসা শিকার বাগিয়েছে—বিলেভ থেকে

ফিরে এসেও কি না সে এই জীবস্ত পুতৃলটাই চেয়ে

বদ্লো। বলিহারি ভাই প্রেম, অত দ্রে গিরেও মায়ুয়ে

মনে করে' রাথতে পারে। এতোও পোষায়! আরে,

বাপই বা মত দেবেন না কেন শুনি? অমন একটি

চৌকস চাকরি যথন জোটাতে পেরেছে, তথন স্বয়ং উনিই

প্রেমে পড়ে' যেতে পারেন—মেয়ে তো কোন্ ছার!

হঠাৎ পেছনে পারের শব্দ শুনে শাস্তি চম্কে উঠ্লো। দীপ্তি এসেছে। সারা শরীরে খুসি আর সে বইডে পারছে না।

শাস্তি সামনের দিকে ডান-হাতটা সামাস্ত একটু বাড়িরে দিরে বল্লে,—এসো। বিরের নামে মাটিতে বে আর পা পড়ছে না।

আত্তে ধরজাটা ভেজিরে দীথি ভক্তপোবের উপর

বস্লো; বল্লে,—একেবারে উড়ে চলেছি, না? তা, বিষের নাম ভনে নয়, পাত্রের নাম ভনে। বিলেত বাবার আগে বাবার কাছে সে নেহাৎই ছিলো একটা চাষা, আস্তে-না-আস্তেই পুণার একটা এগ্রিকাল্চারেল্ কলেজে চাকরি পেয়ে প্রায়্ত সে এখন প্রিন্স্-ওফ্-ওয়েল্স্। রাজকুমারী তো বটেই, বাবা দস্তরমতো এখন পণ দিতে রাজি আছেন।

শান্তি নীরবে একটু হেসে বইর পৃষ্ঠা ওল্টাতে লাগ্লো। এতোতেও তার একটু সাড়া নেই, শরীরের রেখাগুলি এতোতেও সে একটু কোমল করে' আন্লোনা। দীপ্তি রীতিমতো অন্থির হ'য়ে শান্তির কোলের থেকে বইটা কেড়ে নিরে বললে,—কী কেবল রাত-দিন পড়ো?

শান্তি বল্লে,—কই আর পড়ি। এই রাতেই যা একটু সমর পাই। সকালে কলেজ, তুপুরে ইকুল-মাষ্টারি, বিকেলে আবার টিউসানি। রাত ছাড়া আর পড়বো কথন? তাও এতো থেটে আসবার পর এক-একদিন এমন খুম পার যে থেরে-দেয়েই ঘুমিরে পড়ি। তারপর মাথাটা তো একরকম সব সময়েই ধরে' থাকে।

দীপ্তি পা দোলাতে-দোলাতে বল্লে,—অতো পড়ে' কী হ'বে ? আমার তো বাপু এইখেনেই থতম্। চেহারাখানা কী করেছ আরনায় একবার দেখ তো গিরে।

অল্প একটু হেসে শাস্তি বল্লে,—আমি চেহারা দিরে কী করবো? আমি তো আর পাত্র জোটাবার জ্ঞান্তে পড়ছি না।

- —তবে কিসের জন্তে পড়ছ ? মেরেরা তবে কিসের জন্তে পড়ে ?
- —আমার ছোট ভাই তু'টিকে মাহ্ন্য করতে হ'বে।
  আমি ছাড়া মাধার ওপরে তাদের কেউ নেই। গেলোবছর হঠাৎ বাবা মারা গেলেন বলে'—

দীপ্তি বললে,—তোমার বাবা কিছু রেখে যান নি ?

—কিছু ঋণ রেখে গেছেন। সব আমার কাঁধে।
কর্পোরেসান্এর ইকুলে টিচারি করে' মোটে পরবিশটি
টাকা পাই, আর টিউপানিতে কুড়ি। আমার হস্টেলের
খরচ রেখে বাড়িতে যা পাঠাই তা দিরে প্রদের টাকা শোধ
করে' মা আর ছোট ভাই ছু'টির কিছুতেই চলে না। তবু
আমি যতোদ্র পারি, কম করে' চালাই। তা, এই
আর টাকার কি করে' কী হ'বে বলো ?

- —ভারপর কী করবে ?
- কী আবার করবো! অস্কৃত বি-এটা তো এমনি করে'-করে' পাস্ করি। চাকরিতে তা হ'লে একটা লিফ্ট্ পাবো মনে হয়। বি-এর সময় প্রাইভেটে পড়বো ভাবছি, তা হ'লে সময় করে' আরো এক-আঘটা টিউসানি জোগাড় করতে পারবো। ওদিকে ভাইরেদেরো তথন ধরচ বাড়বে।

#### --তারপর ?

শান্তি দ্র ভবিষ্যতের দিকে অন্ধ দৃষ্টিতে থানিক্ষণ চেয়ে রইলো, কিন্তু কিছুই নজরে পড়লো না। অসহায়ের মতো হেসে উঠে বল্লে, – তারপর আর জানি না। ভাইয়েরা একটা-কিছু স্থবিধে করে' নিতে পারলে ট্রেইনিঙেও চলে' যেতে পারি, ঠিক নেই। তথনকার কথা তথন। অতো দূরের কথা এখনো ভাবতে পারি না।

দীপ্তি হেনে বল্লে,—মাত্ৰ এইটুকু তোমার ambition ?

- —ভাইরেদের মাহ্য করতে চাই, বলতে গেলে এর
  চেয়ে উচ্চাকাজ্ঞা জীবনে সম্প্রতি আমার আর কিছু নেই।
  আমার ছেলে হ'য়ে জন্মানোই উচিত ছিলো—তা হ'লে
  আরো কত কাজ করতে পারতাম। মেয়েদের পদে পদে
  কতো বাধা, কতো দারিলা।
  - —আর কভো প্রলোভনও।
- —হাঁা, প্রলোভনও কম নর। তা আমি কোনোদিন আমোলে আনিনি, দীপ্তি। ভাই হুটিকে জীবনে প্রতিষ্ঠিত করার নিদারণ লোভই আমাকে পেয়ে বসেছে।

একটা বালিস কোলের ওপর কছইরের তলার ছুম্ড়ে নিরে দীপ্তি বল্লে,—কোনোদিন তবে বিরে করবে না ?

আথো লজ্জার আথো বিজ্ঞপে শাস্তি হেসে উঠ্লো। বল্লে,—পাগল নাকি? বিয়ে করবার আমার সমর কই—আর করবোই বা কাকে? ভাই ছটিকে তবে দেখবে কে? বাবার ঋণ কোখেকে তবে শোষ হ'বে? মাধামুণ্ড কী যে তুমি বলো।

দীপ্তি বল্লে,—তবে চিরকাল তুমি এমনি আইবুড়ো হ'রে থাকবে নাকি ?

— আমার আবার 'চিরকালটা' তুমি কোথার দেখলে? আগে বাঁচতে দাও তো। তা, না বাঁচলেই বা চলছে কেন? আমি ছাড়া ওদের আর কে-ই বা আছে? তা, রইলামই বা না আইবুড়ো—সংসারে আমার কাজের তো কিছু আভাব নেই। বলে' শাস্তি বিমনা হ'রে টেব্লের ওপর থেকে আরেকখানা বই কোলের ওপর টেনে নিলো।

দীপ্তি বল্লে,—এই বন্ধসে কাউকে কোনোদিন ভালোবাসো নি. শান্তি ?

— আদার বেপারি, জাহাজের থবর কী করে' রাথবো বলো? অতো বাবুরানা কি আমাদের পোবার? ভালোবাসা হ'লেই তো আর হ'লো না, তাকে টি কিয়ে রাথবার মুরোদ কই? ভগবান পৃথিবীতে সব লোককেই ত' সমস্ত কাজের জন্তে উপযুক্ত করে' পাঠান না। কী জানি মিল্টনের সেই লাইন্টা? "They also serve who only stand and wait." বলে' শাস্তি হেসে কেল্লো।

এবং সেই হাসি মেলাতে-না-মেলাতেই আলো নিভে বর অন্ধকার হ'য়ে গেলো।

তাড়াতাড়ি বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ে' দীপ্তি বল্লে,— রাত তো নেহাৎ কম হয়নি দেখছি। তোমাকে একটা চিঠি দেখাতে এসেছিলুম, শাস্তি।

—কা'র ? তোমার বাবার ? খবর তো শুন্লুমই। বিরে কোথার হ'বে ?

দীপ্তি দরব্দার কাছে এগিয়ে এলো; বল্লে,—না, বাবারটা তো পোস্ট্ কার্ড। এটা একটা রঙিন থাম। বিয়ে ঠিক হ'বে ব্যেনে সিংখছে।

দরজার একটা পালা খুলে ধরে' দীপ্তি একটু থাম্লো: দেশ্লাই জেলে শান্তি ক্যাণ্ডেল্ ধরাচ্ছে।

টেব্লের ওপর ফোঁটা ফেলে মোমবাতিটা বসাতে-বসাতে শাস্তি বল্লে,—ও-সব আমি কিছু ব্রুবো না ভাই, আমাকে দেখিয়ে লাভ কী!

পদতেটা থানিক পুড়ে আলোটা স্পষ্ট হ'রে উঠতেই দেখা গেলো দীপ্তি চলে' গেছে। এবং দেই অসহ নির্জ্জনতার করবার কিছুই না পেরে হাতের হাওরার শাস্তি আলোটা নিবিরে দিলো। আবার সেই অন্ধকার। দক্ষিণের জান্লার পাথির ফাঁক দিয়ে ও-বাড়ির ঘরের আলো একটু-একটু দেখা যার।

দর**লা** বন্ধ করে' শাস্তি তকুনি ওয়ে পড়লো।

এই অন্ধকারে সে যেন তার নিজের চেহারাটা দেখতে পাচ্ছে।

মুলে ঢুকেইছিলো সে বেশি বয়সে, এবং তারপর
ম্যাটিক যথন সে পাস্ করলে তথন তার বাবা তাকে
হঠাং পাত্রন্থ করবার জন্তে ব্যস্ত হ'রে উঠ্ছেন। গাঁরের
লোকদের প্ররোচনা একটু ছিলো বটে, কিছু বাবার মত
ছিলো অতিমাত্রায় মৌলিক ও অসাধারণ। মেরেদের
লেখাপড়া-শেখার মোটেই তিনি বিরোধী নন্, বরং লেখা-পড়া শিখলেই তারা পারিবারিক জীবনে লাবণ্য বিন্তার
করতে পারবে; কিছু সেইদিক থেকেই মেরের
শিক্ষাপ্ররাক্তে তিনি নিজ্প হাতে নই করতে চান্ নি।
তাড়াতাড়ি তিনি মেরের বিরে দিতে চাচ্ছেন এই ভেবে
বে শিক্ষাপ্রসারের সলে জীবনে মাধ্র্য্য এলেও ব্যোবৃদ্ধির
সঙ্গে-সঙ্গে শরীরের লাবণ্য যাবে বিবর্ণ হ'রে। একমাত্র
সাজি পরে' নাত্রী বলে' পরিচিতা হওয়াটাই হচ্ছে আধুনিক
শিক্ষার বিড্মনা। তাই বয়সের স্বাভাবিক সম্পাদে দেউলে
হ'বার আগেই মেরেকে তিনি পার করতে চান্।

সে-আশা তাঁর পূর্ণ হ'লো না। মেরে দেখাবার আগেই তিনি মারা গেলেন।

আলো নিভিয়ে ওয়ে পড়ে' শান্তি সেই সব কথাই এখন ভাবছিলো। বাবা দেই ফাঁডাটা উৎবে গেলে এভোদিনে সে নিশ্চয়ই কোনু সে অপরিচিত পুরুষের দাসত্ব করতে গেছে। ভগবান যা করেন মঙ্গলের জন্তেই করেন, এই বছবিশ্রুত নীতি-কথাটা এখেনেই বা সে খাটাতে যাবে না কেন ? বিষে হ'য়ে গেলে জীবন-সংগ্রামের এই কঠিন ও নিষ্ঠুর আনন্দ থেকে সে চিরদিন বঞ্চিত হ'রে থাকতো। তার সায়ু তথন শিথিল, দৃষ্টি সীমাবদ্ধ ও আকাজলা পঞ্ হ'রে গেছে। অহোরাত্র এই যে উন্মুখ যুদ্ধমন্ততা-এর তীব্ৰসাদ তা হ'লে সে পেডো না। সে যে এডো ভাগে করতে পারে, এতো সহু করতে পারে, এতো প্রতীকা করতে পারে—নিজেকে অলক্ষ্যে এই আবিষ্কার করার অহন্তার সে পেতো কী করে'? সংসারে সেই প্রবল মৃত্যু তাকে উলল कीवत्नत्र मायत्न मूर्थामूथि माँ कतिरत्र मिरत्रहा क्रह বাস্তবভার সঙ্গে এই নির্লজ্ঞ সভ্যর্বে শান্তি ক্ষণে-ক্ষণে নুতন শক্তি সংগ্রহ করছে। কিছুতেই সে হারবে না— এই তার প্রতিজ্ঞা।

বিরেটা তার জীবনের পক্ষে সামান্ত একটা রাউজের প্যাটার্নের মতো তৃচ্ছ বাব্গিরি মাত্র—তার চেরে কতো বড়ো অসাধ্যসাধন তাকে করতে হ'বে। সে এখন পরিপূর্ণ একটি ব্যক্তি, আপনাতে আপনি সম্পূর্ব, আপনাতে আপনি পরিচিত। সে নিজেই নিজের সারথি। কারুর সে সম্পূর্বক নয়, কারুর সাহায্যপ্রার্থিনী হ'রে সে যুদ্ধে নাথে নি, এবং এই একাই তাকে বৃদ্ধজ্ঞর করতে হ'বে।

অনেক ক্লান্তি, অনেক অবসাদ—তা হোক—তবু ভাইরেদের সেই একমাত্র দিদি, মাসান্তে মা তার মাইনের ঐ ক'টি টাকার জন্তে চেয়ে আছেন। বাবার ঋণের **ोकां मास्टि निष्ट्य नाम मिर्थ निराह—् जा शर्द्रामार्थ** করে' তবে সে পরিষার করে' নিজের দিকে চাইতে পারবে। মোহনের পড়া-শোনায় মন নেই, ছোটথাটো একটা মাষ্টার রেখে দিলে ভালো হয়। আসছে মাসে কিছু ছিট কিনে ওদের হুটো সার্ট তৈরি করে' দিতে হ'বে। मा তো जांत्र नित्कत जांत्रतत कथा किहूरे लायन ना, কিছু লিখতে গেলে উল্টে তাকেই তিনি ভালো দেখে একজোড়া সাড়ি কিনতে বলেন, হাতের মোটা কলি ছ'গাছ ভাঙিরে সরু করে' চার গাছ ঝুরো চুড়ি যেন সে তৈরি করিয়ে নের – বানির টাকা আন্তে-আন্তে লোখ করে' দিলেই চশ্বে। তার চেয়ে সেই টাকার বাড়িতে একটা চাকর बाथल कांक मिटा। इ' दिना बाबा करब' मारक आवाब বাসন মাজতে হ'তো না।

অন্ধকারে কথন সে তার গ্রামে চলে' গিয়েছিলো, পাশের বাড়িতে কিসের একটা শব্দ হ'তেই শাস্তি আবার নিজের কাছে ফিরে এলো। চট্ করে' মনে পড়ে' গেলো আব্দ শনিবার—রাত এগারোটা কথন বেজে গেছে। হঠাৎ খুসি হ'রে উঠে বিছানা ছেড়ে আন্তে-আন্তে দক্ষিণের আন্লার ছিট্কিনি ভূলে সামান্ত একটু ফাঁক করলে। হাঁা, আব্দকেই তো তাঁর ফেরবার কথা।

এখনো ভিনি কেরেন নি। বউটি মেঝের ওপর ছেলেকে কোলে করে' বসে' ঝিছকে করে' ছুধ থাওয়াছে। বাটির ছুধের চেরে বুকের ছুধের ক্ষেষ্ট ছেলেটির বেশি লোভ, ছুর্বল ক'টি আঙুল মেলে মার বুকের কাণড়ের কাছে আঁকুশাকু করছে। বউটি বাটির গায়ে ঝিছকের শব্দ

করে'-করে' ছেলেকে প্রবোধ দেবার চেষ্টা করছে, আর স্থর করে' ছড়া কটিছে:

(मग्रा, वां छ करत्रा दत्र,

থোকার হুধ জুড়িয়ে দাও।

একপাৰে পেতলের টোপে ভাত ঢাকা, সাম্নে পাড়-মোড়া চটের একথানি আদন, কলাই-করা ছোট একটি প্লেটে পাৎলা করে' ছ'থানা নেবু কাটা আর একটু ছন। স্বামী তার এক্নি এদে পড়বেন। ব্যাপ্তেলে না শাঁৎরাপাছিতে কোথায় নাকি ইষ্টিশানে কি কাজ করেন, শনিবারের কাজ চকিরে রাত্রে তিনি বাড়ি ফেরেন। শনিবারের রাত্রি আর রবিবারের সমস্তটা দিন-রাত দশটা বাজতে না বাজতেই আবার তাঁর পাততাডি গুটোতে হয়-সেই ভোরবেলায় তাঁর ডিউটি। সপ্তাহাতে এই ক'টি ঘণ্টার মাত্র সালিধ্য। তারি কভে বউটি প্রতিমুহুর্ভ মুহুর্ভ গোণে। আগেভাগেই ছেলেকে তথ পাইরে জামা ছাড়িরে বিছানার ঘুম পাড়িয়ে রাথে—পাছে তার নির্বোধ দৌরাজ্যে তাদের এই প্রতীকাপ্রথর মিলনের স্থানন্দে কোনো ব্যাঘাত না হয়। অন্ন একটু পাখি তুলে শান্তি চোরের মতো চুপিচুপি সেই দুখাটি আহুপুর্ব্বিক অহুধাবন করে। শনিবারের রাত্রে কখন সেই স্বামীটি ফিরে আসেন তারই প্রতীকার ঐ বউটির মতো সে জেগে থাকে, ঘুমুতে যেতে পারে না।

তারপর সিঁড়িতে জ্তোর শব্দ করতে-করতে যখন তিনি আসেন, বউটির মতো তারো সর্কাঙ্গ সহস। আনন্দেও আশার আন্দোলিত হ'রে ওঠে। মূর্জিটা ঘরের মধ্যে আবিভূতি হ'তেই বউটি তার অতি-প্রগণ্ড আনন্দ লুকোবার লজ্জার স্থামীরই বুকের মধ্যে মুথ ঢাকে—সেই পরিপূর্ণ, পরুষ আলিঙ্গনের তাপ সহসা শান্তিকে থিরে নিজ্জীব অন্ধকারের মধ্যে সঞ্চারিত হয়। মিলনের প্রাথমিক উচ্ছোসটা কাটিরে উঠ্তেই স্থামী ওপরের জামাটা খুলে ফেলে পেছনের বারান্দার চলে' বান্—আগেই সেধানে বউটি বাল্তি ভরে' কল ও সোপ্কেস্এ সাবান সাজিরে রেথেছে—তোরালেথানা হাতে নিয়ে সে দরজার কাছে দাঁড়িয়ে থাকে। তারপর স্থামী থেতে বসেন—বাটি-উপুড়-করা ভাত তাঁর আঙুলের চাপে ভেঙে-ভেঙে পড়ে, আর পাশে বসে' বউটি আন্তে-

আতে পাথা করে। কতো কি-সব খুঁটিনাটি কথা—
রেল্-ইষ্টিশানের গল্প, কোথার কি নতুন লাইন বস্ছে,
কবে সেদিন একটা কুলি-কামিন ট্রেনে কাটা পড়লো।
বউটির পুঁজিতেও গল্প কম নেই,—থোকার ওঙা-ওঙা
কেমন এখন স্পষ্ট মা হ'রে উঠেছে, হতো দিয়ে মশারির
সলে রঙিন একটা বল ঝুলিয়ে দিলে কেমন সে হাত-পা
তুলে হাসে, কিডিং-বোতল কিছুতেই সে মুথে তুলবে
না। তারপর থাওয়া-দাওয়ার পাট চুকে গেলেই
দেখতে-না-দেখতে দরজার থিল পড়ে, টুপ্ করে'
স্ইট্টা উচ্-মুখো ঠেলে দিয়ে স্বামী স্মালো নিভিয়ে
দেন। তখন শান্তির ঘরেও স্থাগাগোড়া স্কর্কার।

বউটি কতো স্থাপই না আছে। তার জীবনটা আগাগোড়া সমতল, একেবারে অচ্ছন। কোণাও এতোটুকু বাধা নেই, ছন্দচাতি নেই—একটানা ভাটিয়াল একটি হুর। যা কিছু সে কর করে তারই গৌরবে ধীরে-ধীরে সে পরিপূর্ণ হ'য়ে ওঠে। নিজেকে নিঃশেষ করে'ও সে রিক্ত হয় না।

কথাটা আৰু এখন মনে হ'তেই শান্তি আর-দিনের
মতো ধড়মড় করে' উঠেছিলো, কিন্তু ব্যাপারটা কেমনবেন তার আৰু ভারি বিখাদ ঠেক্লো। পুরুষ হ'রে
ক্যানোই তার উচিত ছিলো, তা হ'লে এমনি উদার
বিখাদে বউটি কখনোই তাদের ঘরের এই কান্লাটা
খোলা রাখতো না। তা ছাড়া লুকিয়ে এই দুশু করনার
অন্তর্গ্গিত করে' রোমাঞ্চিত হ'বার লজ্জা তাকে বারেবারে আৰু দংশন করতে লাগ্লো। ঐ পরিমিত সীমাঘন তুছ্ছ জীবন-যাপনে কোথার কী অহকার!

শান্তি জান্লাটা বন্ধ করে' টেব্লের ওপর ফের আলো আলালো। আলোটা নিভান্ত সামনে বলে' দেরালে তার মুথের অতিকার একটা ছারা পড়েছে। সেই ছারার দিকে তাকিরে শান্তি তান হ'রে বসে' রইলো। দেখ্তে সে কুৎসিত তা সে জানে, কিন্তু সে বে কতো শৃষ্ঠ এই ছারার দিকে তাকিরে সে আজ ব্রতে পারলো। নিজেকে সে বেন এখন মুখোম্খি দেখতে পারছে,—হাতের ঝাপ্টার তাড়াভাড়ি সে আলো নিভিরে দিলে। এখুনি বউটির স্বামী এসে পড়বেন,—রময় এই হ'য়ে এলো। ভারপর তাদের

সেই অনর্গল হাসি আর কথা, এবং কথা থেমে গেলে তাদের সেই স্পর্শমর নিঃশন্ধ উপস্থিতি। তাঁর বাড়ি পৌচুবার আগেই তাকে মুমিরে গড়তে হ'বে।

তব্, দেহ-সম্পদে হোক সে ক্রপা, তার সৌন্দর্যা একমাত্র তার এই নির্ভাক বলশালিতার, এই নিষ্ঠুর রণোলাবে। জীবনকে সে গোলাপের বিছানার খুম পাড়িয়ে রাথেনি, ঝড়ের আকাশে অবাহিত বিছাৎ-দীপ্তির মাঝে মুক্তি দিয়েছে। এতো সহজে পরাজয় খীকার করলে তার চলবে কেন? ঐ পরিমিত ভুচ্ছ জীবন নিয়ে সে কী করবে?

শিয়রের বইগুলির ওপর অতি লেহে বাঁ হাতথানি মেলে দিয়ে শাস্তি আন্তে-আন্তে ঘুমিয়ে পড়লো।

সকাল হ'তেই তাদের কলেজ—চোথে-মুথে জল দিরে আঁচলটা হ'হাতে বুকের ওপর সামান্ত একটু পাট্ করে' এক মাথা রুপু চুল নিরেই সে বেরিয়ে পড়ে। হস্টেলে ফিরে আস্তে-আস্তে সাড়ে ন'টা। আধঘটার মধ্যে সান, থাওরা, বেশবাস। বেশবাসের মধ্যে পারত-পক্ষে সাড়িটা বদ্লে নের, ভিজে চুলগুলিতেই ফাস একটা গেরো দিরে মাথার ওপর ছোট্ট করে' একটি ঘোম্টা তুলে দের, হাতে একটা চামড়ার সন্তা ব্যাগ নিরে রান্ডার বেরিয়ে পড়ে। ক'দিন মুচির একটাও দেখা নেই, কুতোর খুকি হুটো করে ছিঁছে পড়ে' আছে।

সেই চিত্তরঞ্জন এভিনিয় থেকে একফালি একটা গলি বেরিয়েছে—ভাইভেই কর্পোরেসান্এর সেই স্কুল। বাস্ নেবার স্থবিধে নেই—এক, রিক্সা। রোজ-রোজ অভো পয়সা সে কোথার পাবে ? অগত্যা হেঁটেই সে বায়, আসেও তেমনি হেঁটে। চারটেয় তার ছটি—কথনো-কথনো আগেই বেরিয়ে পড়ে। আগে বেরিয়ে পড়লে সোজা সে হস্টেলে চলে' আসে, চারটেয় কেললে সোজা সে বিডন্ টিটে পড়ে' তার টিউসানির জায়গার গিয়ে হাজির হয়। তা, সপ্তাহের মধ্যে যদি ছটো দিন সে ছপুর-বেলা হস্টেলে ফিরে একটু জিরিয়ে নিতে পারে! এক শনিবার আয় ব্ধবার।

আর-আর দিন চারটের পর চিত্তরঞ্জন এভিনিয়ু ধরে' বিডন্-ষ্টিটের দিকে বাবার বেলায় শান্তি টের পার তার পেছনে কারা তাকে সমানে অহুসরণ করছে। প্রথমপ্রথম সে তা মোটে আমোলেই আনে নি, কিন্তু পদক্ষেপের
ক্রুততা বাড়িয়ে তারা যখন ক্রমে-ক্রমে তার সরিহিত হ'বার
চেষ্টা করতে লাগ্লো তখন রীতিমতো সে অন্থির হ'রে
উঠ্লো। একে-অক্তের মধ্যে কী-সব খোলাখ্লি কথা
বলে, অন্থ চিন্তার মনকে শত ব্যাপ্ত রাখলেও কানে তার
ক্তক এসে ঢোকেই—এবং সে-ই যে তাদের আলোচনার
বিষরীভূত, তাতে আর তার সন্দেহ থাকে না।

রাগে-ছ:থে শান্তির চোথে জল এসে পড়ে। কিছ নি:শব্দে এগিরে যাওয়া ছাড়া তার আর কী করবার আছে! জীবনে কতো বড়ো ব্যর্থতাকেই সে হাসিম্থে শীকার করে' নিয়েছে, আর এই ক্লান্তিকর অনাহত অপমানের সে পাশ কাটাতে পারবে না? জীবন-যুদ্ধে সে একাকিনী, পথে কোথাও তার সলী নেই, সে নিতান্ত নি:শ্ব ও নিরালা—তাই তারা তাকে এমন অস্থান করতে সাহদ করছে, কিছ নীরব উপেক্ষা ছাড়া এই অপমানের কী প্রতিবিধান হ'তে পারে!

কানকে সমন্তক্ষণের জন্তে কালা করে' রাখা অসম্ভব—তা ছাড়া লোকগুলি এতো বেঁসে যাছে যে তাদের উপস্থিতিকে আর উড়িয়ে দেওয়া চলে না। তাদের এগিয়ে দেবার জন্তে শান্তি দাঁড়িয়ে পড়লো। কিছ অসাধারণ তাদের বাধ্যতা—তারাও তেমনি থেমে পড়েছে। এবার তাদের বিকে চোখ না-ফেরানোই শান্তির পক্ষে অসম্ভব ছিলো। ছটো লোক—পোষাকে ভদ্রতা থাকলেও চেহারার বিন্দুমাত্র শালীনতা নেই। তাদের দিকে তাকিয়ে তার সমন্ত গা বি-রি করতে লাগ্লো, কিছ ফুটপাতের এক ধারে চুপ করে' দাঁড়িয়ে থাকা ছাড়া দে কী করতে পারে?

সামনে দিরে একটা রিক্সা যেতে দেখে শান্তি তাড়াতাড়ি সেটাকে হাত তুলে ডেকে দাঁড় করালে, দরাদরি না করে'ই সোজা উঠে বস্লো। থানিকদ্র আসতেই টের পেলো তারাও একটা রিক্সা নিরে পিছু-পিছু আসছে, আর সামনের রিক্সাটাকে ধরবার জন্তে তারা রিক্সাটাকে প্রবার শান্তির পাশে এসে পড়লো। তথন কোলের ওপর বই মেলে ধরে' বাড় হেঁট করে' কদ্ধ

নিখাসে তা পড়া ছাড়া তার পথ থাকে না। এখানেও এই বই-ই তাকে ক্লকা করে।

কিছ রোজ-রোজ এমনি রিক্সা করে' যাওয়াও
অসপ্তব। অথচ শনিবার ও ব্ধবার ছাড়া (সেদিন তার
ছপুরেই ছুটি হ'রে যার, এবং কথন সে পড়াতে যার ঠিক
তারা হদিস্পার না বলে') প্রত্যহই তাদের রান্তার এই
হাজিরা দেওরা চাই। ঘাম্তে-ঘামতে শান্তি পথ ভাঙে,
এবং ছেলে হ'রে জন্মানোই বে তার কতো উচিত ছিলো
তা ভেবে চোথে তার জল এসে পড়ে। তা হ'লে সহজেই
সে এই অক্সায় কদাচারকে শানন করতে পারতো—এমনি
করে' নির্লজ্যের মতো হাসতে দিতো না।

হয়েছেই বানা মেয়ে—তাই বলে' এমনি মুখ বুঁজে সে অপমান হজম করবে নাকি ? পুরুষের মতোই সে স্বাধীন, এবং এই স্বাধীনতার সম্মান তাকে অকুণ্ণ রাখতে হ'বে নিজেরই দৈহিক শক্তিতে। একেক সময় হঠাৎ পেছন ফিরে সমন্ত ভদ্মিটা কঠিন করে' ঐ লোক ছটোকে ভাদের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে প্রশ্ন করতে ইচ্ছে হয়, ইচ্ছে হয় মুহুর্দ্তমাত্র প্রস্তেত হ'বার হ্বোগ না দিয়ে একটার গাল বাড়িয়ে প্রকাণ্ড একটা চড় মেরে বঙ্গে —কথাটা মনে হ'তেই শান্তির কেমন হাসি পায়—এবং ঐ অভিনয়ের কোন্ দৃশ্যে যে যবনিকা পড়বে ভাবতে গিয়ে সারা গা তার শিউরে ওঠে। প্রথমে একটা ভুমুল হৈ তৈ, হয় তো মেয়ে বলে পথচারী ও পাড়ার বাসিন্দাদের সে দলে পাবে, সব কথা সঞ্জল চোথে ও শোকার্ত্ত গলায় সবিস্তারে তাদের খুলে বল্তে হ'বে —দে নিতান্ত একটা থিয়েটারি ঢং ; তার পর নিজেদের মুধ বাঁচাতে গিয়ে ও-পক্ষও আর মুধ বুঁজে থাকৰে না, कांश मित्र की वरन' वरन छात्र किंक तारे खवः रेटक করলে কী তারা বল্তে না পারে! তারপর শান্তিকে আবার সেই সব কথা সাড়ম্বরে খণ্ডন করতে হ'বে, অনেক-সব সাক্ষী মানতে হ'বে, অনেক্সৰ সাটিফিকেট্ দেখাতে হ'বে – ব্যাপারটা শেষপর্য্যন্ত ফৌজদারি দাঁড়িয়ে বেভে পারে। আত্মরকা করতে গিয়ে কেলেছারির ভার অস্ত পাকবে না, আত্মরক্ষা করতে গিয়ে চাকরিটি সে বাঁচিয়ে রাথতে পারে কি না সন্দের।

বিড্ন কোরারের কাছাকাছি এসে তবে তার টিউসানির কারগা। বাড়ির মধ্যে সোজা চুকে পড়ে' শান্তি হাঁপ ছেড়ে বাঁচে। লোকহ'টো আন্তে-আন্তে তথন সরে' পড়ে।

শাবি হাতের ছাতাটা ও পারের জুতো ক্রোড়া সিঁড়ির নিচে রেথে ওপরে উঠে যায়। প্রকাণ্ড কৌচের ওপর গা এলিরে দিরে সরমা ফার্ছ বুকথানা নাড়া-চাড়া করছে।

বড়-লোকের বরের বউ—বরেস এই বোলো-সতেরো হ'বে, কিন্তু সমস্ত দেহ ভরে' তার উত্তাল রূপ, রেথার বন্ধন উত্তীর্ণ হ'রে ভলিতে উথ্লে পড়ছে। মেরেও বড়ো বরের—এতো দিন লাবণাচর্চা ছাড়া আর-কিছুতে তার হাত পার্কে নি। নতুন বিয়ে হয়েছে – স্বামী আয়-কর আফিসের বড়ো চাকুরে। তাঁর ইচ্ছা ইংরিজি-ভাষার করেকটি অন্তত ছিটে-ফোটা সরমার পাতে পড়ুক। অন্তত তার সলে আলাপ করবার সময় তিনি যেন ত্রেকটা নতুন কথা পান্। একটু যেন মুখ-ফেরানো চলে।

জক্ত সমর শান্তির স্থবিধে হয় না বলে' এই বিকেলের দিকটাই সে বৈছে নিয়েছে। সরমা এই সমর তাকে চা এনে দের, কতো রাজ্যের খাবার, কতো রকম সাধ্যসাধনা করে, অর্থচ নিজে এক কামড় খাবে না। আপিস্ থেকে স্থামী বাড়ি ফিরলে তবে তাঁর সঙ্গে তারো ব্যবহা হ'বে। আর, শান্তিই কি না এতো সহজে তার এই শিক্ষয়িত্রীর সম্মান খোয়াতে বসেছে! জলখাবারের ধার দিয়েও সে বার না, ভলিতে অবিচল একটি কাঠিক এনে সে দ্রম্ম কলার রাখে, টেব্লের ওপর বইটা মেলে ধরে' সে বলে: কাল্কের পড়া তৈরি হয়েছে তো? বানানু করুন্—

সরমা কিক্ করে' হেসে বলে: কখন তৈরি করবো বসুন দিকি। সারা সকালটা শুধৃ-শুধু উনি আমার সঙ্গে ঝগড়া করলেন। মিছিমিছি অমন ঝগড়া করলে মেজাজ কারো কখনো ভালো থাকে ? আমিও দিলুম কথা শুনিরে। মন ভারি থারাপ হ'রে গেলো। সারা তুপুর বই আর ছুঁতে পারলুম না।

শাস্তি বলে: তবে ডিক্টেসান্ নিন্।

সরমা শব্দ করে' হেসে ওঠে; বলে: আপনি অমনি দারোগার মতো মুখ করে' থাকলে আমার ভর করে। ডিক্টেসানু নিয়ে কী হ'বে ?

- —না, কিছুই আপনার প্রোগ্রেস্ হচ্ছে না।
- —ভীষণ হচ্ছে, বাইরে থেকে আপনি কিছু টের পান্

না। আমাকে কাল উনি চীনে-ছোটেলে নিরে গিরেছিলেন, দত্তরমতো হ্যান্এ কামড় দিরে এসেছি—খণ্ডরঠাকুর তন্লে আমাদের আর আন্ত রাধবেন না।

তবু বদ্বার ভদিটা একটুও কোমল না করে' শান্তি নির্লিপ্ত কঠে বলে: কিন্তু আমার তো একটা কাল করতে হ'বে, নিন্, লিখুন।

—বা, আপনি যে রোজ দরা করে' আসেন এই তো আপনার কাজ। এই গাধা পিটিয়ে মাহ্র্য করার অনর্থক কট্ট করতে যাবেন কেন? বদে'-বদে' আমার সজে গল্প করলেই তো পারেন—দিব্যি সময় কাটে।

আর গল্প করতে গেলেই তো সরমার স্বামী ছাড়া কোনো কথা নেই। শিক্ষন্তিত্তী বলে' শান্তিকে সে এতোটুকু গুরুত্বের মর্ব্যাদা দের না। ভিন্নিটা অমন উদাসীন ও ক্লফ করে' না রাধলে খুসিতে সরমা কথন তারই কোলের ওপর উছলে পড়তো।

শাস্তি বলে: কিন্তু আমাকে তো এমনি বসে' থাকার জন্মে রাথা হয় নি।

সরমা কোঁচের ওপর আরো একটু বিশ্বত হ'রে বসবার ভিদিটা শিথিল ও নরম করে' আনে; বলে: আপনিও যেমন, বসে' থাকলেই বা আপনাকে কে ভাড়ার! ফাঁকি দিতে না পারলে কর্ত্তব্যকাজে সত্যিই কোনো হুখ নেই। আর আপনাকে সভ্যি বলছি শাস্তি-দি, আমার মাধার ও-সব মাধামুণ্ড কিছু ঢোকে না।

শাস্তি হাসি চাপতে গিয়ে মুখ আরো গন্তীর করে' ভোলে।

টেব্লের ওপর থেকে বই-থাতা ঠেলে দিয়ে সরমা বলে: কী হ'বে এ সব ছাই-পাঁল মাথায় ঢুকিয়ে। ওঁর সঙ্গে কথা বলবার জন্তে আমার এই বাঙলা ভাষাই যথেষ্ট। আর বাঙলা ভাষা কভো যে মিটি! আপনাদের মতো অমনি গ্যাড্ম্যাড্করতে পেলেই হয়েছে—গানের আসরে গদা-হত্তে ভীমের প্রবেশের মতো সব মাটি হ'রে বাবে।

আবার বলে: আমার তো আর পেটের ধালার চাকরি খুঁজতে হ'বে না, চাকরি তো আমি পেরেই গেছি—একেবারে ইম্পিরিয়াল সার্ভিস্, কী বলেন? মিছিমিছি কী হ'বে এ-সব হালাম-হজ্জুৎ করে'?

এমন সময় আপিস থেকে সরমার খামী ফিরে আসেন।

সরবাবে নাষ্টারের কাছে পড়তে দেখে করের মধ্যে ফ্রন্ত একটা উকি মেরেই তিনি তাড়াতাড়ি পালের ধরে গিরে ঢোকেন। অরণ্যে বসস্তের আবির্ভাবের মতো, সরমার সান্না কেহে বৌবন সহসা উর্দ্মি-চূড়ার মতো আলোড়িত হ'রে ওঠে।

অভিভাবক কাছেই উপস্থিত তেবে শান্তি অভিমাত্রার ব্যক্ত হ'রে ওঠে, তাড়াতাড়ি বই-থাতা টেনে এনে প্রায় ধ্যক দিয়ে বলে: লিখুন এবার, কোনোদিনই পড়া আপনি তৈরি করবেন না। এ রক্ষ করলে কী করে' চলে ক্যুন। নিনু।

তু' হাত তুলে আড়মোড়া ভেঙে সরমা বলে: আজ থাক, শাভি-দি। আমি এবার উঠি।

— এখুনি উঠ্বেন কি? এক লাইনো আগনায় পড়া হয় নি। বছন্।

— আপনি কিছু বোঝেন না, শান্তি-দি। আমার পড়ার অমনোযোগের জন্তে যার কাছে আপনি নালিশ করছেন, পড়া বন্ধ করলে সব চেয়ে ভিনিই যে বেশি ইসি হ'বেন। এইনাত্র আপিস্ থেকে কিয়লেন, এখন গাঁরবিকে বল্লে ভকনো ক্যোল দেখলে কখনো ভালো নাগে? আপনিই বলুন না। তা ছাড়া, উনি বে আপিস খেকে কিয়লেন লে-খবরটা ঢাক গিটিরে রাষ্ট্র করার গালাকিটা ওঁর ধরতে পেরেছেন তো? অমন লোকের হল্তে মারা না করে' পারে? বলে' সরমা উঠে পড়লো।

শান্তি কঠিন হ'রে বলে: কিন্ত আমি যে এসেছি— নাৰ ষণ্টাও হয় মি।

—ভালোই ড'। সরমা খুসিতে টল্মল্ করতে থাকে:
রাপনার ধাটুনিই বরং বেঁচে বাচ্ছে,—আমারো। আধ
টোই ঢের, যেন কাট্তে চায় না—কথন উনি আপিস্
মকে কেরেন!

শাস্তি ৰলে: অন্ত সময় বদলে মেৰার স্থাবিষে হ'লে-

— প্ৰব্নদায় প্ৰতি ক্রবেন না, শান্তি-দি। আমারই
নমর হ'বে না। আপিনৃ থেকে ক্রের চাইতে আপিনে
বার বেলায়ই বে বেশি সমায়োহ। তারপর আক্রণা
নিবার ক্থার-ক্থার রাগ ক্রতে শিথেছেন। কী হ'বে
ই সব পড়ে'-গুনে দিগ্গজ হ'রে ? বলে' চঞ্চল পারে
তোদ্র এগিয়ে সহলা লে থেমে বলে: এবার

তৰে ৰাই, শান্ধি-দি, ওঁৰ ক্ষলপাৰাৱের ৰন্ধোৰত কল্পচ ভ'ৰে।

পরদাটা পারের সঙ্গে দেপ্টে নিয়ে সরমা ছেলেমাছরের মতো হাসতে-হাস্তে বেরিয়ে যায়, পরদাটা আবার নিজের জারগার এসে ছির হর।

বন্দী থানেক হয়তো কাটে। কি-একটা কাজে সরবা কের পড়ার বরে চুকে পড়ে। দেখে, চেরারটার তথরো শাস্তি চুপ করে' বসে' আছে—-মুখ-চোথ অভ্যন্ত রান, যেন কি-একটা সাজ্যাতিক অহ্নথ থেকে এই উঠে এসেছে। সরমা চম্কে উঠে বলে: এ কি শাস্তি-দি, আপনি এখনো যাননি ?

কোলের বইটা হঠাৎ কিপ্র হাতে ঘাঁটুতে হুর করে'
নিতান্ত লজ্জিত মুখে শান্তি বলে: না, এই বলে'-বরে'
একটু পড়ছিলাম। হস্টেলে যা গোলমাল—অকদম্
পড়া হর না, তা ছাড়া সমরো আমার কম। এই, এবার
উঠি। বলে' কুটিত মুখে সে উঠে পড়ে।

সন্নমার দিকে না তাকিরে পারে না; বলে: কোঞাও এখুনি বেকছেন নাকি ?

—হাঁ, কের ভাব হ'বে গেলো কি না, ভাই আমাকে নিরে তাঁর বায়কোণে বাবার স্থ হয়েছে। তু'পা এগিরে এসে নিভান্ত সরল ছেলেমান্নবের মডো সর্মা বলে: আপনিও বাবেন, শান্তি দি?

শান্তি থেমে পড়ে: দূর বোকা মেরে।

—বা, ৰাড়ি-ওদ্ স্বাইকে কেলে আমিও বেন ওর সজে ট্যাং-ট্যাং করে' একা-একা বাদ্ধি আর-কি। ননধরাও সকে যাচ্ছেন। আপনিও চলুন না।

এ-কথার কোনো উত্তর দরকার করে না। সান একটু হেসে শান্তি আন্তে-আন্তে নেমে ধার।

কেরবার সময় সেই লোক ছটোর উৎপাত আর থাকে
না,—ও-বাড়ি থেকে কথন সে ঠিক বেরবে তা জান্তে
পারে না বলে'ই তাকের বৈধ্য আর কুলিরে ওঠে না,
কথন আবার সরে' পড়ে। শান্তি সামনের বিকে চেরে
ক্রত পারে সমানে ইটিতে থাকে। এক-একবার ইক্রা
করে এই টিউসানিটা সে ছেড়ে বের, লোক ছটোর অভক্র
আচরণে অনজোপার হ'রে নর, সরমায়ই জল্তে। পড়তে
বে চার না, তার আবার এ কোন্ বিশি বাবুরানা?

ভারতবর্ষ

তার প্রগণ্ডতাকে প্রশ্নের দেবার এ কী চমৎকার কৌশল বের করা হয়েছে! যেন তার মুখে তার স্বামীর গর শোনবার জম্ভেই মাসে-মাসে সে মাইনে পাছেছ!

কিছ তবু কুড়িটে করে' টাকা। মোহন আর মিণ্টুর ছল-মাইনে, জামা-জ্তো,—কতো কী! তার জন্তে কী না সে সহু করতে রাজি আছে, মাত্র তো নির্বোধ বর্কর লোকের অসমানস্ফক ইন্সিত, মাত্র তো সামীর প্রতি সরমার সেই পূর্ণোচ্ছুসিত মেহ!

ভারণর একদিন সেই লোক হুটোর উৎসাহ অত্যস্ত বেড়ে গেলো, পেছন থেকে একজন আল্ভো করে' শাস্তির আঁচলটা টেনে ধরলো।

শাস্তি কী করবে কিছু ঠিক করবার আগেই অক্সদিকের ফুটপাত থেকে একটি চকিল-পাঁচিল বছরের যুবক দাঁ। করে? এই পারে ছুটে এলো—হাতে তার একটা চেন্-বাঁধা কুকুর। কিছু জিগ্গেস করবার আগেই লোক হুটো পালের গলি দিরে সরে? পড়েছে।

লজ্জার শান্তি তথন মাটির সঙ্গে মিশে যাচ্ছে। যুবক জিগুগেস করলে: কী ব্যাপার ?

শাস্তি নিশ্ব গলায় বল্লে,—আমার সঙ্গে একটু চলুন, বলছি। এথানে এখুনি ভিড় জম্তে ক্লুক্ করেছে।

ফুটপাত ধরে' বিডন্ট্রিটের দিকে এগোতে-এগোতে যুবক বল্লে,—তথন থেকে দেখছি আপনি 'ফলোড্' হচ্ছেন, লোক হুটো কে?

- —ক' মাস থেকেই আমাকে এমনি ওরা জালাতন করে। ঐ প্রাইমারি ইস্কূলটার আমি টিচারি করি, এ-সমরটার ইস্কুল ছুটি হ'লে টিউসানি করতে যেতে হয়, সেই প্রার বিডন্-জোয়ারের কাছে। আর রোজ ঐ ছুটো লোক আমার পেছনে হাঁটতে থাকে।
- —বলেন কি! ক' মাস থেকে! লোক ছটো যে ক্লীন্ভেগে পড়লো। আমি একুনি ওদের কুকুর লেলিরে দিতাম। কিছু শিক্ষাই যে ওদের দে'রা হ'ল না।

শান্তি আখন্ত হ'রে বল্লে,—আপনাকে আসতে দেখেই সরে' পড়েছে। বোধহর এইবার চুপ করে' যাবে।

-- ना, वना यात्र ना। स्विध, की कन्नरू भानि,

বের আমি ওদের করবোই। আপনি এখন কোধার বাচ্ছেন ?

- —আমার সেই টিউসানিতে।
- —চলুন। সঙ্গে একটা দারোয়ান নিতে পারেন না ?
- —ইস্কুল থেকে নিলে তাকে আমার এক্স্ট্রা দিতে হয়। আর, এইটুকুন তো মাত্র পথ।
- —আপনাকে একা-একা এমনি আসা-বাওরা করতে দেখেই ওদের এই বেজাতীয় সাহস বেড়েছে। দেখি, আমি ওদের ছাড়ছি না।

ত্'জনে বিড্ন্-ষ্ট্রিটে পড়ে' নি:শব্দে আরো থানিকক্ষণ হেঁটে এলো। হঠাৎ থেমে পড়ে' যুবক বল্লে,—এই হচ্ছে আমাদের বাড়ি, আর আমার নাম হচ্ছে রণেন মজুমদার।

কথাটা এমন স্থরে বলা হ'লো যেন রণেন এক্স্নি বিদার নিয়ে তার বাড়ির মধ্যে চুকে পড়বে। শাস্তি আরেকটু হ'লে নমস্বার করতে হাত তুলছিলো, কিন্তু রণেন তার সঙ্গে-সংস্টে আসছে।

শাস্তির ইচ্ছা হ'লো বলে—স্থার কেন উনি কট করে' আস্ছেন? কিন্তু এ নিতান্তই প্রাণহীন ভদ্রতার মতো শোনাবে—অন্তত যে তাকে এই বিপদ ও লজ্জা থেকে উদ্ধার করলো ও বে পাশে আছে বলে' তার এখন রীতিমতো সাহস হচ্ছে, তার প্রতি এই মিধ্যা ও মামুলি চাটুবাদটা তার মানায় না।

আরো থানিকটা রাস্তা নি:শব্দে অভিবাহিত হ'লো।
শাস্তি ফিরে দাঁড়িয়ে নরম গলায় বল্লে,—এই বাড়িতে
আমি পড়াই। আচ্ছা, আসি, নমস্কার। বলে' স্থন্ধর
করে' একটু হেসে ছোট একটি নমস্কার করে' শাস্তি
ভিতরে অস্তহিত হ'লো।

কিছ আজো সরমা পড়বে না। তার আজ সর্দি করে'
চোপ মুখ ছল্ছল্ করছে। ইউক্যালিপ্টাস্-এর তেলে কিছু
হছে না, গরম জিলিপিও সে ঢের খেলো, উনি এখন তাকে
ফুট্-বাথ দেবেন। তারি জল্ঞে আগে-ভাগেই তিনি
আপিস থেকে বেরিয়ে পড়েছেন।

—এ তো আপনার ভালোই হ'লো, শান্তি-দি। অনর্থক আধ্বন্টাও কাটতে দিপুম না। এখুনি আপনি পালান পড়াবার নাম শুনলে গরম জলের গাম্লা নিয়ে না উনি তেড়ে আদেন। বলে' ভারি, খন্থনে গলার সে অনর্গণ হেসে উঠ্লো।

নিপ্রাণ গলায় শান্তি বল্লে,—আমার কী। আমার মাইনে পেলেই হ'লো।

— নিশ্চর। আমরা তো ভাবছি আপনার মাইনে আরো বাড়িরে দেব, প্রায় রোজই কট্ট করে' এসে শুধু-শুধু ফিরে যান। এবার থেকে যেদিন একদম্ পড়বো না শান্তি-দি, আপনাকে চিঠি লিখে জানাবো।

শাস্তি হেদে বল্লে,—ভা হ'লে রোজই আপনি একধানা চিঠি লিথবেন।

— কিম্বা এক চিঠিতেই আপনাকে একমাসের লম্বা ছুটি দেব, কেবল মাসের পরলা তারিথে আসবেন এতোদিন প্রতীকা করার দক্ষিণা নিতে! তা হ'লেই ভালো হ'তো, কিন্তু ওঁর কাছে ভিজে বেরাল সাক্ষতে হ'বে যে। মুখোসটা ঠিক রাথতে হ'বে—নইলে বিপদ আমাদের হ'জনেরই, শান্তি-দি।

— আছো, এবার তবে আদি। বলে' নিচে নেমে জুতো পরে' ছাতা কুড়িয়ে শাস্তি বাইরে চলে' এলো।

দেখলে কুকুর-হাতে রণেন তখনো দাঁড়িয়ে আছে।
শাস্তি বিত্রত হ'য়ে পড়লো; বল্লে,—আমার জক্তে
এখনো আপনি দাঁড়িয়ে আছেন নাকি ?

রণেন বল্লে,—হাঁা, চলুন, আপনাকে বাড়ি পর্য্যস্ত রেখে দিয়ে আসি। বাড়ি থেকে আসা-যাওয়ার একটা বন্দোবস্ত করতে পারেন না ?

এক পা ত্' পা করে' চলতে চলতে শান্তি বল্লে.—
বাড়ি কোথায়, থাকি দেই হেলোর কাছে একটা প্রাইভেট
হস্টলে। বন্দোবন্ত মার কী করবো ? তা থাক্, কট করে'
আপনাকে মার এগিয়ে দিতে হ'বে না, আমি একাই যেতে
পারবো। এ-সময় মার কেউ উৎপাত করতে আদে না।

ধেন রণেনই এখন উৎপাত স্থক্ত করেছে এমনি ভাব দেখিরে শাস্তি কোরে-কোরে পা ফেলতে লাগলো। রণেন বল্লে,—কিন্ত আমার বাড়ি পর্যাস্ত ভো আমি আপনার সঙ্গে থেতে পারি।

শান্তির পদক্ষেপগুলি আবার মন্থর হ'য়ে এলো।

এই তাদের বাড়ি—শান্তি স্পষ্ট তা চিনে রেথেছে। বাইরে থেকে দেখতে অটালিকাটা শান্তির অসম্ভব স্বপ্নের মুহুর্ত্তে উচ্চতম আকাজ্জাকেও ছাড়িরে গেছে। ইা, কুকুর নিয়ে রণেন সেই বাড়িতেই ঢুকলো।

বাকি পথটা কাট্লো তার সেই মা'র কথা নিরে, মোহন স্মার মিণ্টুর ভবিয়তের করনা করে', ছুটি হ'লে কার জন্তে সে কোন জিনিস কিনে নেবে সেই চিস্কায় !

তার পর দিন চারটের সময় ইকুল থেকে বেরিয়ে শান্তি দেখতে পেলো রপেন গৈইটের কাছে কুকুর নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। শান্তি একটু হাসলো। রপেন বল্লে,—ক'দিন মামি আপনাকে এফট করে' দেখি—বেটাদের নাগাল পাই কি না।

কতো দূর এগিয়ে এসেই পেছন ফিরে তাকিরে শান্তি বল্লে,—আপনার ভয়ে ওরা আর ঘেঁস্ছে না, এবার ওদের দক্তরমতো ভয় ধরে' গেছে।

— নিশ্চর। আহক না এগিরে। রণেন তার বলিঠ হাতে কুকুরের চেন্টা টেনে ধরে' বল্লে,—এই আমার মুগোলিনিকে দেখছেন, একবার লেলিয়ে দিলেই কামড়ে একেবারে টুকরো-টুকরো করে' ফেল্বে। তার পর পকেটে আমার এই হাণ্টার।

সভিত্য শাস্তির কেমন-যেন এখন অত্যন্ত নির্ভাবনা লাগে, দিবিত অনারাসে গল্প করতে-করতে তু'জনে ভারা পথ চলতে থাকে। কুকুরটা থেকে সালিখ্যে একটু অন্তরাল এনে দিয়েছে।

শাস্তি একদিন বল্লে,—কিন্তু আপনি চলে' গেলেই আবার হয়তো সুর্য্য-চন্দ্র তুজনে সমানে উদয় হ'বেন।

রণেন বল্লে,—না, না, স্থাচন্দ্রবধ সমাধা না করে?
আমি ছুটি নিচিছ না। আপনার ভাবনা নেই।

সরমার বাড়ি থেকে বেরিয়েও শান্তি রান্তায় রণেনকে প্রত্যাশা করে। তার পর তার বাড়ি পর্যান্ত এসে হঠাৎ দেহের ক্ষিপ্রতা বাড়িয়ে তাড়াতাড়ি নমস্কার করে' বলে:
আক্রা, এবার চলি। অনেক ধন্তবাদ।

थक्य वाष्ट्री करम-करम छेर्छ यात्र ।

চারটে বাজতে-না-বাজতেই শাস্তি অস্থির হ'য়ে ওঠে, গেইট্ দিয়ে বেরিয়ে এসেই রণেনকে দেখে তার মুখমওল পরিব্যাপ্ত করে' গভীর তৃপ্তির একটি ছারা নামে। আতে-আতে রণেনের হাত থেকে কুকুবের চেনটা কথন থসে' গেছে, শান্তির ছাডাটা লে আজকাশ মাধার ধরে। আজেক ছাডার বাইরে চলে' গিয়েও শান্তি ব্যবধানটা প্রশন্ত করতে পারে না. আবার আজেক কথন ভেডরে চলে' আসে।

শান্তি রশেনদের বাড়ির কাছে এসে অর একটু থেমে হেসে, নমন্তার করে' রোজ বিদায় নের না, মাঝে-মাঝে অন্তঃপুরেও চুকে পড়ে। আক্রাল বাড়ির মেরেদের সঙ্গে ভার ভাব হ'রে গেছে, রশেনের মা'র কাছে সে তার বাড়ির গল্প করে, তাদের আধুনিক কালের দারিস্তোর ইভিনাস নল্প নেই সেকেলে ভার ঠাকুরদাদা কবে কোন্ ভাকাতের দল ধরে' দিয়ে সকলের থেকে ইনাম পেরেছিলেন ভার কথা। সব চেয়ে মজা এই, বাড়ির মধ্যে চুকে পড়ে' রপেনের সঙ্গেই সে আলাপ করতে পারে না।

বনেদি বাড়ি—ঐশর্য্যে দর-দোর গম্পম্ করছে। শান্তি বেন কেমন হাঁপিরে ওঠে। না, শান্তির সমর দেই, সংসারে ভার অবেক কাজ।
ছোট ভাই ছটিকে মাহুব করতে হ'বে, বাবার ধার্গট শোধ
না করলেই নর—বীবনের ভুচ্ছ বিলাসিভার ভার কটি
নেই। মাঝে-মাঝে বিপ্রামের জন্তে সে লুক্ছ হ'রে অঠে
বটে—কিন্তু এই ক্ষমাহীন বৃদ্ধমন্তভারই ভার সন্ভিচ্নারের
আগ্রহ। সংপ্রের রঙিন সুখোস খুলে কেলে রুড় আগ্রভ রৌদ্রে সে অবভীর্ণ হ'লো।

সরমাকে শান্তিই বা-হোক্ চিঠি শিখলে। নিখলে, টিউসানি সে আর করতে পারবে না।

সরমা নিরমমতো পড়ে না বলে' নর, শ্বচারীকের উৎপাতের অস্তে ঐ রাভাই সে ছাড়তে চার। কারণটা অবিভি সরমা জান্তে পারলো না। তবু শী মনে করে ফার্ট-বুকটা কুটি-কুটি করে' ছিঁড়ে ফেলে স্বামীর কোলে সে ঝাঁপিয়ে পড়লো।

# নহ পুরাতন

## শ্রীনিধিরাজ হালদার

( > )

ওহে পুরাতন নৃতনের মাঝে, খুঁজেছি তোমার আকুল পরাণে, করু পাই নাই তব দরশন।

( 2 )

জাগ্রত স্বপনে ভেবেছি যে কত, আঁধার নিশিতে প্রদীপ আলি,'— তবে কি নহ গো তুমি পুরাতন ? ( 9 )

ন্তনের অতি জীপ কমাল, বাধিয়াছ শুধু করিয়া সাক্ষী,— কত যুগ-যুগান্ত ধরিয়া।

(8)

শরতের গোধুলি লগনে, ঘুরিয়াছি কত বার হতে বারে,— নয়ন-জলেতে পরাণ ভরিয়া।

( t )

হেমন্ত কেটেছে, চলে গেছে শীত, বসন্ত আজিকে অতিথি বারে,

কি বলিব তাহে,

ওগো পুরাতন ?

তুমি সাক্ষী মোর কোরোনা আর,— বলিতে বা চাহ বলিও তারে।

( & )

ন্তনের মাঝে তব দরশন, কে বলিবে ওগো তুমি পুরাতন ?

# সংবাদ প্রভাকরে বাংলার পুরাতনী \*

## অধ্যাপক শ্রীজয়ন্তকুমার দাসগুপ্ত এম-এ,

বিটিশ বিউদ্ধিয়ন লাইবেরীতে ১২৭২ সালের (ইং ১৮৬৪-৬৬) "সংবাদ প্রভাকর" পরের এক কাইল আছে কিন্ত উহাতে অনেক সংখ্যা নাই। বিজ্ঞাপনে লিখিত আছে, "এই প্রভাকর পত্র রবিবার ব্যতীত প্রতি দিবদ কলিকাতা দিমূলিরার অন্তঃপাতি নয়ানচাদ দত্ত ইটের মধ্যে ৫৪নং ভবনে শ্রীরাসচক্র শুগু কর্তৃক মুদ্রিত গু

° তরা বৈশাথ ( ১৪ই এপ্রিল, ১৮৬৫ ) সংবাদ প্রভাকরে বন্ধিফক্রের "তুর্গেশনন্দিনী" উপক্রাসের এক স্থানীর্থ সমালোচনা বাহির হয়। উক্ত প্রসঙ্গে "সংবাদ প্রভাকর" বলেন:—

"বালালা ভাবা সম্পন্না না দরিলা? এই প্রশ্নের উত্তর
দান আজকাল অত্যন্ত কঠিন হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কে
এই কাঠিক উৎপাদন করিলেন? বিদেশীরেরা না
বালালীরা? এই বিতীর প্রশ্নের উত্তর তাদৃশ কঠিন নহে,
বস্ততঃ অতিশর সহজ । বালালীরা আপনারাই অপনাদিগের
ভাবাকে অসম্পন্না দেখিতেছেন এবং আপনারাই অপনাদিগের
ভাবাকে অসম্পন্না দেখিতেছেন এবং আপনারাই তদ্যারা
কোন প্রকার অভীপ্র লাভ করা ত্রহ ভাবিরা কাত্র
হইতেছেন। কিছু রত্নাকর সদৃশ সংস্কৃত ভাবা যাহার
জননী, তাহার প্রতি এরূপ দোবারোপ করা অসহ শেচনীর
সল্লেহ নাই।

আছা আমরা বে একখানি নৃতন গ্রন্থ প্রাপ্ত হইয়াছি,
বাছা উপলক্ষ করিয়া এই প্রভাবের অবতারণায় প্রবৃত্ত
হওয়া গিয়াছে ইংার নাম ছর্গেশনন্দিনী। এখানি
ইতিহাসমূলক উপাধ্যান। ডেপুটা মাজিট্রেট ও ডেপুটা
কালেক্টর শ্রীবৃক্ত বন্ধিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যার, বি, এ, এই
পুতকের প্রণরন কর্জা। গ্রন্থকারের প্রণয়োপহার স্বরূপ
আমরা সক্তক্ষ ধল্পবাদের সহিত এই পুতক্থানি গ্রহণ

করিলাম। ছর্গেশনন্দিনীর এক এক পৃষ্ঠা করিয়া পাঠ করিতে করিতে ক্রমে ক্রমে আমরা ইহার আভোগান্ত সমাপ্ত করিয়াছি। পাঠকালে অন্তঃকরণে কিরুণ অপরিসীম আনন্দের উদয় হইয়াছিল, পাঠকগণ স্বরং পাঠ করিয়া না দেখিলে সে আনন্দ অমূভব করিতে পারিবেন না।

বাদালা ভাষার নৃতন উপাধ্যান এ পর্যান্ত দৃষ্ট হয়
নাই, ত্রেশিনন্দিনী-গ্রন্থকার বাবু বিষমসন্ত চটোপাধ্যায়
বিদিও স্থপীত পৃত্তক মধ্যে স্থানে স্থানে ইংরাজী ভাব
সন্নিবেশিত করিয়াছেন, তথাপি যথন ইহা অনুবাদিত পৃত্তক
নহে, তথন ইহা অবশ্রাই নৃতন।

পাঠকগণ যেন এরপ মনে না করেন বে, আবরা ইংরাজী উপাধ্যান সম্বরের সহিত হর্নেশনন্দিনীর উৎকর্বের ত্লনা করিতেছি। ইংরাজীতে যেরপ উত্তমং উপাধ্যান আছে, বাঙ্গালা ভাষার সেরণ নাই, এই নিমিত্ত আমরা এই উৎকৃষ্ট ও প্রথম বাঙ্গালা উপাথ্যানকে গৌরবন্থানীর করিলাম। বাত্তবিক বন্ধিম বাবু এই পৃত্তকে অসাধারণ নৈপুণা প্রদর্শন করিলা বাঙ্গালার প্রথম উপাধ্যানকার (First Novelist) উপাধির অধিকারী হইরাছেন। আমাদিগের দেশে যে সকল উপাধ্যান দৃষ্ট হয়, ৩ৎ সমুদর্গই প্রায় অভ্ত ও অনৈস্গিক ঘটনায় পরিপূর্ণ। হুর্নেশনন্দিনী স্কাংশে সেই বিভ্ঞাকর দোষে পরিবর্দ্ধিতা। বিশেষভঃ ইতির্ত্তেব সহিত ইহার সংশ্রব থাকাতে আরো একটা বনোহর শোভা হইরাছে।"

উক্ত বংসরের ৩২শে বৈশাণের (ইং ১২ মে, ১৮৩৫) সংবাদ প্রভাকরে "বাক্রইপুর পরিদর্শন" মন্তব্যে লিখিত হর "মেং ভিক্টর বিশ্বত হইরাছিলেন বে, বরিম বাব দারোগাগিরি হইতে ডেপুটা মাজিট্রেটাভে উন্নত হন নাই।" মন্তব্য কোন ডাকাইভি মোকর্দমার মিখ্যা পীড়নেং

রেটিশ বিউলিয়ম লাইবেরীতে রক্ষিত ১২৭২ বঙ্গান্দের "দংবাদ প্রতাকর" পত্রিকার কাইল অবলঘনে লিখিত। এই বিবয়ে শীবুক্ত ব্রেক্সেনাথ বন্দ্যোপাধাায় মহাশয় লেথকের উৎসাহ বর্জনের জন্ম ধন্তবাদভাজন।

দারে অভিযুক্ত একজন পুলিশ কর্মচারীকে বৃদ্ধিসচন্দ্র শান্তি দিলে লিখিত হয়। ২৭শে ভাত্তের (১১ই সেপ্টেম্বর, ১৮৬৫) সংবাদ প্রভাকরে সম্পাদকীর গুপ্তে পাইকহাটী পরগণার ১৪জন সারগ্রাহী যুবক ও চালড়িপোতা নিবাসী শ্রীযুক্ত সীতানাথ বহু বৃদ্ধিসচন্দ্রের "গুর্গেশনন্দিনী" পাঠে যে নিদর্শন সংবাদ প্রভাকরের নিকট প্রেরণ করেন তাহা প্রকাশিত হয়। এই অভিনন্দন পত্রে বৃদ্ধিসচন্দ্রকে উদ্দেশ করিয়া লেখা হয়:—

"হে! দেশহিতৈরী মহাত্মন্। আপনি অদেশের একটা
মহান্ উপকার সাধন করিলেন। আমরা সর্বান্তঃকরণে
আপনাকে সহস্র সহস্র ধন্তবাদ প্রদান করিতেছি। বছদেশ
আপনার নিকট চিরক্ততজ্ঞতা পাশে বছ রহিলেন। আমরা
জন্মাবধি এদেশীর মাতৃভাবাপ্রিয় পণ্ডিতগণের স্ক্রেমল
হন্ত হইতে বদিও অসুবাদলতার মধ্র ফল আসাদন করিরা
আসিতেছি, তথাপি আপনি একণে আমাদিগকে নবপল্লবিত অক্ষর রক্ষের অমৃত ফলের রসাম্বাদন করাইলেন।
হুর্গেশনন্দিনী আমাদিগকে প্রত্যেক পৃষ্ঠার নব নব আনন্দ
প্রদান কবিরাছেন। আমাদিগের স্বদেশীর ভাষা
সংস্কারকগণ যদি আপনার অমুকরণ করিতে যত্নশীল হন,
বন্ধদেশ অপরিসীম উপকার প্রাপ্ত ইবৈন সন্দেহ নাই।
আপনি যথার্থই এক্ষণে অভিনব আদর্শন্থলে দণ্ডার্মান
হইলেন।"

১৮ই কার্ত্তিক, ১১৭২ (২ নবেম্বর, ১৮৬৫) সংবাদ প্রভাকরের প্রেরিত পত্রের মধ্যে তুই জন মহিলা বন্ধিমচন্দ্রের তুর্গেশনন্দিনীর বিশেষ প্রশংসা করিয়া পত্র লেখেন। ক্লিকাতা হইতে শ্রীমতী পঞ্চাননী দেবী লেখেন, "মামি কোন গুরুর নিকটে শিক্ষা পাই নাই, তথাচ তুর্গেশনন্দিনী আমার উত্তম শিক্ষা পুত্তক হইরাছে।" ভবানীপুর হইতে শ্রীমতী হরস্কারী দাসী লেখেন, "এমন উত্তম রচনা আমার চক্ষে আর পড়ে নাই।" বন্ধিমচন্দ্রের পক্ষে এইরপ প্রশংসা লাভ বিশেষতঃ পাঠিকামগুলী হইতে বিশেষ সৌভাগ্যের বিষয়।

৯ই বৈশাথের (ইং ২০ এপ্রিল, ১৮৬৫) সংবাদ প্রভাকর বলিতেছেন যে ইণ্ডিরান ডেলী নিউস নামক ইংরাজী প্রাত্যহিক পত্র গত আগষ্ট মাসে প্রকাশিত হইতে আরম্ভ করিয়াছে, গত ডিসেম্বর পর্যান্ত তাহার অন্যন ঘুই সহস্র গ্রাহক হইরাছে। ১৪ই বৈশাপ (২৫শে এপ্রিল, ১৮৬৫) শ্রীকেঅমোহন বোব প্রণীত "কাকভূব তীর কাহিনী" নামক একথানি বালালা পুতকের সমালোচনা প্রসলে সংবাদ প্রভাকর লেখেন, "পুতকথানি নির্দ্ধোব না হইলেও নিতান্ত কদর্য্য হর নাই।" গ্রন্থকার পৃত্তকথানিকে "দেশের অবস্থা ও আচারব্যবহার সংক্রান্ত দৃষ্টান্ত মূলক উপক্রাস"-রূপে পরিচর দিয়াছেন। ইহার রচনাপ্রণালী "হতোম প্যাচার নক্সা"র ভাষার অহ্বরণ।

তথনকার বাংলা সংবাদপত্রসেবীদের মধ্যে যে একতা ছিল না তাহার প্রমাণ সংবাদ প্রভাকরে পাওরা বায়। ২৬শে বৈশাথ (৪ মে, ১৮৬৫) "চক্রিকা সম্পাদকের মতিচ্ছর" প্রসাদে এই পত্রিকা লিখিতেছেন:

\*চন্দ্রিকা সম্পাদকের ইংরাজী বর্ণপরিচর আছে কিনা, তাহা সাধারণে জানিবার নিমিত্ত চাতকের স্থায় উর্দ্ধকণ্ঠ হইরা থাকেন নাই, তবে তিনি কি জন্ম আপনার সৌজন্ম ও পারদর্শিতা দেখাইতে শশকের স্থায় স্বতঃ প্রধাবিত হন ? "ইলেম বাজ" অভিমান পরিত্যাগ করিয়া কোন উপযুক্ত ব্যক্তিকে জিজ্ঞাসা করিতে কি তাঁহার উন্নত মন্তক অবনত হয়। আমরা পুনঃ পুনঃ তাঁহার ধুপ্রতাকে ক্ষমা করিয়া মৌনাবলম্বন করিয়াছি, অভ অভ্যন্ত তৃঃথে তাঁহাকে সতর্ক করিতে হইল। ……এই সকল বরপুত্র বীরপুক্ষবর্গণের হন্তে পড়িয়াই বাঙ্গালা সংবাদপত্র সকল সাধারণের নিকটে এত অশ্রেজাশকাদ হইতেছে।"

২ংশে জৈছের (০ জুন, ১৮৬৫) সংবাদ প্রভাকরে প্রকাশ কলিকাতা পুলিদের প্রধান মাজিট্রেট ব্রান্ধন সাহেব অব হইতে পতিত হইরা বিচারালরে আসিতে অশক্ত হওয়ার অবৈতনিক মাজিট্রেট শ্রীযুক্ত বাবু কালী প্রসন্ধ সিংহ তাঁহার কার্য্য করিতেছেন এবং ব্রান্ধন সাহেবের নিয়োগের পূর্ব্বের সিংহ মহাশর ঐ পদে কিছুদিন কার্য্য করিয়াছিলেন। ২৪ জ্যৈটের (৫ জুন ১৮৬৫) কাগজে শ্রীযুক্ত হরিশ্চক্র মিত্র প্রণীত "করমেণ নাটক" সমালোচনা প্রসক্তে বলা হয়, "করমেণ নাটকে বটতলার প্রসাদিচিত্ত লক্ষিত হয় না। এতৎ পাঠে নাটকের প্রকৃত মধুর রস আখাদন করা যায়। ফলতঃ বালালা কার্য, সাহিত্য ও নাটকের উরতিকরে হরিশ বাবুর বিশেষ উৎসাহ আছে। ইনি অনেকগুলি গ্রন্থ লিখিরাছেন। ক্রমেণ নাটক ঢাকার

স্থলত বন্ধে মুদ্রিত।" ২ পশে আবাঢ় (৬ জুলাই ১৮৬৫) সংবাদ প্রভাকর শ্রীযুক্ত বীরেশ্বর পাঁড়ে অন্থবাদিত ভাশ্বরা-চার্য্যের "লীলাবতী" গণিতের সমালোচনা প্রসঙ্গে লেখেন, "অনেক ব্রক্কে এখনো থেঁউড় ও কুং দিত নাটক প্রভৃতি লিখিয়া বটতলার শোভা সম্পাদন করিতে অধিক আগ্রহনান দেখা যার, তাঁহারা যদি শিক্ষা সংক্রান্ত বিষয়ে হন্তক্ষেপ করেন, বালালা দেশ অনেক পরিমাণে ক্লতার্থ্যক্তা হন।" উক্ত সংখ্যার আরো প্রকাশ—যে ব্যক্তি আগামী ভিসেশ্বর মাসের মধ্যে বালালা ভাষায় নাটকাকারে স্থরাপানের ফল বিষয়ক পুত্তক লিখিতে পারিবেন, বাবু প্যারীচরণ সর্কার ভাঁহাকে ৫০ টাকা পুরস্কার দিবেন। (১)

১০ই শ্রাবণের (২৭ জুলাই ১৮৬৫) সংবাদ প্রভাকরে প্রকাশিত কোন পত্রপ্রেরকের বিবরণে জানা যায় যে শোভাবাজারস্থ রাজভবনে সম্প্রতি একটা অভিনয় সভা স্থাপিতা হইরাছে। ৪ঠা শ্রাবণ রজনীযোগে সভার ব্যবস্থা-ক্রমে প্রীযুক্ত রাজা দেবীকৃষ্ণ বাহাছরের ভবনে কবি মাইকেল মধুস্থান দত্ত প্রণীত "একেই কি বলে সভ্যতা ?" প্রহসনের প্রথমবার অভিনয় প্রদর্শন করা হইয়াছিল। ২০শে শ্রাবণ (ওরা আগষ্ট ১৮৬৫) সংবাদ প্রভাকর "নাট্যাভিনয়" শীর্ষক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে উক্ত অভিনয় সম্পর্কে লেখেন:

"কবিবর মাইকেল মধুখনন দত্ত প্রভাবিত প্রহসন মধ্যে যেরপ নিপুণতা ও ব্যবহার ভাবুকতা গুণের পরিচর দিয়াছেন, অভিনয়কর্ত্তাগণ কোন অংশেই তাঁহার হালাত ভাব প্রকাশ করিতে পরায়ুখ হন নাই। যে সকল ব্যক্তির সমকে অভিনয় প্রদর্শিত হইরাছে, তাঁহাদিগের মধ্যে যদিকেই নাট্যোল্লিখিত ব্যক্তিগণের ক্লায় অভাবের লোক খাকেন, তাঁহারাও স্থ স্থ গোপনীয় ক্রাড়ার প্রকাশ অভিনয় দর্শনে লজ্জিত ও হর্ষিত ইইরাছেন সন্দেহ নাই। যাহা হউক, আমরা কার্মনবাক্যে অভিনয় কর্ত্তাগণকে ধক্তবাদ দিরা প্রভাবের উপসংহার করিতেছি। বালালা দেশ বাঁহাদিগের প্রয়ম্বে পূর্ব সোভাগ্যপ্রাপ্ত ইইবেন, তাঁহারা

[ অভিনয়ন্থলে বাবু দিগদর মিত্র, বাবু কালীপ্রসম সিংহ, বাবু যতীক্রমোহন ঠাকুর প্রভৃতি এক শত সম্লান্ত ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন ]

১৮ই প্রাবণ (১ আগষ্ট ১৮৬৫) সংবাদ প্রভাকর প্রীকালীপ্রসন্ন সিংহ মহাশ্রের অহ্বাদিত পুরাণ সংগ্রহের পঞ্চদশ ধণ্ড প্রাপ্তি স্বীকার করিতেছেন। উহার পরবর্ত্তী দিবস হইতে কয়েক দিন উক্ত পুরাণ সংগ্রহের প্রধান বিতরিতা শ্রীরাধানাথ বিভারত্ব স্বাক্ষরিত বিজ্ঞাপন সংবাদ প্রভাকরে বাহির হয়। ২৪ প্রাবণ (৭ আগষ্ট ১৮৬৫) শইগুরান মিরর" পত্রাবলমনে সংবাদ প্রভাকর লিখিতেছেন যে বাবু দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায় অযোধ্যার তালুকদারগণের স্বস্ত স্থাপনার্থ ইংলগু গমনের অভিলাষ করিয়াছেন। ঐ দিনই প্রকাশ যে কলিকাতা ব্রাহ্ম সমাজের করেকজন ব্রাহ্মের মতাহুবায়ী নিরম প্রবর্ত্তনে শ্রীর্ক্ত কেশবচন্দ্র সেন তাঁহার নিকট নৃত্ন সমাজ স্থাপনের উপদেশ চাহিরাছিলেন এবং আচার্য্য দেবেজ্ঞনাথ লেখেন—দেশের মধ্যে বড অধিক পরিমাণে ব্রাহ্মসমাজ সংস্থাপিত হয়, তত্তই মন্ধল।

০>শে প্রাবণ (১৪ই আগষ্ট, ১৮৬৫) সংবাদ প্রভাকর লিখিতেছেন, "আমরা আহলাদ পূর্বক পাঠকগণকে অবগত করিতেছি বে, যিনি ১৮৬৬ অবের ১লা জুনের মধ্যে হিন্দ্মহিলাগণের বর্ত্তমান অবস্থা উৎকৃষ্ট সাটকাকারে লিখিয়া জ্বোড়াসাঁকো নাট্যশালার প্রেরণ করিতে পারিবেন, তিনি ২০০ টাকা পারিতোযিক পাইবেন এবং ঐ সালের ১লা ফেব্রুয়ারির মধ্যে যিনি জমিদারগণের আচার ব্যবহার ঐরপ নাটকের প্রণালীতে লিখিতে পারিবেন, তাঁহাকে ১০০ টাকা পূর্মার দেওয়া হইবেক। শ্রীষ্ত ঈশ্বরচক্র বিভাসাগর, শ্রীবৃত ছারকানাথ বিভাভূষণ ও বাবু প্যারীটাদ মিত্র প্রক পরীকা করিবেন।" (৩)

সাধু সমাজের মহামৃদ্য রক্স বলিয়া পুন: পুন: অভিহিত হইবেন, এবিষয়ে অণুমাত্র সংশ্রাভাব।" (২)

<sup>(</sup>১) ১৬ কার্ত্তিক (২৮ অক্টোবর ১৮৬৫) সংবাদ প্রজাকর 'কলিকাতা হুরা নিবারণী" সভা শীর্ষক এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধ ব্যকাশিত করেন।

<sup>(</sup>২) "ডেলী নিউজ" পত্রে একজন প্রত্রেরক প্রশ্ন করেন, "শোভাবালারের নাট্যশালার একেই কি বলে সভ্যতা ? অভিনয়ন দারা কি কল হইল ?"—সংবাদ প্রভাকর, ৩:শে প্রাবণ, ১২৭২।

<sup>(</sup>৩) বন্ধীয়-সাহিত্য-পরিবৎ-পত্রিকা, অনু সংখ্যা, ১৩৩৮, জীযুত

ভই আখিন (২১ সেপ্টেম্বর ১৮৬৫) সংবাদ প্রভাকরের সম্পাদকীর অস্তে "থেম্টার নাচ, বালা এবং ওন্ডাদী কবি" এই বিষয়ে প্রবন্ধ লিখিত হয়। উক্ত তিন প্রকার আমোদ প্রমোদের সমালোচনা প্রসঙ্গে সংবাদ প্রভাকর মন্তব্য প্রকাশ করেন:

শপ্রেবালিখিত তিবিধ নৃত্য গীতে বৎসরের মধ্যে বালালা দেশে যে পরিমাণে অর্থ বার হয়, বালালা দেশ যদি অন্ত কোন অধ্যবসায় সম্পন্ন জাতির অপ্যভূমি হইত, তাহা হইলে তদ্বারা এতদিনে জগভৃপ্তিকর সদীতশাল্লের উন্নতি হইয়া উঠিত সন্দেহ নাই। যাহা হউক, অন্ত এবিষয়ে আর অধিক বাক্য বায় করিবার প্রয়োজন রাখে না। উপসংহার স্থলে আমাদিগের বক্তব্য এই যে, সদীতের ভূল্য মনোরঞ্জন বিষয়ে বালালীরা যতদিন নাটকাভিনয়রূপ বিশুদ্ধ প্রণালী প্রবর্ত্তিত করিতে না পারিতেছেন, ততদিন বরং নির্দ্ধোষ যাত্রা কবি প্রচলিত থাকুক, কিন্তু জবত্ত থেম্টা নাচকে দেশভাগী করা আশু কর্ত্তব্য হইয়াছে। এই মহান্ অনিপ্রকর প্রথা এইদেশের অধ্যাতন সাধনের প্রধান বন্ধ অরূপ।"

২৬ আমিন (১১ অক্টোবর ১৮৬৫) বোড়াসাঁকোন্থ সিংহবংশীয় বাবু শ্রীকৃষ্ণ সিংহের পরলোকগমনে প্রভাকর শোক প্রকাশ করেন। (৪) ১০ই কার্ত্তিক (২৫ অক্টোবর ১৮৬৫) "পরবর্ণমেণ্টের অন্ধবাদক নির্ব্বাচন" প্রসঙ্গে সংবাদ প্রভাকরে লিখিত হয়:

"বাবু রাজেক্রলাল একজন ধোগা পাত্র বটেন, তথাপি তাঁহার অবলম্বিত বালালা ভাষাটী সর্বজন হুদয়গ্রাহিণী নহে। তাহার স্থানে২ শ্রীরামপুনী বালালার গন্ধ অমূত্ত হর। আমাদিগের মতে একমাত্র বিভাসাগরই ঐ পদের অহিতীর অধিকারী। উপসংহার স্থলে আর একটা বিষয়ের উল্লেখ করা আবশ্রক বোধ হইতেছে। দেশীর ভাষার প্রকাশিত সংবাদপত্রের অন্তবাদ যথেই হইতেছে না। গর্বন্দেক অন্তবাদক অসন্তব সংক্ষিপ্ত উদারতা প্রদর্শন

অঞ্জেলনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত "জোড়াদ'কো নাট্যশালা" প্রবন্ধে "ইঙিয়ান মিররেয়" বিজ্ঞাপনের সহিত "দংবাদ প্রভাকরে"র কিছু প্রক্ষে আছে।

(৪) ২নশে চৈত্র (ওরা এপ্রিল ১৮৬৮) সংবাদ প্রভাকরে উাহার বিষয় বিভবাদির কর্ম্মকরণের বিজ্ঞাপন বাহিয় হয়। করিতে আরম্ভ করিরাছেন। অপ্নবাদ বিজ্ঞাপ বদি সংশোধিত হয়, সেই সমরে যেন, আমাদিগের এই আজেপের কারণটা অবিস্থানা থাকে।" (৫)

১৭ই কার্ত্তিকের (১ নবেম্বর ১৮৬৫) সংবাদ প্রভাকরে প্রকাশ যে শ্রীযুক্ত প্রসরকুনার ঠাকুরের পূত্র বাবু জ্ঞানেজ্র-মোহন ঠাকুর শীত্রই বিলাভ হইতে কলিকাভা পৌছিবেন এবং হাইকোর্টে ব্যারিপ্তারী কর্ম্ম করিবেন। (৬) ১৯শে কার্ত্তিক (৩ নবেম্বর ১৮৬৫) সংবাদ প্রভাকর লিখিতেছেন:

"সোমপ্রকাশের স্থায় চাকাপ্রকাশের সম্পাছকের
নাম পরিবর্তিত হইরাছে ঢাকাপ্রকাশ এত দিন শ্রীবৃত
গোবিন্দ প্রসাদ রারের দারা প্রকাশিত হইতেছিল, এক্ষণ
অবধি প্রসন্ধার ভৌমিক কর্তৃক প্রচারিত হইবে।
এবং শুক্রবারের পরিবর্তে রবিবার প্রকাশের নিরম
হইরাছে। আজিকাল সম্পাদকদিপের নাম পরিবর্তন
একটা অভ্যাস হইয়া উঠিল। এখন আর সাধাপক্ষে
কেহ আপনার উপর ঝোঁক রাখিতে চাহেন না। এ উপার
মন্দ নর!"

বিজ্ঞান সংখ্যা প্রভাকরের করেকটা মছবা পূর্বেই দেওরা ইইরাছে। ২৬ কার্ডিক (৯ই নবেম্মর ১৮৬৫) এই পত্রিকা লেখেন:

"সৌভাগ্যক্রমে বারুইপুরের এলাকাবাসিগণ শ্রীষ্ঠ বাবু বিষ্ণচন্দ্র চটোপাধ্যারকে ডেপুটা মাজিট্রেট পাইয়াছন। বাবু বিষ্ণচন্দ্র শিক্ষা বিষয়ে আমাদিগের বেরুপ শ্রুদ্ধা ও সম্মানাম্পদ, বিচার বিষয়েও গবর্ণমেণ্টের এবং প্রজাগণের সেইরপ প্রশংসাভাকন। ইনি চতুর্বিধ কার্য্য করেন। ডেপুটা মাজিট্রেট, ডেপুটা কালেক্টর, দলীলের রেজিট্রার ও ট্যান্তের সংগ্রহাধ্যক্ষ। বিষ্ণাক্তর ভালির সংগ্রহাধ্যক্ষ। বাবু বিষ্ণাচন্দ্র অভিমানের মন্তকে পদার্পণ করিরা ব্যাণ্ডা ব্যক্তিগণের সহিত ধ্বাযোগ্য সন্তাবণ ও শারীক্ষিক্ষ কটকে কট বোধ না করিয়া পীড়িত অবস্থাতেও কিচারকার্য্য সম্পাদন করেন। কার্বিকী পূর্ণিমাতে বারুইপুরে

- (e) হিন্দু পেটি ুয়ট পণ্ডিত ঈষরচক্র বিদ্যাসাগর ও বাবু রাজেক্রলাল
  মিত্র এই ছুই জনের নাম প্রধান অনুবাদকের পদের জন্ত নির্দেশ
  ক্রিয়াছিলেন।
- (৬) ২২ কার্ত্তিক (৬ সংবেশর) প্রকাশ বে জ্ঞানেশ্রেমোক্স ঠাকুর কলিকাতা প্রত্যাগমন করিয়াছেন।

বে রাসবালা হয়, তাহাতে অসম্ভব জনতার মধ্যস্থলে তিনি
পদ্মান্ত পরিল্রমণ করিরা শান্তিস্থাপন ও অস্তান্ত বিষয়ের
তদন্ত করিরাছেন। স্বকার্য বিবয়িনী কর্ত্তব্যতা পক্ষেও
ইহার নিকটে অনেক বিচারক পরাস্ত হন।
অতএব বন্ধিমবাব্ সকল বিষয়েই প্রশংসা ও ধ্রুবাদের
পাত্র।"

২রা অগ্রহারণ (১৬ নবেম্বর ১৮৬৫) "হিন্দু নাট্যাভিনর" প্রসাদে "সংবাদ প্রভাকর" লিখিতেছেন :

"সভ্যতা মানব জীবনের ন্যার পরিবর্ত্তনশীল। এক সমরে ইহার উন্নতি ও এক সমরে অবনতি হয়, পৃথিবীর পতিই এই। আৰুকাল ভারতবর্ষে শনৈ: শনৈ: পুর্বা জোতি: প্রকাশিত হইতে আরম্ভ হইয়াছে। প্রচলিত যাত্রাগুলির প্রতি যথার্থ সমীত প্রিয় ব্যক্তিগণের নিদারুণ বিতৃষ্ণা জন্মিরাছে। রঙ্গভূমি করিয়া নাটকের অভিনর করা অধিক ব্যয়সাধ্য বিবেচনায় কলিকাতার করেকজন শিক্ষিত ব্ৰক সামান্ততঃ তৎ প্ৰণালীতে গীতাভিনয় প্রদর্শন করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। ইহা এদেশের পক্ষে শ্লাঘনীয় অমুষ্ঠান সন্দেহ নাই। গত জগদ্ধাত্ৰী পূজার সময় বছবাজারের মৃত বাবু বিশ্বনাথ মতিলালের বাটীতে সাবিত্রী সভাবান নাটকের গীতাভিনর হইরাছিল। গত মন্দ্রবার কার্ত্তিক পূজার রন্দ্রনীতে উক্ত বছবান্ধারের বাবু রাজেজ দভের বাটীতে মাইকেল মধুসদন প্রণীত প্রাবতী নাটকের গীতাভিনয় হইয়াছে। স্ক यर्गनिका व्यवलयन कविया हेरांद्र व्यक्तिय हव। नहे, নটী, বিদূষক ও নায়ক নারিকাগণ দর্শকরন্দের সর্কবিষরে मन्त्रिक्षन कतियारहरन। बिन बिन हेराव श्रीवृक्षि হইলে অগভৃথিকর সদীতবিভার নষ্ট কোষ্টি উদ্ধার হইবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা। শ্রীযুত রাজা সত্যশরণ ঘোষাল, রাজা ক্ষলকৃষ্ণ বাহাছর, বাবু যতীক্রমোহন ঠাকুর, বাবু কালী-व्यनम निःर, वांतू शैवानान नीन, वांतू जामाहत्रण मिलक, ও মৌলবী আবছল লভিফ প্রভৃতি বিশুর সম্লাম্ভ লোক অভিনর স্থলে উপস্থিত হটয়াছিলেন।

 উপস্থিত স্থলেও তাহার অরতা হর নাই। রাজেজ বাবু বদি টিকিটের নিরম করিতেন তাহা হইলে বোধ হর এক্রণ অস্থবিধা হইত না।"

৯ই অগ্রহায়ণ (২৩ নবেম্বর ১৮৬৫) সংবাদ প্রভাকর লিখিতেছেন:

"ওনা গেল, আগামী শনিবার বছবাজারের বাব্ রাজেক্র দত্তের বাটাতে পুনরার পদাবভী নাটকের গীতাভিনর হইবে। ২রা অগ্রহারণের প্রভাকরের ইন্দিত অমুসারে টিকিট করা হইতেছে। আমরা ভরসা করি, নটনটী ও নারকনারিকাগণ যথন যবনিকাভ্যন্তর হইতে বাহিরে আসিবেন, তথন শোতাদিগের মধ্যে প্রবেশ না করিয়া একটা শতত্র বেদীতে অবস্থিত হইবেন। তাহা হইলে দর্শকগণের দর্শন করিবার অস্থবিধা থাকিবে না!"

১০ই অগ্রহারণ (২৭ নবেম্বর ১৮৬৫) "পদ্মাবতী গীতাভিনর পুনর্ব্বার" শীর্বক প্রাপতে প্রভাকরে নিয়লিখিত সম্পাদকীয় মন্তব্য ছিল:

"অমুষ্ঠান দেখিয়া বোধ হইতেছে, এলেশের যাত্রাগুলির প্রাণবার্ষরপ কাল্যা ভূল্রা ও ভিন্তি মেথ্রাণীদিরের অর লোপ হইল। আমাদিগের বহুকালের পরিচিত দ্তী, কয়াধু, যশোদা ও মালিনী গোয়ালিনীরা শীজ বাঙ্গালী সমাজের নিকট বিদার গ্রহণ করিবেন। চিরাকাজ্ঞিত নাট্যাভিনয়ের মধুর ফল আজকাল অনেকের হাদয়লম হইয়াছে। যাহারা গীতাভিনয়ে হত্তকেপ করিয়াছেন, তাঁহারা প্রথম আরম্ভ অপেকা দিন দিন অধিকতর নিপুণতার সহিত দর্শক ও শ্রোত্বর্গের মনোহরণ করিতে সমর্থ হইয়াছেন।"

ঐ সংখ্যা সংবাদ প্রভাকরে একজন দর্শকের পত্তে প্রকাশ বে ১১ই অগ্রহায়ণ শনিবার রাত্তে শোভাবাজারের রাজা প্রসরনারারণ দেব বাহাত্রের বাটাতে সাবিত্রী সভাবান নাটকের নৃতন যাত্তা হইয়া গিরাছে। ৫ই পৌবের (১৯ ডিসেম্বর ১৮৬৫) সংবাদ প্রভাকরে উল্লেখ আছে শনিবার (২রা পৌষ) ভালতলা নিবাসী শ্রীবৃক্ত বাবু রামধন বোবের বাটাতে পল্লাবতী নাটকের গীভাড়িনর হইয়া গিরাছে। "শুনা পেল, অভিনেতৃপণ ইতিপ্র্কেছই রাত্রি বহুবাজারের দত্তবাবুদিপের ভবনে বেরুপ

নানাজনৰ ননোক্ষন কৰিবানিকেন, স্বাধন নাৰ্থ বানিজ্ঞ কেইয়াশ সভোক্তৰ অভিনয় এনৰ্থন কৰিবাছেন।"

২০ পৌষ (৩ জাছুরারী, ১৮৬৬) সংবাধ প্রভাকরে প্রকাশ বে রেওরার মহারাজের কলিকাতা আগমনোগলকে বাবু বতীক্রমোহন ঠাকুর খীর ভবনে বিভাস্থলর নাটকাজিনরের বন্দোবত করিরাছিলেন। ৩রা কান্তন মকলবার (১৩ কেব্রুরারী ১৮৬৬) সংবাধ প্রভাকরে প্রকাশ:

শ্বিত শনিবার রজনীবোপে পাতৃরিরা ঘাট্টা নিবাসী বশোধর্মরানি কেশহিতৈবী বিজোৎসাহী শ্রীষ্ক্ত বাব্ বভীজনোহন ঠাকুর মহাশরের ভবনে বজনাট্যালরে বিভাক্তমর নাটকের অভিনর অবৈতনিক সম্পাদক শ্রীষ্ক্ত বন্তান বহু বারা অতি ক্ষুন্দররূপে সম্পান্ন হট্যাছে।"

১০ই ফাল্কন (২০ ফেব্রুয়ারী, ১৮৬৬) সংবাদ প্রভাকর

বীবৃক্ত লন্ধীনারারণ চক্রবর্তী প্রণীত "সর্যাসী" নামক
রূপক কাব্যের সমালোচনা প্রকাশ করেন। ১৪ই
ফাল্কনের (২৪ ফেব্রুয়ারী ১৮৬৬) সংবাদ প্রভাকরে প্রকাশ
বে মিস্ ক্লোরেন্স নাইটেঙ্গেলের জীবনচরিত বাহা বিগত
নবেম্বর মাসে মেজর ম্যালিসন বেপুন সভার পাঠ
করিরাছিলেন, তাহা বক্রভাবার অন্থবাদিত হইরা
পুত্তকাকারে বাহির হইরাছে। "স্ত্রীলোকগণ কি
বালকগর্পণ এই পুত্তকথানি মনোযোগ সহ পাঠ করেন,
ইহা আমাদিগের একান্ত প্রার্থনীর।"

১৭ ফান্তন মঙ্গলবার (২৭ ফেব্রুয়ারী, ১৮৬৬) সংবাদ প্রভাকর লিখিতেছেন:

শগত শনিবার যামিনীযোগে বিশুদ্ধভাব ধনিবর
বীষ্ত বাব্ বতীস্ত্রেমাহন ঠাকুর মহাশরের ভবনে বিভাস্থলর
নাটকের অভিনর প্রদর্শিত হইরাছিল। তাহা সন্দর্শনার্থ
শোভাবালারীর রাজপরিবার, ঠাকুরবংশীয়গণ ও অক্তান্ত
অভি সম্রান্ত মহাশরেরা গমন করাতে তাঁহার বিচিত্র হাল
বহু ভদ্রগোকে পরিপূর্ণ হইরাছিল, নাট্যশালা বিবিধ বর্ণের
পতাকার হারা ইচিত ও অতি উজ্জ্বল আলোকমালার
শোভিত হইরাছিল, নাটকের মধ্যে মধ্যে বাছকরেরা
স্থম্মুর হবে নানাবিধ বাছোভম করিয়া সভাত্ত সকলকে
পুলকিত করিয়াছিলেন, বিভাস্থলর নাটকের অভিনর
বেপ্রকার প্রস্থিত হইয়াছিল, তাহার কিছুমাত্র আক্তক

না নাই ও নটাপাৰ উপায়ক পান্তিব্যক্ত পহিন্ত হইলা উপায়ক বড়কটা এবং পান্ত হারা সকলকে বিনোহিত করিরাছিলেন। পূর্কে নাইকাভিনর একর্ণন বিবরে নগরীর থনাতা লোকবিপের বেল্পপ অনুরাগ ছিল, এইক্ষণে তাহার অধিকাংশ প্রার্গ রীর্বাণ হইরা আসিরাছে, পাইক পাড়ার রাজতবন ও বৃপল সেতুর সিংহ বাবুদিগের ভবনের নাট্য যদ্বির বন্ধ হইরা সিরাছে, বেহেতু বহুদিবস হইল তথার নাটকাভিনর প্রকশিত হয় নাই, এইক্ষণে কেবল বাবু বতীক্রমোহন ঠাকুর মহাশরের ভবনে নাট্যক্রীড়ার আনোকপ্রমোহন ঠাকুর মহাশরের ভবনে নাট্যক্রীড়ার আনোকপ্রমোহন ঠাকুর মহাশর এই অতি কর্তব্য বিবরে বথোচিত অনুরাগ এবং প্রবর্গ প্রকাশ করিতেছেন, আমরা কর্পদীখরের নিকট প্রার্থনা করি, তাহাদিগের এই অনুরাগ কিছুকাল স্থারিনী হইরা বক্ত্মিকে উজ্জল কর্ক ।" (৭)

১৬ই চৈত্র (২৮ মার্চে, ১৮৬৬) সংবাদ প্রভাকরে
প্রকাশ বে গত সপ্তাহে শ্রীবৃক্ত মহারাজ কালীপ্রফ
বাহাত্তরের ভবনে গীত বাছের আমোদপ্রমোদ হইরাছিল,
শোভাবাজারীয় নাট্যশালার সভ্যগণ ভাহাতে নিযুক্ত হইরা
সভাস্থ মহালরদিগকে বিমোহিত করিরাছিলেন। লেপ্টেনাণ্ট
গবর্ণর ও লেডী বিডন ও অক্তাক্ত সম্বাক্ত ইউরোপীর ও
ভারতীয় ভক্ত মহোদর ও মহিলাগণ এই উপলক্ষে
উপন্থিত ছিলেন।

২৬ চৈত্র (৭ এপ্রিল, ১৮৬৬) শ্রীমতী সৌদামিনী সিংহ কর্তৃক সংগৃহীত "নারী চরিত" নামক নৃতন গ্রন্থের সমালোচন প্রসঙ্গে "সংবাদ প্রভাকর" লেখেন:

"এই অভিনৰ গ্ৰন্থণানি শ্ৰীষতী সৌদামিনী কর্তৃক

<sup>(</sup>১) ২৭শে কাল্গুল (৯ মার্চচ, ১৮৬৬) সংবাদ প্রভাকর সম্পাদকীর প্রবন্ধে মন্তব্য প্রকাশ করেল বে ভারতচন্দ্র রার ভণাকরের বিরচিত বিদ্যাস্থ্যরাপেকা এই বিদ্যাস্থ্যর নাটকাভিনর অনেকাংশে উৎকৃষ্ট হইরাছে। "বিশেষত: নাটকাছলে লিখিত হওরাতে অভিনর প্রদর্শন সময়ে ভাব রস তাৎপর্য ইত্যাদি প্রকাশের কিছুমাত্র বৈলক্ষণ্য হর নাই। অত্যক্ষণীর বিদ্যাস্থ্রাণী ব্যক্তিদিগের ছারা মূল সংস্কৃত হইতে বেং নাটক বঙ্গভাবার অন্থ্যাদিত হইরা প্রকাশিত হইরাছে, বিদ্যাস্থ্যর নাটক তাহার অনেকের অপেকা প্রেষ্ঠ এবং উৎকৃষ্ট হইরাছে।"

गःगृरीण परेवा गांवावम् गवादम् खाविक एरेवाद्यः। देनि কলিকাতা কিষেল নৰ্ব্যাল ও মাধ্যমিক বিভালহের ভূত-পূর্বা ছাত্রী, এবং কোরগর বালিকা বিভালরের শিকাদাত্রী। ভারতবর্বের পরম বন্ধু ও এতদেশীর সাহিত্যের উৎসাহদাতা বীগ বীবুক রেবরেও বেশস লং সাহেব মহোদরকে এই গ্রন্থ-খানি উৎসূর্গীরুত হইরাছে। এছ প্রশেতীর উদ্দেশ্র অতি উৎকৃষ্ট। তিনি বন্ধবিছার্থিনী বালিকাগণের শিক্ষোপবোগী रहेबात जानदा हैश हैरतांकी रहेट वक्कावांत्र मध्यह कत्रियोद्यास्त । चामनीय मक्तम्य महामयप्रित्रय मोमांभिनीत ममिख्यात नीखर स्निक स्टेट्टिक, मत्नर নাই।"

এই সৰুল প্ৰসন্ধ ব্যতীত "সংবাদ প্ৰভাৰবে" অক্তান্ত সামরিক নানা প্রকার বিষয়ে সম্পাদকীর মতামত প্রকাশিত হয়। তাহার মধ্যে নিম্নলিখিত সন্দর্ভ করেকটা উল্লেখযোগ্য :---

২রা বৈশাখ-নার চার্লস ট্রিবিলিয়ানকে অভিনন্দন शब शन।

২৫শে বৈশাখ-গোহতাকারীর দণ্ড হওয়া উচিত कि ना ?

৩-শে বৈশাথ-নূতন পুলিসের অভিসার। **৬ই জৈঠ-কুলদোল** (নৈতিক অবনতির সমালোচনা)। **५ है देवार्क-कानीपांठ ७ हेरात उ**न्नि । >२६ देनार्छ-वानिका विक्रत ७ शवर्गत व्यत्मदत्रन । ১৭ই জৈৰ্চ-নীলপ্ৰধান দেশে স্বযুৎপাত। ১৯শে कार्छ-नीनक्षधान क्षाप्तलंब विठांब क्षणानी। ২১শে জৈঠ—বিনা অত্যাচারে নীল জন্মিবে না কেন ? ২৪শে জৈছি—শাস্তি না সংগ্ৰাম ? (সভাপতি লিন্ধনের মৃত্যুর পরে )

२७८म रेकार्छ - नीम शूनकांत्र।

निकत्नत्र जीवनवृक्षां । তরা আবাঢ় – হাতুড়ে ডাক্তার। ৪ঠা আবাঢ়-নীলকর সাহেব ও ছোট আদালত। ১৪ই আবাঢ়—বালালা দেশ ও বালালীগণ। ২০শে আবাঢ়---সামাজিক উন্নতি ( প্রাপ্ত )। ২৪শে আবাঢ়---২৫শে আয়াড়-ভারতবর্ষের বিচারালরের তর্ভাগা।

১-ই আবণ-কলিকাভার বাহ্য রক্ষা। ১২ই প্রাবণ-বাঙ্গালা দেশের মকস্বল। ২৬শে আবণ-জুরাপানের চরম ফল। ২রা ভাত্র—মকস্বলের ত্রবস্থা। ১৭ই ভাত্র-কলিকাভার ধাত্রীদিপের দৌরাখ্যা। ২৯শে ভাত্ত-কলিকাতা পুলিসের তুর্নাম। ২৮শে আখিন-ছিন্দুদিগের অলস প্রতিপালন। ২রা কার্ত্তিক—করেদী পরিচ্চদ। ৪ঠা কার্ত্তিক—পুলিস প্রপীডন। (৮) ১১ই কাৰ্দ্তিক—বাদালীয়া এত অপদাৰ্থ কেন ? ২৩ই কাৰ্ত্তিক—কলিকাতা স্মরাপান নিবারণী সভা। তরা অগ্রহারণ—চা-করের দৌরাত্ম্য ও কলিকাতা श्रुनिम ।

৯ই অগ্রহারণ-বিশ্ববিভালয়ের উপাধি প্রাপ্ত ছাত্রপণ কোন কাৰ্য্যে লাগিবেন ?

১০ই অগ্রহায়ণ—ক্লতবিভ যুবকদিগের নিজা তাঁহাদিগের জাগ্রতাভিমান।

১১ই অগ্রহায়ণ—আমাদিগের রমণীগণকে কভদুর ৰাণীনতা দেওৱা উচিত ?

২রা পৌষ-অত্মদেশীয় বালিকা বিতালরের অবস্থা। ১৮ট মাध--- শাতীরিক দণ্ড বিধান। ২৮শে চৈত্র—চড়কপজা ও বাণফোড়া ইত্যাদি।

সংবাদ প্রভাকরে সাময়িক পত্রের উল্লেখ

२९८म देवमार्थ (৮ মে, ১৮৬৫) मश्वाम श्राकादत "সত্যাবেষণ" পত্ৰের উল্লেধ আছে। ২৯শে বৈশাধ ( > নে, ১৮৬৫ ) "বাজালা ভাষা ও বিজ্ঞাপনী সম্পাদক" নামে এক সম্পাদকীয় প্ৰবন্ধ প্ৰকাশিত হয়। ঢাকা হইতে এই পত্রিকা বাহির হইত। ১২ই জ্যৈষ্ঠ (২৪ মে, ১৮৬৫) ब्रम्भूत फिक धाकारमञ्जू नाम भाख्या वात्र। २८ टेकार्ड ( ६ कून, ১৮৬१) आंमत्रा नित्रनिधिक मरवांकी ৰেখিতে পাই:

<sup>· (</sup>৮) দারোগাদিপের অভ্যাচার সম্বন্ধে ইছার বছ বৎসর ১ আবাঢ ১২৩৭ (১৪ জুন, ১৮৩০) "সমাচার চন্দ্রিকা"র এক পত্র প্রকাশিত . रुव ।

"রাজনীতি সংগ্রহ। এথানি সাপ্তাহিক সমাচার পত্র। ভবানীপুর চড়কডালা অপূর্ব্ব রজোদর নামক অভিনব ব্যর হইতে বৈশাধ মাসের প্রথম সোমবার অবধি ইহা প্রকাশিত হইতেছে। শ্রীবৃত বাবু রামগোপাল বস্ত্ব মরিক ইহার অধ্যক্ষ ও সম্পাদক। আমরা ইহার ৪র্থ, বঠ ও সপ্তম সংখ্যা প্রাপ্ত হইরাছি। ১।২।৩।৫ এই ৪ খণ্ড প্রাপ্ত হই নাই। কলিকাতা নগরে রাজনীতিমূলক একখানি সংবাদ পত্রের অভাব ছিল। রাজনীতি সংগ্রহের নাম শুনিরা ও ইহার আরম্ভ দেখিরা আমরা আশা করিরাছিলাম, এতদ্বারা সেই অভাবের পরিপূরণ হইবে। কিন্তু আশাহুরূপ ফল দৃষ্ট হইতেছে না।"

এই সাময়িক পত্রিকা তুই মাসের বেশী স্থায়ী হর নাই। সংবাদ প্রভাকর (২৬শে আবিণ, ইং ন আগন্ত ১৮৬৫) পাঠে ভাষা বুঝা বার। মহারাণী স্বর্ণময়ী ইহার স্থায়িত্বের জন্ত ১০০, টাকা সাহায্য দান করিয়া-ছিলেন।

১৫ই স্মাবাঢ় (২৮ জুন ১৮৬৫) সংবাদ প্রভাকর
"ধর্ম প্রচারিণী" নামক মাসিক পত্রিকার প্রথমাবধি দশ
সংখ্যার প্রাপ্তি স্থীকার করিতেছেন। শ্রীযুক্ত বাবু অবিনাশচক্র মুখোপাখ্যার ও বাবু রাজেজনাথ গুছ ইহার সম্পাদক।
প্রভাকর বলেন, "এতদ্বারা ধর্মান্ত্রাগী ও ধর্মান্তেশী ব্যক্তিগণের সবিশেষ উপকার দর্শিতে পারিবে। মুদিয়ালী মিত্র
যত্রে মুক্তিত।"

২রা কার্ত্তিক (১৭ অক্টোবর ১৮৬৫) জনৈক পত্র প্রেরক সংবাদ প্রভাকর সম্পাদককে লিখিতেছেন: "মহাশয়! নয় মান অতীত হইয়া গেল, কলিকাতা রাজধানীর পূর্ব প্রান্ত ভাগে "সত্যাহেষণ" নামে একথানি ধর্ম সংক্রান্ত উৎরুষ্ঠ মাসিক পত্র প্রকাশিত হইতেছে। সভ্যাহেষণ যে চক্ষে সত্য অহেষণ করিতেছেন, তাহা আমাদিগের যথেষ্ঠ বোধ হইতেছে না। চক্ষ্পুলি কিছু দীর্ঘায়তন না হইলে সকল পদার্থ দর্শন করা ত্রহ। অফ্বীক্ষণ লইয়া দর্শন করা নয় মাসের শিশুর পক্ষে সহজ কথা নহে। অতএব সত্যাহেষণের জন্মদাতৃগণকে সবিনয়ে নিবেদন করিতেছি যে, তাঁহারা কিঞ্চিৎ শেহবান্ হইরা চক্ষ্পুলি আর কিছু বাড়াইয়া দিন। তাঁহারা সত্যাহেষণের শিরোনামটী কোথায় পাইয়াছেন? সেই স্থানের কারিকরেরা কি সমুদ্র চকুগুলি সেইরূপ উচ্ছল করিয়া দিজে পারেন না ?

# শ্ৰীনকৰুই বছরে জন্মান্ধ। সাং গোবৰ্ধনগঞ্জ।"

সংবাদপত্র সম্পর্কে ২৬শে কার্ত্তিক (১০ নবেম্বর ১৮৬৫) সংবাদ প্রভাকর "ঢাকা প্রকাশ" হইতে উদ্ধৃত প্রসন্দে বলেন যে ১১ই কার্ত্তিকের "বিজ্ঞাপনী"তে তৎ সম্পাদক আম ধর্মের স্বপক্ষে কিঞ্চিৎ লিখিলে হিন্দু ধর্মরক্ষিণী সভার কোন সভ্যের নির্দ্ধেশাস্থসারে বিজ্ঞাপনীর অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত গিরিশচক্র রায় সম্পাদককে ভবিয়তে ঐরপ লিখিতে নিবেধ করেন। স্বাধীন চিত্ত সম্পাদক তাহাতে কর্ম্ম পরিত্যাগ করেন এবং পূর্ববৎ স্বাধীনতা তাঁহাকে দেওরাতে তিনি পুনর্বার কার্য্যভার গ্রহণ করিয়াছেন।

২৪ ফালগুন (৬ই মার্চ ১৮৬৬) সংবাদ প্রভাকরে প্রকাশ বে "চিকিৎসক" নামে একথানি নৃতন সাময়িক পত্র প্রকাশ হইয়াছে। আহি গীটোলায় চিকিৎসক সভার অধীনে আপাততঃ এই পত্রথানি সংখ্যাক্রমে প্রকাশিত হইবেক। চিকিৎসা বিভা সম্বন্ধীয় বিবিধ বিষয় বক্ষভাবায় সম্বন্ধন ও অন্থাদ কিমা রচনা ইহাতে প্রকাশিত হইবে। চিকিৎসক সভার কর্মাধ্যক্ষণণ শ্রীমহেন্দ্রনাথ মিত্র, শ্রীরসিকলাল দাস, শ্রীক্ষেত্রগোপাল লাহা ও শ্রীঅম্বিকারণ রক্ষিত অম্প্রান পত্রে লিখিতেক্রেন:—

"বঙ্গভাষার চিকিৎসা বিহাা সম্বনীয় পুস্তক ও সাময়িক পত্রিকার গুরুতর অসম্ভাব দর্শনে আমরা করেকজন বন্ধু মিলিরা এই অসম্ভাব সাধ্যামসারে সংপ্রণ করিতে রুতসঙ্গল হইরাছি। ভরসা করি, আমাদিগের দেশের যাবতীয় চিকিৎসক সংপ্রদার আমাদিগকে, এই মহন্বিয়ে রুতকার্য্য হইবার জন্ম বিবিধ প্রকারে যথেষ্ট উৎসাহ ও সাহায্য দান করিবেন।"

২৮শে কান্তন (১০ মার্চচ ১৮৬৬) সংবাদ প্রভাকরের সম্পাদকীর ভাছে "সর্বার্থসংগ্রহ" নামক মাসিক পত্রের প্রথম সংখ্যার প্রাধিস্বীকার ও সমালোচনা বাহির হর। সাহিত্য, বিজ্ঞান, নীতি ও শিল্পান্তবিষরক বিবিধ প্রবদ্ধাত্মক এই মাসিকপত্রের সম্পাদকীর উক্তিতে লিখিত হয়।

"বিলাতে লিজের আওরার কি কালেলস্ কেমেলি পেপর প্রভৃতি যে সকল পত্রিকা আছে, ইহাও প্রার ভদমুঘারী হইবেক। ·····বালালা ভাষার আমাদিপের এলেশে এপ্রকার পত্র নাই, বোধ হয়, এ সংগ্রহ অনেকের মনোরম্য হইতে পারে।" "স্কার্থসংগ্রহ" পত্রিকার প্রথম সংখ্যা চোরবালান সকুল বুক প্রেসে মুদ্রিত। ৮ই বৈশাধ (১২৭২) সংবাদ প্রভাক্তর বেহালা হরিভক্তি প্রদায়িনী সভার সাধৎসরিক সংবাদ পরিকার নবম সংখ্যার প্রাপ্তি শীকার করা হয়।

১৫ই পৌষ ( ২৯ ডিসেম্বর ১৮৬৫ ) "মকঃস্বাইট" নামে ইংরাজী পত্রের সম্পাদকীয় মন্তব্যের উপর সংবাদ প্রভাকরে টিপ্লনী প্রকাশিত হয়।

## মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতরাজ যাদবেশ্বর তর্করত্ন

## <u>জীবীরেন্দ্রনাথ</u> ঘোষ

বিনি সত্যসত্যই ব্রাহ্মণ ছিলেন, পণ্ডিত ছিলেন, কিছ
'ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত' ছিলেন না, বাহার উদারতা ছিল আকাশতুল্য, বাহার মহায়ভবতার সীমা ছিল না, গভীর শাস্ত্রজ্ঞানের
পরিচর পাইরা পরিচিত ব্যক্তি মাত্রেই শতমুপে বাহার গুণকীর্ত্তন করিতেন, বালালা ভাষা ও সাহিত্যের প্রতি বাহার
প্রগাঢ় অন্তরাগ ছিল, বাহার হ্মললিত, হ্মচিন্তিত প্রবন্ধ ও
গল্পে 'ভারতবর্ধ' একদিন হ্মশোভিত হইরাছিল, বাহার
অসাধারণ বাগ্মিতা ও কবিদ্যক্তির তুলনা মিলিত না,
অভিমানশৃক্তবা বাহাকে সর্ব্বজ্ঞন-শ্রেকের করিরাছিল, সেই
ঝবিকল্প মহাপুক্রর মহামহোপাধ্যার কবিস্কাট পণ্ডিতরাজ
বাদবেশ্বর তর্করত্ম মহাশরের স্থতিতর্পলের হ্মধোগ পাইরা
ভারতবর্ধ' আক্ত ধক্ত বোধ করিতেছে।

#### खन्म

উত্তরবলে রলপুর জেলার অতি কুল পলী ইটাকুমারী।
নারতনে কুল্ল হইলেও পল্লীটি পৌরবে অতুলনীর — অনাড্ছর
নগাধ পাণ্ডিত্যের আধার—জানালোচনার কেন্দ্র—বলের
ইতীর নবদীপ বলিরা বিখ্যাত ছিল। এক সমরে এই
লী বহু অধ্যাপক ও দেশ-বিদেশাগত বহু ছাত্রের অধ্যাপনা
। অধ্যরনের কলরবে মুধরিত হইত। এই সকল অধ্যাপকহর্গর অপ্রাপনার থ্যাতি সমগ্র বন্দদেশ বিন্তৃত হইরালৈ। এই প্রাবে পণ্ডিত কুল্লমন্তল ভারালভার মহালরের

বংশে মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতরাজ **যাদবেশর জন্মগ্রহণ** করেন।

#### শিক্ষা

শৈশবে পিতৃমাতৃহীন হওরার যাদবেশরের পিতৃশিক্ষপণ
শিক্ষালাভার্থ তাঁহাকে বারাণসীধানে প্রেরণ করেন।
সেধানে যাদবেশর বড়দর্শনবেতা অধ্যাপক কৈলাসচক্র
শিরোমণি মহাশরের নিকট স্থার ও বৈশেষিক দর্শন এবং
বিশুদ্ধানন্দ স্থামীর নিকট বেদান্ত ও যোগদর্শন অধ্যরন
করেন। পাঠ সমাপ্ত হইলে শিরোমণি মহাশরের নিকট
তিনি 'তর্করত্ব' উপাধি লাভ করেন। প্রাচ্য দর্শনশাস্ত্রে
তাঁহার অসাধারণ পাণ্ডিত্যের পরিচর পাইরা কাশীর কুইন্স
কলেন্দের প্রধান অধ্যাপক গ্রিফিণ্স্ সাহেব তাঁহাকে
প্রতীচ্য দর্শনের মর্শ্ব অবগত হইবার ক্রন্ত উক্ত কলেকে
আহ্বান করেন। এইরূপে তিনি প্রাচ্য ও প্রতীচ্য দর্শনের
তুলনার সমালোচনা করিবার স্থ্বোগ প্রাপ্ত হন।

## কৰ্মজীবনে প্ৰবেশ

অধ্যয়ন শেব করিয়া বাদবেশর দেশে কিরিলেন।
কিরিরাই রলপুরের উচ্চ ইংরেজী বিভালয়ে অধ্যাপনার
কাজ পাইলেন। কলিকাভায় হিন্দু কলেজ স্থাপিত হইবার
পর রলপুরের জমিলাররা মিলিরা একটি উচ্চ ইংরেজী
বিভালর পুলেন। সেইটি পরে কলেজে উরীত হয়।

পূর্ব্বোক্ত ক্লের অধ্যাপনা ছাড়িয়া বাদবেশ্বর পরে ঐ কলেকের অধ্যাপক হন। কিন্ত কলেকটি বেণীদিন টি কে নাই। অধুনা রকপুরে যে বিখ্যাত কারমাইকেল কলেক নামে প্রথম শ্রেণীর কলেক রহিয়াছে, সেই কলেকের উভোক্তাদিগের মধ্যে পভিতরাক যাদবেশ্বরও ছিলেন, এবং তিনি বতদিন কীবিত ছিলেন ততদিন কলেক-কমিটির সদ্স্ত ছিলেন।

সাহিত্যালোচনায় বছকাল পূর্ব্ব হইতেই রুকপুর বেলার খ্যাতি আছে। রুলপুর কুণ্ডীর জমিদার কালীচক্র রায় क्रीयुत्री हिल्मन चत्रः कवि धवः विक्षांश्मारी क्रमिशात । তাঁহার পুর্চপোষকভার "রঙ্গপুর বার্দ্তাবহ" প্রকাশিত হইত। কবি কালীচন্দ্রের মুক্তার পর পত্রখানি হন্তান্তরিত ও ও নামান্তরিত হর-কাকিনাধিপতি শব্তচক্রের ব্যয়ে "রদপুর দিক-প্রকাশ" নামে প্রকাশিত হইতে থাকে। বাদবেখনের বছ প্রবন্ধে এই পত্র স্থাসমূদ হইত। তথ্যতীত রাজসাহীর "হিন্দু-রঞ্জিকা"তেও যাদবেশ্বর বছ প্রবন্ধ निश्रिष्ठाहितन। কাকিনারাজ শস্তুঃক্র উজ্জ্বিনী-রাজ বিক্রমাদিত্যের অস্থসরণ করিয়া "নব্যত্ন সভা" গঠন করিয়াছিলেন। এই সভার অক্ততম রত্ন ছিলেন পণ্ডিত-রাজ যাদবেশবের ভাতা পণ্ডিত শ্রীশব বিভালভার। স্থপ্রসিদ্ধ ভাষাতম্ববিদ ডাক্তার আর গ্রীয়ারসন বিভালমার মহাশয়ের নিকট সংস্কৃত ও বালালা ভাষা শিক্ষা করিয়া-ছিলেন। তাঁহার Linguistic Survey of India নাম গ্রন্থের অন্তর্গত উত্তরবন্ধের ভাষাত্ত রচনাকালে পণ্ডিতরাজ যাদবেশ্বর সাহাব্য করিয়াছিলেন।

রক্পুরের প্রথম কলেজ উঠিরা গেলে বাদবেশ্বর অঞ্জ্বদ্ধ হইরাও আর কোথাও চাকুন্নী খীকার করেন নাই। তিনি চতুপাঠী হাপনপূর্বক অধ্যাপনা করিতে অভিলাষী হইলেন। শীবৃক্ত অর্থনিদ ঘোষ মহাশরের পূজনীর পিতৃদেব কৃষ্ণধন ঘোষ (কে, ডি, ঘোষ) মহাশর তথন রক্পুরের সিবিল সার্জন ছিলেন। রক্পুরের সকল প্রকার জনহিতকর কর্মের সহিত তাঁহার সংযোগ ছিল। তিনি শাল্লাক্সরাগী ছিলেন। তর্করত্ব মহাশরের অভিপ্রার অবগত হইরা তিনি এ বিষরে উভোগী হইলেন। রক্পুর জেলার বিভোৎসাহী বলাভ কমিদার বিভার ছিলেন। কৃষ্ণধন ঘোষ মহাশরের চেষ্টার ক্ষিলার ও রাজপুক্রম্বিলের অর্থ-সাহায়ে তর্করত্ব

মহাশরের চতুসাঠী স্থাপিত হইল ৷ যাদবেশরের পাণ্ডিত্যে ও অধ্যাপনাপ্তণে সেই চতুস্পাঠী আঞ্চিও চলিতেছে এবং রঙ্গপুরে শান্তালোচনার কেন্দ্র স্থাপিত হইরাছে। তর্করম্ব মহাশরের চতুপাঠীতে দেশ বিদেশ হইতে বহু ছাত্র আসিরা অধায়ন করিতেন। ভর্করত্ব মহাশয় প্রধানতঃ কাব্য, বাকিবণ, দর্শন ও স্বতিশালের অধাপনা করিতেন। তব্যতীত প্রয়োজন হইলে অক্সান্ত শাল্লেরও অধ্যাপনা হটত। অধ্যাপক মহাশর সর্বশাস্ত্র-পারদর্শী হওয়ার নানা শাল্র অশ্যরনের স্থযোগ হইবে বলিয়া সকল শ্রেণীর বিভার্থী এই চতুষ্পাঠীতে আগমন করিতেন। পণ্ডিতরাব্দের মূধে প্রাচ্য ও প্রতীচ্য দর্শনের ব্যাখ্যা ও তুলনার সমালোচনা শুনিবার জন্ম আনেক দার্শনিক পণ্ডিতও এখানে সমবেত रुटेर्डिन । पर्नन्नारक्षत्र क्यांत्र कंडिन विरायत्र मत्रनः श्रीक्षनः সহজ-বোধা ভাষার ব্যাথ্যা করিতে পণ্ডিতরাজ অবিতীর ছিলেন। ভজিশায়েও পণ্ডিতরাজের অগাধ পাণ্ডিতা ছিল। তাঁহার ভাগবত ব্যাখ্যাও অভ্ননীর ছিল। তর্করত্ব মহাশয়ের সহিত স্বতিশাল্রে বিচারের ফলে স্মার্ভ ব্ৰনাথ বিছারত্ব ও মধুস্দন স্বতিরত্ব তর্করত্ব মহাশরকে অদিতীর সার্স্ত বলিরা স্বীকার করিরাছিলেন।

তর্করত্ব মহাশয় সর্বশালে সমান পারদর্শী ছিলেন বলিরা
নবদীপের পণ্ডিতমণ্ডলী তাঁহাকে "পণ্ডিতরাল্ল", তাঁহার
অনক্তসাধারণ কবিছলজির ক্ষপ্ত বারাণসী-ধামে ভারতবর্ষীর
পণ্ডিতমণ্ডলী তাঁহাকে "কবিসমাট" এবং তাঁহার অগাধ
পাণ্ডিত্যের ক্ষপ্ত ভারত-ধর্ম-মহামণ্ডল তাঁহাকে "পণ্ডিত-কেশরী" উপাধি দান করেন। সরকার হইতে উত্তরবন্দে
তিনিই সর্বব্রধম মহামহোপাধ্যার উপাধি প্রাপ্ত হইরাভিলেন।

অধ্যাপকরপে যাদবেশর অনেককে উপাধি প্রদানও করিরাছিলেন। তাঁহার নিকট হইতে যিনি বে উপাধি পাইরাছিলেন, তিনিই তাহা সাদরে ও সসন্মানে ব্যবহারে করিরাছিলেন। তর্করত্ব মহাশরের নিকট হইতে "বিখ-কোবে"র শ্রীবৃক্ত নগেজনাথ বন্ধ মহাশর "প্রাচ্য বিজ্ঞানহার্ণব", টাকীর রার যতীজনাথ চৌধুরী মহাশর শ্রীকর্ত", বহুবানী কলেজের অধ্যাপক হাক্তর্রনিক লাভিত্র্যার বন্দ্যোপাধ্যার মহাশর "বিদ্বাভূষণ", রাজসাহীর ইতিহাসাচার্য্য অক্ষরকুমার নৈত্রের মহাশর পঞ্চানন", অধ্যাপক

শীবৃক্ত পদ্মনাথ ভট্টাচার্ব্য মহাশর "তব্দর্শ্বতী" শীবৃক্ত রসিক্ষোহন চক্রবর্ত্তী মহাশর "বিছাভ্বন" এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালরের ভৃতপূর্ব্য কর্ণবার স্থার আওতোব মুখোপাধ্যার মহাশর "সরস্বতী" উপাধি প্রাপ্ত হইরাছিলেন। (কিন্ত স্থানীর স্থবলচন্দ্র মিত্র মহাশরের "সরল বালালা অভিধানে" দেখিতেছি, স্থার আওতোব মুখোপাধ্যার মহাশর "সরস্বতী" উপাধি "নদীরার পণ্ডিতগণে"র নিকট চইতে পাইয়াছিলেন।)

## সংস্কৃত ও বাঙ্গলা সাহিত্য-চর্চা

সংস্কৃত ভাষায় ভর্করত্ন মহাশরের অসাধারণ অধিকার ছিল। আর্যা-সমাজের প্রতিষ্ঠাতা দ্বানন্দ সরস্বতী ও পণ্ডিত তারাচরণ তর্কৡত্ব মহাশরের মধ্যে স্নাতন ধর্মত সম্বন্ধে যে বিচার হয়, যাদবেশ্বর ভাহাতে তর্করত্ব মহাশ্রকে সাহায্য করিয়াছিলেন। বিশুদ্ধ সংস্কৃত ভাষার পণ্ডিত-রাজ অনর্গল বক্ততা করিতে পারিতেন। পণ্ডিতা রমাবাই সরম্বরী সংস্কৃত কবিতার পণ্ডিতরাক্ষের সহিত আলাপ ও সমস্তাপুরণ করিয়া প্রীতি লাভ করেন এবং ইঁহার শিয়াত স্বীকার করেন। অনেক সংস্কৃত সাময়িক পত্রে गांगरवर्षत्र वह मश्कुछ श्रवक श्रकान कत्रियां हिलन। গংশ্বত ভাষার তিনি "বাণ বি**জ**ন্ন" নামক একথানি আখ্যান পুশুক রচনা করিতে আরম্ভ করেন, কিন্তু সম্পূর্ণ इরিয়া যাইতে পারেন নাই। তিনি কুদ্র বৃহৎ অনেকগুলি াংশ্বত কাব্য গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন। তথাধ্যে স্থ ভদ্রাহরণ खपृठ, প্রশান্তকুত্ম, অঞ্বিন্দ, অঞ্বিস্জ্নম, রাজা-ভবেক कावाम, ब्रष्टकांयकावाम्, अञ्चलूनी एष्ठांवम्, निव-ডাত্রম্, গলাদর্শন কাব্যম্, ভারতগাণা প্রভৃতি তাঁহার ংক্ত কবিত-শক্তির উচ্ছল নিয়র্শন। উপাধি পরীকার উনি দর্শন ও কাব্যের পরীক্ষক ছিলেন, এবং সংস্কৃত-বার্ডের সদস্য ছিলেন।

বালালা সাহিত্যের চর্চাতেও তিনি অবহিত ছিলেন। ব্রকালে সাধারণতঃ পণ্ডিতগণ বালালা সাহিত্যকে ত্যন্ত অবজ্ঞার চকুতে নিরীকণ করিতেন; বালালা ভাষার লালা সাহিত্য রচনা করা তাঁহারা পাপ বিবেচনা করিতেন। খনও অনেকে তাহাই করিয়া থাকেন; কিন্ত বালাল। হিত্য পণ্ডিতরাকের নিকট অনাদৃত হয় নাই।

"ভারতবৰে" তিনি বহু স্থচিষ্ঠিত, স্থলিখিত, প্রেষণাপুর্ব প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছিলেন। তর্করত্ব মহাপরের উল্লোপ্তে রকপুরে বসীয় সাহিত্য-পরিবদের একটি শাখা স্থাপিত হইয়াছিল। এই শাখা পরিষদের তিনিই ছিলেন সভাপতি। রকপুর ত্যাপের পরও সভার সৃহিত তাঁহার সহদ্ধ বিচ্ছিত্র হয় নাই—দুরে থাকিয়াও চির্দিন তিনি এই শাখা-সভার মকল চেষ্টা করিয়াছেন। বঙ্গা নগরে উত্তরক সাহিত্য-সম্মিলনে তিনি সভাপতি হইয়াছিলেন। বন্ধীর সাহিত্য-সন্মিগনে তিনি দর্শন শাখায় সভাপতি পদে বৃত হন। বাসালা বহু মাসিক, সাপ্তাহিক ও সামন্ত্রিক পত্তেও ভাঁচার অনেক বাঙ্গালা প্রবন্ধ প্রকাশিত চুটুয়াছিল। বালালা কবিতা ব্যনায়ও তাঁহার কৃতিত অসাধারণ ছিল। তাহার পরিচয়ত্বল তাঁহার "দ্রৌপনী" কাব্য। এতহাতীত, বাকলা-ভাষায় রচিত তাঁহার সংশয়-নিরসন প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগ, অশেক উপস্থাস, একাদশী-তন্ত, ত্রিসন্ধ্যা তন্ত্, আশা कारतात्र ममार्लाहना, विक्रमवावृत मुनालिनीत ममार्लाहना, বিলাতী বিচার, 'মামি একটি অবতার' প্রভৃতি গম্ভীরও লগু সাহিত্য, স্মালোচনা, নক্ষা বাসলা সাহিত্যকে চির অলক্ষত করিয়া রাখিবে।

## পোলিটিকাাল পণ্ডিত

আধুনিক বালগা সাহিত্যকে ইংরেশা সাহিত্যের তর্জনা বলিলে অত্যক্তি হর না। নব্য বালগা-সাহিত্য ইংরেশী ভাবে ভরপ্র। কিন্তু তর্জন মহাশরের রচনার বিদেশীর ভাবের আভাব মাত্র দৃষ্ট হর না—উহা খনেশীভাবে পূর্ণ। বস্তুতঃ পণ্ডিতরাক্ষ খনেশের প্রতি অরুজিম প্রীতিসম্পান ছিলেন। তাহার আর একটা পরিচয়—তাঁহার রাজনীতি ক্ষেত্রে বোগদান। বন্ধ ব্যবচ্ছেদ আন্দোলন হইতে তিনি আপনাকে দ্রে রাখিতে পারেন নাই। রক্ষপুর জাতীয় বিভাগয় প্রাক্তণে বন্ধব্যবচ্ছেদের প্রতিবাদ করে ক্লো-সমিতির যে অধিবেশন হইরাছিল, তাহার সভাপতিরূপে তিনি বন্ধব্যবচ্ছেদের প্রতিবাদ করিয়াছিলেন। এই কারণে ক্লোর অক্তান্ত নেতৃর্ক্রের সহিত্ত তিনি Special constablecia কার্য করিতে আদিই হইরাছিলেন; কিন্তু হাইকোর্টের নির্দ্ধেশে এই আহেশ প্রতান্তত হয়। ইহার প্রতিবাদস্করণ তর্করত্ব মহাশর

অনারাণী ম্যাজিট্রেটের পদ পরিত্যাগ করেন। রাজহত বহানহোপাধ্যার উপাধি ত্যাগেও তিনি উভোগী হইরা-ছিলেন, কিন্তু বন্ধুবান্ধবগণের অন্ধ্রোধে তদম্প্রানে প্রতিনিক্ত হন।

ষাদবেশর তর্করত্ব মহাশর ব্রাহ্মণ ছিলেন, পণ্ডিত ছিলেন; কিছ "ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত"-ক্লেভ সমীর্ণতা তাঁহার স্বদরে হান পাইত না। তাঁহার চিত্ত উদার ছিল। সমুদ্রবাত্রা শাস্ত্রবিহিত কি না এই আন্দোলন প্রবর্ত্তিত হইলে, এই উদারতা বলে তিনি সমগ্র ব্রাহ্মণপণ্ডিত-সমাজের মতের সমুদ্রবাত্রা শাস্ত্রবিক্ষম নহে এরূপ মত অকুতোভরে প্রচার করিরাছিলেন। বাল্য বিবাহ ও গান্ধর্ব বিবাহ সহমেও তাঁহার মতের উদারতা উল্লেখযোগ্য। অধুনা 'সমাজ-সংস্কারক' বে অর্থে ব্যবহৃত হর, ততদুর না হউক, তিনি

সমাজের অনেক কটিল স্বস্থার স্বাধানের চেই করিতেন। রাজনীতির সহিত সংস্রবের জন্ত রাজ পুরুবরা তাঁহাকে 'গোলিটিক্যাল পণ্ডিড' আখ্যা প্রকাহ করিরাছিলেন।

সন ১৩৩১ সালের ৭ই ভাত্র পণ্ডিতরাল যাদবেশ্বর তর্করত্ব মহাশ্ব লোকান্তরে প্রস্থান করেন।

তাঁহার উপর্ক্ত পূত্র শ্রীবৃক্ত বৃন্ধাবনচক্র ভট্টাচার্য্য এম-এ মহাশয় পিতৃ-পদাক্ষের অন্সরণ করিয়া সাহিত্যসেবার নির্ভ আছেন। \*

রঙ্গপুর সাহিত্য-পরিবৎ পত্তিকায় (চতুর্দশ ভাগ, ২য় সংগ্যা)
 প্রকাশিত শীযুক্ত ফরেক্সচক্র রায়চৌধুরী লিখিত "পশ্তিতরাঞ্জ বাদবেশর"
 অবলম্বনে।

# স্বাস্থ্যতত্ত্ব-জ্ঞানের ক্রমবিকাশ

## ডাক্তার শ্রীস্থন্দরীমোহন দাস এম-বি

क्रम

ইতিপূর্বে বলিয়াছি, যতদিন জলে দেবতাজ্ঞান জন-সাধারণের অন্তরে বছম্ল ছিল, ততদিন জলে মলম্ত্র, নিষ্ঠীবন প্রভৃতি নিজেণ জন্ম বলিয়া পরিগণিত হইত। রীভিমত মন্ত্র পাঠপূর্বক জলের এই শুব করা হইত:

ওঁ তোর প্রাণিনাং প্রাণঃ স্থষ্টেরাছত্ত নির্ম্মিতং। শুদ্ধেশ্চ কারণং প্রোক্তং দ্রব্যানাং দেহিনাং তথা॥

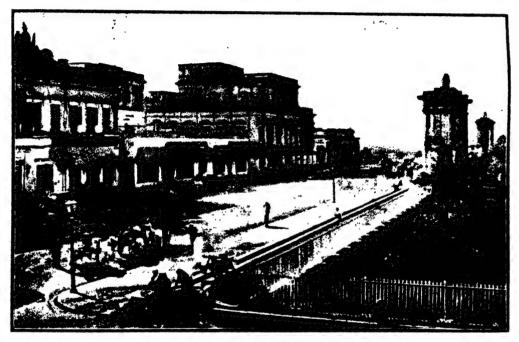
'হে জন! তুমি প্রাণিদের প্রাণ; স্টির আরিতে ভোমার স্টি। দেহী ও জব্যের শুদ্ধির কারণ তুমি।'

পুরাণের মতে জল আনিরাছিলেন ভগীরথ স্বর্গ হইতে। ব্যবহার্য জল বান্তবিকই স্বর্গ হইতে আসে। বিশেবজ্ঞেরা অস্থমান করেন, সমুদ্রের প্রত্যেক বর্গ-মাইল হইতে প্রতি মিনিটে ৮৭॥। মণ জল বাশীভূত হইয়া আকাশে উঠে। আকাশ হইতে বৃষ্টি, বরফ, শিসা বা শিশিরক্সপে ভূপ্ঠে পতিত হয়। বৃষ্টির অস হইতে নদী, নির্মরিশী, ছদ, পুছবিনী, কৃপ প্রভৃতির স্পষ্টি। আয়ুর্মেছ-মতে গাল বা নদীর জল সর্মাপ্রেট। যেখানে এবং যতদিন নদীর জল পবিত্র থাকে, তীরের নিকটছ নদ্দামা খাল প্রভৃতি হইতে প্রবাহিত মরলার পরিমাণ নদীজলের পরিমাণের ভূলনায় খুব জয় বতদিন খাকে, তছদিন পর্বান্ত ব্যবহারের পক্ষেন্দীর জলই প্রশত।

এই কারণেই বোধ হয় কলিকাতায় পাকা জল-প্রণালীর স্টি। ১৮২০ সালে টাদপাল ঘাটে একটা দমকল বসান হয়। নেই কলে গলার জল তুলিয়া খোলা পাকা প্রণালীতে রাখা হইত। বংসবে আট মাদ সাত ঘণ্টা ধরিরা এই কল চলিত। অক্টোবের হইতে মার্চ্চ মাদ পর্যন্ত নাকি ঐ জল পান সান বছন প্রভৃতির জন্ত ব্যবহৃত হইত। বড়-লাটের প্রাসাদের সদর দরজার নিকট এক জল-প্রণালী দ্বিত জলের জ্ঞা কি কি রোগ হয় ? প্রথানত:
ভিল । কলেরা, টাইচবেড, আমান্ত প্রভূতি প্রেটির জন্মন্ত

ইংরাজী বিশেষজ্ঞের। বলেন, নদীতে জল বেশি এবং
ময়লা জার থাকিলে সে জল ব্যবহার করা যায়। মধ্য
সোভের জল এবং গভীর জল শ্রেষ্ঠ। তাঁহারা বলেন,
যেখানে কলের জলের জভাব, সেথানে নদী-তার হইতে
২০০০ ফুট দ্রে সংগৃহীত জল ব্যবহার করা যায়।
দশ মাইলের মধ্যে কোন গ্রাম যদি না থাকে, জোয়ারভাটার প্রভাব যদি না থাকে, এবং নদ্দামা প্রভৃতির ময়লা
আসিয়া পভিবার যদি কোন সন্ভাবনা না থাকে, এবং সেই

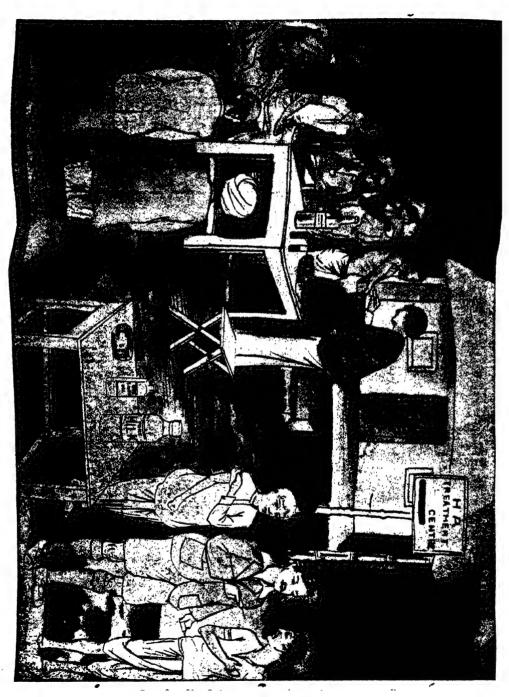
দ্বিত জলের জস্ত কি কি রোগ হয়? প্রধানতঃ কলেরা, টাইফরেড, আমাশর প্রতৃতি পেটের অর্থ। ওলাউঠা সহকে বলা যাইতে পারে 'মরিয়াও না মরে রাম'—আজ হাস, কাল র্কি। অকমাৎ কলেরার রব উঠিল 'চলরে, চল রে'। 'হয় ভবধাম ছেড়ে চল, আর নয় বাঁচতে চাও ত হাসপাতালে চল'। আধুনিক প্রণাণীতে শতকরা ৮০ জন বেঁচে যায়। যাহা হয়, তড়িঘড়িই হয়। ত্-এক সপ্তাহের মধ্যে কলেরা-ওয়ার্ড শৃত্ত। আবার কিছুদিন পারকলেরার সেই 'চল রে' রব। কলিকাতায় ওলাই-চঞী নাকি বংসরে তুই তিন বার নাচিয়া উঠেন। পঞ্জিকা দেখিয়াও



বড়-লাটের প্রাসাদ-পাকা জল-প্রণালী হইতে জল তোলা হইতেছে

হানে যদি নৌকা, জাহাজ প্রভৃতি নঙ্গর না করে, সেইথান-কার জল ব্যবহার করা যাইতে পারে; অথবা কোন সহরে গিয়া জল ফিল্টার করিয়া তদ্বারা পান ও লানের ব্যবহা হইতে পারে। পলতার যে হান হইতে কলিকাতার পানীয় জল সংগ্রহ করা হর, সে হানের জল কলিকাতা নিউনিদি-গালিটার পরীক্ষক পরীক্ষা করিয়া বলিয়াছেন, সে জলে যেলের অসংখ্য জীবাণু রহিরাছে। নিকটেই কামারহাটী প্রভৃতি কলের খেতথানার মরলা আসিরা পড়িতেছে, প্রায় নাকি আসেন; কথনও বৈশাথ জৈছি ও আবাঢ়ে, কথনও
মাঘ ফাগুন চৈত্রে। তাই যদি হয়, পূর্ব হইতে অভ্যর্থনার
আরোজন করিলে হয় না? প্রথম আরোজন টীকার।
বিতীয় আরোজন পলীর মধ্যে প্রথম আগমনের বার্তা
ঘোষণা। তৃতীয় আরোজন, রোগ ও প্রতিকার সম্বন্ধে
পলীবাসীর জ্ঞানস্কার। কর্পোরেশন আছা-বিভাগ এবং
পলীবাস্থাসমিতি বা ওয়ার্ড হেল্থ এসোসিয়েশন সমূহ হারা
এই তিন প্রকার কার্যাই চলিতেছে। আ্থাসমিতি
রোগ ও তাহার প্রতিকার এবং চিকিৎসা সম্বন্ধ ১৯০০





সালে বে কার্য করিয়াছিলেন পূর্ব্ব পৃঠার ছবিতে তাহা ব্রিতে পারা যার।

এই পল্লীস্বাস্থ্য-সমিতি সমূহের কর্তৃত্বাধীনে স্থানে স্থানে ছারাচিত্র সহযোগে বক্তৃতা ছারা বুঝাইরা দেওরা হর, ওলাই চত্তীকে ভর করিবার কোন কারণ নাই। ইহার আকার অতি কুত্ৰ, বাঁকা ডাক্ৰায়ী হঁচের মতন। তাই কি ইহার নাম বিহুচিকা? আকার কতকটা ইংরাজী কমার মত (,,), छारे रेशंत्र नाम क्या व्यामिनाम्। कल्वा दांशीव মল-লিপ্ত কাপড় পুষ্করিণীতে কাচিলে ঐ বীজাণু হাজারে হাজারে বৃদ্ধি-প্রাপ্ত হইয়া জল দৃষিত করে; ঐ জল পান করিলে কলেরা হয়। কিন্তু ঐ জল ফুটাইলে বীজাণু মরিরা যায়। রোগীর মলে মাছি বসিয়া ঐ মাছি যে থাতে বসে, সেই थाछ পেটে গেলেই कलाता हता। थातात मर्रामा ঢাকিয়া রাখিলে মাছির ভয় থাকে না। পাইখানায়, ডেনে, মেবেতে ফিনাইল ছড়াইলে কলেরার বিষ নষ্ট হয় এবং মাছির উপদ্রবও কমে। তাই পল্লীস্বাস্থ্য-সমিতির বক্তাগণ বলেন কলেরাকে ভয় করিতে নাই। ভয়ে রোগ ছডাইয়া পড়ে এবং নানাপ্রকার বিভাট ঘটে।

পঞ্চাশ বৎসর পূর্ব্বের কথা। দাসগ্রামের একটা যুবতী, তাহার স্বামী ও বিশব্দন আত্মীয় স্বন্ধন সহ রথযাত্রা উপলক্ষে যখন শ্রীক্ষেত্রে উপস্থিত, তখন ওলাউঠার রণবাতে পুরীধানে ভীষণ আতত্ব। যুবতীর স্বামী আক্রান্ত হইয়া যথন হাস-পাতালে শ্যাশামী এবং সহযাত্রীরা পলায়নোগ্রখ, বুবতী অনক্রোপার হইরা সহযাতীদের সঙ্গে গ্রামে ফিরিল। সঙ্গে সঙ্গে আসিলেন ওলাই-চঞী। তাঁহার আক্রমণ বার্থ করিতে না পারিয়া ঐ সহযাতীদলের বারো আনা লোক কাল-কবলে পতিত হইল। অন্তঃস্বতা বুবতী কিছ রকা পাইলেন। দশ বংসর পরে সেই গ্রামের এক অখখরুক-মূলে এক অটাজুটধারী সন্ন্যাসীর নিকট লোকের ভিড়। কিছুদিন পরে তিনি এক গ্রামবাসীকে জিজাসা করিলেন "তারানাথের কন্তার কি বিয়ে হয়েছে ?" গ্রামবাসীরা বলিল "দশ বৎসর পূর্ব্বে তিনি পুরীধামে ওলাউঠা রোগে দেহত্যাগ করেছেন, তার মেয়ের বিবাহের উচ্চোগ কে क्तरव ?" ये मधानीत चाकारत-श्रकारत यथन वृक्तिमान গ্রামবাসীরা বুঝিল তিনিই তারানাথ, তাহারা স্ত্রীকে ষামীগ্রহণ করিতে অহুরোধ করিল। বুবতীর সলেহ

বধন কিছুতেই খুচিল না, সন্ত্যাসী গ্রামবাসীর **উপর কলার** বিবাহের ভার অর্পণ করিয়া একদিন নিক্ষেশ হইলেন।

তাই পল্লীসমিতির প্রথম উপদেশ (১) ভর বর্জন করিরা কলেরার বীজনাশ করিবার ব্যবস্থা করিতে হইবে। বিতীর উপদেশ (২) ওলাই-চণ্ডীর বাৎসরিক আগমন সন্তাবনার সমর পেটের অস্থা হইবামাত্র স্বাস্থ্য-সমিতির ওাজনার কিমা অন্ত কোন ডাজারকে জানাইতে হইবে। তৃতীর উপদেশ (৩) রোগ ওলাউঠা বলিরা নির্দ্ধারিত হইলে হোগীকে মতত্র রাখিরা চিকিৎসা করিবার অথবা হাসপাতালে পাঠাইবার ব্যবস্থা করা উচিত। হাসপাতালে রোগী ভাল হইলে যতক্রণ পর্যন্ত না তাহার মল কলেরা-বীজাণুমুক্ত হর, ততক্রণ পর্যন্ত তাহাকে বাড়ী কিরিতে দেওরা উচিত নর। ইটালী চিত্তরঞ্জন কলেরা-ওয়ার্ডে এই ব্যবস্থা আছে।

স্বাস্ত্যসমিতির উপদেশ রোগের স্থচনা মাত্র কর্পোরেশনের ও স্বাস্থ্য-সমিতির কর্মচারীদের জানান স্বাস্থ্য-বিভাগের কর্মচারীদের সংবাদ দিলে মফ:স্বলেও তাঁহারা নদামা খেতথানা প্রভৃতিতে ফিনাইল ঢালা এবং টীকা দিবার ব্যবস্থা করিবেন। **ठ**जूर्थ **डेशरम्** (৪) জল ফুটাইয়া খাওয়া, এবং গঞ্চাজল কি নদীর দূবিত ৰুল প্ৰভৃতি স্নান, বাসন ধোয়া প্ৰভৃতি কোন কাৰে ব্যবহার না করা। পঞ্চম উপদেশ (৫) থালি পেটে রোগীর নিকট যাওয়া কিখা ভশ্রষা করা উচিত নর। রোগীকে দেখিয়া ভুলবশতঃ হাত লোশনে না শোধন করিয়া সেই হাত যদি মুখে দেওরা যায়, এবং ইতিপূর্বে বদি কিছু থাওরা হইরা থাকে, তাহা হইলে অম পাকরদে কলেরা বীঞ্চাণু নষ্ট হর। ষষ্ঠ উপদেশ (৬) ওলাউঠার প্রাতৃতাবের সময় বাজারের থাবার বর্জনীয়। (१) প্রধানতঃ তিন্টা কথা মনে রাখা আবশ্ৰক:--

- ১। আমরা ওলাউঠা পান করি।
- ২। আমরা ওলাউঠা আহার করি।
- থামরা ওলাউঠা নিখাসের সব্দে টানি না।
   রোগীর বরের হাওয়ার ওলাউঠা থাকে না। রোগীর কাছে গেলে রোগ তেড়ে আসে না।

উনবিংশ শতাকী নকাইরের কোটার পা দিয়ে পলারনের চেষ্টা করিতেছিল। স্বর্গীয় আবহুল লতিফ বাঁর সাহিত্য-সমিতির সাম্থসরিক স্বধিবেশনের ধুব ঘটা। টাউন-হলে সভার অধিবেশন। আমার উপরে ভার ছিল কলের।
প্রভৃতি সংক্রামক রোগের বীজাণু প্রদর্শন করিবার।
তথনকার বড়লাট ছিলেন বোধ হয় লর্ড ল্যান্সডাউন।
কলেরার নীলতাতি-সম্পন্ন বীজাণুপুর যাই তাঁহাকে দেখাইতে
গিরাছি, অমনি তিনি তুহাত দ্রে হটিয়া গেলেন। দশ
হাত দ্রে নয়, কারণ আমার শিং ছিল না। ইংরাজদের
কলেরাকে ভয় করিবার বিশেষ কারণ আছে। তাঁহাদের
কলেরা প্রায়ই সাংঘাতিক হয়। বোধ হয় ইহার কিছুদিন
পূর্ব্বে কলিকাতা কর্পোরেশনের ভূতপুর্ব্ব চেয়ার্ম্যান

কলেরার ভৈরব নাদে আতন্ধিত হয়ে যদি কেহ বলেন ওথানে কাজ করতে যাব না, আমার শরীর অবসর ও মুথ শুক্ক হচ্চে, শরীর ভয়ে কাঁপচে, স্বাস্থ্য-সমিতির সদস্তেরা তাঁদের সঙ্গে লইয়া কলেরা-আক্রাস্ত পল্লীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিতেছেন:

"ক্রবাং মান্ম গ্ম:"

"কুদ্রং হৃদয়দৌর্বব্যাং ত্যক্তোভিষ্ঠ"

হে কর্মী তরুণ! এসো আমাদের সমিতির সদস্যদের স্বে এস; ক্রৈব্য ত্যাগ কর, তুর্বলতা ত্যাগ কর; ভর



গোরাচাঁদ রোডে কলেরা ওয়ার্ড (মক্ষিকা-প্রবেশ-নিবারক জাল-বেষ্টিড)

তদানস্তীন রেহেবনিউ বোর্ডের সদস্য সার হেনরী হারিসন চট্টগ্রামে কলেরা রোগে প্রাণত্যাগ করিয়াছিলেন। অন্ত সাহেবদের মতন তিনি কাঁচা হুধ থাইয়াছিলেন। তাহাতে কলেরার বীজাণু ছিল।

কলেরা থাকে জলে ও থাবারে; বাতাসে থাকে না। স্বতরাং কলেরা-রোগীর কাছে, কি সেই বাড়ীতে যাইবামাত্র আক্রান্ত হইবার সম্ভাবনা নাই।

> "গীদন্তি মম গাত্রাণি মুথঞ্চ পরিশুয়তি বেপথূশ্চ শরীরে মে"

পেয়োনা; অদৃশ্য শক্র ঐ সংক্রামক জীবাণু ধ্বংস করবার অন্ত্র – বৈজ্ঞানিক গাঙীব হাতে নিয়ে অগ্রসর হও। নিবার্য রোগ নিবারণ ক'রে দেশের রুভক্ততাভাজন হও। এই এক কলিকাতা সহরে বৎসর বৎসর আড়াই হাজার, সমগ্র বাংলায় ঘাট হাজার লোককে বলিদান দিতে হয় ওলাই-চঙ্কীর নিকটে। কলিকাতায় দশ হাজার এবং বাংলায় আড়াই লক্ষ লোক অনেক সংগ্রাম করে রাক্ষসীর কবল হতে মুক্ত হয়। নিজীক চিত্তে এই অত্যাচার নিবারণে অগ্রসর হও।

## গারোদের দেশ

## শ্রীঅমলকুষ্ণ রাহা

পাশ্চাত্য জগতের একই সহর ও জায়গাগুলির ছবি ও ল্মণ-কাহিনী আৰুকাল মাসিক-পত্তে প্ৰায়ই দেখিতে পাওয়া যায়। কোনও ছুর্গম দেশের খবর বড়-একটা বাহির হয় না। আমাদের দেশেও এরপ অনেক জায়গা আছে. যেখানে আদিমকালের মানুষেরাই এখনও নগ্নদেহে বসবাস করে ও চলিয়া-ফিরিয়া বেড়ায়। সভ্য মান্তবের মধ্যে জন্তল-বিভাগের কোনও কোনও কর্ম্মচারী কথনও কথনও

এখানে আদিয়া থাকেন। তাঁহারাও সব গভীর বন জনলের বেশী ভিতরে যান না। যেখানে যেখানে তাঁহাদের প্রয়োজন, সেইটুকু দেখিয়াই চলিয়া আইসেন।

আসামের গারো-পাহাড ও তৎসংলগ্ন জঙ্গল এইরূপ একটা জায়গা। গরিলা থাকিলে ইহাকে ভারতীয় আফ্রিকা বলা অসকত হইত না। গারোরা বলে যে, তাহাদের পাহাডে

সিংহ আছে। এ কথা কতদুর সত্য জানি না। হয় ত ছিল এক-কালে।

গারো-পাহাড অসংখ্য পাহাডের শ্রেণীবদ্ধ সমষ্টি। এক ধারে ময়মন্সিং, রংপুর, অক্ত ধারে গোয়ালপাড়া এই

বিস্তীৰ্ণ পাহাড শ্ৰেণীকে সীমাৰ্ক করিয়া রাথিয়াছে। বছদিন আগে এই পাহাডর্মেণীর মালিক ছিলেন স্থসং তুর্গাপুরের মহারাজা। একবার গারোরা তাঁহাদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে। তথন ইংরাজ-সরকার গারো হিলস আইন পাশ করিয়া এই পাহাড়-শ্রেণী নিজেদের व्यशीत वहेबा ब्यास्मत । हेशद सम् क्रमः পরিবার ইংরাজ-রাজের নিকট টাকা পাইয়া থাকেন।

গারো-হিলদ্-ট্যাক্স নামে এখন ইহা একটা পলিটিকাল

তাঁহার হেড-কোয়াটার। টুরাই গারো-পাহাড়ের একমাত্র সহর। এথানে একদল ইংরাজের পণ্টন থাকে। আগে আগে পণ্টনের একজন উচ্চ-পদত্ব কর্মচারী ট্রার ডেপুটা কমিশনার হইতেন। আমি যথন টুরার ছিলাম, তথন একজন সিভিলিয়ান ডেপুটী কমিশনার ছিলেন।

গারো-পাহাড়ে ময়মনসিং ঝরিয়া ঝঙ্গাল স্থসং হুগাপুর হুইতে পাহাড়ের সীমা



সমতলভূমিতে ক্যাম্প-অদূরে পাহাড়-শ্রেণী কাছেই। কিন্তু সহজ রাস্তা, আসাম মেলে গিয়া শান্তাহারে গাড়ী বদলী করা। পরে মিটার লাইনে উঠিয়া গোলক-গঞ্জে ধুবড়ী লাইনের জক্ত গাড়ী বদল করিয়া ধুবড়ী হইতে হীমারে গোয়াল-পাড়া অথবা মানকাচরে নামিতে হয়।



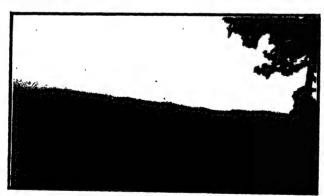
সমতল হেদেশে একটা গ্ৰাম

গোয়ালপাড়া হইতে গারো-পাহাড়ের নীচে দামভা পর্যন্ত মোটার সার্ভিস আছে। গ্রীয় ও শীতকালে মোটর চলে। ডিট্রিক্ট; একজন ডেপুটী কমিশনার ইহার রক্ষক। টুরা মানকাচর হইতে গল্পর গাড়ীতে টুরা পর্যস্ত যাওরাযায়। দামড়া হইতেও গরুর বা মহিষের পাড়ী দাখু পর্যন্ত চলে। তাহাও অতি কটে। আমি ধবন ও অঞ্চলে ছিলাম, তথন দাখুর ওপাবেও যাহাতে গো যান চলে, তাহার চেটা হইতেছিল। রাদনে সেই জন্ত নদীর উপর একটা পোল তৈয়ারী জন্দন-বিভাগ হইতে হইতেছিল। তাহার পর যাইতে হইলে হাতীর



গারো পাহাডশ্রেণী

পিঠে তাঁবু ও আহারাদির সব জিনিবপত্র চাপাইরা পারে হাঁটা ছাড়া উপায় নাই। রান্তা এক-রকম ভাল। সরকারী রান্তা আছে। তবে অসংখ্য পাহাড়িয়া নদীতে পোল নাই। এই জন্তু গরুর গাড়ী চলে না। তাহা ছাড়া সরকারী রান্তা ছাড়িয়া একটু এদিক-ওদিক যাইতে হইলেই



রং রং গিরির উপর হইতে পাহাড়ের দৃশ্য গারোদের পারে-চলা পথ ছাড়া উপার নাই। অনেক স্থানে তাহাও নাই।

টুরার ডেপুটা কমিশনার বাদে, সিবিল সার্জ্জন, পুলিস সাহেব ও ডিভিসনাল ফংষ্টে-অফিসার থাকেন। আমি যথন গিরাছিলাম, তথন একজন বাঙ্গালী শ্রীযুত যতীক্র দাস ছিলেন ফরেষ্ট-অফিসার। এখানে আমেরিকান ব্যাপটিষ্ট মিসনের একটা প্রকাশু আড্ডা আছে।

গারোরা এক হিসাবে স্বাধীন। তাহারা জমির কোনও ট্যাক্স দের না। তবে সরকার প্রত্যেক র্বা গারোর উপর একটা কর লইরা থাকেন। শুনিয়াছিলাম

যে গারো-পাহাড়ের ভিতর ইংরাজের পুলিশ
পর্যন্ত টুরার ডেপুটা কমিশনারের হকুম
ব্যতাত বাইতে বা কাহাকেও গ্রেপ্তার
করিতে পারে না। গারো-পাহাড়ের সংলগ্ন
সমতল ভূমিতে জারগার জারগার থানা
আছে ও পুলিসের বন্দোবন্ত আছে। পাহাডের মধ্যে নাই। সরকারের নিয়োজিত
গারো লম্বরেরা অপরাধীকে ধরিয়া আনিয়া
ডেপুটা কমিশনারের নিকট হাজির করে।
গারোরা টিবেটো-বর্ম্মাণ জাতি। তাহারা
কাপড়ের বিশেষ ধার ধারে না। ছেলেরা

একটা কৌপীন ব্যবহার করে। মেরেরা কোমর হইতে হাঁটুর অনেক উপর পর্যান্ত একটা বস্ত্রথপ্ত কড়াইয়া রাখে। দেহের উপরিভাগে শেলাই থাকে। স্ত্রী পুরুষ উভরের হাতেই সাধারণতঃ আমাদের দেশের রাম-দার মত লখা লখা একপ্রকার দা থাকে। ইহাই তাহাদের প্রধান অস্ত্র। অবশ্র

> তীর ধহকও আছে। আক্কাল ছই চারজন বন্দুকও রাধিতে আহন্ত করিয়াছে।

গারোরা চাষবাস করে না, অর্থাৎ আমাদের মত জমিতে লালল দের না। বাহারা
সমতল ভূমিতে থাকে, তাহারা লালল ব্যবহার
করে। পাহাড়ের উপরে যাহারা থাকে,
তাহারা সাধারণতঃ ঝুম্ করে। পাহাড়ের যে
জায়গায় চাষ আরম্ভ করে, প্রথমে সেথানকার
বনজলল পোড়াইরা কেলে। তাহার পর
কোদালের মত এক রকম যত্ত দিরা মাটী

উপর-উপর খুঁড়িয়া ফেলে। এই প্রকার আবাদ করার নাম ঝুম্। ফসল তাহারা নানাপ্রকার করে না। ধান ও ডুলাই তাহাদের প্রধান ফসল। আমার মনে হর, গারোরা স্বাধীনভাপ্রির ও অত্যন্ত অলস লাতি। তানিরাছি পুলিসে সিপাহী করিবার জন্ত আসল পাহাড়ী গারো পাওরা যার না। যদিও বা এক-আধকন মেলে, তাংদের কিছু বলিবার উপার নাই। কোন অক্সার করিলে যদি কিছু বলা যার, তাহা হইলে তৎক্ষণাৎ তাহারা সরকারী সাজপোষাক ফেরং দিরা পাহাড়ে ফিরিয়া যায়। অভাব তাহাদের অত্যন্ত কম। অল একটু আধনিদ্ধ ভাত ও নদীর মধ্যে ধৃত একপ্রকার পোকার মশলা-বিহীন তরকারী হইলেই তাহাদের দিন চলিয়া যায়। কাপড়ের থরচ ত নাইই। কাঁচা পরসার দরকার নাই, কারণ পাহাড়ের ভিতরে দোকান বড়-একটা নাই। কিছু তাহারা নেশা জিনিবটা বিলক্ষণ ভালবাদে। একটা গারোকে একটা টাকা দিয়া যত কাজ করান না যাইতে পারে, একটা রেড্ ল্যাম্প-মার্কা সিগারেট বা একটু আফিম দিয়া তাহার দশগুণ কাজ করান যাইতে পারে।

গৃহপালিত পশুর মধ্যে গরু ও মুরগী দেখা যায়। প্রায় অধিকাংশ গারোই মুরগী পোষে। গরু রাণা মুদ্ধিল। কথন যে শার্দ্দ্ লরাজ লইয়া যান, ঠিক নাই। এই জক্ত ছাগল গরু প্রভৃতি রাখা মুদ্ধিল।

গারোদের লিথিবার অক্ষর নাই। সরকার তাহাদের ইংরাজী অক্ষর ধার দিয়াছেন। ব্যাপটিপ্ট মিশনের পাত্রীরাও বোধ হয় ইহার জক্ত কিছু দায়ী। আসামীদের বা থাসিরাদের মত বাঙ্গালা অক্ষর ইহাদের মধ্যেও প্রচলিত হইলে ভাল হইত। কিন্তু করে কে? বাঙ্গালী রাজার অধীনে ত ইহারা বহুকালই ছিল।

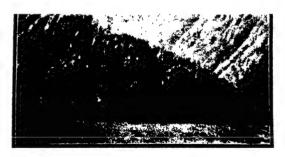
আজকাল অনেক গারো, বিশেষ সমতল প্রদেশের গারোরা ইংরাজী লেখাপড়া শিথিতেছে। সভ্যতার আলোক পাইরা অনেকে দেহের আবরণেরও ব্যবহার করিতেছে। ছেলেরা থাঁকী হাক-প্যান্ট ও সার্ট ব্যবহার করিতে আরম্ভ করিরাছে। মেয়েরা, যাহারা কিছু ইম শিক্ষিত, তাহারা বুকের উপর হইতে হাঁটুর গীচে পর্যান্ত সাড়ী বাঁধিতেছে। যাহারা আর একটু বশী শিক্ষা পাইরাছে, তাহারা পুরা মেম-সাহেব। গাহাড়ের মধ্যে যে সব জারগার গির্জ্জা ও স্কুল আছে, লখানে অনেক সমর বাজালী মেম সাহেবদের মান্ত্রাজীরণের সাড়ীপরা গারো মেম সাহেব আমার সভ্যতার ভাতত চোধ ছটাকে বেশ আরাম দিয়াছিল। নয় কিতর সহিত নয় মান্তবের চেরে, বিলাতী সাড়ী হইলেও

আবরণে দেওরা মাহ্ব বেশ লাগিয়াছিল। শিক্ষিত গারোরা থাসিয়াদের মতই একটু বেশী ইংরাজী-ভাবাপর। নামধামও বিলাতী মেশান; বিশেষ ক্রীশ্চানদের। এরপ অবশ্র আমাদের দেশেও যথেষ্ট দেখা বার। মান্ত্রাকের দিকে ত কথাই নাই। স্থতরাং গারোদের আর দোষ কি? ইহার প্রধান কারণ গারোদের উপর ইংরাজের প্রভাব, মিশনারী সাহেব-মেমদের সহিত সব সমর বনিষ্ঠ মিলামিশা



ক্যাম্প হইতে একটা দৃষ্য। নীচে খাদ গারোদের একটা গ্রাম

এবং বাঙ্গালী বা অস্ত কোনও খদেশীয় শিক্ষিত স্থাতির সহিত দেখাশুনা না হওয়া। ধন্ত এই পাশ্চাত্য জাতি, আর ধন্ত তাহাদের মনের ও অবর্থের উদারতা। কোধায় এই ভয়ানক পধহীন হুর্গম দেশে গিয়া যে তাহারা গির্জ্জা



ঢেপা। গারো পাহাড় শ্রেণী। আসাম—দামড়া হইতে পাহাড়ে উঠিবার আগের দৃশ্য। সমতল প্রদেশ ও পাহাড়ের মাঝে নদী

ও স্থল প্রতিষ্ঠা করিয়াছে, তাহা দেখিলে আক্র্য্য বোধ করিতে হয়।

এই সব জঙ্গলে চলা-ফেরার বিপদের কথা একটু বলি। জঙ্গলের মধ্যে, গারো পাহাড়ের ভিতরের জঙ্গলে নহে, আমাদের সমতল ভূমির হুবিতীর্ণ জললের যে সব অংশ হুইতে কাঠ বাহির করা হুইতেছে, দেখানে চলা-ফেরার পথ ঘই রকম আছে। এক রাইড লাইন। জললের মধ্য হুইতে গল্প বা মহিবের লাড়ী করিয়া কাঠ বাহিয়া আনিবার জল্প যে সব একটু চওড়া রাতা আছে, ভাহার নাম রাইড লাইন। রাতা সাধারণত: জলল পরিষ্কার করিয়া সমতল করা মাত্র। আর এক কুপলাইন। জলল-ব্যবসায়ীদের যাহার যেটুকু অংশ, তাহা সরু করিয়া জলল কাটিয়া একের অংশ হুইতে অক্সের অংশ ভাগ করিয়া দেওয়ার জল্প যে রাতার মত আছে, ভাহার নাম কুপ লাইন। অধিকাংশ সমরেই, অল্প চলাচলের পথ না থাকায়, এই সব কুপ লাইন ধরিয়া মান্ত্র্য চলা-ফেরা করে বলিয়াই ইহা শেষে রাতা হুইয়া যায়। ইহা ছাড়া যে সব জললের মধ্যে আদিম মান্ত্র্য বাস করে, সে সব জললে ভাহাদের পায়ে-



পর্বতের উপরে ছোট গ্রদ। গারো পাহাড় শ্রেণী চলা পথও অর্থলোভী সভ্য মাহথ ব্যবহার করিয়া থাকে। অবশ্য সব নিয়ে সহজ পথ বোধ হয় দলবদ্ধ হাতীরাই বাহির করিয়া থাকে এই সব গভীর পাহাড় ও জনলে।

এই সব পথ অত্যস্ত বাকা-চোরা এবং এই সব
অসংখ্য বাঁকের মূখে, বিশেষ যে সব জারগায় নদা
অতিক্রম করিতে হয়, কোথার যে শার্দ্ধ্ লরাজ বা ভর্কপ্রবর অথবা অন্ত কোনও হিংল্ল জভ কুনার্ত হইয়া চুণ
করিয়া বসিরা আছে এ কথা বলা যার না। জললে হাতীই
মাসুষের সর্ব্বাপেক্লা নির্মুম শক্র। ভীমের দেহ ও শক্তি সে
পাইরাছে বলিয়াই, বোধ করি, সে হুর্বল মাসুষকে ধরিয়া
সবল জরাসদ্ধের মত মধ্য হইতে দেহটা হুইখানি করিরা
চিরিয়া মারিরা কেলে। একটা পা তাহার নিজের পদ ধারা

চাপিরা ধরিরা অন্ত পা-ধানা ওঁড় দিয়া ধরে; তাহার পরই অরাসন্ধ-বধ।

এই সব বড় বড় হিংল্ল পশুকে দেখা যায়, কিন্তু
সর্পরাজকে দেখা কঠিন; এবং সংখ্যায় তিনি এত অধিক
যে বলাই বাহুল্য মাত্র। গাছের তলা দিয়া চলিরাছেন,
উপরে সর্ সর্ শব্দ। তথনি সন্নিতেই হইবে। কেন না
মাথার উপর লাউডগা চলিরাছে। যদিও বা লাউডগা
প্রাণটা না লয়, পাতার উপর হইতে নানা আকারে কোঁক
আস্ছে গায়ের উপর; কথন যে লাফাইয়া পড়ে তাহা জানা
যায় না, যতক্রণ না তাহাদের রক্ত-শোষণের জালায়
লাউডগার দেওয়া প্রাণটা অতিঠ হইয়া উঠে। কি করিয়া
কথন যে তাহারা বুটের ফিতার গর্ভগুলির মধ্য দিয়া
জন্মরে স্থান করিয়া লইয়া জাপনার কাল্প করিয়া যাইতেছে,
তাহা জানিবার উপায় ওই একমাত্র দংশনের জালা।

এরপ নীরব কশ্মী দেখা যায় না।

একদিন এইরূপ সমতল জগলের এক স্থান
হইতে বাইকে করিয়া ফিরিতেছিলাম। এই সব
শাল জগলে অন্ধকার বড় তাড়াতাড়ি হয়। বাহির
হইতে প্রায় চারটা বাজিল। সেখানে যে অধন্তন
কর্ম্মচারী ছিলেন, তিনি রাত্রিটা সেখানে থাকিবার
জগ্র অনেক অন্থরোধ করিয়াছিলেন। কিন্তু
পরদিন সকালেই বেদ্ ক্যাম্পে (Base Camp)
বিশেষ দরকার। এই কথা বলিয়া সাইকেলে
উঠিয়া পড়িলাম।

পথ মাত্র বাইশ মাইল। জঙ্গলের রাস্তা। সাইকেলের টারার না ফাটে; অবশ্য সারাইবার যন্ত্রাদি সঙ্গে আছে। মৃদ্ধিল সম্মুখে অন্ধকার। চাঁদ উঠিবে নিশ্চয়ই। কিছ রাস্তায় আলো পড়িবে কি না সন্দেহ এবং কথন যে পড়িবে তাহাও বলা যায় না। মাথার উপরে আসিলে যদি পড়ে। আলো জালিবার উপায় নাই। কারণ বস্তুবরাহের আলোর প্রতি মারাত্মক বিদ্বেষ এবং তিনি সব চেয়ে সংখ্যায় অধিক।

আর মাইল থানেক যাইতে পারিলেই ভরের নদীটা পার হইতে পারি। এথানে নদীর নাম হেল্ অর্থাৎ নরক। রান্তার নাম আছে যম্ভ্যার। নদীতে গেলেই বোধ হয় কুমীর বা আর কাহারও উদরস্থ হইতে হয়। এই জন্মই সেটা মায়বের ভয়ের নরক। আর ওই সব রাভার বাহারাই পিরাছে, বোধ হর বনের রাজ্যেই তাহারা প্রছিরাছে।

ঘড়িতে দেখি প্রার পাঁচটা। প্রাণের দারে খুব লোরেই চলিয়াছি। নদীর ওপারে মাইলথানেক অথবা আর একট অধিক মাত্র জবল। তাহার পর জলল ঘুই পাশে সরিরা গিরা হুই বাছর মত চলিয়াছে। মাঝখানটা উলু-ঘানের রাজত। এইরপ প্রার Base Camp পর্যান্ত। এই স্থানে ভারকের ও হাতীর উপত্তব থুব বেশী। অবশ্র কি করিয়া কাহাকে ঠেকান যায়, তাহা সব শিখিয়া লইরাছি। হাতীকে বিজ্ঞলী বাতি বা অক্ত কোনও আলো प्रभावेलाहे हम । वाश्वितास्त्र होत्य होहिया शक्तिलाहे বাধা হয়। ভালুক মহাশর ছুটিয়া আদিয়া সাপের মত क्ष्मा धात्रज्ञ. शिक्रानंत्र शांत्र मांडिश चाल्ड चाल्ड নাডুপোপালের মত নাচিয়া নাচিয়া আইদেন আলিকন করিবার জন্ত। তথন তিনি মুথথানা পাশের দিকে ফিরাইরা থাকেন, পাছে কেই নাকের উপর আঘাত করে। নাকটা ভাহার বভ নরম জায়গা। সেই সময় নাকে একটা ঘসি মারিলেই সে পলার নিশ্চর। সবই শেখা: ভরের ৰার তথন আছে কি? স্বতরাং নির্ভয়ে প্রাণের দারে যুব জোরেই সাইকেল ছুটাইরাছি।

नवीत थर नामिशा रविथ य वारकत मूरथ कि यन একটা অদুভা হইয়া গেল। বাহার মনের চিন্তা বথন বেরূপ াকে, সে তথন পারিপার্ষিককে সেই ভাবেই দেখিতে ায়। আমার তথন মনে হইতেছিল পথে যদি একটা ্টিয়াও পাইতাম। ভূটিয়ারা এই পথে তরী-তরকারী বিক্রয় বিবার জন্ম যাতারাত করিয়া থাকে। এই সব জনল ভূটান াহাড়ের নীচেই। আগে ইহা ভূটানের রাজারই ছিল; রে কোন এক যদ্ভের সময় ইংরাজ-সরকার লইয়াছেন।

আমারও মনে হইল যে বাহা বাকের মুথে অদুশু হইরা াল, সে একজন ভূটিয়াই হইবে। বাঁকের মুখ তথনও প্রায় চশত গঞ্জ দূরে। ঢালু জমি। আরও জোরে সাইকেল গাঁইলাম। বাঁকের পর রান্তা নদীতে সোজা নামিয়া রাছে, প্রায় একশত গল। নীচেই প্রস্তর-বছল নদী। া ত্তনিরাছিলাম যে, একজন ভূটিয়া একলা আসিবার সমর সা দেখে বে একটা হাতী ওঁড় দিয়া তাকে অড়াইতেছে। ভর না পাইয়া কুকরী বাহির করিয়া কোনও মতে ওঁড়ে

দাপ বসাইয়া দিলেই হাতীটা বরণার তৎকণাৎ তাহাকে ছাড়িরা দেয়: কিন্তু আবার আক্রমণ করিতে আলে। তথন সেই ভূটিয়া ক্ষিপ্রগতিতে কুকরী দিয়া তাহার ওঁড়ে এত কোরে মারে, বে ওঁড় ছুইখান হইয়া যায়। স্কুজরাং धारे जृतिया मनीत्क नहेवा नही ७ सनन-त्वथा शांत हरेल পারিলে পুনরায় সাইকেলে নিরাপদে চড়া বাইবে।

> আমি যথন সাইকেল চালাইরা বাঁকটা পার হইরাছি, তথন সামনে যে মন্তর গতিতে চলিতেছিল, সে সাইকেলের শব্দে ফিরিরা দাঁড়াইল। ভূটিরাই বটে, তবে চার পারে চলে। দেহে তাহার কালো কালো লখা লখা ডোরা-কাটা। বোধ হর নদীতে অল থাইতে হাইতেছিল। সাইকেলের শব্দে ভাবিয়াছিল যে হরিণের একটা দলও জল থাইতে আসিরাছে। আছার ও পানীর একট সঙ্গে আজ । বেচারা বোধ হয় নিরাশ হইল; কেন না কোনও কিছু করিবার চেষ্টা না করিয়াই চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া বহিল। আমি প্রাণপণ জোরে ত্রেক ক্ষায় উন্টাইতে উন্টাইতে পথের পালে একটা বড পাথরে পা লাগাইয়া কোনও মতে বাঁচিয়া গেলাম। বাঁচিবার অক্সই জগতে আসিয়াছি, বাঘের উদরে পড়িব কেন।

বিপদ যত ঘনীভূত হইয়া উঠে, আমার মনের শক্তি ও শিরা উপশির্মার স্থিরতা যেন বাড়িয়া যায়। রক্তের এভটুকু চঞ্চলতা নাই। চুপ কহিয়া পাথরে পা লাগাইরা সাইকেলে বসিয়া আছি। শার্দ, ল-রাজের ও আমার মধ্যে ছর্ম প্রার পনের গজ। ছই জনেই ছইজনের দিকে চাহিরা আছি। এমনভাবে প্রায় আধ্বন্টা কাল কাটিল। হইল যুগ ধরিয়া যেন বসিয়া আছি। সম্মূপে মৃত্যু। শীতকাল। আসামের শীতে গা ঘামিয়া জামা কাপভ হইতে কল ঝরিতে আরম্ভ করিয়াছে। তাহাকে মারিবার উপায় নাই। চেষ্টা করা ওধু বুথাই নয়, অক্সার। সাসামের ব্যাছদের মান্থবের প্রতি লোলুপভার বদ্নাম নাই। তাহারা গরু মহিষ ধরিয়াই খায়; এবং এত শক্তি রাখে বে, विम नैिंहम यन वह वह यश्यि योत्रिया शिर्छ किता नहेता যার। সামনে রেলের উচু লাইন পড়িলে, তাহা অনারাসে অক্রেশে লাফাইয়া পার হয়। ইভাকে মাহিবার চেই। একপ সামনা-সামনি হইতে করিলে, সেও আক্রমণ করিবে: व्यवः यमि मात्रियात हाडी वार्थ इत्र, जाहा इटेल म মাহুবের মাংস ও রক্তের আম্বাদ পাইরা মহুয়লোভী হট্যা যাইবে।

राहा होक, चात्र (मत्री क्या शत्र ना। हांछ-भा ना নাড়িয়া আঙ্গুলের দ্বারা সাইকেলের ঘণ্টার শব্দ করিলাম। সে একটু চমকাইরা সামনের দিকে তিন চার পা আগাইরা আসিল। আগে সে ওধু বাড় ফিগ্টয়া তাকাইরাছিল। শরীষ্টা রাভার চওড়া-চওড়ি থাকার, অনেক্টা রাভা বন্ধ ছিল। ভাবিলাম মরিব কি বাঁচিব আক্রই তাহার পরীকা হইরা যাইবে। সাইকেল ছাডিয়া দিলাম। কতকটা চালাইবার জোরে, কতকটা ঢালু জমির টানে একেবারে গিরা নদীর জলে পড়িলাম। জল হইতে উঠিয়া বিজ্ঞলী বাতিটার কথা মনে হইল। আলো দেখিলে সে পশ্চাতে আসিলেও ফিরিরা বাইবে, এই আশায় কোমরের সঙ্গে আটুকান বাতির বোডাম টিপিলাম। বাঁচিব নিশ্চরট, নহিলে বাতিটা ভানিয়া যাইত। আলো জলিয়া উঠিল। কাঁধে महित्कन नहेवा यक्ती मखन ब्यादित नहीता शांद हहेनाम । পারে উঠিয়া দেখি হাত-চটা ভয়ানক কাঁপিতেছে। সাইকেলে ভারকেন্দ্র ঠিক রাখিতে পারিতেছি না। প্রায় একশত দেড়শত গব্দ দৌডিয়া নদীর পাড়ের উপর উঠিলাম। বাতিটা দিয়া যতদূর দেখিতে পাইলাম, চারপা-বিশিষ্ট ভূটিয়া প্রবর তখনও সেইখানেই দাড়াইয়া দেখিতে-ছিল; আলো চোখে লাগাতে বোধ হয় সরিয়া গেল।

ভর হইল, অন্ত পথে সে না আসিরা পড়ে। বাতি আর নিভাইলাম না। ফ্রাস্ক হইতে থানিকটা গরম কফি থাইয়া ফেলিয়া পুনরার সাইকেলে উঠিলাম।

তাহার পর বাকী পথ যে কি ভাবে আসিয়াছি জানি
না। পরদিন ঘূম ভালিতে দেখি গায়ে খুব বেদনা।
তথন সব মনে পড়িল। জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, রাত
প্রায় নয়টায় ক্যাম্পের সামনে আসিয়া সাইকেল হইতে
অঞ্জান হইয়া পড়িয়া যাই। সকলে ধরাধরি করিয়া

বিছানার শোরায়। গারের উত্তাপ তথন প্রায় ১০৪°। ক্ষনেক রাত্রে জ্ঞান হয়। তথন বাসার লোকেরা বৃদ্ধি করিয়া গরম তথ ও ব্রাণ্ডি মিশাইয়া থাওরাইয়া দেওয়ার তথনি আবার ঘুমাইয়া পড়ি।

পরে শুনিরাছিলাম বে, যাহাকে আমি দেখিরা আসিরাছি, সে ব্রাত্তরাজ নহে, রাণী। ওইথানেই বরাবর থাকে। অনেকেই দেখিরাছে। কাহাকেও কিছু বলে না। এখন বৃদ্ধা হইরা পড়িয়াছে। মনে পড়িল বটে যে, তাহার শরীরটা খুব হল্দে নহে বা কালো দাপগুলাও খুব কালো আর নাই। মনের ভূল কি না জানি না। আরও শুনিলাম একবার একদল লোক নদীর ওইখানটার রারা করিয়া থাইয়া বিশ্রাম করিতে যাইবে দিনের বেলার, এমন সময়ে একজন দেখে যে মহারাণী অল্প দূরে বসিয়া বসিয়া তাহাদের অনধিকার-প্রবেশ ও তাঁহার বিশ্রাম ভঙ্গজনক কার্যাকলাপ দেখিতেছেন। তথনই সকলে দেখি।

গারো-পাথাড় ইহা অপেক্ষাও অনেক অধিক বিপদ্জনক। তাহার উপর পাহাড়ের রান্তা, ভয়ানক উচ্-নীচু। তথাপিও যে থাস সংরের পাজী সাহেব-মমেরা এই সব জায়গায় গ্রামে গ্রামে ঘৃরিয়া বেড়ান, ইহা প্রশংসার কথা। আমাদের দেশের লোককে অধিক মাহিনা দিয়াও এ সকল স্থান পাঠান যায় না। আমার অভিজ্ঞতা বালালী ছেলেদের সম্বন্ধে এই বিবরে অত্যন্ত থারাপ। কোনও কিছু জুটিতেছে না, বা কিছুতেই আপত্তি নাই, এইরপ ছাড়া বালালী ছেলেকে এই সব যায়গায় আনিতে পারা যায় না। অথচ যে সব সাহেব বা মেম পাজী হইয়া আসিয়া এত কই স্বীকার করেন, তাঁহারা প্রায়ই ভাল পরিবারের ও বিশ্বিভালয়ের উচ্চ উপাধিধারী। আমার মনে হয়, উপার্জন করিতেই হইবে, এই বে একটা স্বৃদ্দ্ ধারণা, তাহাই ইহাদের এত কইসহিফু করে।



# ভূমানন্দ

#### শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী

ছোট্ট একটা পকী, অভি বিশাল বিশ্ব;—

বৈশ্বের নাই অস্তঃ; নিতাস্তই সে নিঃৰ!
প্রভাত হ'তে রাত্রি কেবল জীবন-চেষ্টা,
অপার ক্ষ্মার কট্ট অফ্রন্ত তেটা:
চতুর্দিকেই বিদ্ধ, জোটা কঠিন থাত,
শক্তিমানের রাজ্য, ক্ষ্ম তাহার সাধ্য!
পাথায় সোণার বর্ণ, কণ্ঠ তাহার মিট্ট,—
তাইত সদা শক্ষা, সর্ব্বদাই অভিন্ঠ!
বীর্য্যবানের শক্তি, বৃদ্ধিমানের ফলী
চাইছে লোভে নিত্য কর্তে তারে বল্দী!
বাহুড়-পেঁচার হন্তে তব্ও আছে রক্ষে,
কেমন করে' নিস্তার মিল্বে নরের চক্ষে?

চৈৎ-বোশেখের ঝঞ্চা, বর্ধাকালের বর্ধণ,
কাঁপ্ছে ভয়ে অঙ্ক, ঝাপ্সা চোথের দর্শন!
কুলার ভাঙে বৃক্কে, বাচ্ছা তিনটে নই,
একটা পক্ষ ভয়, শেষ পরিণাম পই;
পুথ সংজ্ঞাশক্তি, চক্ষে নাইক দৃষ্টি—
তবু জীবন চেষ্ঠা—হায়রে অনাস্টি!

বল্ব তব্ ঈশ্বর, তৃমি কপার সিন্ধ্,
জল্তে জল্তে সাকী দিচ্ছে হর্য্য ইন্দু!
দীনের তৃমি বন্ধু—লিথ্ছে শাস্তগ্রন্থ,
তপস্বীদের দৃষ্টি পায়না ভোমার অন্ধ!
ছোট্ট একটা পক্ষী— তা'র আবার সে কট!
অনস্ত এই সৃষ্টি—কতাই হবে নষ্ট ?

স্থের নামই তৃ: খ—বৃঝ্তে হবে অর্থ !

কীবনের কি মৃল্য—না জান্লে সব তত্ত্ব ?

পক্ষী তো ছার পক্ষী—মাহ্যর যারা মূর্য—

শক্তিমানের রাজ্যে আছেই তাদের তৃ: ধ !

কিন্তু সে সব তৃ: থের গভীর ভূমানন্দ
ভারাই পাছে জান্তে অক্ত পথ যার বন্দ।

## কথিকা

## শ্রীস্ববেশচন্দ্র চক্রবর্ত্তী

কৰি লিণ্ডেন হেঁ ড়া মান্বরে ব'সে নল-পাগ্ডার কলম দিরে, মাটির দোরাত থেকে কালি নিরে দেশের কোন্ প্রাস্তে কোন্ অখ্যাত অজ্ঞাত পল্লী-আবাসে; কিন্তু, কবি ছিলেন ঐশর্বোর কবি—কি অন্তরে, কি বাহিরে। তাই তাঁর নল-পাগ্ডার কলমের মুখে জেগে ওঠে শৌর্যা বীর্যা ঐশর্যা বিভব প্রাণর গৌরব দিরে পূর্ণ এক জগত। তাঁর কলমের মুখে জেগে ওঠে ভক্লণ ভক্লণী, তাদের হিল্লোলিত প্রাণ, কলোলিত কণ্ঠখর, জ্যোতি:-পুলকিত আঁথি, হাস্ত-বিকশিত আনন ;—আবার সেই তরুণ-তরুণীদের কণ্ঠে কণ্ঠে বেজে ওঠে প্রণর-উচ্চুসিত বাঁশি ফাস্কুনের প্ররে স্থরে, বর্ধানালের বার বার ধারার, শরৎ-আকাশের হাসিতে হাসিতে;
—বেথানে হুংথ নেই দৈক্ত নেই, শোক নেই অশ্রু নেই, অনুতাপ নেই পরিভাপ নেই—বেথানে তরুণ বলে
চাহরে চাহ গাহরে গাহ জয়—

ভক্লণী বলে

ছুখানি হিয়া হ'ল কি বিনিমন্ত — যেখানে ভৰুণ গান ধরে

> আজ্কে মোরা রাজার পথে জীবন-রথে ( স্বর্ণ-রথে )

ছুট্ব রে ভাই হুর্লিবার— আর ভরুণী তার উত্তর দের

> হুদর-নদীর তীরে তীরে নীরে নীরে (শীতল নীরে) ফুট্ব মোরা কি তুর্বার—

কৰি ছিলেন ঐবর্থ্যের কবি – কি অন্তরে কি বাহিরে;—
তাই তাঁর কলমের মূথে জেগে ওঠে রাজার ঐবর্থ্য,
সম্রাটের দিখিজর-কাহিনী—মণি মূক্তা মকরত চুনি পারা
মোতি চতুর্দিকে জ্যোতি:-রশ্মি বিকীরণ ক'রে সজাগ হ'রে
ওঠে - হর হত্তী ক্রন্সন চতুরল-বাহিনীর মন্ত উল্লাসে তুরী
ভেনী কাড়া-নাকাড়ার প্রমন্ত কোলাহলে দিক্-দেশ বধির
হ'রে যার। এমনি ছিলেন কবি, কোন্ দূর অধ্যাত
অজ্ঞাত পল্লী-আবাসে ছেড়া মাত্রের ব'সে নল-ধাগ্ড়ার
কলম দিয়ে মাটার দোল্লাত থেকে কালি নিয়ে কাব্য
রচনার ব্যাপত।

কিন্ধ কবির থাতি ধীরে ধীরে ছড়িয়ে পড়্ল—পল্লী থেকে জনপদে—জনপদ থেকে নগরে নগরে—অবশেষে রাজধানীতে এবং সর্বলেষে রাজপ্রাসাদে সমাটের কাছে।

সমাট মন্ত্ৰীকে ডেকে জিজাসা করলেন—"মন্ত্ৰী, কে এ কৰি ? কোথাকার এ কবি ?"

মন্ত্রী উত্তর দিলেন—"মহারাজ কে এ কবি, তা আমরা কেউ জানি নে। কোন্ দ্র পল্লী-প্রান্তের নির্জ্জন আবাসে ব'সে কবি তাঁর কাব্য রচনার ব্যাপৃত।"

সমাট বললেন—"কিন্তু এ কবি-আত্মার সংক্ মিল ত দ্র নির্জ্জন পরী-আবাসের বিজ্ঞনতার রিক্ততার নর। এ-কবি জীবনের কবি, ঐশর্যের কবি; শব্দ গদ্ধ রূপ রসময়ী এই ধরণীর স্পান্দনে স্পান্দনে এর প্রাণ, ছন্দে ছন্দে এর গতি, তানে তানে এর মতি;—এই ধরণীর আশা আকাত্যা গৌরব বিভব দিয়ে কবির জীবনের রস প্রবৃদ্ধ।—না মন্ত্রী, এ কবির স্থান নির্জ্জন পলীবাসে নর—এ কবির স্থান সম্রাটের সিংহাসনের পাশে। আমি বাহবলেই তথু এই পৃথিবীকে জর করেছি, কিন্তু আসল জর করেছে এ পৃথিবীকে এই কবি তার নিবিড় রসায়ভূতি দিরে। আমার জর স্থুল। আমি এই পৃথিবীর অধীশর মাত্র। কিন্তু এই পৃথিবীর ঐশ্বর্যাকে প্রকৃত ভোগ করে এই কবি। এই কবির জয়ই জয়। এ-জরের পরাজয় কারো হাতেই নেই। মন্ত্রী, এই কবিকে সসন্ধানে রাজসভার নিরে আসা হোক।"

ষন্ত্ৰী বল্লেন—"যে আতে মহারাজ।"

এক বিরাট শোভাষাত্রা সঞ্জিত হ'ল। হর হণ্ডী ক্সন্দন, লোক লব্ধর, পাইক প্রতিহারী, কাড়া নাকাড়া এক সঙ্গে জেগে উঠল। তারপর সেই শোভাষাত্রা নানা বর্ণের নানা আরুতির কেতন উড়িরে সেই দূর পল্লীপ্রান্তে কবির আবাস-অভিমুখে যাত্রা করল।

কবি একদিন মুখ তুলে দেখেন তাঁর কুটার-ছ্য়ারে এক বিরাট শোভাষাতা। যার ঐথধ্যে দ্ভিয়তে চারিদিক ঝক্ ঝক্ করছে। কুল পলীর বুকে এক বিরাট শোভাষাতা। যেন জীর্ণ কন্থার উপরে মণি-মুক্তা চুনি পান্নার কাজ। কবি আশ্রেয় হ'রে গেলেন!

মন্ত্রী অগ্রসর হ'য়ে তাঁর মাথা হেলিয়ে নিশ্ব-কঠে বললেন—"কবি, সম্রাট আপনাকে আহ্বান করেছেন।"

কবি আরও আকর্য্য হ'য়ে ব'লে উঠ্লেন—"সম্রাট আমাকে আহ্বান করেছেন! কেন? কি জক্ত?"

মন্ত্রী বল্লেন—"কবি, এই নির্জ্জন পল্লী ত আপনার উপর্ক্ত স্থান নয়। আপনি জীবনের কবি, ঐশ্বর্য্যের কবি,—সেই জীবন যেথানে শত ধারে সহস্র ধারে আপনাকে বিচ্ছুরিত ক'রে দিচ্ছে, সেই ঐশ্বর্য্য যেথানে সমন্ত রস সমন্ত সৌরভ সমন্ত গৌরব নিয়ে আপনাকে মূর্ভ ক'রে তুলেছে, সেইথানে আপনার স্থান; আপনার স্থান রাজ্জনার—সম্রাটের সিংহাসনের দক্ষিণ পার্ষে। আস্থন, স্ম্রাট অপেকা ক'রে আছেন।"

কবি উন্মনা হলেন। তারপর সন্দেহাকুল চিত্তে তাঁর নল-খাগ্ড়ার কলম ও মাটার দোরাতটা নিরে ধীরে ধীরে উঠে দাড়ালেন;—ব্লচালিত পুতৃলের মতো বল্লেন— "চলুন।" মন্ত্রী ব'লে উঠ্লেন—"কবি আপনার ঐ লেখনী ও মন্ত্রাধার পরিত্যাগ করুন, ও আপনার উপযুক্ত নর। সমাটের প্রাসাদে স্বর্ণময় লেখনী ও স্বর্ণের মন্ত্রাধার আপনার ক্সন্তে অপেকা করছে।"

কবি আরও উন্মনা হলেন। তারপর আগনার লেখনী ও মস্তাধারের দিকে শেষ একবার চেয়ে বৃঝি একটা দীর্ঘনিখা-সের সব্দে তাদের পরিত্যাগ করলেন। তারপর সেই বিরাট শোভাষাত্রার সব্দে রাজধানী-অভিমুখে যাত্রা করলেন।

কবি রাজসভার থাকেন। সমাট তাঁর কঠে বিজয়-মাল্য ছলিরে দেন—নাগরিকেরা তাদের অভিনন্দন জানায়—কিশোরী কুমারীরা বুঝি তাঁদের হৃদরের পূজা দেবার জন্তে উদ্গ্রীব হয়ে থাকে।

কিছ সেই জগতের আর সাক্ষাৎ পাওরা যার না, যে-জগত তাঁর চোধের সাম্নে তাঁর কর-জগতে নির্জন পরী-কূটীরে সত্য হ'রে উঠ্ত। বান্তব জগতের বান্তবতা তাঁর কর-জগতের করনাকে দক্ষিদ্র ক'রে ভূলেছে। তুল জগতের ভোগ তাঁর হক্ষ জগতের ভোগাহভূতিকে মান করে দিরেছে। অ্বর্থমর লেখনী অ্বর্ণের মন্তাধার যেমনকার তেমনি থাকে। তাতে কবির আঙুলের স্পর্ণমাত্র গড়েনা।

সম্রাট এক-একদিন জিজাসা করেন—"কবি, কাব্য-রচনা চল্ছে ?"

কবি নত মন্তকে অস্টেম্বরে উত্তর দেন —"না মহারাজ !" বাইরের ঐশ্বর্য তাকে ভিতরের ঐশ্বর্য থেকে বঞ্চিত করেছে। ভোগকে আর কবির কাব্যের রূপ দেবার সামর্থ্য নেই।

এমনি ক'রে দিন যার, সপ্তাহ যার, মাস যার, বছর গেল। সহসা একদিন কবির চোপছটী অলু অলু ক'রে উঠ্ল, তার হৃদ্পিগুটা ধ্বক্ ধ্বক্ ক'রে উঠ্ল, সমন্ত শরীর রোমাঞ্চিত হ'রে উঠ্ল, শোণিত চঞ্চল হ'রে উঠ্ল। কাব্যের প্রেরণা আবার তার দেহ মন প্রাণকে অধিকার কর্ল। স্বর্ণময় লেখনী তার হাতে উঠ্ল— স্বর্ণ মন্তাধার থেকে কালি নিয়ে বকের পাধার মতো স্ক্তল্র কাগজের উপর তার কাব্য-রচনা আবার আরম্ভ হ'ল।

কবির কাব্য-রচনা চল্তে লাগ্ল—ছত্রের পর ছত্র, কলির পর কলি, পত্রের পর পত্র—গো-মুখী থেকে উচ্ছুসিত ভাগীরণী-ব্রোতের মতো—মাত্তর থেকে উৎস্ট কীরধারার মতো—আধেরগিরি থেকে উৎক্ষিপ্ত অধ্যুদ্পমের মতো— ছুর্নিবার অনিবার্য্য, স্বতঃস্ট ।

অবশেবে রচনা শেষ হ'লে একদিন রাজসভায় এসে কবি বললেন—"মহারাজ, আমি কাব্য রচনার প্রেরণা আবার পেয়েছি—নব-কাব্য রচনা করেছি।"

সমাটের চোথ হুটী উচ্ছল হ'রে উঠ্ল; সোৎসাহিত কঠে ব'লে উঠ্লেন—"কবি, শোনাও শোনাও তোমার নব কাব্য, তোমার নবীন সঙ্গীত।"

মত্রী পাশেই দাঁড়িয়ে ছিলেন—তিনি বল্লেন—"মহারাজ-সমাটের জন্মদিন আগত। সেই জন্মোৎসবের দিন রাজ-সভার সামাজ্যের সমস্ত রাজক্রবর্গের সন্মুথে কবির কাব্য পাঠের উপযুক্ত সময় ও স্থান।"

সমাট প্রশংসমান দৃষ্টিতে কবির দিরে চেরে বললেন—
"সেই ভাল কবি—সেই ভাল। সমাটের জ্ঞােংসব ও
কবির কাব্যাংসব এক সঙ্গে মিলিত হােক্। সমাটের
দৈন্ত ঘুচুক—কবি অমর হােক্।"

সমাটের জন্মদিন। সারা সামাজ্য ব্যেপে মহোৎসব।

আবার তারই সেরা উৎসব রাজধানীতে। রাজপথে-পথে

বিজয়-তোরণ বিজয়-স্তম্ভ —গৃহ-হারে-হারে কললীবৃক্ষ, পূর্ণকুম্ব, পূত্রপাল্য; —নরনারী বিচিত্র বেশভ্যায় ভূষিত হ'য়ে
ইতঃশুতঃ বিচরণ করছে, বালক বালিকা হাস্তে কলরবে
চারিদিক মুখরিত ক'রে ভূলেছে —সমস্ত মহানগরীর যেন
একটা বিরাট আনন্দ-অবসর।

প্রকাণ্ড স্থসজ্জিত রাজসভা। সামাজ্যের সমন্ত রাজস্তবর্গ ইক্সসভার দেবতাদের তুল্য শোভা পাছে। তাঁদের পরিচ্ছেদের জ্যোতিতে অলকারের ছ্যাতিতে সমন্ত সভা উজ্জ্বল হ'রে উঠেছে; তাঁদের মাথার মুকুট, কর্পে কুগুল, কঠে মুক্তার মালা ঝল্মল্ করছে—যেন এই পৃথিবীর কোখাণ্ড দৈক্ত নেই, দারিদ্রা নেই,—একটাও ছঃধের রেখা নেই।

যথন রাজ-কুলগুরুর জাশীর্বচন শেষ হ'য়ে গেল, তথন সমাট কবির দিকে ফিরে স্মিভহাস্তে বললেন—"কবি, শোনাও এইবার তোমার কাব্য। কি রচনা করেছ এবার কবি? কোন্ ঐথর্যের কাহিনী? কোন্ বিজয়-বার্ডার অভিনদ্দন? কোন্ স্থখপুরের কমনীয় স্পর্ণ ?"

\*\*\*\*\*\*\*\*\*\*\*\*\*\*\*\*\*\*

সমন্ত রাজস্বর্গ উদ্গ্রীব হ'য়ে উঠ্ল।

কবি ধীরে উঠে দাঁড়ালেন। তারপর আপনার বহু-মূল্য পরিচ্ছদের নীচে থেকে আপনার নব রচিত কাব্য বের করলেন। তাঁর চোথ ঘটী অলু অলু করছে—শরীর রোমাঞ্চিত হ'রে উঠেছে। কবি কাব্যপাঠ আরম্ভ করলেন। সমস্ত রাজসভা ছবির মতো অচল—নিঃখাস-প্রখাসের শব্দ পর্যান্ত শোনা যায় না।

কবি কাব্যপাঠ করতে লাগলেন।

কিন্ত এবার আর 'ঐশব্যের' কাহিনী নয়,—এবারকার কাহিনী হৃংধের দৈক্তের দরিদ্রতার। শুন্তে শুন্তে স্থুখ বিস্থাদ হ'য়ে ওঠে, শুোগের জীবন হুর্বিস্হ হ'য়ে ওঠে, এখার্যাকে আরামকে ধিকার দিতে ইচ্ছা হয়।

এবার আর স্থাধের স্থলরের কাহিনী নয়। এবারকার কাহিনী কুশ্রী কর্মগুতার—যা মনে প্রাণে দারুণ জুগুলা আগিরে তোলে, ঘা থেকে পড়া রক্ত পুঁকের মতো, গলিত শবদেহে পচা-মাংসের মধ্যে ক্রিমিদের ভোজনোল্লাসের মতো। যা শুনে স্বভঃই মুখ থেকে বেরিয়ে আস্তে চায়—রক্ষা কর, রক্ষা কর কবি—জীবনের প্রতি ঘুণা জাগিয়ে ভূলো না।

এবার আর ভোগ ঐশব্য আনন্দ নয়—এবার দৈর ছভিক্ষ দাহিত্য।

কৰি প'ড়ে চললেন·····

এই ঐশব্য সম্পদ থেকে বহু বহু দ্রে—সাম্রাজ্যের কোন্ এক প্রভান্ত প্রদেশে এক কুল্র পল্লী। তার নদীতে কল নেই, ক্ষেতে ক্ষেতে শহ্য নেই, মাঠে মাঠে তৃণ নেই, পত্রবিরল বৃক্ষরাজি যেন মাহুষের কলালের মতো দাঁড়িয়ে আছে; তারি ফাঁকে ফাঁকে যথন তপ্ত হাওয়া নিখাস ফেলে তথন যেন কোন্ প্রেত-লোক থেকে একটা চাপা হো-হো আইহাসিতে চারিদিক শিউরে ওঠে।

কবি পড়ে চললেন · · · ·

প্রথা সম্পদ থেকে বছ বছ দ্রে—-এক মৃত্যুর মতো
শান্ত নির্জন পল্লী। এখানে মাহ্রষ বাস করে কি না বোঝা
যার না—কোনদিন একটু আনন্দের আভাসও এর আকাশ
বাতাসকে চঞ্চল ক'রে তোলে নি, একটু হাসির রেখা একটু
ছেহের ইন্দিত এর কোনখান থেকেই কোন দিন জন্ম নের
নি, একটু আশা আকাজ্জা একটুকু স্থুখভোগ করবার
ইচ্ছা, একটু সোমান্তি পাবার বাসনা এর কাছে ইক্রসভার
অক্সরী-পরিবেষ্টিত হ'য়ে সোমপানের তুল্য ছরাশা— ঐশ্বর্য্য
সম্পদ থেকে বছ বছ দ্রে সামাজ্যের কোন্ প্রত্যন্ত প্রদেশে
সেই ক্রন্ত পল্লীর বুকে।

কবি প'ড়ে চললেন·····

এখার্য সম্পদ থেকে বছ বছ দ্বে নির্জ্জন পল্লীপ্রাস্তে একথানি জীর্ণ কুটার—বর্ষায় বৃষ্টি রোধ করে না—গ্রীয়ে স্ব্য রোধ করে না;—সেই কুটারের দাওয়ায় জীর্ণ ছিন্ন ময়লা ত্যানা দিরে তৈরি একটা ছোট্ট বিছানা—সেই বিছানা থেকে একটা চিন্সে তুর্গন্ধ বেরিয়ে আস্ছে—তারি উপরে শোরান' একটা শিশু—হঠাৎ দেখ্লে বোঝা বার না, কিন্তু ভাল ক'রে দেখ্লে বোঝা বার যে একটা মানব-শিশুই—তার সক্ষ সক্ষ খ্যাংরা কাঠির মতো হাত পা—ভাগর পেট—বকের পাঁজরার হাড়গুলো স্পষ্ট ছাপার অক্ষরে বেন আপনাদের অভিত্ব ঘোষণা করছে—তারি নীচে একটা ক্ষুত্র হৃদ্পিগু ধুক্ ধুক্ ধুক্ ধুক্ করছে—শিশুর মুথ দিয়ে লালা গড়িয়ে পড়ে—কয়েকটী মাছি তারি উপরে কথনও বসে, কথনও আবার ভন্ ভন্ ক'রে তারি আলে পাশে উড়ে বেড়ার—অদ্রে শিম্লগাছটার ক্ষালের উপর ব'সে ছটী শকুন শকুনি…

একটা নারী, বৃঝি এই শিশুটারই মা—শতছির এক-খানি কাপড় পরণে—সেই ছিন্ন ফাঁক দিরে নারীর নয় দেহ স্থানে স্থানে দেখা থাছে—কিছু,সে নগ্নতা মনে কোন মোহ কোন লোভই জাগিরে তোলে না·····হার এমন নারীও সন্তানবতী হয়!

ভক্ ক'রে একটা শব্দ-শিশু বমি করেছে—নারী ত্রন্তে এনে দেখে একটা সাদা তরল পদার্থ শিশুর গশু থেরে ত্রীবার এসে পড়েছে—বুঝি তার আপনারই বুকের তুধ · · · ·

সমাট কাঁপছিলেন—সর্ব্ব শরীর তাঁর থর থর থর থর থর ক'বে কাঁপছিল। সহসা সিংহাসন থেকে তিনি বেগে উঠে দাঁড়ালেন—উত্তেজিত কঠে কবির কঠন্বরেক ডুবিরে দিরে ব'লে উঠ্লেন—"থামাও, থামাও কবি, তোমার কাব্যপাঠ;—এ কি তঃম্বপ্ন, কোথার পেলে এ তঃম্বপ্ন ?—কোথার গেল সেই ঐশ্বর্যের গান, জীবনের জন্মস্পীত, সৌরভ-সৌন্দর্য্যের স্পর্শ—ফ্লের গন্ধ, পাথীর গান, তরুণ তরুণীর প্রবার-লীলা—কোথায় গেল সে-স্ব—এ কি তঃশ্বন্থের সৃষ্টি করেছ কবি ?"

কবি তাঁর কাব্য বন্ধ করলেন;—তারপর বললেন—
"মহারাজ, পল্লীর রিক্ততার মানে ঐশ্ব্য আমার কল্পনার
কাছে সত্য হয়ে উঠেছিল—আর এই ঐশ্ব্যের বান্তবতার
মানে আর এক জগত আমার কল্পনার কাছে সত্য হ'য়ে
উঠেছে—মহারাজ, কল্পনার ধর্মই চিরকাল আপনার পারিপার্ষিককে ছাড়িরে যাওয়া।"

সমাট সিংহাসনে অসহার ভাবে ব'লে পড়লেন। তাঁর মাথা বুকের উপরে নমিত হ'রে গেল—তাঁর মাথার মুকুটের মণি-মাণিক্য যেন সব নিশ্রভ হ'রে উঠেছে। রাজস্তবর্গের শির সব নত হ'রে গেছে।

স্বার চোথের সাম্নে যেন ভাস্ছে একটা অহিচর্ম্বার শিশু আর একটা কুধার্ক্সর নারীমৃত্তি।

রাজস্তবর্গের হেঁট মুগু আর ওঠে না। উৎসব যেন একটা উপহাস—পৃথিবী একটা পরিহাস। জীবন একটা বিভীষিকা।

## কবি সত্যেন্দ্রনাথ

### শ্রীজিতেমনাথ ভট্টাচার্য্য কাব্যতীর্থ এমৃ-এ

কুহেলিকা-মাথা শীতের তামদী নিশীথের অবদানে, বঙ্গের দাহিত্য-তপোবনে মধুমাদ তা'র অফুরস্ত মাধুরীর পশরা নিরে দেখা দিল। বাংলার আধুনিক সাহিত্য-গগনের কোণে 'প্রত্যাবের শুকতারা' অবোধ-বদ্ধর কবি বিহারীলালের আবির্ভাবের সঙ্গে 'প্রভাত হর্যা' বন্দদর্শনের ঋষি, বন্দেমাতরম্ মন্ত্রের জ্ঞারিকান্তর পূর্ব-প্রতিভার স্থবর্গ-কিরণে দশদিক সম্ভ্রন করে' সাহিত্য-নিকেতন কল-কাকলী-মুখর করে ভূলেন।

তারপর আর এক অপূর্ক অভিনব আনন্দ-অহঙানের উবোধন। বজ-সাহিত্য-লন্ধীর পৃত বেদীতলে আপন-করা প্রনাহর ভজীতে ভারতীর আরতি-দাপ-সজ্জা-সমারোহের ভার নিরে অগ্রসর হলেন প্রোহিত বেশে বিশ্ব-কবি রবীক্র-রাথ। সাথে এলেন অগণিত কুশল ব্রতী শিশ্ব-জনমগুলী। সকলেরই হৃদর-ঘত্রে বিচিত্র তত্ত্বীর ঝকার। কিন্তু সে সমস্ত সুর অভিক্রম করে' বাশীর একটি স্থমিষ্ট তান ক্লেকের তরে হর্ণে মধু-ধারা বর্ষণ করে' চির-নীরব হয়ে গেল। ভার সে গুর মন মাতোরারা স্থবে নিখিল মানব-মন্তর, অনন্ত গৃত্তরীক্র সবই মধুমর হয়ে উঠল। বংশীর মোহন স্বর-লহরীর সাই রূপ-দক্ষ যাতৃক্র আমাদের চির-আদ্বের সভ্যেক্রনাথ!

ভারতের একটি বৈশিষ্ট্য—এথানকার সমস্ত বড় কবিই
াপনাকে দীনভাবে বিতরণ করে গেন্থেন বিশ্বমানবের
বোরতে। করে সেই কোন্ যুগে 'মন্দঃ কবিষশঃপ্রার্থী'
জ্ঞানীর কবি সামান্ত উড়ুপের সাহচর্যো তরঙ্গ-সন্থ্ন হুতুর
বিবার পারাপার হতে চেয়েছিলেন, তারই প্রতিধ্বনি বারে
রে কত কবির মধ্যে পরিক্ট। সত্যেক্তনাথের ধাতৃতেও সে
শিষ্ট্যের ব্যতিক্রম ঘটে নাই। তাই যথন তিনি শিধ্লেন,

"প্ৰসন্ধ মনে লও যদি সবে

সোনা হয়ে যাবে এ কুদ কুঁড়া, দোষ ধর যদি রোষ কর মনে,

কুবেরেরও হয় গরব গুঁড়া।"
তার মধ্যে অস্তরের সেই দীন ভাবটি নিহিত করে
ালেন। এই সুরটি বাংলার কবির একান্ত নিজন্ত।
বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে মানব-মনের একটা নিগৃত সম্বর্ধ
ঃপ্রোতভাবে চিরন্তন বিভ্যমান। রবীক্রনাধ একধানি

অপ্রকাশিত পত্রে বলেছেন, "প্রকৃতির মধ্যে যে এমন একটা গৃঢ় গভীর আনন্দ পাওয়া যায়, সে কেবল তার সঙ্গে আমাদের একটা স্বর্হৎ আত্মীয়তার সাদৃষ্ঠ অস্তত্তব করে'। এই নিত্য সঞ্জীবিত সব্জ সরস তুণ লতা তরু গুল্ম —এই জলধারা—এই বায়্-প্রবাহ—এই সতত ছায়ালোকের আবর্ত্তন, এই ঋত্ত্তক—এই অনম্ভ আকাশ-পূর্ব জ্যোতিছ-মগুলীর প্রবহ্মান স্রোত্ত- পৃথিবীর অনস্ভ প্রাণীপর্যায়,—এ সমন্তের সঙ্গেই আমাদের নাড়ীর রক্ত-চলাচলের যোগ রয়েছে। সমস্ভ বিশ্ব-চরাচরের সঙ্গে আমরা একই ছলে বসানো।"

তাই 'ফুলের ফদলে'র কবির মুখবন্ধেই আমরা দেখতে পাই, "জোটে যদি মোটে একটি পরসা, খাছা কিনিও কুধার লাগি' হুটী যদি জোটে তবে অর্ধেকে ফুল কিনে নিও হে অমুরাগি! বাজারে বিকার ফল তণ্ডুল সে শুধু মিটার দেহের কুধা, হুদর প্রাণের কুধা নালে ফুল ছনিরার মাঝে সেই ত' মুধা।" কবি ফুল ভালবাসেন। বনের চির-উৎসারিত ছায়া, প্রকৃতির গ ভীর মায়া তাঁ'কে পাগল করে ভুলেছে। তাই ঝোড়ো হাওরার পাতার নাচনের মাঝে, শেকালি ফুলের ঝরার মত কোমল শ্বরে কবিতা এসে তাঁ'র প্রাণে ঝরে' পড়ে—নিন্তর দিনের ঝাউরের পাতার শিশিরের ফোটার মত নিঃশন্ধ নিম্পন্ধ চরণে।

'যাকে আমরা সম্ভার পূর্বক জড় বলে থাকি, সেই জগতের সঙ্গে আমাদের চেতনার একটা যোগাযোগের গোপন পথ আছে।' তারি আভাদ কবির প্রাণে আল্গোছে এসে ছুঁরে যায়—

"বনের যত মনের কথা সেই জেনেছে অন্তরে
কিশোর কিশলরের আশা তারি সে স্থর যন্তরে।
শীতের গড়ে পাথর নড়ে মুহুমুহি হয় ঢিলা
মোচন হ'ল বন্দী যত মুকুল কুছ মন্তরে।"
নির্করের অপ্রভক্তের মত সত্যেন্দ্রনাথও জীবনে আলোকের
বর্ণাধারার সন্ধান পেরেছিলেন। তাই তিনি লিখেছিলেন

"কুঞ্জ ভবনে লতার ছ্রারে পল্লব-দল নাচে

অব্ত-গ্রন্থি তম্ভ লতার খুলিলে পরাণ বাঁচে।

উন্মাদ ভালবাসা

ছিঁড়ে দিলে তৃষি বন্ধন ওগো কেড়ে নিলে তৃষি আশা।"

শাবার— "তরুণ প্রাণে ন্তন প্রীতি ন্তন রীতি ন্তন গীতি বিভোল ধরা আগন হারা সোনার চোথে চায় ; বিধসনে তরুণ মনে পুলক উছ্লায়।"

ব্দগতের চির-স্থন্দর শিশু মানবকে দেখে তাই কবির প্রাণ নেচে উঠল।

#### "ঝুলিয়ে দোলা ত্লিয়ে দে

ছুনিরাতে আৰু নৃতন মাহ্ব ভূলিরে নে রে ভূলিরে নে।" একদিন এমনিতর আবাঢ়ের প্রারম্ভে ভারতের কবি অলভারাক্রাস্ত মেঘ সন্দর্শনে বিরহী যক্ষের মুখে অভূলনীর আকুল-করা ভাষা দিরেছিলেন, তারি ঝরঝরাণি গানের মোহে সভ্যেক্রনাথের মনে স্বপ্ন এঁকে দিলে।

"ঝর্মর ঝর ঝরে বারিধারা শিথিলিত কেশ বেশ;
গর্জ্জন-ধনি সহলা উঠিল ব্যাপিরা সর্ব্ধ দেশ।
এ-পারে বন্ধ আটু হাসিল ও-পারে প্রতিধ্বনি,
সংজ্ঞা হারাম্ন কি বে হ'ল পরে আর কিছু নাহি জ্ঞানি।"
সত্যেক্রনাথের মধ্যে আমরা আধুনিক বিংশ শতাকার বাণীর
প্রতিধ্বনি শুন্তে পাই। তরুণ বাংলার মনের কথা, তার
আশা আকাজ্জা, উৎসাহ উদ্দীপনা তাঁ'র লেখার মূর্ত্ত
হরে উঠেছে। মানব-সমাজের প্রাচীন কীর্ত্তি কাহিনীতেও
তিনি কম শ্রহ্জাবান নন্। তাঁ'র 'মমি' 'তাক্কমহল' প্রভৃতি
রচনার সে ইন্সিত প্রতিভাত!

জীবন ও মৃত্যু—সংসারের ছইটী বিভিন্ন প্রকাশ।
আমাদের কবি এ উভয়ই পরিপূর্ণভাবে পান করে গেছেন।
তাঁর বৈষ্ণব সাহিত্যিক আদর্শ—

"চোধের দাবী মিট্লে পরে তখন থোঁজে মন তাই ত প্রভূ স্বার আগে রূপের আকিঞ্চন।"

—ইহার পাশেই আবার মৃত্যুর বিভীবিকামরী তিক্ত অভিক্রতার কথা শুনতে পাই,

> "কেনেছি মৃত্যুর স্বাদ না বেতে জীবন, অঞ্চশুক্ত হাহাকার।"

কবির অন্তর ছিল উদার, মহান্। তিনি ছিলেন সভ্যের উপাসক। কুল সামাজিক স্কীর্ণতার আবেইনে তাঁ'র হৃদ্য হয়েছিল ব্যথিত, চিত্ত হয়ে উঠেছিল বিজ্ঞাহী। নৃতনের পূলারী কবি লিথেছিলেন, "নিতি নব নব নব উল্মেষে নবীন জীবন করুক লীলা, বুসাল মুকুলেনা লাগে বেন গো অকালে মেঘের দারুণ শিলা।" শুক্তজাতির অপমানে তাই তাঁ'র বাণী ধ্বনিত হরে উঠেছিল,

"শুদ্র মহান্ গুরু গয়ীয়ান্। শুদ্র অভূল এ তিন লোকে; শুদ্র রেথেছে সংসার ওগো শুদ্রে দেখো না বক্রচোথে।"

নিখিল মানবের সাহাব্যে তিনি চেরেছিলেন একটি পরিপূর্ণ বিরাট অথও জাতির সৃষ্টি করতে।

"কগৎ জুড়িয়া আছে এক জাতি সে জাতির নাম মামুষ জাতি এক পৃথিবীর স্তক্তে লালিত একই রবি শণী মোদের ভাতি।"

কিন্ত তাই বলে' দেশমাতৃকার ধ্যান তিনি কথনও বিশ্বত হন নি। দেশকে উদ্দেশ করে' তাঁ'র লেখা— "সোনার কাঠি রূপার কাঠি ছুঁইয়ে আবার দাও গো তৃমি; গৌরবিনী মূর্ত্তি ধর, শ্রামাদিনী বন্ধভূমি।"

তাঁর 'কোন্ দেশেতে তরুলতা সকল দেশের চাইতে স্থামল' প্রামৃতি লেখা তো জাতীয় সন্দীতে পরিণত হয়ে গেছে।

সত্যেক্তনাথের ছন্দের বিষয়ে নৃতন করে' কোন কথা আর বলব না, থেহেতু তাহা ধৃষ্টতার নামাস্তর মাত্র হবে; কারণ তিনি ছিলেন ছন্দের রাজা। বাংলা ছন্দোজগতে ব্গান্তরের সৃষ্টি যে তিনিই করে' গেছেন—এতো আর আজ নৃতন কথা নর। তাঁ'র 'পানী চলে' 'চরকার গান' প্রভৃতি রচনা বঙ্গাহিত্য-ভাণ্ডারে চির-সমুজ্জল হয়ে থেকে আমাদের 'মানসভোজের আরোজনে' পরিভৃষ্টি এনে দেবে।

হে বৰসাহিত্যের বদস্কের কোকিল! ভোমাকে কোট কোট নমকার। তুমি ছিলে একট বিকচোলুখ কমল-কলি—শুল্ল শারদ-প্রাতের অকালে-বরে-পড়া মমতা-মাথা একটি স্থন্দর প্রহন! ইংরাজ কবি কীট্স্এর মতই তুমি ছিলে—'The inheritor of unfulfilled renown. কালের নিছক্রণ ক্যাঘাতে মথিত না হ'লে কচি-কিশলর-কোমল তোমার অন্তর-লতা কালে বিশাল বনস্পতিরূপে কলে ফুলে কত না রস-পিপাস্থ্র রস-কুধা পরিতৃপ্ত করতে গারত'!

আন্ধ এই শুভ শ্বতি-বাসরে, সেই 'ভাব-ভূবনের প্রদাপ' কবিকে আমাদের আমাদের অন্তরের অন্তরতম শ্রনা নিবেদন করি। #

সাহিত্য-সেবক-সমিতির সত্যোক্সনাথ স্মৃতি-বাসরে পঠিত।



পথ ভিখারী

কিল্লা- -শ্বিফ সম্বক্ষার বন্দোগোলায়

#### ছায়ার মায়া

#### শ্রীনরেম্ব দেব

( व्यक्तित्व चिन्त्र श्रेगांनी )

পূর্বেই বলেছি যে পরিচালকই হ'চ্ছেন চলচ্চিত্রের প্রধান তাঁকে আরও জানতে হবে — মনন্তবের গুহু-রহস্ত, মানব-শিল্পী-বিনি ছায়াধর যন্ত্রী, দৃশ্যকার, দাপ-দক্ষ ( Lightexpert ) ও নট-নটাগণের সমবায়ে চিত্র-নাট্যের গল্পটিকে রূপায়িত ও প্রাণবস্ত করে তোলেন। স্থপরিচালক বলে

চরিত্র-বৈচিত্র্য, প্রকট ও প্রছন্ন রূপের সন্ধান, চিন্তার ব্যঞ্জনা, ভাবের অভিব্যক্তি, রস-লীলা, স্তহ্নর অন্তরালে



ওয়ালেস্ বীরি ( হাস্তরসের অভিনেতা )

বনি খাত হ'তে চান তাঁকে একাধারে চলচ্চিত্রাভিজ, াহিত্য-রসিক, স্থর-সন্ধীতজ্ঞ, আলোক-চিত্র-নিপুণ এবং বল্ল ও অভিনয় কলায় স্থদক হ'তে হবে। এ ছাড়া



মারী ডেস্লার্ ( হাস্তরসের শ্রেষ্ঠা অভিনেতী )

অতমুর আবেদন—তবেই তাঁর ছবি বিখের মনোরঞ্জন করবার যোগ্য হ'তে পারবে। চলচ্চিত্রের অভিনেতারা পরিচালকেরই হাতের ক্রীডনক মাত্র। তিনি তাদের নিয়ে

বেমনটা থেলাবেন—তারা তেমনই থেলবে, ভা'ব'লে তারা 'কাণাকড়ি' হ'লে চলবে না—তালেরও 'থেলুড়ে' হওয়া চাই।

কিন্তু রক্ষক্ষের অভিজ্ঞতা নিয়ে চলচ্চিত্রে অভিনয় ক'রতে গেলে সে থেলোয়াড়ের পক্ষে বাজি মাৎ করা সম্ভব হবে না, কারণ, অনেকবার এ কথা বলেছি যে রজ্মকের অভিনয়ের সজে চিত্রাভিনয়ের নানাদিক দিয়ে অনেক রকম প্রভেদ বিশ্বমান। কাজেই, চলচ্চিত্রের অভিনত্রগণকে ছবির উপযোগী পথক অভিনয় প্রণালী

প্রণরে অস্থী ( শ্রীমতী হেলেন্ টুরেল্ড্টি, ও শ্রীবৃক্ত রবার্ট এম্স্ )

শিপতে হবে, রজালয়ের অভিনয়-ধারাকে ধ'রে থাকলে চলবে না। রজালরের অবস্থান সম্পূর্ণ কৃত্রিম। সাধারণ কথা বলার যে কণ্ঠস্বর, রজমঞ্চে অভিনেতাদের তার চেয়ে অনেক বেণী জোরে চীৎকার করতে হয়, নইলে দ্রন্থ দর্শক্রো শুনতে পাবে না। হাত পা একটু বেশী রক্ম

প্রদারিত ক'রে অস্বাভাবিক জোরে ও ক্রিপ্রতার সঙ্গে নাড়তে হর। ওঠা-বসা ও চলা-ফেরার একটা বিশেষ রকম নাটকীর জলী থাকে। অর্থাৎ নাট্যমঞ্চে সব কিছুই দেখাতে হর সাধারণ বা স্বাভাবিক অবস্থার চেরে অনেক-থানি বড়ো ক'রে এবং বেশী করে। কিন্তু, চলচ্চিত্রে কিছুই বাড়িয়ে বা বেশী ক'রে করবার দরকার হর না। স্বাভাবিক কঠে কথা ব'ললেই চলে; কারণ বিবর্জক যন্ত্র (Amplifier) ও উচ্চবাক যন্ত্রের (Loud Speaker)

সাহায্যে সে কঠমর লক দর্শকের শ্রুতি-গোচর করা চলবে। কাজেই—চলচিত্তের অভিনয় প্রণালী অনেকথানি সহজ ও ম্বাভাবিক অভিব্যক্তিরই অমুসারি। ছারা-ধর যন্ত্রের সামনে অভিনয় করবার সময়



রিচার্ড ডিক্স্ ( চলচ্চিত্রের বছ গুণ সম্পার অভিনেতা )

কোনো বিষয়ে বাড়াবাড়ি করা ভূল। তা' ছাড়া চলচ্চিত্রাভিনরে অভিনেতাদের নড়া-চড়া নাটকের দুখ্য ও ঘটনামুযারী সম্পূর্ণ

সীমাবদ। ছারাধর যত্ত্বের লৃষ্টির বাইরে এতটুকু পা' বাড়াবার তাদের:অধিকার নেই। হঠাৎ টপ্ ক'রে বিছাৎবেগে খুরে দাঁড়ানো বা মুথ ফেরানো কিমা ছরিত অন্থির পদে ঘনঘন এধার-ওধার পদচারণা করা চলচ্চিত্রাভিনয়ে চলবে না। মুধের ভাব কেবলমাত্র অধরোষ্ঠ ও আঁথিছরের সাহায্যে প্রকাশ ক'রতে হবে। সমস্ত মুখ বিকৃত করা নিষেধ।
আকারণ কোনো রক্ষম অকভন্টী করা চলচ্চিত্রাভিনরে
সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ। আনেকের ধারণা ছবিতে অভিনয় ক'রতে
হ'লে বৃষ্ধি অনবরত মুখভন্টী ক'রতে হয়। এ ধারণা



চার্লি চ্যাপলিন ( সকরণ হাস্তরসের শ্রেষ্ঠ অভিনেতা ) তাঁদের সম্পূর্ণ ভূল। বাংলা ছবিতে একাধিক অভিনেতাকে প্রায়ই এ ভূল ক'রতে দেখা বায়। ফলে তাঁদের অভিনয় হ'রে ওঠে যেন আনাড়ীর ভাঁড়ামী! ছবির পর্দার উপর অত্যন্ত হাস্তাম্পদ এবং অপ্রদেয় হ'য়ে ওঠেন তাঁরা

ন্ধর্শকের সামনে। অতি-অভিনরের দোষ পর্দায় যেমন ক'রে চোধে পড়ে রঙ্গমঞ্চে তেমন পড়ে না, স্থতরাং চপল অভিনে তাদের উচিত ছারাধর যন্তের সামনে সংযত হ'রে অভিনর করা।

চিত্রান্তিনয়ে কথা বলবার সময় ঠোঁট
যাতে খ্ব বেশী না নড়ে সে দিকেও মনোযোগী হওরা দরকার। ছবিতে যত বেশী
কম কথা কওরা হয় ততই ভালো। রকমঞে
যেমন—কথাই হ'লো অভিনেতার একটা
প্রধান সম্পদ, ছবিতে তেমনি বেশী কথা
বলাই হ'ছে অভিনেতার মন্ত বড় বিপদ!
বেশী ঠোঁট নাড়লেই ছবিতে মুধ বিশ্রী হ'য়ে
ওঠে এবং স্বাক্যমের ভিতর দিয়ে ঠিকরে

আসা বেশী কথা কোনো মতেই শ্রুতিমধুর হ'তে পারে না, এটা যেন প্রত্যেক চলচ্চিত্র পরিচালক ও অভিনেতা সরণ

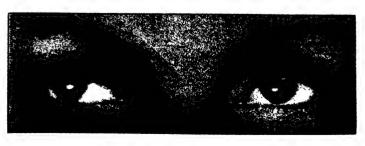


রোণাল্ড্কোলম্যান ও লিলিয়ান গিশ্ (চলচ্চিত্রের প্রসিদ্ধ নটনটী)

রাথেন। কথা কওরা ছবিতে অৱ হ' চারটি বাছা বাছা ভালো ভালো কথা ঠিক তাল বুঝে লাগাতে পারলে সে কথা-



চোধের ভাষা—( ক ) বিজ্বরিনী ( ক্লারা বো )



( খ ) রহস্তমরী ( গ্রেটা গার্কো )

কওয়া ছবির দাম হ'রে ওঠে লাখটাকা! গোড়া থেকে শেষ পর্যান্ত গানে ও কথায় ভরা ছবির চেয়ে স্বর-বাক চলচ্ছবি যে অধিকতর জনপ্রির হ'য়ে

রন্ধমঞ্চে যেমন **অভিনেতাদের পর্দার পর্দার বক্ত**ার সুর চড়াতে হর নামাতে হয়, চলচ্চিত্রে সে রক্ম ক্রমোচ্চ গ্রামে শ্বর তোলা বা ফেলার প্রয়োজন নেই। ছবিতে



বিলম্বিত ল'রে এবং প্রত্যেক কথাটির পর क्रेयः विज्ञाम किट्स शद्दत्र कथां है डिकातन করলে স্বাক্ষয়ে সেক্ণা খুব ভালো ও স্পাষ্ট ওঠে। তবে, একটা কথা এথানে বলা উচিত যে সকল অভিনেতার কণ্ঠস্বরই সবাক যন্ত্রের উপযোগী নয়। যাদের গলা শব্দ সম্প্রদারণ যন্তে বিশ্রী শোনায় ভাষের উচিত

নয় মুখর ছবিতে অভিনয় করা।

অভিনয় করবার সময় যে কথা গুলি বলবার সেগুলি বেশ সহল ও স্বাভাবিক কঠে, এক টু

(গ) মোহিনী (মার্লানা ডিয়েটি ুক্)

ছবির পদার অভিনয়ের ঐ একই প্রভেদ। জোরে বা বিভাৎবেগে নড়া চড়া ও ছাত পা নাড়া চাড়া একেবারে নিষেধ ! নাচের ভঙ্গীতে চলা,—কাধ কাঁপানো, তু'হাত অক্সাৎ



হাত পা নাডা সম্বন্ধেও রঙ্গমঞ্চের সঙ্গে মৃল্পুর্ণ প্রসারিত ক'রে দেওয়া, হঠাৎ হাত ভোলা বা আ গুল পাকানো--- রক্ষক্ষে এসব ভঙ্গী যে কোনো অভিনেতাকে দর্শকদের কাছে স্থদক নট ব'লে পরিচিত ক'রে দেবে, কিন্তু ছবির পদ্দায় এ সর্ব পাঁচাচ দেখাতে গেলে ঠকতে হবে। কারণ, তাঁদের এই সব সবেগ গতি ছবিতে ঠিক্ যেন ঝাঁকুনি বা থিঁচুনি হ'য়ে উঠবে।

(ছ) স্বয়নী (মীর্ণালয়)

ছবির পর্দায় ভাব প্রকাশের সব চেয়ে প্রশন্ত উপায় হচ্ছে অভিনেতার হুই চোখ। বেশ ভাসা ভাসা টানা হুটি ডাগর চোখে ভাবের সাগর উচ্ছাসিত হ'য়ে উঠতে পারে। চিত্রাভিনেতার সব চেয়ে বড় যোগ্যতা হ'চ্ছে —ভার ভাগর হটি চোখ, যার গভীর দৃষ্টি মুখের ভাষার চেয়েও মুখর, স্থান্ধল কাব্যের হোলিউডের একাধিক চেরেও মধুর।



( इ ) हजूता ( का क्वांनिम्)



( ह ) ख्रू की ( क्राष्ट्रि क्वान्वार्षे )

তার পরিচয় আমরা 'মরজো' প্রভৃতি একাধিক ছবিতে পেরেছি।

চিত্রগড়ে ছবির জন্ম অভিনেত নির্বাচনের সময় নট-নটাদের মুখে এমনভাবে রুমাল বেঁধে দেওয়া হয় যে কেবলমাত তার

চোথ ছটি ছেথা যাবে। তার পর, তাকে পরীক্ষা করা হয় যে, সে কেবলমাত্র চোথের সাহায্যে ছঃখ, বেছনা, আনন্দ,



নটদস্তী (শ্রীবতী রথ চ্যাটার্টন ও শীগুরু রাণিক্ ফবস)

ক্রোধ, হিংসা, লোভ, ভয়, হুর্ভাবনা প্রতৃতি মনোভাব প্রকাশ ক'রতে পারে কিনা। যিনি এ পরীক্ষায় যোগ্যতার সঙ্গে উত্তীর্ণ হন ভার ভবিশ্বং চিত্রজগতে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে।

রসালয়ে অভিনয়ের অভিজ্ঞতা থাদের আছে, তারা যথন ছবির পদার অভিনয় প্রজার যথন ছবির পদার অভিনয় প্রধানীর পার্থকাটুকু হাদয়সম করতে পারেন, তথন চিত্রাভিনয়েও তারা যশসী ও জনপ্রিয় হ'য়ে ওঠেন; অবশ্ব যদি তাঁদের আরও কতকভালি অভিরিক্ত গুণ থাকে। রসমঞ্চে অভিনয় ক'রে প্রসিদ্ধিলাভ করবার জন্ম ভালো ঘোড়সওয়ার হবার প্রয়োজন নেই, মোটর চালাতে বা সাইকেল চড়তে না শিথলেও চলে; সাঁতার জানা অত্যাবশ্রক নয়, বন্দ্ক টোড়ায় ও সব রক্ষম থেলায় ওতাদ হবার প্রয়োজন হয়না, কিন্তু চলচ্চিত্রে একজন নামজাদা স্থ-অভিনেতা হ'তে হ'লে

তাঁকে উলিখিত সব রকম গুণের অধিকারী হ'তে হবে। কারণ, চলচ্চিত্রের দৃষ্ঠপট রকমঞ্চের চতু:সীমার মধ্যে আবদ্ধ নয়। খোলা মাঠে, নদীর তীরে, বনে জঙ্গলে, পাহাড়ে, পথে



মার্লানা ডিয়েট্রিক্ ( 'মোহিনী' অভিনেত্রী )



বেখানে সেখানে নাটকের নির্দিষ্ট অবস্থান ও ঘটনা অমুযারী গলের নারক নাত্রিকা বা সদী ও অমুচরদের হরত বোড়ার. পিঠে উঠে ছুটতে হয়, সাইকেল চ'ড়ে দৌড়তে হয়,—সাঁতার কেটে নদী পার হ'য়ে পালাতে হয়, বন্দুক বা রিভলবারও



ক্যে ক্রান্সিদ্ ('চতুরা' অভিনেত্রী) ব্যবহারের দরকার হয়; কাজেই চলচ্চিত্রে স্থঅভিনেত। হ'তে र'ल এসবও काना খুবই দরকার। চলম্ভ ট্রেন থেকে লাফিয়ে পড়া, তেতলার ছাত থেকে



মিলিত শিলী সম্প্রদার (United Artists Corporation. ডগলাস্, মেরী, চাণলীন ও গ্রিফীখ )

ঝাঁপ থাওয়া, জলঝড়ে সমুদ্রের মাঝথানে জাহাকড়বি হওয়া, উড়ো জাহাজ থেকে ঠিক্রে পড়ে যাওয়া—এসব ছবির অধিকাংশই যে 'ছায়াধর' যন্ত্রের কৌশলে ও আলোক চিত্র

শিলীর হাতের কারদার স্থাস্পর হয় এ কথা পূর্বেই বলেছি, তাহ'লেও, ছবিতে নটনটীদের অনেক সময় এমন সব দুখ্য অভিনয় ক'রতে হয় যা মোটেই নিরাপদ নর। ঘোড়ার



জন ব্যারিমোর ( অপ্রতিহন্দী অভিনেতা ) রক্ষঞ্চ হইতে চলচ্চিত্রে উদয়

উপর থেকে পড়ে যাওয়া—ভালো ক'রে না শিখলে অক্ষত থাকা সম্ভব নয়। নৌকোর ছই থেকে নদীর জলে ঝাঁপ

> খেয়ে প'ডতে হলে গাঁতার জানা থাকা চাই। কারণ, ছায়াধর যন্ত্র এখানে অভিনেতাকে থুব বেশী সাহায্য ক'বতে পারে না। চলস্ত মেল টেন থেকে একজন লোক গাঁ ক'ৱে मत्रका शत्न वा कान्ना शत्न नाहरत्व शाद्व লাফিয়ে পড়লো বা ট্রেনের চালের উপর উঠে পড়ে এক গাড়ী থেকে আর এক গাড়ীর মাথায় টপকে চলে গেলো দেখে আমরা অবাক হরে ভাবি-লোকটা কী ত্:সাহসী ! একটু প্রাণের ভয় নেই ! আসলে এ ছবি যথন নেওয়া হয় তখন ট্রেন মোটেই ছোটেনা,--शीद्र शीद्र हरन । किन्न क्रांशांशव

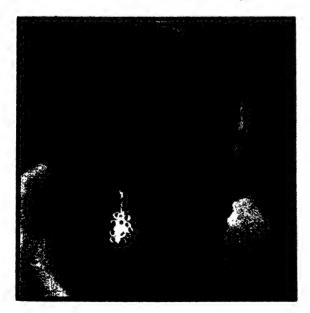
যত্ত্ৰে তার—ছবিটা নেওয়া হয়—গুব তাড়াভাড়ি এবং পর্দার উপর সে ছবি ফেলাও হয়—গৃব তাড়াতাড়ি। কাজেই আমরা দেখি চলস্ত মেল ট্রেন একেবারে বিতাৎবৈগে ছটছে---

আর তারই ভিতর থেকে একটা লোক মরিরার মতো জীবন ভুচ্ছ ক'রে লাফিরে পড়লো!

ছারাধর ধরের সামনে অভিনয় করতে নামবার আগে



ক্লডিট্ কোলবার্ট ( 'হন্দরী' অভিনেত্রী ) প্রত্যেক অভিনেতার উচিত খুব ভালো ক'রে তাঁর ভূমিকার মহলা দেওয়া; যে পর্যান্ত না তাঁর অভিনয় নি খুত হয় সে



মীর্ণা লয় ('স্থনয়নী' অভিনেত্রী)
পর্যান্ত ছারাধর যত্রের সম্মুখীন হওরা অস্থার, কারণ, সে সময়
কোধাও সামান্ত একটু ভূল করলেই সেই ক্রটি সংশোধনের

জন্ত অনেকথানি মৃল্যবান ছায়াবাহন বাতিল হ'রে বাবে এবং সেই অংশের চিত্র আবার তোল্বার জন্ত অতিরিক্ত ব্যর ও অবথা সময় নই হবে। কোম্পানী এই ক্ষতির জন্ত তাঁকে দারা করতে পারে। স্থতরাং এ বিষয়ে প্রত্যেক ছায়াচিত্রাভিনেতার বিশেষভাবে অবহিত হওয়া কর্ত্তর।



স্তত্ব অভিনেত্রী ( এমতী ডোলোরেস্ ডেলরারো )

কিছ রঙ্গমঞ্চের অভিনেতার এতটা সাবধানতা অবলখনের প্রয়োজন হয়না। আজ রাত্রে তাঁর অভিনরে কোথাও কোনো ক্রটী হ'লে পরের রাত্রে সেটা তিনি শুধ্রে নিতে পারেন—সম্পূর্ণ বিনা ধরচেই। তা'ছাড়া রঙ্গাঞে কোনো দৃশ্ভের অভিনয়-'কাল' সম্বন্ধে তেমন কিছু বাঁধাবাঁথি কড়া নির্ম নেই। আৰু যে দৃশ্ভ অভিনয় করতে কুড়ি মিনিট লেগেছিল কাল সে দৃশ্ভ অভিনয় ক'রতে যদি আধ ঘণ্টা সময় লাগে, তাতে এমন কিছু আসে যায়না, অভিনয় ধারাও প্রতিরাত্তে বদলাতে পারে। কিন্তু চলচ্চিত্রে মহলার সময়ই প্রত্যেক দৃশ্যটির গাবতীয় কার্য্য এবং অভিনয়-'কাল'

সময়ই প্রত্যেক দৃশ্যটির গাবতীয় কার্য্য এবং অভিনয়-'কাল'

ভিক্তর ম্যাক্ল্যাগ্লেন্ ও ডোলোরেস্ ডেলরারো ( Loves of Carmen চিত্রে )

একেবারে ঘড়ী ধরে নির্দিষ্ট ক'রে দেওয়া থাকে, কাজেই ছারাধর যন্ত্রের সামনে ঠিক সেই সময়ের মধ্যেই অভিনয়ের যাবতীয় খুঁটিনাটি শেষ করা দরকার, নইলে পরের দৃশ্রগুণ্ডিলি সমস্ত বেবন্দোবস্ত হ'য়ে পড়বে।

আমাদের দেশে দেখা যাছে আজকাল অনেকেই চলচ্চিত্র সহয়ে বিশেষ কিছু না জেনেই ওতাদ হ'রে উঠতে চান্। কোনো বিষয়ে সাধনা না থাকলে যে সিদ্ধিলাভ করা যায়না এ সত্য বিশ্বত হ'রে তাঁরা নির্বোধ ধনীর অর্থে নিজেদের ধেরাল খুশী চরিতার্থ করেন। ফাঁকি দিরে বিনা পরিশ্রমে সবজান্তা ব'নে বাজীমাৎ ক'রতে চেষ্টা করেন।

ফলে তাঁৰের পরিচালনায় যে ছবি তৈতী হয় তার জীবন সপ্তাহকালের মধ্যেই নিকার কলক-পঙ্কেও বার্থতার মধ্যে নি:শেষিত হ'য়ে যায়। চলচ্চিত্ৰকে সার্থক ও ফুন্দর করে তোলবার জন্ম চাই এর পরিচালকের সর্বপ্রকার যোগাতা ও সাধনা এবং তাঁর প্রাণপাত পরিশ্রম। বহুচিন্তিত ও বহু বিনিদ্র রজনীর পরিকল্পিত নানা গাঁট নাটির যোগাযোগে, সজ্জা ও অলকারের সংহ সমাবেশে এবং আলোকণাত ও অভি-নয় ভলীর স্থানির্দেশের উপরই ছবির পূর্ণ সাফল্য নির্ভর করে। প্রত্যেক অভি নেতা অভিনেত্ৰীর প্রধান কর্ত্তবা হ'চ্ছে পরিচালককে এ বিষয়ে সকল দিক দিয়ে সাহায্য কর্বার জন্ত আন্তরিক চেটা কৱা ৷

মৃক ছবির অভিনেতাদের একটি
কথাও না ব'লে নি:শ্রে মনের ভাব
ব্যক্ত ক'রতে হয় ব'লে অনেকেই
ভাবেন একটু বেশী রকম মৃথভঙ্গী কর্তে
হবে নিশ্চয়, কিন্তু এরূপ মনে করা
অত্যক্ত ভূল। কি মৃক অভিনয়ে—
কি মৃথর অভিনয়ে বে কোনো ছবিতেই
অতিরিক্ত মুথ্জনী ও অস সঞ্চালন

অভিনেতার পক্ষে ক্ষতিকর। ছবিতে বরং গুব সংযত ও ধীরভাবে অভিনয় করাই স্অভিনেতার কর্ত্তব্য। কথা ব'লবে তাঁদের চোখ, কথা বলবে তাঁদের মুখের ভাব, তাঁদের চলা বসা ওঠা দাঁড়ানো। মনে রাখতে হবে তাঁকের হাসি অপ্রটি পর্যন্ত রাশ বাধা, ওজন করা! প্রত্যেক নড়া-চড়াটুকুও গণ্ডী কাটা! তাঁকের বা কিছু তাব প্রকাশ তা শুধু আভাসে ই দতে। ইংরাজীতে বাকে বলে Suggestive Action.

নীরব ছবিভেও নারক নারিকারা মাঝে মাঝে প্ররোজন
মত কথা বলে। সে কথার শব্দ নেই বটে, কিন্ত ভাষা
আছে। তা' দর্শকেরা কাণে শুনতে পারনা, কিন্ত প্রাণে
বেন স্পষ্ট ব্রুতে পাবে। তু'থানি ঠোট একটু কেঁপে উঠে,
আর নড়ে কি কথা ব'ললে তার প্রত্যেকটি ংরফ্ দর্শকেরা
লুফে নিতে পারে যদি সেই দৃশ্রে সেই ঘটনার সেই অবস্থার
বে কথাটি বলা উচিত ঠিক্ সেই কথাটিই অভিনেতার মুখে
বিদিরে দেওরা হর। পরিচালকের ফল্ম দৃষ্টি, রসবোধ ও
অভিক্রতার উপরই এই সমরোপবোগী বাক্য-নির্বাচন করা
নির্ভর করে। চিত্রনাট্য রচরিতাও এ বিবরে থানিকটা
সাহাব্য ক'রতে পারেন।

চিত্ৰ-জগতে সু-অভিনেতা হ'তে হ'লে তাঁকে অভ্যাস করতে হবে ষণাসাধ্য কম কথা বলে নিজের মনের ভাব वाक करा। मृत्य कांत्रा कथा ना वला विन क्वन চোধ-মুধের ভাবভদীতেই অনেক কিছু আমাদের ব'লতে ও বোঝাতে পারেন চলচ্চিত্রে তাঁর স্থান বে উচ্চশ্রেণীর মধ্যেই স্থনির্দিষ্ট সে বিষয়ে কোনো ভুল নেই। এই চোধ মূৰের ভাব ভদীকে মূৰের কৰার চেয়েও মূধর ক'রে তুলতে হ'লে সে জন্ম সমতে সাধনা করতে হবে। একথানি বছ আয়নার সামনে নিজের মুখে কুমাল বেঁধে কেবলমাত চোখ छ'ि वांत्र करत रताथ राही कताल हरत वांत्ल खुन राहार्थन माहार्या है खबू, मत्मह, चुना, विरव्द, हिश्मा, ज्ञानम, रवस्ना, क्रांखि, উৎসাह, উত্তেশনা, एवा, यांबा, गराञ्च् ि, गांचना, ন্নেহ, প্রেম, আশা, নিরাশা প্রভৃতি মনোভাব ব্যক্ত করা যার। সাধনাই মাছথের চেষ্টাকে জরবুক্ত ক'রে তোলে। থৈয়া ও অধাবসায়ের সঙ্গে সাধনা ক'রতে পারণে মাছব অনেক কিছু শক্তি ও গুণের অধিকারী হ'তে পারে বা চুৰ্লভ ও অনক্তসাধারণ।

চোবের গড়ন বা মান্নতি আঁথি প্রবের অবস্থান অহবারী বিভিন্ন রক্ষ দেখার—এই বৈজ্ঞানিক ভগ্যটুকু আজ আর কারুর অবিধিত নেই। এখন, কোনো উৎসাহী ভয়শ অভিনেতা বহি কিছুবিন সাধনা ও অভ্যানের হারা ইচ্ছামত এই জাঁথি পদ্ধবের সংখান পরিবর্তন ক'রে কেলডে সক্ষম হ'ন, তাহ'লে বে কোনো মূহুর্তে তিনি তাঁর মূবের চেহারাও বদলে কেলতে পারবেন। একজন অভিনেতার পক্ষে—বিশেব ক'রে চলচ্চিত্র অভিনেতার পক্ষে এটা বে একটা মন্ত ওপ এ কথা বলাই বাহল্য; কারণ টানা চোধ, ভ্যাবরা চোধ, ভাঁটা-চোধ, বদা চোধ, ভালা চোধ, পাররা চোধ, হরিণ চোধ, এমন কি পদ্ম আঁথি ও ধন্দন লোচনও বদি একই মাহুব ইচ্ছা করলে তাঁর নিজেরই আঁথি পদ্ধবের পেনী সমূচন ও প্রসারবের হারা এত বিভিন্ন ক্লপান্তর কটাতে পারেন, তাহ'লে চিত্রাভিনরে পরিচালকের ও অভিনেতার উভরেরই সেটা অনেক প্রবিধার ও কালে লাগে।

চিত্রাভিনরের সমর বিনা প্রয়োজনে কোনো কিছুর দিক্তে রুঁকে দেখা বা ক্র-কুঁচ্কে চাওরা উচিত নর । বাদের চোধ ধারাপ তারাই অমনি ক'রে চেরে দেখে। চিত্রপড়ের তীব্র বৈছাতিক আলো, বা বহিদু গ্রে মুকুরে প্রভিক্ষণিত স্থ্যা-লোকের দীপ্তির মধ্যে অনেকেই সহজভাবে ও পরিপূর্ণ দৃষ্টি নিয়ে তাকাতে পারেনা! এটাতে অভ্যন্ত না-হওরা পর্যন্ত কোনো অভিনেতারই উচিত নর ছারাধর বঙ্গের সম্মুখীন হওরা।

ত্'জন লোকে বখন পরস্পারের সঙ্গে কথা বলে তথন দ্ব থেকে তাদের চোধ মুথের ভাব ও হাতমুধ নাড়ার প্রতি লক্ষ্য রেথে বদি বোঝবার চেষ্টা করা বার বে ভারা: কি বলাবলি ক'রছে তাহ'লে ভাব প্রকাশের ভন্নী সহকেই আরত হ'তে পারে। বছুমহলে এটা পরীকা ক'রে কেথা মন্দ নর, কারণ, তাহ'লে বুঝতে পারা বাবে বে ভালের কথা না ওনেও তাদের বক্তব্যটা তুমি ঠিক আন্দান্ধ ক'রডে: পেরেছো কিনা।

নির্মিত চেটা ও অত্যাসের বারা অন্ধানিবর মধ্যেই কেবলমাত্র মৃথের সাহাব্যে তাবের অভিব্যক্তি আরম্ভ করা যায়। আরনার সামনে গাড়িরে তুমি বলি তাবো তোমার লীবনের কোনো বিগত বেলনা বা আনন্দের হৃতি বা তোমার প্রাণকে গভীরভাবে নাড়া দের, চিন্তকে স্বনে গোলা দের – লক্ষ্য কোরো তোমার মুখের তাবের কি পরিবর্তন ঘটে। সে সমর কিন্তু চেটা ক'রে মুখের ভাব পরিবর্তন কর্মার প্ররাস পেরোনা। আপনা-আপনিই মুখের বে হৃত্য পরিবর্তন ঘটবে, তারই রূপটি বনের মধ্যে

এঁকে রেখে দেবে। পরে, সেই মুখভাবটি আরনার সামনে পুনঃপ্রকাশের চেষ্টা করবে। এ সাধনা নিতান্ত সহজসাধা নর। এতে একাএতা আনা দরকার, অখচ আন্মহারা বা তন্মর হওরা চলবেনা। নিজের দেহ মনের উপর কর্তৃত্ব সম্পূর্ণ নিজের হাতের মধ্যে থাকা চাই, অখচ ভাবের প্রবাহ বাতে ভোমাকে অবাধে ভাসিরে নিয়ে বেতে পারে, সেদিকেও সচেতন থাকা দরকার। এমনি ক'রে নানা ভাবান্তর প্রকাশে অভ্যন্ত হ'তে হবে। তথু তাই নর, বে কোনোও মুখভাবকে ইছামত বহকণ হ'রে রাখতেও শেখা চাই। কারণ চিত্রনাট্যের নির্দেশ অন্মহারী পরিচালকের ইলিতে এবং আলোক চিত্রকরের প্ররোজনে হরত একাধিক গৃশ্যের স্মুম্পন্ত ছবি, বা 'নিকট পটে'র জন্ত কোন্ সমর হঠাৎ ক্রুম হবে Hold it! বা—"অম্নি থাকো!" তখন আর এতেটুকু নড়চড় করা চলবেনা। মন্মর মৃর্ভির মত হির হ'রে থাকতে হবে সেই ভাবটি মুখে নিয়ে!

চলচ্চিত্ৰাভিনেভাৰ পক্ষে শুধু ভাবপ্ৰকাৰ, ভাব পরিবর্ত্তন ও ভাব ধারণে অভ্যন্ত হলেই চলবেনা, ভাবকে বা ভাব-প্রকাশকে খুব অল্প সমরের মধ্যে বীরে বীরে পভীরতর ও নিবিড়তর ক'রে তুলতেও শেখা চাই। খুব चाह्न नमावत मारा वनन्म धारे चन्न व ठनकित्व नमाव नचाक সর্বহা সতর্ব ও সজান থাকা প্রত্যেক অভিনেতার প্রধান কর্ত্তব্য। সাধারণ রভমঞ্চের উপর একটি দুক্ত অভিনর হ'তে হয়ত' পনেরো মিনিট সময় লাগে কিন্তু, সেই দুপ্তই চলচ্চিত্রে হরত এক মিনিটেই শেব ক'রে নিতে হর। কারণ, চলচ্ছবি যে চিত্রবাহনে ভোলা হয় তার দৈর্ঘ্যের একটা পরিমিত সীমা আছে। মহলা দেবার সঙ্গে সংক প্রত্যেক দুখটি অভিনয় হ'তে কতক্ষণ লাগে সেই সময়ের একটা বাঁধা ধরা ভালিকা করে কেথা হয় সেটি ক' Reel ( চিত্ৰবাহন শুটিরে রাখা কাঠিম ) অর্থাৎ ক'হাজার ফুট ছবি হতে পারে। এক কাঠিমে প্রায় হাজার ফুট চিত্রবাহন গোটানো থাকে। এই হাজার কট ছবি পদ্ধার কেলে प्रथाएं कृषि मिनिएं दिनी गमन गार्थना। कार्यहे. চলচ্চিত্রের একটি দুখ্য এক মিনিট বড়জোর দেড় মিনিটের বেশী দর্শকের চোধের সামনে থাকেনা। স্থতরাং একবা বোৰ্ছর আর বুরিয়ে বলার দরকার নেই যে চলচ্ছবির পক্ষে প্রত্যেক বিনিট কেন, প্রত্যেক সেকেও—এমন

কি প্রভাক সেকেণ্ডের প্রভাক সংশটুকু পর্যান্ত সময়
আভি মূল্যবান। কোন্ অভিনর পর্দার কড্টুকুর মধ্যে
শেব হ'রে বাবে এ ধারণা ও জান বে অভিনেতার থাকে
তিনি তাঁর অভিনর নৈপুণ্য ও ভাবাভিব্যক্তি অনেক্থানি
তাঁর নিজের দখলের মধ্যে রাধ্যে পারেন।

সমরে কুলিরে উঠছেনা দেখলে পরিচালক বাধ্য হ'রে অনেক দুক্তের অভিনয় সংক্রিপ্ত ক'রে দেন, অনেক ऐकिंगिकि गांशांबर वांद शक्ष वांत्र। शूनः शूनः महना দিরে সে দুশ্র বতক্ষণ না ঠিক সমরের মধ্যে খাপ খার ততকণ পৰ্যান্ত কাটাকৃটি ও অহলবহল চলতে থাকে, তার পর সেটা ছবিতে তোলা হর। বাড়ীর দরশা খুলে বেরিরে এসে গাড়ীতে চড়া, বা গাড়ী খেকে নেমে বাড়ী ঢুকে সিঁড়ি দিয়ে উপরে ওঠা ব্যাপারের জন্ত সময় নিয়ে বেশী মাথা ঘামাবার দরকার হয়না কাক্ষরই, কিছ, গাাড়া-তলার বন্তির একটা নিভত আড্ডা-ঘরে গোপনে জনকরেক বদুমারেস একটা ভীবণ বছৰত্ৰ কর'ছে বা কোনো একটা পোডো বাগানবাডীর বরে অনকতক আলিয়াৎ লুকিয়ে বসে একজন নামজালা বড়লোকের নামে উইল জাল করছে বা চেক জাল ক'রছে-এসব দুক্তের ছবি তোলব'র আপে প্রত্যেক খুঁটিনাটির ভালো करत महला मिरत ममत्र ठिक क'रत निर्फ हत । কাব্দেই এসৰ হলে পরিচালক এবং অভিনেতা উভয় পক্ষেরই একটু মাধা ধেলানো চাই; যাতে অল সময়ের মধ্যেই ব্যাপারটা শেষ হতে পারে, অথচ দুল্লের শুরুত্ব किছ्यांज ना कुक्ष रव ।

চলচ্চিত্রে অভিনয় করবার সমর পরিচালকের বিশেষ আবেশ ব্যতীত কোনো অভিনেতারই উচিত নর ছারাধর যন্ত্রের দিকে সোলা চোথ কিরিরে দেখা। ছারাধর বন্ধ যে সামনেই থাড়া করা ররেছে এবং তারই সামনে যে সমস্ত দৃশ্য অভিনর হচ্ছে এটা সর্কালা থেরাল থাকা চাই বটে, কিছ পরিচালক না বল'লে সরাসরি সেদিকে চেরে দেখা একেবারে নিষেধ!

অভিনয় ককতা হ'ছে মাছবের একটা স্বতঃ কুর্ব শুণ, বার নির্ভ সাধনা ও অসুশীলন তাকে ক্রমে একজন নিপুণ নট-শিল্পীতে পরিণত করে। নট-প্রবৃদ্ধি বার মধ্যে স্বভনির্হিত নেই, নে শৃতচেষ্টা সম্বেও কোনোধিনই একজন স্থ-অভিনেতা ব'লে খ্যাত হ'তে পারেন না। কবি, শিল্পী
নট, এরা সব 'ক্সার'—কারখানার 'তৈরি' হর না। তব্,
অভিনরকলা একটা বিভা এবং সেই বিভা অর্জন ক'রতে
হ'লে এর কতকগুলি প্রাথমিক ও উচ্চণাঠ আছে বা
সকলকেই ভালো ছেলের মত মনোবোগ দিরে পড়তে হর
ও শিখতে হয়।

যে কোনো ভূমিকা অভিনৱের জন্ত নির্কাচিত হলে অভিনেতার প্রধান কর্ত্তব্য সেই চরিত্রটি ভালো ক'রে বঝে নিয়ে তার সঙ্গে নিজের একাত্ম হ'তে চেষ্টা করা। ভাহ'লে আর প্রত্যেক খুঁটিনাটি ব্যাপারের বন্ধ প্রতিবার निकरकत्र मुशालकी र'त्र शांकरा रत्न ना। श्रवन, यनि তাঁকে পল্লীগ্রামের পাঠশালার 'গুরুমশাই' সাকতে হর. বা মদজেদের মক্তবের মৌলবী সাজতে হয়, কিখা ভক্ত পরিবারের বৈষ্ণব 'অকুদেব' অথবা সওদাগরী হৌসের कौमदान मुश्यूमि, वहवाव कि शाहित बानान मास्ट्र হর তাহ'লে এই ধরণের লোকের চরিত্র অনুধাবন ক'রে একটা স্বাভাবিক ও স্থানত রূপ থাড়া ক'রে তোলাই হ'চ্ছে স্থ-অভিনরের সহ<del>ত্র</del> উপার। **এ**मनि **क**रबरे ডाक्टाव, डेकीन, वाविष्टाव, कविवास, कुनमाष्टाव, চাবা, জমীপার, কেরাণী, ভিথারী, চোর, ডাকাত, খনে, লম্পট, মাতাল, ভূত্য, সরকার, গোমন্তা, নারেব, দেওরান, মুটে, মজুর, গাড়োরান, দারোগা প্রভৃতি বে কোনো ভূমিকা পুঝায়পুঝ অনুধাবন করে অভিনেতা তাঁর অভিনের চরিত্রটিকে দর্শকদের সামনে আসলরপেই পরিস্ফুট ক'রে তুলতে পারেন।

মোট কথা, চলচ্চিত্রে অভিনয় হওয়া উচিত একেবারে যতদ্র সম্ভব খত: ফুর্ন্ড, সাবলীল ও সকল দিক দিয়ে স্থসম্পূর্ণ সহল ও খাভাবিক। কোণাও এডটুকু ক্বত্রিমতা বা চেষ্টা ক'রে কিছু কারদা দেখাবার প্রয়াস পরিলক্ষিত হ'লে পর্কার উপর সে অভিনয় দর্শকদের বিরক্তি ও অপ্রছাই অর্জন ক'রবে। কারণ, যা অপ্রাকৃত ও অস্বাভাবিক জীবনের সক্ষে তার কোনো সহল বোগ থাকে না, কাজেই সে অভিনয় হ'রে ওঠে প্রাণহীন ও অন্থণভোগ্য!

चांत्र এको। कथा भत्न बांधा पत्रकांत्र- ठिज्कार र'तक সৌন্দর্য্যের রাজ্য। এখানে কোনো কিছু অমুন্দর বা जालीकन र'तन हमत्व ना। चात्र होको, चत्र (चाक বেরিরে যাওয়া, গাড়ীতে ওঠা, গাড়ী থেকে নামা,—চিঠি লেখা, বইণড়া, ওঠা, বসা, দাঁড়ানো, চলা, হাড-পা নাড়া, এ সবের মধ্যেই একটা বেশ কমনীয় শ্রী যাতে বজার রাখতে পারা বার সেদিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখা চাই। চলচ্চিত্রে অভিনয় করা রক্ষঞ্চের চেরে কঠিন বলেছি—আরও এই जड रा, त्रमारक अक्शानि नांहेक बीर्यकान शरद महना দেওরা হয় এবং একই রাত্রে স্থক্র থেকে শেষ পর্যান্ত বেশ ধারাবাহিক অভিনর হয়, কাজেই চরিত্রের ক্রম-পরিণতি ও ভাব বিকাশের দিক দিরে প্রস্তুত হবার কর অভিনেতা বৰ্ষেষ্ট সময় ও স্থবিধা পায়, কিন্তু, চলচ্চিত্ৰে চিত্ৰনাট্যের সমাপ্ত দুখ্য গুলি এক দিনে তোলা হয় না, এবং পরের ধারা অফুসারেও তোলা হয় না। ভিন্ন ভিন্ন ছিনে এবং ছবির সমর ও অন্বরের ধারা অনুসারে তোলা হর, মচলা কেবার সময়ও বেশী পাওয়া যার না, কাজেই, একই দিনে, একই সময়ে অভিনেতাকে হয়ত এক দুৱে সম্পদের প্রাচুর্ব্যে ভাসবান একবন ফুর্জিবাব ও পরকণেই হয় ড' অভাব ও বৈতের পীড়নে কাতর ও আর্তের চরিত্র অভিনয় ক'রতে হর। কাকেই, প্রস্তুত হবার সময় ও স্থবোগ চিত্রাভিনরে পুর অল মেলে। স্থতরাং প্রত্যেক অভিনেতার উচিত চলচ্চিত্রে অভিনয় করবার পূর্বে চরিত্রটি উত্তমরূপে আরত্ত ক'রে রাখা।





#### বলীয় ব্যায়াম-শালা-

বাজ্লার শিক্ষা মন্ত্রী মাননীর মিঃ কে, নাজিমুদ্ধীন বদীর শিক্ষা বিভাগের অধ্যক্ষ মিঃ এইচ, ই, ষ্টেপলটনের সহবোগে গভ ১৯এ জুলাই, ১৯৩২, মজলবার, বালীগঞ্জে দি বেজল সেন্টার অব ফিজিফ্যাল ফ্রেনিং (the Bengal centre of Physical Training) বা বজীর ব্যারামশালার উদ্বোধন করিরাছেন। কলিকাতার অনেক খ্যাতনামা পদস্থ ব্যক্তি এই উৎসবে উপস্থিত ছিলেন। সরকারের ফিজিক্যাল ডাইন্টেক্টর মিঃ বুকাননের তত্ত্বাবধানে ব্যারামশালার কার্য্য পরিচালিত হইবে —এখানে স্থল কলেজের জক্ত ব্যারামশিক্ষক তৈরার হইবে।

বাবলাটি সময়োচিত ও সমীচীন হইরাছে। কলিকাতা বিশ্ববিভালয় ছির করিয়াছেন, মাট্রিক পরীকার্থীদিগকে অক্সান্ত বিষয়ের সহিত ব্যায়ামেরও পরীকা দিয়া উত্তীর্ণ হইতে হইবে: তবে তাহারা কলেকে পড়িবার অধিকার পাইবে। ইহাও অতি উত্তম ব্যবস্থা এবং আমরা সর্ববাস্তঃ-করণে এই ব্যবস্থার সমর্থন করি। বিশ্ববিদ্যালয়ের ব্যবস্থা কার্যো পরিণত করিতে হটলে বাঙ্গলার প্রত্যেক উচ্চ শ্রেণীর বিভাগরে অধ্যয়ন ও অধ্যাপনার সঙ্গে সঙ্গে ব্যায়াম শিক্ষার ব্যবস্থা করা দরকার; এবং সে অন্ত প্রত্যেক স্থূলে অন্ততঃ धक्कन कतिया वार्याय-निकक निवृक्त कतिए हहेरव। कांन कृत हाल-मरशा विविक हरेता अक्षिक वाराम শিক্ষকের প্ররোজনও হইতে পারে। অভএব সরকার এই ব্যারামশালা স্থাপন করিয়া উত্তম কার্যাই করিয়াছেন। সরকারী ব্যারামশালায় কি ভাবে ব্যারাম শিক্ষ তৈরার করা হইবে তাহার এখনও কোন আভাব পাই নাই। বাারাম শিক্ষকের কেবল ব্যারাম কৌশল জানিলেই যথেই হটবে না—শারীর সংস্থান, শারীর তত্ত এরং প্রাথমিক िक्श्मा ( first aid ) मध्यक्ष डीशामत याठीम्हि कान थाका चावक्रक। वाद्याय निक्क्त्रशह्म व वहे मुक्त

# সাময়িকা

বিষয়েও শিক্ষা দেওরা হইবে, ভাহাও আমরা অঞ্জে অস্থমান করিতে পারি।

উৰোধন সভার বক্তা উপলক্ষে মিঃ ষ্টেশলটন বাদলার ধেলা ধূলা—কৃটবল, হকি, এধলেটিক শোটিল প্রভৃতির প্রবর্তনের প্রাথমিক ইতিহাসের অভাব দেখিরা তৃঃধ ও বিশ্বর প্রকাশ করিরাছেন। ছঃধের বিষরই বটে, কেন না, এই ইতিহাস একটা মন্ত বড় ইতিহাস এবং তাহা লিখিরা রাখিবার যোগ্যও বটে। কিন্তু লিখিবে কে ? লিখিবার বোগ্যতা যাহাদের আছে তাহারা 'ক্রবোধ বালক' ( good boy ), কেবল পড়াশুনা লইরা থাকে—ধেলা ধূলার তাহাদের উৎসাহ, তথা অভিক্রতার অভাব। আর যাহারা কৃটবল, ক্রিকেট, হকি প্রভৃতি ধেলা-ধূলার ওতাদ, তাহারা তেমন 'লিখিরে' নহে। বা'ও বা তৃ'চার জন শিক্ষিত ছেলে লেখাপড়া ও ধেলা-ধূলার সমান ওতাদ, তাহাদিগকে উৎসাহ দিবার কেহ নাই—এ সম্বন্ধে 'লোক-মত'ও এখনও যথাবধ ভাবে গঠিত হইরা উঠে নাই।

বস্ততঃ, নানা প্রতিকৃপ অবহার মধ্য দিরা বাজ্পার ছেলেরা কেবল নিজেদের চেটার থেলাধ্লার লারেক হইরা উঠিতেছে। বাড়ীতে বাপ-দালা ও অক্তান্ত অভিভাবক, সুলকলেরে শিক্ষক ও অধ্যাপক শ্রেণীর লোকদের নিকট হইতে তাহারা এতটুকু উৎসাহ ত পারই না, বরং যথেই বাধা পাইরা থাকে। তাহারা, পৃষ্টিকর, বলকর খাত ত দ্রের কথা, সাধারণ ভাল ভাত পেট ভরিরা হই বেলা সকলে হর ত থাইতে পার না। দিনাত্তে এক ফোঁটা ছ্থ শতকরা নিরানকাই জনের কপালে জ্টে না—শতকরা একজনও খাইতে পার কি না তাহাতেও সন্দেহ আছে। তাহাদের খেলিবার মাঠ নাই। এই এত বড় কলিকাভা সহরে, দশ-বারো লক্ষ্ণ লোকের বাস; তাহাদের লক্ষ্ণ ছেলেপ্লে; কিছ্ক ভাহাদের স্ট্রল, হক্ষি

বাড়ী তৈরার হইডেছে—কেবল বাড়ী—বাড়ী—আর বাড়ী—
ইটের 'পরে ইট মাঝে মান্ত্র কীট"—কাঁকা আরগা একটুও
বাকিতেছে না। "প্রাসাদ নগরীর" ( City of Palaces )
নামের মর্যাদা রক্ষার্থ এত বাড়ী তৈরার হইরাছে এবং
এখনও হইতেছে বে, ইহাতে বে নগরের স্বাস্থ্য একেবারে
নট্ট হইরা বাইতেছে সেদিকে কি সহরবাসী, কি কর্পোরেশন
কাহারও দৃষ্টি নাই—সে বিষয়ে জানই নাই। এই ভাবে
চলিতে চলিতে অবস্থা এমন সন্ধীন হইরা উঠিল বে, ইমপ্রান্তরেণ্ট
টাই গড়িরা বাড়ী ভান্ধিবার ব্যবস্থা করিতে হইল।

कि इंटिंग्स उरमार अस्या। कि इंटिंग जाराजा ছমে না। বেখানেই একফোটা খোলা জারগা পার, সেই थात्नहे अकृष्ठा कतिया कृष्टेरण क्रांव शिष्ट्रा जन-थाराद्वत भवना क्यारेवा हाना कतिया कृष्टेवन किनिवा तथना करत । সে বুকুম জারগা না পাইলে লোকের বাডীর উঠানে, কিখা গলি রান্তার তাহারা ফুটবল খেলে। মি: ষ্টেপল্টন বলি এই সময় একদিন বৈকালে বেডাইতে বেডাইতে উত্তরাঞ্চলে আসেন তাহা হইলে দেখিবেন, প্রায় প্রত্যেক গলি রাম্বার ছোট, মাঝারি, বড ছেলেরা মিলিরা ফুটবল খেলা করিতেছে। গাড়ী-বোড়া, মোটর, বাস কোন কিছতেই দুক্ণাত নাই, একটুও ভর্তর নাই—তাহারা উন্মত্ত হইরা ফুটবল খেলিতেছে—ফুটবল ভাহাদিগকে পাইরা বসিরাছে। वाक्नात धरे गर निक, वानक, किल्मात, वृदक-देशता **(बिनवांत्र कांत्रशा शांत्र ना बिना त्रांकांत्र (बना करत्र।** আঞ্কাল মোটর, বাসের বুগ—গুর্ঘটনা ঘটিতে কতক্ষণ ? ছেলেদের অপরাধ কি? কেন তাহারা খেলিবার জারগা পাইবে না ? यक्ति ভাहात्रा त्रीिভমত ফুটবল, हिक খেলিবার গ্ৰাউও বা ফীল্ড পাইড. তাহা হইলে তাহারা কি না ক্রিতে পারিত ? কলিকাতা কর্পোরেশন মেছুরাবাঝারে ক্লাদীবি বুজাইরা মার্কাস ছোরার করিয়া দিয়াছেন, সেজত তাঁহারা ছেলেদের ধ্রুবাদভাবন হইরাছেন। কিছ সেধানে করটি সাব ধেলিতে পার ? ধেলিবার জন্ম গ্রীরার পার্ক করিয়া দিলেন, ভাষাও আবার কাড়িয়া লইয়া মেরেদের দিলেন। লেডিক পার্ক করা কিছু অভার হয় নাই, আরও কতকওলা ঐ রকম পার্ক মেরেদের জন্ত দরকার। কিছ ছেলেদের বে আরও বেদী দরকার- তাহার কি? ইমপ্রান্তমেণ্ট ট্রাষ্ট সহর ভাজিরা গড়িতেছেন, ছ একটা পার্কও করিয়া বিতেছেন — তাল কথা। ঐ সঙ্গে ছেলেদের খেলিবার মাঠও বে দরকার। আমরা ট্রাষ্টকে এবং কর্পোরেশনকে অন্থরোধ করি, তাঁহারা ছেলেদের ফুটবল খেলিবার ক্সান্ত করেকটা মাঠ করিয়া দিন।

#### কলিকাভা বিশ্ববিন্তালয়—

বাছলা ভাষা ও সাহিত্যের ওড দিন কি সভা সভাই আসিল? দিকে দিকে নানা লক্ষণ দেখিয়া ভাৰাই ত অনুষান হইতেছে। বাজনা ভাষা আৰু ক্লিকাতা বিশ্ব-বিজ্ঞালয়ে শিক্ষার বাহন হইতে চলিয়াছে। বন্দোবন্ত প্রার সবই ঠিক-কেবল বিশ্ববিদ্যালরের কর্তপক্ষের এবং সরকারের অনুমোদনের মাত্র অপেকা। আর এক দিকে আরও একটা ওড লক্ষণ দেখা যাইতেছে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কবিশ্বক হবীক্ষনাথকে বিশ্ববিদ্যালয়ে বাছলা ভাষার অধ্যাপকের পদে নিযুক্ত করিরাছেন; এবং রবীক্রনাথও এই পদ গ্রহণ করিতে সম্বত হইয়াছেন। *जिक्*ठांत्रत विषय निर्माठन ७ मःथा महस्त विश्वविद्यालय রবীক্রনাথকে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দিয়াছেন। বাস্থলা সাহিত্য সম্বন্ধে বে কোন বিষয়ে যে কয়টা ইচ্ছা বক্ততা স্ববীন্দ্ৰনাৰ দিতে পারিবেন। রবীন্দ্রনাথের বরুস এবং বর্তমান শারীরিক অবস্থা বিবেচনা করিলে যলিতে হর এই পদ গ্রহণ করিয়া রবীন্দ্রনাথ অসমসাহসিকতার পরিচর দিলেন। বাজনা ভাষা বাজনা সাহিত্য ও বাজনার দেশমাত্রকার প্রতি রবীক্রনাথের অকুত্রিম অভুরাপের ' ফলেই এই অসম্ভব ব্যাপার সম্ভব হইল। এই পরের वांश्मविक भाविन्यमिक नांक हाकाव होका निर्मित हरेन। রামত্ত লাহিড়ী ফেলোসিপের আর বংসরে দশহালার টাকা। বর্তমান ব্যবস্থা-অমুসারে বিশ্বকবি রবীন্তনাথকে পাঁচ ঢাজার টাকা দিরা অবশিষ্ট পাঁচ হাজার টাকার আর একজন অখ্যাপক নিযুক্ত করা হইবে। এক ছিকে বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্কাদীন অধ্যয়ন ও অধ্যাপনার ব্যাপারে বাদলা ভাষার প্রবর্তন, অপর বিকে বিভাগরের পোষ্ট গ্রাক্তরেট বিভাগে বাৰলার অধ্যাপকের পদে রবীক্রনাথের নিরোপ বাললা ভাষা ও সাহিত্যের পক্ষে যে নিভারই ওভ সংবোধ ভাষা ৰীকার করিতেই হইবে।

পভিভাসমত্যা-

কলিকাতা ও অন্তান্ত সহরে পতিতা-সমতা একটা श्वक्रक नामांकिक वाधि। धरे बाधित श्रिकांत्वर বন্ধ বহু দিন হইতে নানাত্রণ চেষ্টা চলিতেছে। কিছ সমস্রাটি এতই ফটিল এবং সমগ্র সমাজ-গঠন-পছতির স্থিত এমন খনিষ্ঠ ভাবে বিজ্ঞতিত যে ইহার মীমাংসা করা বড় সহজ নহে। পতিতা-সমস্তার সমাধানকরে বদৰেশের ব্যবস্থাপক সভার Bengal Suppression of Immoral Traffic Bill नात्म এकि चाहेत्वत शाक्षिण উপস্থাপিত হইরাছে। গত ২৩এ জুলাই, ১৯৩২, গুক্রবার खताहै, अब, जि. अ'त क्रीतकी भाषात्र क्रानकां। ভিজিল্যাল এসোসিয়েসনের বার্ষিক অধিবেশনের সভাপতির পদ হইতে কলিকাতার লর্ড বিশপ মহোদর জনসাধারণকে, वित्नवन्तः वाक्नात नात्रीमयाक्रकः এই পাওলিপির সমর্থন করিতে অহুরোধ করিরা একটি বক্ততা করিয়াছেন। তা ছাড়া, এই বিলের সমর্থন করে অন্তান্ত স্থানেও সভা-সমিতির অধিবেশন হইতেছে। একপ সমাজ-হিতসাধনোদেশ্রে রচিত বিলের সমর্থন বে সকলেরই উচিত, তাহাতে মতবৈধ ঘটিতে পারে না। তবে বিষয়টি এমন জটিল বে. আইনের ফলাফল না ছেখিলে, উহার ছারা সামাজিক ব্যাধির বর্ণার্থ প্রতিকার हहेर्द कि ना वणा वांत्र ना । वांत्रनात्री-मम्ला मस्तक थांत्र চन्निन वरमञ भूक्तवर्की धकि घटनांत्र कथा आयता, यञ्जूत শ্বরণ হর, উল্লেখ করিতেছি। তাহা হইতে, বিষর্টির कंष्टिनका भार्रक्दर्शन सम्बन्ध रहेएक भातित्व। त्नहे সমর বরাবর ভূপালের তদানীস্তন বেগমসাহেবা একবার আদেশ দিলেন যে, তাঁহার রাজ্যে বারনারী থাকিতে পারিবে না। বারনারীদের মধ্যে বাহারা বিবাহ করিবা দাম্পতা জীবন বাগন করিবে, কেবল তাহাদেরই তাঁহার রাজ্যে স্থান হইবে। অবশিষ্ট সকলকে তাঁহার রাজ্য হইতে নির্কাসিভ করা হইবে। বেদিন এই হকুম স্বারি করা হইল, সেইদিন রাত্রেই সাত শত বারনারীর বিবাহ হইরা গেল-পর্দিন হইতে তাহারা প্রকাশতঃ দাম্পত্য ৰীবন যাপন করিরা ভূপাল রাজ্যে বাস করিতে লাগিল। चवित्र वादनातीया चवछ द्याम मास्त्रांत चारम चल्लाही ब्रांका स्टेर्फ विकांकिक स्टेग। करवक मिर्निव मरशहे

কিছ কেখা পেল, ঐ সাড্ৰণত বাৰুনায়ী, সাম্পত্য জীবনের আবরণে—প্রকাশভাবে নর, গোপনে—আপেকার মতই বারনারী বৃত্তি চালাইভেচে। এইরূপে কার্যাতঃ বেপম সাহেবার মহৎ উদ্দেশ্র বার্থ হট্যা গেল। সম্প্রতি বোখাই महात चाहेन क्षावन कविवा छळ्छा गिष्ठकानवश्वनि তুলিরা দেওরা হইরাছে। তাহার ফল বে খুব ভাল হইবাছে তাহা মনে হয় না। কয়েক দিন পূৰ্বে অমৃত বাজার পত্রিকার দেখিতেছিলাম বে. বোখাইবাসীরা ক্রিতেছেন—বোখারের পতিতালয় প্রলি তুলিরা দেওয়াতে বারনারীরা স্থরের যত্তত্ত পিরা বাস করিতেছে—যাহা করেকটিমাত্র স্থানে সীমাবদ্ধ ছিল, সেই ব্যাধি সমগ্র সহরে এমনভাবে ছড়াইরা পভিয়াছে যে, কে পতিতা, কে পবিত্রা তাহা বাছিয়া লওয়া চর্ঘট হইগা পড়িয়াছে। কলিকাভাতেও যাহাতে এইরপ অবস্থা না বটে, আইনটি এমনভাবে রচিত হওরা আবস্তক। তাহা হইলেও, কার্যক্ষেত্রে উহা প্রয়োগ করিয়া ফলাফল না দেখিলে নিশ্চিত করিয়া কিছুই বলা বার না।

#### রবীক্স-জয়ন্তীর জের—

বিগত বছদিনের সময় যখন মহাসমারোহে রবীশ্র-জয়ন্তী উৎসব সম্পন্ন হয়, তখন দেশের অনেক প্রতিষ্ঠানই বিখ-কবিকে অভিনন্দিত করেন, কেবল কলিকাতা বিশ্ব-বিভালয়ই সে স্থােগ লাভ করিতে পারেন নাই। বিশ্ব বিভালর সেই সমরই আরোজন আরম্ভ করিয়াছিলেন; কিন্ত রবীজনাথ অসুত্ব হইয়া পড়ায় তথন তাঁহাকে অভিনন্ধিত করা সম্ভব-পর হর নাই। এতদিন পরে কলিকাতা বিশ্ব-বিভালর ठाँशास्त्र वामना पूर्व कत्रित्मन। विश्रष्ठ २०८न ध्यावन তাঁহারা কলিকাতা দিনেট গৃহে রবীক্রনাথকে অভিনন্দিত করিরাছেন। ২০শে ভারিখে বিশ্ব-বিদ্যালয়ের করেকজন সক্ষত্র বোলপুরে গমন করেন এবং সেইদিনই মাননীয় গজনবী সাহেবের সরকারী সেশুন থোগে কবিকে কলিকাভার ভাইরা चारान । रावजा छित्रात विश्व-विश्वानातव त्रवन्त्रत्र कवित्क সাম্বর অভ্যর্থনা করেন এবং পর্যদিন বর্থাসময়ে সিনেট ভবনে শইরা আসেন এবং দিনেটের সোপানে ভাইস চ্যান্সেলর ও অন্তান্ত সমস্তপণ কবিকে সামর সভাবণ করিরা সভাগ্যহে শইরা বান এবং সেখানে তাঁহাকে মাল্যভূষিত করিরা বধারীতি অভিনন্দন পত্র পাঠ করেন; কবিবরও এই অভিনন্দনের উত্তর প্রহান করেন। কলিকাতা বিশ্ব-বিভাগরের এই অস্থতান স্কাংশে সাফল্য মণ্ডিত হইরাছিল।

#### কলিকাভা বন্দরে আমদানী রপ্তানী-

গত জুন মানে কলিকাতা বন্দরে আমদানীর পরিমাণ মে মানের তুলনায় আরও হ্রাস পাইরাছে। মে মানে ২ কোটি ৮৮ লক্ষ টাকার মাল আমদানী হইরাছিল, জুন মানে হইয়াছে ২ কোটি ৭৬ লক্ষ টাকার। গত বৎসর জুন মানে আমদানীর পরিমাণ ছিল ৩ কোটি ২৮ লক্ষ টাকা।

রপ্তানীর পরিমাণও মে মাসে ও কোটি ৩২ লক টাকার হলে জুন মাসে ৩ কোটি ৩ লক্ষ টাকা হইরাছে। পত বংসর জুন মাসে রপ্তানী হইরাছিল ৩ কোটি ৮৯ লক্ষ টাকার।

এ বংসর জুন মাসে কোন্ জিনিব কত লক টাকার আমদানী হইরাছে এবং গত বংসরের জুন মাসের তুলনার কত লক টাকা হ্রাস-বৃদ্ধি হইরাছে, তাহার হিসাব নিমে প্রদত্ত হইল:—

किनिय	লক টাকা	হ্রাস-বৃদ্ধি
কার্পাস জব্য	¢٦	कुः •
ক্ৰক্ত	૭૬	. 8
তৈল ও ধনিজ	>>	द्याः ১०
লোহ ও ইম্পাত	>1	. >
শন্তান্ত গাড়	>•	वृः ১
ধাতৰ <b>জি</b> নিষ	>•	, ,
চিনি		<b>इ</b> †: 8
মন্ত	ŧ	, >
তামাক	>	, 8

কাপড়ের আমদানী > কোটি ৯০ লক বর্গগল হইতে বৃদ্ধি পাইরা ২ কোটি ৩০ লক বর্গপলে এবং মূল্য হিসাবে ৩৫ লক টাকা হইতে বৃদ্ধি পাইরা ৩৭ লক টাকার উঠিরাছে।

চিনির আমদানী ১২ হাজার টন হইতে ৩ হাজার টনে, স্ল্য হিসাবে ১২ লক টাকা হইতে ৩ লক টাকার নামিরাছে।

আমেরিকা হইতে কেরোসিনের আমদানী খুব ক্ষিরা গিরাছে।

সিপারেটের আমদানীও খুব বেণী পরিষাণে <u>হাস</u> পাইয়াছে।

#### রপ্তানী

১৯৩২ সালের জ্ন মাসে কোন্ বিনিষ কত লক্ষ্টাকার রপ্তানী হইরাছে এবং ১৯৩১ সালের জ্ন মাসের তুলনার কত লক্ষ্টাকা হাস-বৃদ্ধি হইরাছে, ভাহার হিসাব নিয়ে প্রাণ্ড হইল:—

পাটের জিনিষ	>69	হ্রাস	t
কাঁচা পাট	၁၁		>9
हा	٥)		2•
থাৰু শস্ত	>8	10	>
চৰ্ম	>>	n	<b>ે</b> ર
লাকা	٠	n	•
লোহ	e	ø	•
गांचानिख	•	29	ર

রপ্তানির দিকে সমস্ত জিনিবেরই পরিমাণ হাস পাইরাছে।

#### স্থৰ্বস্থানী-

গত ২৩শে ফুলাই বে সপ্তাহ শেষ হইরাছে সেই
সপ্তাহে ভারতবর্ব হইতে ৯৫ লক্ষ ৩৯ হাজার টাকার স্বর্ণ
বিবেশে রপ্তানী হইরাছে। ১৯৩২ সালের ১লা অপ্রিল
হইতে ২৩শে জুলাই পর্যান্ত ১৭ কোটি ১১ লক্ষ ৪০ হাজার
টাকার রপ্তানী হইরাছে। মার্চ মাসে ৩ কোটী ৮৯ লক্ষ
০৯ হাজার, অপ্রিল মাসে ৪ কোটী ২৩ লক্ষ ৭৮ হাজার,
মে মাসে ৩ কোটী ৩০ লক্ষ ৪২ হাজার এবং ১৯৩১
সালের অপ্রিল হইতে ১৯৩২ সালের মার্চ্চ পর্যান্ত মোট
৩০ কোটী ৭৮ লক্ষ ২৫ হাজার টাকার স্বর্ণ রপ্তানী
হইরাছে। ১৯৩১ সালের অপ্রিল হইতে ১৯৩২ সালের
মার্চ পর্যান্ত স্বর্ণের আমদানী অপোকা রপ্তানীর পরিমাণ
মোট ৫৭ কোটা ৯৮ লক্ষ ৩০ হাজার টাকা বেলী
হইরাছে।

# গ্রন্থ-প্রাপ্তি স্বীকার

বিধি'। এছকার কোর্ট অব ওয়ার্ডসের ভূতপূর্বে ম্যানেজার। একাশক ক্ষাব্দ ডিপো, নিমিটেড ১৫, কলেজ কোরার, কলিকাতা। সূল্য ১৮৫।

বৌগতপুর হিন্দু একাডেমির বাংলা সাহিত্যের অধ্যাপক বীবৃক্ত রাধারনণ চক্রবর্তী, এম-এ ও করিবপুর রাজেন্দ্র কলেকের বাংলা ও সংস্কৃতের অধ্যাপক বীবৃক্ত সত্যকিত্বর মুখোপাধ্যার এম-এ প্রশীত "চক্র-শেধর ভত্ব"—অর্থাৎ বভিষ্যচন্দ্রের "চক্রশেধরের" আলোচনা। সোল একেটস ক্ষলা বৃক্ক ভিপো, লিমিটেড। ১৫, ক্লেক্স ঝোরার, ক্লিকাতা। বৃল্য ১৮০।

শীষদ্ বিজয়কুকের অপরাজিতা একবিছা, অবাধ আত্মদর্শন বা সভ্যবাদ। ঈশোপনিবং। বড়াধিকারী ও প্রকাশক শীকুমুদ্রঞ্জন চটোপাখ্যার। উপনিবং রহস্ত কার্যালয়, শীগুরু মন্দির—কোড়ার বাগান, হাওড়া। মূল্য ১া॰।

ক্রিক আশীব ওপ্ত প্রণীত গরের বই "ইহাই নিয়ন"। সরকতী লাইবেরী, » রমামাধ মকুমদার ষ্টাট, কলিকাতা। বুলা ২্।

बैर्क অভিতকুমার দেন এম-এ প্রণীত কবিতার বই 'হর-হারা'।

প্রকাশক শীবৃত্ত সমীপ্রহোহন বাগচি, ইলাবাস, হিলুছান পার্ক, বালীবঞ্জ, কলিকাতা। মূল্য বার আনা।

"দিদির বর" উপস্থাস; জীবুক রাসবিহারী মণ্ডল প্রণীত। সিটি লাইব্রেরী, ৯০, কৈলাস বোস দ্ধীট, কলিকাতা ও ২৬, বাললা বারার ঢাকা। মূল্য একটাকা।

ভক্ত এবর মহাকবি স্বর্গাস—জীবনী ও কাব্যলোচনা; বীব্রু নলিনীমোহন সাক্ষাল, ভাবাভন্তরত্ব, এম-এ লিখিত, কলিকাণা ইউনিভার্সিটী প্রেস। বুল্য দেখা নাই।

উপনিবদ রহস্ত বা গীভার বৌগিক ব্যাখ্যা—শীধং বিজয়কুক দেবপর্বা প্রণীত। প্রকাশক শীকুমুদরঞ্জন চটোপাধ্যার—শীগুরু মন্দির, কোড়ার বাগান, হাওড়া। মূল্য ৮০।

ইতালিতে বারকরেক—**মীকুত** বিনয়কুমার সরকার প্রণীত, সিটি লাইবেরী, ৪৪ কৈলাস বোস দ্বীট, কলিকাতা। দুল্য ১৪০।

কালিদাস—ব্রী-ভূমিকা বর্জিত বালকদিগের আবৃত্তি ও পাঠের উপযোগী কুল নাটক; বীবৃক্ত জানেজনাথ রার এম-এ প্রণীত। গুরুচরণ পাবলিসিং হাউস, «» অধিল মিব্রী লেন, কলিকাতা। মূল্য দশ আনা।

# माश्डिं।-मश्वाम

#### নবপ্রকাশিত পুস্তকাবলী

রার শ্রীবৃক্ত জলধর দেন বাহাছর প্রণীত উপজ্ঞান "উৎস"—>
্
শ্রীবৃক্ত শৈলজানক দ্ধোপাধার প্রণীত "যারণমন্ত"—>
শ্রীবৃক্ত গৌরীপদ চক্রবর্তী প্রণীত "যুতিকাবা"—৮০
শ্রীবৃক্ত প্রবোধ চটোপাধার প্রণীত "সেজদার ডারেরী"—:
শ্রীবৃক্ত জ্বনিল রার প্রণীত "মার্ল বাদ"—॥৴০
শ্রীবৃক্ত দ্বিনিয়র প্রামাণিক প্রণীত "কাল মার্ল"—৮০
শ্রীবৃক্ত ক্ষোরনাথ বন্দ্যোপাধার প্রণীত "হংধের দেওরালী"—:
শ্রীবৃক্ত ক্ষোরনাথ বন্দ্যোপাধার প্রণীত "হংধের দেওরালী"—:

শ্বীবৃক্ত অচিষ্যাকুমার সেনগুপ্ত গুণীত উপক্ষাস "প্রথম প্রেম"—২ ্ শ্বীবৃক্ত শশধর মন্ত প্রণীত "নীলমণির লীলা" প্রহসন—10 রার শ্বীবৃক্ত রমণীমোহন দাস বাহাছের প্রণীত "সমবার সোপান"—10 শ্বীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী প্রণীত উপক্ষাস "পৌরী"—110 শ্বীবৃক্ত বিহারীলাল গণ প্রণীত "ক্ষমিদারী দর্শণ"—240 শ্বীবৃক্ত রাধারমণ চক্রবর্ত্তী এম-এ ও শ্রীবৃক্ত সত্যক্ষিত্রর মুখোপাধ্যার এম-এ প্রণীত "চক্রপেধর ভত্ব"—120

বিশেষ ক্রেইব্য—আশ্বিন সংখ্যা 'ভারতবর্ষ' আগামী ২৫শে ভাজ এবং কার্ত্তিক সংখ্যা ১০ই আশ্বিন প্রকাশিত হইবে। বিজ্ঞাপন-দাতৃগণ আশ্বিন কার্ত্তিক হুই মাসের বিজ্ঞাপন এক সঙ্গে ছাপিতে দিবার ব্যবস্থা করিয়া বাধিত করিবেন।



Publisher—SUDHANSHUSEKHAR CHATTERJEA of Misses. Queudas Chatterjea & Soms. 501, Cornwallis Street, Calcutta. Printor—NARENDRA NATH KUMAR.
THE BHARATYARSHA PRINTING MORKS.
,5081-1. CORNWALLIS STREET, CALCUTTA



(प्रवेशांगी



# আশ্বিন-১৩৩৯

প্রথম খণ্ড

বিংশ বর্ষ

চতুৰ্থ সংখ্যা

## বাঙ্গালীর মায়াবাদ

#### স্বামী চন্দ্রেশ্বরানন্দ

মারাবাদ সদকে সংস্কৃত দার্শনিক এছে অনেক আলোচনা আছে এবং বাংলা সাহিত্যেও অনেক হইরাছে। ক্রিড এই প্রাচীন দার্শনিক মতবাদে বাদালীর বে বিশেষ দান আছে, বাহা মারাবাদকে ঢালিরা সাজিয়া ভাষার নৃতন রূপ দিরাছে, আজ পর্যন্ত সেদিকে বিশেষ কাহায়ও দৃষ্টি প্রে নাই। পৃথিকে বাংলার গৌরব বাভিত।

মারানাদ বলিতে সাধারণতঃ আমরা এখন বৃনি,
ব্রহ্ম সত্যা, জগৎ মিথ্যা—মারা। অগভীর অক্ককারে দড়ি
দেখিরা বেনন সাপ মনে হয়, তেমনি অতি বা সং বরুপ
ব্রহ্মে এই জগৎ প্রম হইতেছে। আসলে—বেমন সাপ
নেই, তেমনি জগৎও নেই। কতক্ষণ আছে ?— বতক্ষণ
প্রম। ইছাই আচার্য্য শংকরের ব্যাখ্যা, এবং মারাবাদ
সক্ষমে এই ব্যাখ্যাই বিশেব প্রচলিত। কিন্তু, এই মতবাদও
বহু পরিবর্তনের মধ্য দিরা আলিরাহে। বৈদিক বৃনে
শারাণ বলিতে অনেকটা ইপ্রভাল বা তেকি বৃনাইত;
বিশ্বো মারাভিঃ স্কুকর্ষণ করতে। ইক্স মারা বাদ্যা
নানা রূপ ধারণ করিবেন। কিন্তু, মারার এইরুপ ব্যাখ্যা

বৈদিক বুগেরই পরবর্তী সময়ে ক্রমে ক্রমে পরিবর্তিত হইয়া वांत्र । (वयन बार्यास्त्र > य, यखल, ४२ मुख्य, १य बार्क দেখিতে পাই—"নীহারেণ প্রারুতা জন্মা চাত্মভূপ উক্থ্ৰাস্চরংতি।" অর্থাৎ—আমরা জন্নক, ইত্রির ভ্রুবে পরিভ্রম্ভ ও বাসনাপর বলিয়া এই সভ্যকে নীহারাবৃত করিরা রাখিরাছি। এখানে 'মারা' শবের কোন উল্লেখ বহিও নেই, কিছ ঐ ভাবই প্রকাশ করিতেছে। মারার অর্থ এ হলে কুরাসা। ত্রষ্টা ও ত্রষ্টব্যের সাধধানে কুরাসা বেষন দৃষ্ট-শক্তির প্রতিরোধ করে, ডেমনি প্রাকৃত কানব ও সভা বা একেঃ মাঝধানে কুয়াসার মত বে অবরন্ধী-মভি-, ৰংগ্ৰেৰ ৮২ প্ৰক্তে তাহাই মাবাৰূপে ব্যবহৃত হুইৱাছে। মনে হয়—'মারা' তথনও কোন বার্শনিক বভবাহে পরিণত হর নাই। বাহা কিছু হেঁয়ালীর বভ চোপ হিয়া বেপা বার অৰ্ণ্ড অসম্ভৰ বলিয়া বনে হয়, বাহা কিছু সহস্তান্ত্ৰক, সাধান্ত্ৰণ নান্য-বৃদ্ধিতে লোভাছৰি বাহা ভানা বাহ না, ভালাকেই क्ष्यकात चार्यभने 'बाबा' चार्या विस्कृत ।

कांत्रभव चानिरणंत केन्द्र अक्टो यस यह वर्णन गरेवा।

জিনি বেছ মানিলেন না, জগৎ আছ করিলেন না: প্রতরাং বাহাকেও এচণ এবং ভাগে করিবারও ভাঁচার কোন क्षाताकन हरेन मा। किछ विशा गांत, श्रुक्तिकी क्लान কোন মন্তবার পরবর্তী দার্শনিক বা সংখ্যরকগণ কর্ত্তক ক্ষ্মীক্ত ক্ষমেও নিকের একটা ছাপ তাঁহাদের মনের क्रिंग लोगत वाधिवा गांव, गांवा के के वार्गनिक छ मरबाबकत्वत्र बळाजगात्व जांशात्वत्र जेशव कित्रा करत्। বেষন-বৌদ্বৰ্গন বেদ অখীকার করিয়াছে: তথা মারাও चीकांत्र करत नारे, किन्द्र तोच क्रिक-नार धरकवारत ना हरेला बातको। मात्रावाला या । वोक मरा मुख ৰূগৎ 'ৰুলাত চক্ৰবং'। অৰ্থাৎ—একটা অগ্নিপিও অতি ফ্রভ বুবাইলে অগ্নি-চক্র বলিয়া এন হয়; কিছ বাত্তবিক পক্ষে তাহা অগ্নি-চক্র নহে, অগ্নিপিণ্ডের ঘন ঘন আবর্ত্তন श्रात । धरेक्न क्रम्बारी थ हित-शरिवर्यनमीन सन स বিষয় লইয়া এই বিরাট বিখের ধারণা ও রচনা: কিছ প্রকৃত পক্ষে ইছা বিরাটও নহে, বিশ্বও নহে। সভরাং दिशा गरिएए, देविक 'मात्रात्र' मून छात्रि वोद দর্শনের মধ্যে অন্তের অক্রাতসারে যথেষ্ট স্থান অধিকার করিয়া আছে।

তারপর আসিলেন আচার্য্য শংকর। বেদাস্ত-দর্শন ও मात्रावादमत देश जित्रचत्रगीत वृत्र। देवनिक नमदत्र 'मात्रा' বলিতে বে মনোভাব বা রহন্তের আভাস পাওয়া ঘাইত, তিনি তাহাতে কিছু পরিবর্তন আনিয়া, স্বদুচ দার্শনিক ভিত্তির উপর তাহাকে প্রতিষ্ঠিত করিলেন। শংকরের মারা-वांप कि. छांहा मःस्कर्ण . श्रवस्त्र श्रावस्त्र छेन्निविछ इरेब्राइ । देश जानको Idealistic । किन्न छनविश्य শতাৰীর ছইজন বাকালী দার্শনিকের মধ্যে অগ্রবর্তী রাকা ব্লামযোহন বেদান্ত ও অবৈতবাদ গ্রহণ ও প্রচার করিলেও भारकात्रत्र बात्राचार शहर कात्रत नाहे। शत्रवर्ती चात्री विरवकानम रामास धारः करिकवाम, धामन कि मात्रावामध গ্রহণ এবং প্রচার করিলেন : কিন্তু শাংকর মারাবাল গ্রহণত করিলেন না, প্রচারও করিলেন না। আচার্য্য শংকরের মতে—বাহা নেই তাহা আছে মনে করার নাম মারা, বধা— রক্তে সর্পত্রম। সামী বিবেকানন্দ এই শাংকর মারাবারের थात्र विद्याश्व श्रात्मन ना । छिनि विनातन, वाहा किছू वर्षे ভাহার ৰথাবধ বিবৃতির নামই 'মারা' (statement of

facts), বথা—"নর্মাণি হইডেছে ও বাইডেছে, সামাজ্যের উথান ও পতন হইডেছে, এহালি থও থও হইরা ধূলিবং চুর্ল হইরা বিভিন্ন গ্রহছিত বার্থাবাহে ইভডডঃ বিশিপ্ত হইতেছে। এইরপ জনাণি কালই চলিরাছে। ইহার লক্ষ্য কি? মৃত্যুই সকলের লক্ষ্য। মৃত্যু জীবনের লক্ষ্য, এমন কি ধর্মেরও লক্ষ্য। সাধু ও পাপী বলিডেছে, রাজা ও ভিক্কুক মরিডেছে, সকলেই মৃত্যুকে প্রাপ্ত হইডেছে। তথাপি জীবনের প্রতি এই বিষম মমতা বিভ্যমান রথিরাছে। কেন আমরা এ জীবনের মমতা করি? কেন ইহা পরিভ্যাগ করিতে পারি না ? ইহা আমরা জানি না। ইহাই মারা।"

"জননী সন্তানকে লালন করিতেছেন। তাহার সম**ত** মন, সমস্ত জীবন ঐ সম্ভানের প্রতি রহিরাছে। বালক বৰ্দ্ধিত হইয়া বয়:প্ৰাপ্ত হইল এবং হয় ত কুচব্লিজ ও পণ্ডবৎ হইরা প্রত্যহ মাতাকে তাড়না করিতে লাগিল। জননী তথাপিও পুত্রে আকুষ্ট। তাঁহার বধন বিচার-শক্তি জাগরিত হয়, তখন তিনি ভাহাকে খ্রেহাবরণে আর্ভ করিরা রাখেন। তিনি কিছ জানেন না বে, এ ত্রেহ নহে, এক অপরিক্রের শক্তি তাঁহার দ্বাযুষগুলী অধিকার করিরাছে; তিনি ইহা দুর কঃতে পারেন না। ইহাই মারা।" • বেশ বুঝা গেল, আচার্য্য শংকরের রক্ততে সর্প लमक्र मांबावात्मव वाांचा क्ट्रेंट चानी वित्वकानत्मव মারাবারের ব্যাখ্যার অনেক প্রভেম, এমন কি শাংকর মায়াবাদ হইতে সম্পূৰ্ণ 'প্ৰস্থান' বলিলেও চলে। এক-কথায়-মাহুবের বুদ্ধিকে যাহা মোহগ্রন্থ করিরা রাখে, ভাৰাই মাত্ৰা—স্বামীনীর কথা হইতে এই ভাবেরই আমরা ইভিত পাই।

খানী বিবেকানন্দ বৈতবাদীও নহেন, খাঁটি অবৈতবাদী।
অথচ তিনি লগৎকে শংকরের ভার উড়াইরাও দিলেন না।
ইংা কিরণে সভব ? তিনি আরো স্পষ্ট করিয়া বলিলেন,
"বেদাভ প্রকৃত গকে লগৎকে একেবারে উড়াইয়া দিতে
চাহে না। বেদাভে বেমন চূড়াভ বৈয়াগ্যের উপদেশ আছে,
আর কোথাও তক্তপ নাই; কিছ ঐ বৈয়াগ্যের অর্থ আত্মহত্যা নহে—নিজেকে শুকাইয়া কেলা নহে। বেদাভে
বৈয়াগ্যের অর্থ লগতের বাদীভাব—লগৎকে আমরা বে

<sup>+</sup> क्यान-त्यांग। 'बाबा'।

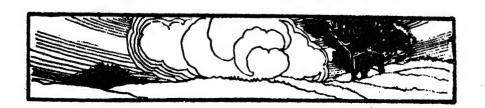
ভাবে দেখি, উহাকে আমরা বেমন ভানি, উহা বেমুণে প্রতিভাত হইতেছে ভাহা ত্যাগ কর এবং উহার প্রকৃত বরণ অবগত হও। উহাকে ব্যারণে দেখ।" \*

अवात गराबर को इस्त रहेल भारत-वानी বিবেকানক্ষের শুরু পর্যহংস দেবের এ সহত্তে মতামত কি ছিল? তিনি বলিতেন,—এক ব্যক্তি আর এক ব্যক্তিকে মুখোস পরিরা ভর দেখাইভেছে। বালাকে ভন্ন দেখাইতেছে, সে যথনই জানিতে পারে উহা মুখোস, ख्यनरे व्यक्त वाक्ति मूर्यांन प्रनित्ता, शांतिवा तिवा वात । ভেমনি মারাকে জানিতে পারিলে মারা পলায়ন করে। অর্থাৎ চারিদিকে মুক্তা দেখিরাও মাছব চিরকাল বাঁচিব মনে করিয়া বেশ নিশ্চিম্ব মনে বসিয়া থাকে, জাগতিক পদার্থের অনিভ্যতা বৃথিৱাও তাহা সম্যক ধারণা করিতে পারে না. কিছ জগতের নখরতা উপলব্ধি করিলে. তৎকণাৎ মান্তবের ঐ সমন্ত বিষয়ে আসন্তি কাটিয়া বার; আকাজাও মমতের বন্ধনীশক্তি আর কার্যাকরী হর না। ইহাই মান্নামুক্তি। তিনি আরো বলিতেন,—অণুলোম ও বিলোম। জগৎ হইতে ব্রন্ধে গিরা, ব্রন্ধতত্ত অবগত হইরা, পুনরার জগতে নামিরা আসা। বলিতেন,—বেল বলিতে শুধু শাঁসটুকু বুঝার না, তার শাঁস, বীচি, খোলা, সবই বুঝার; তেমনি ঈশর বলিতে ভগু নির্ভণ ব্রশ্বতত্ব वूषांत्र ना, जीव-जग९-वज्ज नवरे वृक्षांत्र। आवात्र বলিভেন,—এই বিভালই বনে গিরা বনবিভাল হয়। व्यर्थार-वर्षे मधा मानवरे उक्का व्यवश्र रहेवा व्यर्का হর। উপরিউক্ত বাক্যসমূহের তাৎপর্য এই যে, করৎ আছে, ব্ৰহ্মও আছেন। তবে, ব্ৰহ্মতত্ত অবগত চইলে এই ৰূগৎ বন্ধ বলিয়া প্ৰতিভাত হয়, ব্ৰন্ধে ক্লপাস্তৱিত

হয়। রগাভরিত হওরা এবং প্রথম ক্রিক্টি জগতের
অতিব অবীকার করা—এক কথা নহে। বংকরের
সহিত রামক্তকের পার্থক্য এইখানে; এবং ইহাত করে
রাখিতে হইবে বে, শংকরের ভার রামক্তক্ত বারাবারী
বৈভাত্তিক সন্নানী। অবভ, তাঁহার বৈদাত্তিক বতাই
একমাত্র মত নহে।

রামক্ষ-বিবেকানন্দের মারাবাদ, মারাবাদ,--বাহার নব্য ভার, বাহার গোড়ীর বৈষ্ণব মত. যাহার আদ্ধর্ম। ভারদর্শন পূর্বেও ছিল; क्टि ভাহাতে বাংলার বে দান তাহাই নবা ভার; বৈক্ষ-ৰত পূর্বেও প্রচলিত ছিল, কিন্তু তাহাতে শ্রীচৈতক্তের বে বৈশিষ্ট্য তাহাই গৌড়ীয় বৈষ্ণৰ ধর্ম ; উপনিষদের ব্রহ্মতম্ব পূর্বেও ছিল, কিছ ভাহাতে বাজা বামনোহন ও মহর্বি কেক্সে-নাথের বে সাধন-সংযোগ তাহাই ব্রাহ্মণর্ম। দার্শনিক তব্বের দিক দিরা ইহাদের সব করটিই অপতে আলোডন আনিয়াছে। ওধু তাহাই নহে, দার্শনিক বগতের এক একটা দিক খুলিরা দিরাছে। তেমনি, মারাবাদ তথনও ছিল এখনও আছে, কিছ উনবিংশ শতাৰীয় বাদালী विद्यकानम पृष्ठे ७ अपृष्ठे, विनश्चत ७ अविनश्चत वस्त्र সহিত সংযোগ রাখিয়া বে মারাবাদ প্রচার করিয়া পেলেন, বিংশ শতাবীর বালালী তাহাকে বগতের মহাবন-সভার ড়লিরা ধরিরা রকা করিতে পারিল না। ইহার 🕶 রামক্ষ-বিবেকানন্দপন্তী আমরা। প্রধানত: ভাঁহাদের মায়াবাদের বৈশিষ্ট্য ছদরক্ষম করিতে না পারিয়া, পুনরার শাংকর মারাবাবেরই পর্তে পিরা পড়িলাম; কিছুতেই আত্মরকা করিতে পারিলাম না। ফলে জগতের দার্শনিক-সমাজে উনবিংশ শতাব্দীর বাহালীর मान चकां उदिवा शंग ध्वः वाश्मा सम्भे नित्मत्र देविनिहा হারাইল।

ভানবোগ। 'সর্কা বছতে ব্রহ্ম দর্শন।'





#### বন্যা

#### শ্রীসীতা দেবী বি-এ

( 1 )

ভোর হইতে না হইতেই স্থবর্ণর ঘুম ভানিয়া গেল। বেলা পর্যন্ত বুমাইবার অভ্যাস তাহার একেই ছিলনা, তাহার উপর মহানগরীর কলকোলাহল পূর্ব্বের আকাশ খচ্ছ হইবার সবে সবেই স্কুক্ত হইরা যার, তাহাতে অনভ্যন্ত মাহুবের পুম ভাপিতে আর বিন্দুমাত্রও দেরি হয়না। স্থবর্ণও ধড়মড় করিরা উঠিরা বসিল। প্রথমেই খুমজড়ান চোখে চাহিরা বুঝিতে পারিলনা যে সে কোথায় আছে! সব নৃতন, অপরিচিত। তাহার পরকণেই স্বতি ফিরিয়া আসিল, नव कथा मत्न भिष्ण। शीरत शीरत तम चत्र व्हेर्ड वाहित रहेत्रा (थाना छात्वत छेशत चानिया मांडाहेन। हेरांत्रहे মধ্যে রাম্ভা লোকজন গাড়ীঘোডার ভরিরা উঠিয়াছে। কতরকম গাড়ী, স্থবর্ণ সাতজ্ঞমে এ-সব বেখে নাই। এত রকম মামুষ যে জগতে আছে তাহা সে করনাও করে নাই। করনা-জরনা করিবার সমরও অবক্র বেশী তাহার ছিলনা। ছাক্রণ উৎপীড়নের ভিতর তাহার জীবন কাটিরাছিল। অত্যাচারের পেবণে তাহার হুদয়মন একেবারে শুকাইরা গিরাছিল। পশুর মত থাটিত, পশুর মত মুখ বুলিয়া মার খাইড, এ ভিন্ন তাহার জীবনে আর কিছু ছিলনা।

হঠাৎ করেকটা দিনের মধ্যে তাহার কারাগারের প্রাচীর অপ্রত্যাশিভভাবে ভাজিরা পড়িল। এমন পরিপূর্থ মুক্তির মাঝখানে, স্থব বেন নিজেকে হারাইরা ফেলিল। কি করিবে, কি ভাবিবে, কিছুই বেন হির করিতে পারেনা। ভাহার মন শুদ্ধ পুলু হইয়া গিরাছে, ভাল করিয়া চিন্তা করিবার ক্ষমতাও নাই। তের চৌদ্ধ বংশরের মেরে সে, কিছ এক এক দিকে এখনও শিশুরই স্থার অল্পান, আবার অস্থা দিকে এখনই তাহার বার্দ্ধকা আসিরা পড়িরাছে। জীবনে তাহার আনন্দ নাই, আশা করিতেও তাহার ভর হর। আজ্মা পিঞ্জরাবদ্ধ বিহলিনীকে মুক্ত আকাশে হঠাৎ ছাড়িরা দিলে, সে বেমন দিশাহারা হইরা পড়ে, স্থবর্ণরও অবস্থা হইরাছিল সেইরপ।

আধ্বণ্টাথানিক দাঁডাইরা সে নীচের জনস্রোত ष्ट्रिक, छाहात शत्र जातात निष्कृत शहरात चात्र कितिया व्यामिन। विकासाठी कार्रोहेश दाशिन। व्यानिया केरिया চুপ করিরা বসিয়া থাকা তাহার কোন কালে অভ্যাস নাই, কিছ কি কাৰ বে সে এখানে করিবে তাহাই ভাবিরা वावात चात छैकि मात्रिता (मधिन, छिनि তথনও গভীর নিজার অভিভৃত। তাহার শুইবার পরের পালে ছোট একটি মানের বর। তবে ইহাতে আপনা रहेरा का राष्ट्र अको जातिल ना। नीक हेराकृतिक পাম্প ছিল, প্রবোজন হইলে তাহার সাহাব্যে, উপরে কল উঠান হইত। তিনতলায় আৰু কলেয় প্ৰয়োজন হইবে জানিয়া মেসের চাক্ররা আল স্কালেই পাল্প চালাইরা অল উঠাইবার বাবন্ধা করিরাছে। কল দিরা ঝিরঝির করিয়া জল পড়িতেছে দেখিরা স্থব গিয়া ভাল করিরা হাত মুখ ধুইরা আসিল। ভাহার পর ট্রেণের ছাতা কাণডগুলি লইরা নিরা কাচিতে বনিরা পেল। একটা কাল পাইরা সে যেন বাঁচিয়া গেল।

একমনে কাপড় কাচিতেছে, এমন সময়ে পিতার কঠ-ববে সচকিত হইরা মুখ তুলিরা চাহিল। প্রতুলচক্ত বলিলেক, "ও কি করছিল রে ? ভোর হতে না হতেই কল বাঁটতে বলে গেছিল কেন ?"

ছবৰ্ণ বলিল, "টেণের ছাড়া কাগড়গুলো কেচে রাখছি বাবা।"

প্রভূলচন্দ্র বলিলেন, "এর পর চের ট্রেপের কাপড় জমা হবে। কন্ত কাচ্বি ? ও-গুলো আমি ধোপার বাড়ী পাঠিয়ে দিচ্ছি, ভূই উঠে আর।"

া আধধানা করিরা, কোনো কাল কেলিরা রাধা একেবারে স্থবর্ণর প্রকৃতিবিক্ষ। সে কাপড়গুলি ধুইরা, নিওড়াইরা ভাহার পর বাহির হইরা আসিল। পিতাকে জিলানা করিল, "এগুলো কোথার মেলে দেব বাবা ?"

একজন চাকর মত বড় ট্রে:ত করিরা চা প্রভৃতি সাজাইরা লইরা আসিল। প্রভূগচক্ত বলিলেন, "দে ওর হাতে। ওরে হৃষ্যি, এগুলো মেলে দে ত!"

চাকর প্রত্লচন্দ্রের ঘরে টেব্লের উপর টেট। নামাইরা রাধিল, ভাহার পর স্বর্ণর হাত হইতে কাপড় লইরা আলিসার উপর শুকাইতে দিতে চলিল। প্রত্লচন্দ্র মেরেকে ডাকিয়া বলিলেন, "তুই মুখ ধুরেছিস্ ভ, চা থাবি আর।"

স্থৰৰ একটু অবাক্ হইয়া বলিল, "আমি ভ চা কোনো দিনও খাইনি বাবা।"

প্রতুলচন্দ্র বলিলেন, "চা নাই থেলি, জলধাবার ত পারি ? আর, আর, দেরি করিদ নে।"

বাপের ডাকাডাকিতে অগত্যা স্থবর্ণ আসিরা তাঁহার পালে দাঁড়াইল, যদিও বহুকাল হইল সকালে থাওরার উৎপাত তাহার চুকিরা সিরাছে। সকলকে থাওরাইরা দাঙরাইরা, নিজে মুথে জল দিতে তাহার বেলা একটা বাজিরা বাইত। সকাল হইবামাত্র বধুকে থাইতে বসাইরা দিবেন, এমন স্থাকা মেরেমান্ত্র স্থবর্ণর শান্ড ছিলেননা। এ-লব বিবিরানা তিনি হচকে দেখিতে পারিতেননা। বাল্যকালে এবং বাবনে নিজে অতি কড়া শান্ড বীর শাসনে ছিলেন, সেই শিকার পরীকা তিনি এতকাল নিজের বধুর উপরে করিরা আসিতেছিলেন। ইহাতে কল ভাল হর বলিরাই তাঁহার ধারণা ছিল। আরাম স্থ করিবার ছিল ত পড়িরাই আছে, তাই বলিরা মেরেমান্তর আলক্ষই আরাম করিবে না কি? শান্ড নিন্ধ বড়বিন আহে, তাই বিলয়া মেরেমান্তর আলক্ষই আরাম করিবে না কি? শান্ড নিন্ধ বড়বিন আহে, তাই বিলয়া মেরেমান্তর আলক্ষই

প্রভূশচন্ত একটা চেরার টানিরা দিরা বেজেকে বলিলেন, "বোস্ এবানে। কি থাবি বগ ত? এই ভ কটি স্বাধন, ভিন্তাকা দিয়েকে, এ কি বেতে পারবি ?"

স্থৰৰ নাকটা একটুখানি কুঞ্চিত করিয়া **বিভাগা** করিল "এ কি মুললমানের তৈরি ফটি বাবা <u>!</u>"

প্রত্যাচন্দ্র গন্তীর হইরা গোলেন। বলিলেন, "তা হতে পারে, কিন্ত ও-সব বাছ বিচার তোমার এর পর ছাড়ন্ডে হবে। প্রথম দিনই আমি লোর করবনা, কিন্তু আন্তে আন্তে সব অভ্যেস্ বদলে কেলবার চেষ্টা কর্। কি ধাবি এখন বল ত ? এই মিষ্টি ররেছে থা, আর এই কলা ছটো থা। মিষ্টি আরো আনিরে দেব ?"

যে বাসনে রুটি ডিম আসিরাছে তাহাতেই ফল
মিষ্টারও আসিরাছে। স্থবর্ণর ইহা থাইতেও আসতি
ছিল। কিন্তু প্রভুলচক্রের মুথ দেখিরা সে ব্রিল বে পিতা
রাগ করিরাছেন। অগত্যা ভরে ভরে প্রেট্থানা নিজের
দিকে টানিরা লইল, এবং কোনোমতে চোধের জল চাপিরা
আত্তে আত্তে থাইতে লাগিল।

ধাওরা শেষ হইলে প্রভুলচন্দ্র বলিলেন, "চা ত খেলিনা, তোর জঙ্গে ত্থ পাওরা বার কি না একটু দেখ্তে বল্ব ?"

স্থবর্ণর হাসি পাইল। বাবা তাহাকে পাইরাছেন কি ? সে কি কচি ছেলে, না রোগী যে ছং খাইতে বসিবে ? পিছার কথার উত্তরে সে বলিল, "না বাবা, ছংধর কিছু দরকার নেই। এতগুলো ত খেলাম।" সে ভাড়াতাড়ি নিপুণভাবে উচ্ছিই কুড়াইরা, বাসনকোবণ তুলিতে আরম্ভ করিল।

প্রভূগচন্দ্র হাসিয়া বলিলেন, "থাক্, থাক্, ও-সৰ গিরিপণার এখন দরকার নেই। ওসব সুব্ধ্যি নিরে থাবে এখন। আমাকে ত এখন বেরিরে বেতে হবে, কিছতে হর ত দেরি হতে পারে। ভূই ততক্ষণ কি করবি বল ভঃ একলা এই মেসে থাকাও শক্ত। আহার সতে হাবি ।"

স্থবৰ্ণ বলিল, "তাই চল বাবা। একলা এবাৰে আমার বড় ভয় করবে। চাক্যগুলো ক্রমাগত উপরে উঠ্বে ছা? বি হলেও না হয় হত।"

প্রভূলচন্দ্র বলিলেন, "ভাল কথা, একটা বিরের চেটা দেখালে হয় ড। ভাহলে সারাক্ষণ ভোকে সকে বিরো মূহতে হয়না। ওকে কুম্বি, একটা বি আক্ষমেয় মধ্যে জোলাড় করে আনৃতে পাছ।? সারাহিন থাকরে বিধিনণির কাছে উপরের সব কাজ করবে, রাভ হলে বাড়ী ধাবে।"

ছুৰ্য বাসনকোৰণ ট্ৰেতে উঠাইতে উঠাইতে বলিল, "তা পান্তি আজে। একটা লোক হাতে ছিল, বাজাৱে ত বাজি, বেশব ডাকে পাই কি না। মাইনে কত করে দেবেন ?"

প্রত্নচন্দ্র বলিলেন, "লোক নিরে ত আয়, তার পর নাইলে ঠিক করা বাবে এখন। খবরের কাগল একথানা উপরে দিয়ে যাস্। স্থবর্ণ তুই পড়তে পারিস্?"

ছবৰ্ণ শক্ষিতভাবে বলিল, "বাংলা পড়তে পারি বাবা।" প্রভূলচন্দ্র পকেট হইতে পরসা বাহির করিয়া বলিলেন, "বাংলা কাপজও একখানা আনিস।"

চাকর চলিরা গেল। স্থবর্ণ বলিল, "একথানা ঝাঁচা শেলে বর-দোরগুলো ঝাঁট দিরে নেওরা বেত।"

প্রভূলচন্দ্র বলিলেন, "চাকররা সে সব করবে এখন।
প্রকটু পরেই আমাদের বেরতে হবে। তোর জন্তে কাপড়চোপড় ভূতো মোলা-টোলা সবই কিনতে হবে বোধ হর।
প্রকলন কাউকে জিগ্রেস্ করে নিলে হত। আমিও বেমন
আনাড়ী, তুইও তাই। কি বে করতে হবে তাও লানিনা।"

স্থাপ বলিল, "তাহলে এখন থাক্ বাবা, কাউকে জিগুগেস্ করে কিনো। গুধু গুধু টাকা নই করে কি হবে ? শাড়ী আর কিনোনা, শাড়ী আমার ঢের ররেছে। শাগুড়ী ড কিছু গরতে দিতেননা, আর মা থালি কাপড় পাঠাতেন, সব ভাল ভাল কাপড়। সব নৃহন, তোলা ররেছে।"

প্রতুশচন্দ্র বলিলেন, "আচ্ছা, তা শাড়ী থাক্ এখন।

মন্ত জিনিবই দেখি কি রকম কেনা বার। ক'দিন প্র
বোরাযুদ্ধি করতে হবে।"

চাকর ছুইখানা খবরের কাগন্ধ দিরা গেল, একখানা ইংরাজী, একখানা বাংলা। বাংলাখানা মেয়ের দিকে ঠেলিরা দিরা প্রত্লচক্ত বলিলেন, "ভাখ্ পড়ে, দেশ বিদেশের ঢের খবর পাবি।"

ত্বৰ্ণ কাগৰ দাইরা পড়িতে বসিদ, কিছ কিছুই প্রার বুৰিতে পারিলনা। এ-সব দেশের নামও সে শোনে নাই, এসব কি বে ব্যাপার তাহাও সে কানেনা। তবু পড়িরা চলিল। খানিক পরে জিজাসা করিল, "তোমার কাছে গরের বই আছে বাবা গু"

নেষের পড়াওনার বিকে মন আছে বেধিরা খুসি হইরা

প্ৰাত্ত বাণ্ডেন, "আমার কাছে নেই, ভবে নীতে বাব্ৰের কাছে নিশ্চরই আছে। দেখ্ছি আমি।" ভিনি ভাডাভাডি নামিরা গেলেন।

নেসের বাব্দের ভিতর বই সব চেরে বেশী প্রতুলচন্দ্রেরই
ছিল, তবে তাহার ভিতর বাংলা বই বড়ই কম। বাহাও
বা আছে, তাহাও গরের বই নর। অন্ত বার্বের ভিতর
বইরের ধার ধারেন কম লোকেই। Statesmanএর sporting column এবং বারোজোপের বিভাপন পড়িরাই
তাহারা সাহিত্যচর্চা শেব করেন। ছই চারিজন ইংরাজী
নতেল কেনেন বটে, কিন্ত বন্ধবারের সেগুলি পড়িতে লইরা
গিরা আর দরা করিরা ফেরং দেরনা, কালেই কাহারও
বরে বিশেষ কিছু থাকেনা। স্তরাং জনেক বোরাগুরি
করিরা প্রতুলচন্দ্র গোটা ছই প্রাতন মাসিকপত্র, এবং
একথানি হেড়া "রমেশচন্দ্রের গ্রহাবলী" লইরা উপরে উঠিরা
আসিলেন। মেয়েকে বলিলেন, "এইগুলো এখন নেড়েচেড়ে দেখ, তার পর বেরব যখন, তথন বই জারো গোটা
করেক কিনে জানা বাবে।"

স্থৰ্ণ বলিল, "এই ঢের হবে বাবা, স্থাবার বইরের কি দরকার ? কত আর পড়ব ?"

প্রভূলচন্দ্র মেরের উচ্চাশার অভাব দেখিরা একটু কুর হইলেন। বলিলেন, "এতেই হলে চল্বে কেন ? পড়াওনো এখন রীতিমত করা দরকার, বরস ত চের হরে গেছে। তোর মার কাছে যা অর শ্বর পড়তে শিথেছিলি তার পর আর কিছু বৃঝি পড়িস্নি ?"

হ্বৰ্ণ বলিল, "মার পড়বার সমর কোধার পেলাম বাবা ? ও-বাড়ীতে কি বই হাতে করবার জো ছিল ? শাভড়ী অমনি গাল দিরে বাড়ী মাধার করতেন। বল্ডেন যত অলকুণে কাও, মেরেমাছবের অত বিভের কাল কি ? আমরা বে পড়াওনো করিনি তা আমরা কি মাছব নর ?"

প্রতুশচন্ত্র বলিলেন, "মাহ্ন্য বলা চলেনা বিশেষ। তা বাক্, তুই সরকা বন্ধ করে বনে পড়, আমি একটু খুরে আসি। তোর ভর নেই, আমি বন্টাধানেকের মধ্যেই আস্ব।"

ক্ষবর্ণর জয় বথেইই করিতেছিল, কিন্ত আপত্তি করিতে নাহন করিলনা। প্রাকুলচন্দ্র বাহির হইরা বাইতেই ভাড়া-ভাঙি দরভার হড়কা আঁটিয়া বই লইরা বসিল। পড়িতে বেশীক্ষণ ভাল লাগিলনা। তথন বাজগুলি খুলিয়া ভিডরেম জিনিবশন্ত সৰ গুছাইতে লাগিল। মারের বাক্স ছটি গুলিরা ভাহার ছই চোধ দিরা বর্ঝর করিরা জল পড়িডে লাগিল। বাজের উপর মাধা রাধিরা সে আকুল হইরা কাঁদিতে লাগিল।

A 445

হঠাৎ কে বরজার যা বিল। স্থাপ ধড়মড় করিরা উঠিয়া বসিল। দরজাটা চট্ করিয়া খুলিতে ভরসা হইলনা। কে জানে কে? চাকরগুলিকেও তাহার বড় ডর ছিল। পলীগ্রামে কলিকাতার চাকর সম্বদ্ধে কতরকম গলই বে শুনিত তাহার ঠিকানা নাই। তাহারা নাকি স্ব ক্রিতে পারে। দরজার একটা কূটা ছিল, তাহার ভিতর বিরা উকি মারিরা দেখিল। মেসের চাকর স্থ্যি একজন প্রোচা লীলোককে সজে করিরা দাড়াইরা আছে।

দ্রীলোক বেধিরা স্থবর্ণর সাহস হইল। দরজাটা খুলিরা বলিল "বাবা ত এই একটু আগে বেরিরে গেলেন।"

হুৰ্য বলিল, "বাজার বাবার পথেই রাজ্র মাকে দেখলাম, তাই ভাবলাম আগে পৌছে দিরে আসি। তা তুমি বোসো, বাবু আসবেন এখনি, আমি ততক্ষণ বাজারটা সেরে আসি। নইলে বামুন ঠাকুর আবার পগুগোল করবে।"

হার্য নামিরা গেল। রাজুর মা ভিতরে আসিরা দীড়াইল। হংবর্ণ আবার দরজা বন্ধ করিতে বাইতেছে দেখিরা বলিল, "থাক্ দিদিমণি, আমিই বস্ছি, দোর বন্ধ করে আর কি হবে? তুমি এই বৃধি প্রথম কলকাতার এলে?"

স্থৰ্গ থাটের উপর বসিরা বসিদ "হাা, এই প্রথম। ভূমি কি জাগে এখানে কান্ত করতে ?"

ঝি বলিল, "করেছিলাম কিছুদিন, তা এ-সব বাবুদের মেসে মেরেমান্বের কাল পোবারনা।"

ত্বৰ্ণ একটু বেন ভীতভাবে জিলাসা করিল "কেন? অঁবা কি লোক ভাল নয় ?"

বি বিব কাটিয়া বলিল, "ওমা, তা কেন হবে।" তবে এঁদের বাইরের কাব্দ বড় বেশী কি না, মেরেমাহ্ব কি অত ঘৌড়ধাপ করে কাব্দ করতে পারে। তাই আমিই ত স্বা্ব্যিকে এনে দিলাম। ও আমারই গাঁরের লোক কি না।"

ক্ষৰ বলিল, "ভোষার বাড়ী কোন্ গাঁরে ঝি? আমাদের গাঁরের ছিকে ফি? আমার বাপের বাড়ী আম্রাল গাঁরে।" ঝি বলিল, "না মা, আমাদের গাঁ গে আনেকদ্র।
রেলের গাড়ীও নেই, কিছুই না, চল্তে চল্তে ঠ্যাং ছ্থানা
বেন ধনে বার। বালের ট্যাকার লোর আছে, ভারা
অবিশ্যি গাড়ী গাল্কী করে যেতে গারে।"

রাজুর মাকে স্থবর্ণর ভালই লাগিতেছিল, মোটের উপর। এ পাড়ার্গারের মাহুষ, অনেকটা তাহারই মত। गरतित लांक छी कमन यन, धमन कि खड़ लहत्व । তাহাদের সঙ্গে কথা বলিতেই ভরুদা হরুনা। আর কি क्षीरे वा त्म विगत्व ? तम त्य मक्न विशत्य शह कतिए পারে, তাহার ভিতর ইহারা কোনোই রস পাইবেননা। ष्पांतांत्र देशता त्य जकण विवाद कथा वालन, सूबर् निष्ट তাহা ব্ৰিতে পাৰেনা। সে জানে গ্ৰামের সরল, নিরাভ্যর জীবনকে, যাহা সে চির্নিদনের মত ছাড়িরা আসি**রাছে।** কালক্রমে পে এই সংব্রবাসীদেরই মত হইরা বাইবে, ভাবিতে তাহার মনে কেমন একটা মিশ্রিত ভাবের উদয় হইছে লাগিল। সেও কি নিজের বাল্য-জীবনকে অবজ্ঞা করিতে শিখিবে ? এই জীবনটার ভিতর হু:ধ বছণা অনেক ছিল, उर् देशांक ছाफ़िएंड ७ क्ट्रेश्य। धरे बीवान छारांत्र মারের স্বতি জড়ান, তাহা কি কথনও অবজা করিবার জিনিব ? এমন ভালবাগা জগতে আর কোবাও আছে কি ? কিছু মানুষের মত মানুষ হইতে পারিবে, কাহারও অত্যাচারের কাছে মাধা হেঁট করিরা থাকিতে হইবেনা, ইহা মনে করিয়া আনন্দও একটু হইল। উৎপীড়নের ভিতর বাস করিয়া সে বে মানবজীবনের বছ মূল্যবান জিনিব হুইতে বঞ্চিত হুইরাছে, তাহা যেন আর আর করিরা বুঝিতে আরম্ভ করিল।

প্রত্যাচন্দ্র অল্পন্থ পরেই কিরিরা আসিলেন। রাজ্য মাকে দেখিয়া বলিলেন, "এই যে ? তুমি ত আগে এখানেই কাজ করতে না ?"

রাজ্য মা বলিল, "হঁণ বাবু। ভা কি কাজের জড়ে ডেকেছেন আমার ?"

প্রতুলচন্দ্র বলিলেন, "কাজ বেশী আর কি ? উপরে এর কাছে থাকবে, বা দরকার হর করবে। আমাকে ড বাইরে বাইরে ঘুরজে হবে সারাক্ণ, ওর কাছে একজন মাছব থাকা দরকার।"

রাক্র বা বলিল, "ভা বাবু আপনি নিশিলি মনে

বেখানে খুসি বাবেন, আদি থাকতে ভাবনা নেই কিছু।
প্রেটৰ ভারেই বিগিরি কয়তে বেরিরেছি, নইলে আমরা
ভাল গেরতবরের বউ। বাব্, তাহ'লে মাইনেটা কি রকম
দিচ্ছেন ?"

প্রতৃদ্ধন্ত বলিলেন, "আমি বেশী দিনের ব্যক্ত ভোষার রাথছিনা ত ? যে ক'দিন এথানে থাকি, তুমি কাক কোরো, দিনে আট আনা করে পাবে।"

এতথানি পাইবার আশা রাজ্ব মা করে নাই। সে খুসি হইরা চুপ করিরা গেল। তাহার পর, স্বর্গকে সইরা পাশের ঘরে পিরা আবার আভ্ডা জমাইরা বসিল। সকালের কাজ চাকররা সারিরা পিরাছে, নাওরা খাওরার আগে আর কোনো কাজ নাই।

প্রত্নচন্দ্র চিঠি লিখিতে বসিয়া গেলেন। স্থবর্গকে
কলিকাতার রাখিবার ইক্রা তাঁহার বিশেব ছিলনা। প্রামের
এত কাছে না থাকাই ভাল, খণ্ডরবাড়ীর উৎপাত আবার
আসিরা ক্টিতে পারে। এখনকার মত রাগের মাধার
ভাহারা বউকে বিহার করিরা দিরাছে বটে, কিন্তু আবার
কিরিরা চাহিতে আটক নাই। প্রত্নচন্দ্রের টাকার খ্যাতি
আছে, স্থর্গ তাঁহার একমাত্র সন্তান। স্পতরাং আমাই
বে ল্লাকে আজু না হর কাল আবার ফিরিয়া চাহিবেন, তাহা
তিনি জানিতেন। কিন্তু মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিরাছিলেন,
মেরেকে আর সে ক্লাইখানার চুকিতে দিবেননা।

( b )

কলিকাতার আসিরা স্বর্ণর প্রার এক সপ্তাহ কাটিরা পেল। সে এবই ভিতর নানারক্ম অভিক্রতা সঞ্চর করিরাছে। মোটর গাড়ী বা ট্রাম দেখিলে আর সে হাঁ করিরা তাকাইরা থাকেনা, নানা জাতির নানা রক্ম পোবাক-পরা লোক দেখাও তাহার অভ্যাস হইরা আসিরাছে। রাজুর মা যদিও ঝি, তবু সে কলিকাতার অনেক শিক্ষিত পবিবারে কাল করিরাছে, সেখানকার মেরেরা কেমন করিয়া চুল বাঁধে, কি কি কাপড় পরে, তাহা ভাহার থানিক থানিক জানা আছে। স্বর্থ ভাহার কাছে কিছু শিক্ষা পাইতেছে, যদিও প্রাপ্রি

विकान रहेता जानियादि। बाक्त मा अक परव

হ্ববর্ণর চুল বাধিতে বনিরাছে আর এক বরে প্রভ্রুমচন্ত্র ছাড়ি কামাইডেছেন। হ্ববর্ণকে লইরা উাহার এক বছর বাড়ী বাইবেন, বছুপদ্মীর সজে নানা রক্ষ পরামর্শ করিছে চইবে।

চুগবাধা শেষ করিতে করিতে রাজ্ব মা বলিল, "আমি থেমন জানি, বেঁধে দিলাম দিদিমণি। বোস্বাব্র বাজীর খুকীগুলো কিন্ত ভারি ফুলর চুগ বাঁধে, তারা বিজ্নীও করেনা, এমনিই বাঁধে।"

ऋवर्ग किकामा कविन, "हुम थूल वात्र ना ?"

রাজুর মা বলিল, "খুল্বে কেন গা? এই গোছাভরা কাঁটা নিয়ে বলে। লে কাঁটাও আবার কত রক্ষের, কোনোটা বা কছপের খোলার, কোনোটা বা সেল্লাডের। আমি কি আর অত চেয়ে দেখতাম, নইলে শিখে নিডে কতক্ষণ?"

প্রত্লচক্র পাশের ঘর হইতে ডাকিয়া বলিলেন, "তোর হল রে ?"

স্থৰ্ণ উঠিয়া পড়িয়া বলিল, "এই বে হল বাবা, কাপড়টা পরে নিলেই হয়।" সে তাড়াতাড়ি বানের ব্য়ে মুখ ধুইতে ছুটিল।

কি কাপড় পরিবে, কেমন করিরা পরিবে, সে হইল আর এক ভাবনা। পোরাক পরিছে কিছু কেনা হইরাছে বটে, তবে স্থবর্ণ সেগুলির ব্যবহার জানেনা। রাজ্ব মা সমস্থার সমাধান করিরা দিল। বলিল "তুমি দিদমণি, যেমন সাদাসিদে জান, তাই পর। আর ও-সব বিলিতি জুতো আজকাল কেইবা পরছে? মেরেরা সব জারগার এই ধোটাই নাগ্রা জুতো পরেই ত বার ? তুমিও তাই পর। তার পর ওদের বাড়ীর মেরেদের কাছে শিথে নিও এখন।"

স্থবৰ্ণ সাদাসিধা হইয়াই চলিল। প্ৰভুলচক্স সিঁড়ি
দিয়া নামিতে নামিতে বলিলেন, "কেউ কথা বল্লে কথা বল্বি, বুঝলি? সেদিনকার মত একেবারে মুখ খঁলে থাকিস্নে। এথানে তোর খণ্ডরবাড়ীর নিরম চলেনা, এথানে সব মাছবেই কথা বলে।"

স্থৰৰ সভাই কথা ৰসিতে ভয় পাইত। সাভ চড়ে বউরের মূৰে বা বাকিবেনা, এই আধর্নেই সে বিক্তিন হইতেছিল। সকলের সালে সমানে কথা বলার অভ্যাসই ভাহার ছিলনা। কোন্থানে কথা বলিতে হইবে, এবং কোন্থানে হইবেনা, ভাহা কিছুচেই সে দ্বির করিতে পারিতনা, ইহার জন্তও ভাহার লাখনার সীনা ছিলনা। শাশুণী বা ননদ কথার উত্তর শুনিলে মারিতে আসিত, আবার শ্রীবিলাদের কথার উত্তর না দিলে, সেও চড় চাপড় ছুএকটা লাগাইত। ছুই দলের মধ্যে পড়িয়া বেচারী স্বর্থ কথা বলিতেই প্রায় ভূলিয়া গিয়াছিল।

ঘোড়ার গাড়ী করিয়া তাহারা বাহির হইয়া পড়িল।
ছ-ধারে কত বড় বড়া, রাস্তার উপর সবই লোকান।
কত স্কার সব জিনিব বে, স্বর্ণর ইচ্ছা করিতে লাগিল,
সব ছই হাতে উঠাইয়া লইয়া যায়। স্কার জিনিব, কিছু
কিছু হাতে পাইরা, সে এখন ইহার ভিতর কি যে আনন্দ
আছে, তাহা বুঝিতে আরম্ভ করিয়াছিল।

বড় রাস্তা ছাড়িয়া, গাড়ী একটা গলির ভিতর চুকিল। প্রভুগচক্র হাঁকিয়া বলিলেন "এই ডাহিনা রোকো।" ছোট একটি দোতলা বাড়ীর সামনে গাড়ী আর্চনাদ করিয়া গামিয়া গেল।

সৰর দরজাটা বন্ধ ছিল। কড়া নাড়িতেই, একজন থাকি হাফপ্যাণ্ট-পরা ছোট ছেলে আসিয়া দরজাটা থূলিয়া দিল। প্রতুলচক্রকে দেখিয়া বলিল, "বাবা এক্নি বেরিয়ে চলে গেলেন।"

প্রভূলচন্দ্র বলিলেন "ঝার স্কলে ত আছেন? তোমার মা?"

ছেলেটি বলিল "মা স্বাছেন, রায়াঘরে, আপনি চলুন।" গাড়োয়ানকে দাড়াইতে বলিয়া প্রভুলচক্র মেয়েকে লইয়া উপরে উঠিয়া আদিলেন।

উপর তলায় তিনধানি মাত্র ঘর, কিন্তু বোধ হয় মাছ্য অনেক গুলি, স্বক'টি ঘরেই মাছ্য থাকে, থায় দায়, মুখায়, তাহা বেশ বোঝা যায়। তবু মোটের উপর বেশ পরিস্কার পরিক্ষর।

ছেলেটি তাঁহাদের একটা ঘরে লইরা গিরা বলিল, "বহুন, আমি মাকে ডেকে আনি।" ঘরের ভিতর ছুই তিন্থানি চেয়ার, এবং লক্ষোএর ছিটু দিয়া ঢাকা একটা তক্তাণোষ, প্রভুলচক্র চেয়ারে বদিলেন, স্কুবর্ণ গিরা তক্তাণোষেই বদিল।

বাড়ীর গৃহিণী তাড়াতাড়ি আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

প্রত্যাক্তরেকে নমস্বার করিয়া হাত্তমুখে বলিলেন "বস্থন, বস্থন, আমার চাকরটি পালিয়েছে, তাই দব ঠেলা একলাই ঠেল্ছি।"

ne ebe fill in engliste erresterrer artes bir vertrebet er es bir vertrebet er

প্রত্যাল বলিলেন, "তাংলে ত এসে আমরা **আপনার** কালের ব্যাঘাত করলাম।"

গৃহিণী বলিলেন, "ওমা সে কি কথা, চাকর পালিরেছে বলে আমার বাড়ী কেউ আসবে না না কি? আমি ভাত চড়িয়ে এসেছি, সে হতে ঢের দেরি, খোকা সে দেখবে এখন। খোকা আমার ভারি কাজের ছেলে।"

প্রত্যুগচন্দ্র বলিলেন, "এইটি আমার মেরে স্থবর্ণ, এরই বিষয় আপনাদের সঙ্গে পরামর্শ করতে এনেছি।"

ভদ্রমহিলা বলিলেন, "এই না কি স্থবর্ণ? কই দেখতে ত তের চৌক বছরের লাগেনা? মনে হর বেন এগারো বারো বছরের। আমাদের অমিতাও এই বর্দী, কিছ অনেকটা বড় দেখতে।"

পিতার ইপিতে স্থবর্গ উঠিয়া গৃহিণীকে প্রধাম করিল।
তিনি তাহাকে আদর করিয়া আবার বসাইয়া দিলেন।
বিশিলেন "বোসো মা, বাড়ীতে ত একটা মেয়েও নেই বে
একটু গ্লা করবে। সব ক'টা হয়েছে ছেলে, হাড় আলাভন
একেবারে।"

প্রত্যাচন্দ্র হাসিয়া বলিলেন, "কি বলেন যে আপনি। আমাদের দেশে ছেলে হলেই ত লোকে খুসি হর, মেরে আর চায় কে?"

গৃহিণী বলিলেন, "সেটা নিতান্ত অবস্থা গতিকে, মেরে
নিয়ে অনেক ভুগ্তে হয় তাই। নইলে মেরে সন্তানের
মত জিনিষ নেই, অন্ততঃ মায়ের কাছে। আমার ত
একগণ্ডা ছেলে, কিন্তু বাড়ী যেন ভূতের বাধান। সব
ক'টা বাইরে ঘোরে সারাক্ষণ, ঘর দোর একেবারে খাঁ খাঁ
করে, একেবারে টিকতে ইচ্ছে করেনা। একটু যদি
অহপ করল, তা এমন একটা মাহ্ময় নেই বে মুখে অল দের,
কি গায়ে একটু হাত বুলিরে দের। ছোট খোকাটা
এখনও তত বারমুখো হয়নি তাই রক্ষা, নইলে একেবারে
অচল হত।"

প্রতুলচন্দ্র বলিলেন "এ-সর কথা আপনার সভা ডেকে বলা উচিত্র, তাহলে আমাদের দেশের লোকের মভ ফিরতে পারে।" ভত্তমহিলা বলিলেন, "সভা করবার সমর কই বসুন, ঘর-সংসাদ নিরেই অদ্বির। এই চাকর পালাছে, এই ঝি পালাছে। যদি বড় একটা মেরে থাকত, তাহলে কত অবসর পেতাম, ঘরও আলো হয়ে থাকত। আপনার এই স্থানর মেরেটিকে দেখে আমার বড় হিংসে হছে, কেড়ে নেবার জিনিব হলে কেড়ে নিতাম।"

स्वर्ग है। कवित्रा देशव कथावार्छ। अनिष्डिण। अ ধরণের কথা সে জীবনে কথনও শুনে নাই। মেয়ে আবার কেই ৰূপতে কামনা করে, তাহা সে ভাবিতেও পারিতনা। ৰুৱাবধি সে শুনিরা আদিতেছে যে মেরে সন্তান, কুসন্তান, তাহারা কেবল পিতামাতার যত্রণাখনপিণী। মেয়েও যে चाननवादिनी, তाहांत्र चलात्व त्य त्वह शीक्ष्ठ हत्र, ইহা স্থবর্ণের কাছে একেবারে নৃতন ধবর। এই অপরিচিতার প্রতি ভক্তি ও প্রদার তাহার হারর ভরিয়া উঠিল। ইঁহার কোলে ভগবান কন্তা দিলেন না কেন? छोरांब निक्त माख्य कथा मत्न পड़िन : जान्य निया, মেহ দিয়া, স্থবৰ্ণকে তিনি খিরিয়া রাখিয়াছিলেন, কিছ ক্লবৰ্ণ বে যাৰণা দিতেই অন্মিয়াছে, এ বিষয়ে তাঁহারও गत्मर हिनना। मस्तान विनदा त्नर छिनि कविरक्त वर्तिः ক্তি মেরের মূল্য কিছু তাঁহার কাছে ছিলনা। মাসীমাও व्यर्थे कथा नित्रवत्र छारात्र कात्न छानित्राह्न। পুৰিবীতে এমন নারীও তাহা হইলে ক্মিয়াছে, যে পুঞ্জর वहरण कड़ा कामना करत ?

প্রতুলচন্দ্র বলিলেন, "আপনার হাতে দিরে দেবার বদি স্থবিধা করা বেত, তাহলে আমিও বেঁচে বেতাম। চিরদিন বই নিয়ে কাটিরেছি, ছেলেমেরে মাহর যে কি করে করতে হয়, সে বিশ্বা একেবারেই জানা নেই। মেরেকে বধাসাধ্য স্থলিকা দিরে মাহ্র্য করতে চাই, বাতে নিজের ভার সম্পূর্ণভাবে সে নিতে পারে, ত্নিরার কারো মুধাপেকী তাকে না হতে হয়। কিন্তু কোথা দিয়ে বে কি করব, কোথায় ভাকে রাধ্ব, কেমনভাবে শিকা দেব, সব ভেবে বেন দিশাহারা হরে বাচ্ছি।"

থোকার মা বলিলেন, "ভাববার ত কথাই বটে। বিশেব করে মেরে বড় হরে গিরেছে, সাধারণভাবে কুলে দিরে পড়ালে চল্বেনা। ওর তাড়াতাড়ি এগোনো দরকার, ভাল প্রাইভেট্ টিউটার রেথে কিছুদিন পড়ান, তার পর খানিকটা শিখে গেলে, তখন স্থলে দেবেন। এখন দিতে গেলে নিতান্ত নীচু ফ্লানে নেবে, ছোট ছোট মেরের সঙ্গে পড়তে ওরও সজ্জা করবে।"

প্রত্যাচন্দ্র বলিলেন, "সে ত ঠিক, আর অকারণ সময় নই করা চলেনা। প্রাইভেট্ টিউটার ত এখনি রাপতে পারি, কিন্তু ওকে রাধব কোথার সেও এক ভাবনা। নানা কারণে কল্কাতার আমি রাপতে চাইনা। এমন হানে রাপতে চাই, বেথানে বা সব ঘটে গেছে, তা ভূলে যাবার ও সম্পূর্ণ অবসর আর হ্রবোগ পার। কাজের ক্ষত্তে আমাকে থাকতে হবে কলকাতার, অথচ মেরেকে রাথতে হবে বাইরে, এইটাই হরেছে এখন সব চেরে বড় সমস্তা।"

গৃহস্বামী শশধরবাবু এমন সময় ফিরিয়া আসিলেন।
ঘরে ঢুকিতে ঢুকিতে বলিলেন "রারাঘরে থোকাকে দেখেই
বুঝেছি, আপনি এসেছেন। এইটি মেয়ে বুঝি ?"

এবার স্বার স্থবর্ণকে ইন্সিত করিতে হইলনা, সে নিজে উঠিয়াই শশধরবাবুকে প্রণাম করিল। তিনি বলিলেন, "বোসো, বোসো, তোমার নাম কি মা ?"

স্বৰ্ণ নত মুখে বলিল "শ্ৰীমতী স্বৰ্ণলতা গুছ।" শশধরবাবু বলিলেন, "আপনার মত আধুনিকের মেয়ের এ রকম নাম কেন ?"

প্রত্লচজ্র বলিলেন, "নাম রাধাটা আমার ছারা হয়নি।"

শশধরবাবুর স্ত্রী বলিলেন, "ওর আগেকার সব কিছু যথন আপনি বদলে দিতে চাইছেন, তথন নামও দিন বদলে। তা হলে খন্তরবাড়ীর লোক এর পর নাম শুন্লেও আর তাকে চিন্তে পারবেনা।"

প্রতুলচন্দ্র বলিলেন, "তা মল নয়। গুছ নামটা ত বাদ দেব স্থিরই করেছি, স্থবর্ণটা ও বদলে দিলে হয়। কি নাম তোর পছনদ বল ত খুকি ?"

ক্ষবর্ণর হঠাৎ হাসি পাইল। বাবা বেন কি ? নাম কি কাপড় চোপড়ের মত, বদ্লাইরা ফেলিলেই হইল ? তর্ বাবা বথন বলিতেছেন তথন বদলাইতে তাহার আপতি নাই। নিজের নামের উপর বিশেব কোনো মমতা স্থবর্ণর ছিলনা। সে বলিল, "আপনার বা ইচ্ছে, রাধুন বাবা।"

শশধরবাবুর স্ত্রী বলিলেন, "আমিই ভারণে গুঞীর নামকরণ করে দিই। স্থাপা নামটা আমার বড় পছল, ইচ্ছে ছিল নিজের যদি মেরে হর তা হলে তার নাম রাধব। তা ত হলনা, নামটা আপনার মেরেকেই উপহার দিলাম।"

প্রত্তৃদচন্দ্র বলিলেন, "বেশ নাম। শ্রীস্থপর্ণা মিত্রকে শ্রীমতী স্থবর্ণদতা গুছ বলে কেউ identify করতে পারবেনা। নাম ত পাওয়াগেল, এখন ধাকবার জারগা একটা ঠিক হলেই হয়।"

শশধরবাবুর স্ত্রী বলিলেন, "আমি একটা জারগার কথা বলতে পারি, আপনার চেনাশোনাও খুব বটে, কিছু বড় দূর হবে।"

প্রতুলচন্দ্র বলিলেন, "দুরে হলে বেশী আপত্তি নেই, খুব কাছেতেই আপত্তি। কোথার বলুন ত ?"

গৃহিণী বলিলেন, "আমি বল্ছিলাম দিলীর কথা; অমিতাদের বাড়ী রাখলে হয় না । একটি সমবয়সী মেরেও থাকরে, সব দিক দিরে স্বিধে।"

শশধরবাব বলিলেন, "ভালই হয় বেশ। আপনি ত মেরেকে শক্ত সমর্থ করে গড়তে চাইছেন, ও কাট খোটার দেশে রাথাই ভাল। বাংলাদেশে থাকলে বাঙালীর মেরে থানিকটা নরম-সরম হয়েই পড়ে। আব্হাওয়ার দোয বা গুণ একেবারে কাটাতে পারেনা। অমিতাটা এরি মধ্যে ডাকাত হরে উঠেছে। লাঠি থেল্ভে পারে, ছুরি থেলতে পারে, মোটর হাঁকাতে শিথ্ছে, কিছুই তার বাকি নেই। ভয় ভর জানেনা।"

প্রত্লচন্দ্র বলিলেন, "আমিও ঠিক ঐ রকমই চাই। তারণবাব্ যদি আমার মেয়েটার ভার নিতে রাজী হন, তার চেরে স্ব্যবস্থা আর কিছু হতে পারেনা। তবে ঘরে গৃহিণী নেই, নিজের একটি মেয়ে ররেছে, আর ভার বাড়াতে রাজী হবেন কি না সন্দেহ।"

শশধরবাব্র স্ত্রী বলিলেন, "আহা, সেই জক্তেই ত আরো রাজী হওরার কথা। মেরের একটি সঙ্গী জুটলে তিনি ত বর্জে বান। কতবার আফশোষ করেন যে অমিতাটাকে একেবারে একলা থাকতে হর। দূরে কোথাও একটু যেতে হলে তাঁর অস্ক্রবিধার অন্ত থাকেনা। স্থপর্ণা গেলে, ছটিতে ছই বোনের মত দিব্যি থাকবে। চাকর বাকর যথেষ্ট আছে, বাড়ী বেশ বড়, গাড়ী রয়েছে, কোনো রকম অস্ক্রবিধারও ত আমি সম্ভাবনা দেখিনা। ওথানে পড়া- তনোর ব্যবস্থাও বেশ ভাল, যে লাইনে দিতে চান, দিতে পারবেন।"

প্রতুলচন্দ্র বলিলেন, "সেটাও ভাবছিলাম। **অন্ত** লাইনের চেরে মেডিক্যাল লাইনে মেরেদের পসার করা সহক। ওকে ডাক্ডারীই পড়াব ভেবেছি, যদি আই-এ পাশ করতে পারে। তা লেডী হার্ডিং মেডিক্যাল কলেকে দিব্যি পড়তে পারবে।"

শশধরবাবু বলিলেন, "আপনি আজই গিরে তারণ-বাবুকে চিঠি লিখুন। আমিও আজ লিখব। তিনি রাজী হবেনই। তার পর আর কি—টিকিট কেটে রওনা হওরা। স্থপণার বেশ দেশ বেড়ানও হরে যাবে।"

স্পর্ণা নামটা তথনও নামধারিণীর কানে কেমন যেন ঠেকিতেছিল। তবু ঐ নামেই ত তাহাকে ইহার পর চলিতে হইবে তাহা সে মানিয়াই লইল। স্বর্ণর চেয়ে স্পর্ণা নামটা কিছু থারাপ নয়, বয়ং ওনিতে বেশী মিষ্ট বলিয়াই বালিকার বোধ হইল। তাহাকে সকল দিক দিয়াই যদি ন্তন হইতে হয়, তা নামটাও না হয় ন্তনই হইল।

আরো আধ্বণ্টাথানিক গল্পের পর প্রভুলচক্র যাইবার জক্ত উঠিলেন। কিছ পোকার মা জলযোগ না করাইরা ছাড়িলেননা। বলিলেন, "খুকি এই প্রথম দিন এল আমার বাড়ী, শুধু মুখে কখনও যেতে পারে?"

মায়ের আদেশমত থোকা নিকটের দোকান হইতে কচুরি, শিঙাড়া, রসগোলা প্রভৃতি কিনিয়া আনিল। বাড়ীতে চিড়াভাজা হইল, চা তৈয়ারী করা হইল। বিধি-মতে জলযোগ করিয়া ভাহার পর প্রভুলচন্দ্র স্থপর্ণাকে লইয়া বাড়ী চলিলেন। ফাইবার সময় স্থপর্ণা অতঃ-প্রবৃত্ত হইয়া শশধরবাব্র জীকে প্রধাম করিয়া গেল। ইংলকে ভাহার বড়ই ভাল লাগিয়াছিল। কলিকাভার লেখাপড়া-জানা মেয়েদের নামে কত কথাই না সে শুনিয়াছিল। ভাহারা না কি সায়া দিন জ্ভামোজা আঁটিয়া চেয়ারে বসিয়া থাকে, শৃওর গরু খায়, বল নাচে, আরো কত কি। স্পর্ণা ব্রিল, সে সকলই মিখা।

বাড়ী কিরিয়া রাজুর মারের কাছে সব গল্প করিল। সে বলিল, "ভালই ত দিদিমণি, লেথাপড়া নিথবে, ডাক্তার হবে। আমাদের পাড়ার এক লেডী ডাক্তার আছে, মুঠো মুঠো টাকা আন্ছে। কারো কি সে তোরাকা রাখে? কত মাহুব বরং তার খোসা-মুদি করে।

( a )

স্থাণা আৰু মহা ব্যন্ত। তাহার দিল্লাতে থাকিয়া পড়াই হির হইরাছে। তারণবাব খুব আগ্রহের সক্ষেই প্রত্নুসচন্দ্রের কন্তাকে নিজের গৃহে আমত্রণ করিয়াছেন। তাঁহার কন্তা অমিতাও স্থাণাকে চিঠি লিখিরাছে। স্থাণা সে চিঠি সবটা না ব্বিলেও, মাহ্মবগুলি বে খুব ভাল, এবং সে তাহাদের ঘরে গেলে তাহারা যে অভ্যন্ত স্থাইইবে, ইহা ব্যিতে পারিয়াছে। তাহাকে লেখাপড়া যখন লিখিতেই হইবে, তথন বোর্ডিংএ না থাকিয়া, একটা অন্ততঃ বাঙালী পরিবারে থাকিতে যে পাইতেছে, ইহাই যথালাভ। এই কয়েক দিনের ভিতর তাহার মনের বয়স অনেকথানি বাড়িয়া গিয়াছে। পিতার সঙ্গে নানা বিষয়ে সে আলোচনা করিয়াছে, সে যেমন ভাবে যাহা বোঝে তাহা জানাইয়াছে। মোটের উপর দিল্লী গিয়া থাকাটাই সকলের স্বচেরে স্থবিধাকনক ব্যবন্থা বলিয়া মনে হইয়াছে।

কাল তাহাদের যাত্রার দিন। স্থপণা অতিশয় ব্যন্ত-ভাবে কোমরে কাপড় অড়াইয়া ক্লিনিষপত্র গুছাইডেছে।
প্রভুলচন্দ্র বাহিরে বাহিরেই ঘূরিতেছেন। স্থপণার জন্তু
শশধরবাব্র স্ত্রীর উপদেশমত ক্লিনিষ কেনা হইয়াছে একরাশ।
তিনি বলেন, "বাঙালীর মেয়ের কাপড়-চোপড় ও খোটার দেশে কি পাবেন? যা করাবার তা এখান থেকেই করিয়ে নিরে যান।" প্রভুলচন্দ্র তাঁহার হাতে টাকা দিয়া নিশ্চিত্ত হইয়াছেন। তিনিই কাপড় কিনিয়াছেন, দরলী ডাকাইয়াছেন, শেলাই করাইয়াছেন। স্থপনি দিন ঘুই তাঁহার ওখানে গিয়া কাপড় চোপড় পরার শিক্ষা লইয়া আসিয়াছে। উচু হিলের জ্বতা পরিয়া হাঁটিতে এখনও তাহার অস্থবিধা হয়, তবে নাগ্রা জ্বতা পরিয়া এখন সে বেশ ধরথর করিয়া চলিতে পারে। পঞ্চিবার জন্তু বইও কেনা হইয়াছে অনেকগুলি।

রাজ্ব মা জিনিব একটা একটা করিয়া অগ্রসর করিয়া দিতেছে, স্থপণা গুছাইতেছে। জিনিবের মারার তাহাকে পাইরা বিসরাছে,—পাছে ন্ট হয়, পাছে ছেঁড়ে এই ভয়েই সে স্বাহির। পুরান টাক ছাড়া, নৃতন একটা স্থাট্কেস্ আসিরাছে, তাহার ভিতর সদা-সর্বদা দরকার এমন জিনিব সব স্থপণা গুছাইরা রাখিতেছে।

রাজুর মা বলিল, "দিনে দিনে কত রক্ষ জিনিবই হচ্ছে দিদিমণি। এত রক্ষ বাক্ষ প্যাটরাই বা আগে কোধায় ছিল? বড় বড় সিন্দৃক থাকত, তাতেই বাসন-কোষণ, তুচারখানা সোনারপো যা থাকত গেরস্তর, তা তোলা থাকত। কাপড়চোণড় এত কেই বা পরত? একখানা পাটের শাড়ী, কি বালুচনী শাড়ী থাক্ল ত ঢের। কোথাও কেউ গেল ত পোঁট্লা করে কাপড়চোণড় নিয়ে গেল, বাস।"

স্থপনা বলিল "এখনও পাড়াগাঁরে এ সব জিনিব কোণায় ঝি? নিভাস্ক গরীবের ঘরে ত ছিলামনা, কিছ এ-সব কথনও চোথেও দেখিনি। যাক্, আমার একরকম হয়ে গেল, থালি বাকি বিছানা বাধা, আর থাবারনাবার গুছিরে নেওয়া। তা বিছানাটা ত এখন বাধা চলবেনা, আর থাবার-দাবার রাত্রির আগে পাওয়াই যাবেনা।"

রাজুর মা বলিল, "বাবা, কোন্ রাজ্যি দিদিমণি, যেতেই তিনটে দিন। আমার ত তিন ঘণ্টার বেশী চার ঘণ্টা টেরেণে থাকলেই গায়ে পায়ে ব্যথা হয়ে যায়। নেহাৎ তুমি ছেলেমাছর একলা যাবে, তাই বেতে রাজী হয়েছি, নইলে কি আর আমি এগুই? আর বয়স হোলো, মাঝপথে পৈরাগেও তোমরা একদিন থাকবে বল্ছ, ভাবলাম ডুবটা একবার দিয়ে নেব তিবেণীতে।"

স্বৰ্ণা বলিল "বা হুড়োছড়ির কাণ্ড বাপু, ডুব দেওয়া টেওয়া কভদুর হবে জানিনা।"

রাজুর মা বলিল, "সে আমি ঠিক করে নেব, দিদিমণি, তুমি দেখো এখন।"

সদ্ধ্যা হইয়া আসিল। প্রভুলচক্র তথনও ফেরেন নাই। স্থপণা একলাই জলবোগ সারিয়া, চুল বাধিরা, মুথ ধুইয়া, ছাতে থানিকক্ষণ ঘুরিয়া বেড়াইল। কভ দিনের জক্ত বাংলাদেশ ছাড়িয়া চলিল, কে জানে? সভা বটে, এথানে তাহার আপনার জন বিশেষ কেহ রহিলনা, তব্ দেশটার উপরেও ত মায়া পড়ে? তাহার বালা জীবনের লীলাকেত্র জাম্রাল, কৈশোরের বিভীষিকাময় ভাটগ্রাম, এগুলি কি আর সে চোথে দেখিবে? আর, আর শীবিলাস? স্থপণা যেন এক কট্কায় মনটাকে সেদিক হইতে সরাইরা লইল। আর সব শতি সে মনের কোণে পুকাইরা রাথিবে, অবসরমত নাড়িরা চাড়িরা দেখিবে, কিন্তু এই মাহ্র্যটিকে একেবারে ভাহাকে ভূলিতে হইবে। সে ব্ঝিয়াছে, পিতা ইহাই চান। নিজের বৃদ্ধিতেও অম্ভব করিতেছে, ভাহার ভবিগ্যং জীবনের মধ্যে ইহার স্থান কোনাখানেও নাই। কিন্তু ভূলিরা যাওয়া এতই কি সহজ? ভালবাসা সে শ্রীবিলাসের নিকট হইতে পায় নাই, দিতেও সাহস করে নাই। তবু স্পর্ণার অস্টুট জীবন-কলিকার কীটেরই মত শ্রীবিলাস বিহার করিতেছিল। তাহার অভিযানতিক এখনও বালিকার কোমল রুদরে দারুণ ক্ষতের মত জাগিয়া আছে। তাহাকে ভূলিতে সে পারিবে কি?

প্রত্যাচন্দ্র রাত্রে বাড়ী দিরিলেন। হাইবার ব্যবস্থা করা, বাাফ হইতে টাকা বাহির করা প্রভৃতি লইয়াই তাঁহার সারা দিন কাটিয়া গিয়াছে। স্পর্ণাকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, "কি বে, এখনও জেগে বসে আছিস্ কেন? সকাল সকাল খেয়ে ভয়ে পড়তে হয়। এর পর ছটো দিন হয় ত বসে কাটাতে হবে "

স্পর্ণ। বলিল, "আপনার জিনিষ্ণত কিছু গোছান হলনা, তই কি করে? কি কি নিয়ে যাবেন, আমি ত জানিনা, নইলে গুছিয়ে রাধ্তাম।"

প্রত্নচন্দ্র বলিলেন, "আমার আবার কি জিনিষ?
ভূচারটে ধৃতি, পাঞ্জাবী, আর বই— এই ত আমার যাবে?
সে আমি গুছিয়ে নেব. তুই শুগে যা। রাজুর মা যাচছে ত ?"

স্থপণা বলিল, "হাা যাচছে, সে ত কাপড়ের পুঁটলি নিয়ে ঘর থেকে চলে এসেছে, রাত্রে স্বামার ঘরেই শোবে।"

প্রতুলচন্দ্র বলিলেন, "ভাল, নইলে সকালে আবার হড়োহড়ি বেখে যেত। তোর কাজ হয়ে থাকে ত তুই থেয়ে শুয়ে পড়গে।"

রাজুর মা নীচে থাবারের জক্ত তাগাদা করিতে গেল। প্রতুলচন্দ্র রাত্রে নীচে অক্ত বাব্দের সঙ্গেই গিয়া থাইতেন। এই সময়টা সকলকে একদলে পাওয়া যাইত, গল্লখন হইত। স্থপণা একলাই উপরে থাইত। আজও থাওয়া সারিয়া সকাল সকাল শুইয়া পড়িল। রাজুর মা নীচে থাইতে গেল। দে একবার নীচে নামিলে ঘণ্টা ঘুইয়ের কমে উপরে আসিতে চাহিতনা, এইজক্ত স্থপণা তাহাকে পারতপক্ষে নীচে যাইতে দিতে চাহিতনা। দিনের বে রাজুর মা কোনোমতে এ অক্সায় আবদার সহিরা যাইছ কিন্তু রাত্রে আর তাহাকে আট্কান যাইতনা। স্থপর্ণ এঁটো বাসন লইয়া সে যে নামিত, আর রাত এগারোটা আগে তাহার দর্শন মিলিতনা।

সকালবেলাই গাড়ী। হাজার গোছান থাকিলেও শেষ মৃহুর্ত্তে দেখা যায়, কতগুলা কাজ বাকি পড়িয়া আছে। বিছানা বাঁধা, থাবার গোছান, ছাড়া কাপ তোলা, জলের কুঁজা ঠিক করা, কাজের কি মার অং মাছে? যাহারা সদাসর্কাদা ত্রমণে অভ্যন্ত তাহারাও এ সময় হৈথ্য হারাইরা কেলে, রাগারাগি করে, হাঁকডাও করে। স্থপণা বেচারী জীবনে কথনও এত দ্রদেশ থাত্র করে নাই। ভরে, উত্তেজনায়, তাহার হাত পা কাঁপিছে লাগিল। প্রতুলচক্র বিশেষ অধীর মাহ্ম্য নর তাই কলা। রাজ্র মা এবং চাকররা মিলিয়া কোনো গতিকে কাজ উদ্ধার করিরা দিল। গাড়ীতে উঠিয়া স্থপণা যেন একটু স্বিত্তির নিংখাস ফেলিল।

কিছ টেশনের গোলমাল, টেণে ৬ঠা, স্ব ত তথনও বাকি। এথানে আসিয়া স্থাপা আবার সেই কলিকাতার আসার দিনের মত জড়পিও হইয়া গেল। রাজুর মা তাহার হাত ধরিয়া বলিল, "ভর কি দিদিমণি? কত গোম্থা বুড়ো হাবড়া সব রেলে চড়ে আক্রকাল দেশ-বিদেশ চলে যাছে। তোমার ভর কিসের? তুমি ত বাপের সঙ্গে যাছে।"

স্থাপার তবু ভয় ঘোচেনা। এত লোক, এত কোলাংল, তাহাকে কেমন যেন অভিত্ত করিয়া ফেলিতেছিল। প্রতুলচক্র তাহাকে ঠেলিয়া গাড়ীতে তুলিয়া দিবার পর সে প্রথম চাহিয়া দেখিল বে কোথার, কাহাদের সঙ্গে সে গাড়ীতে উঠিয়াছে।

সেকেওকাশে ফিডিকী বা ইংরাজের সহিত ঘাইতে স্পর্ণা অত্যন্ত ভয় পাইবে মনে করিয়া প্রতুলচন্দ্র তাদার জন্ম ইণ্টারমিডিয়েট ক্লাশেরই টিকিট কিনিয়াছিলেন। রাজ্ব মা সঙ্গে আছে, স্তরাং তাহাদের মেয়েহের গাড়ীতেই তুলিয়া দিলেন। তাঁহার সঙ্গে লাইতে আপত্তি ছিলনা, কিছু স্পর্ণা একছল অপরিচিত পুরুষ যাত্রীর সামনে থাইতে, যুণাইতে পারিবেনা, তাহার সকল দিকেই

অভ্যন্ত অন্থবিধা হইবে। রাজুর মা তাঁহাকে প্রবল রকম
আখাস দিরা বলিল, "কোনো অন্থবিধে হবেনা বাবু, আপনি
নিশ্চিন্দি থাকুন। এই বরসে, কানী, গরা, গদাসাগর
সব একলা ঘূরে এসেছি। পথের হাল চাল আমি
আবার জানিনা? কই কেউ এগুক দেখি আমার
সামনে?"

গাড়ীতে বেশী বাত্রিনী ছিলনা। এক বেঞ্চে একটি প্রোচা বিধবা বসিরা ছিলেন, তাঁহার সঙ্গে বছর সাত-মাটের একটি ছেলে। অক্স একটা বেঞ্চে একটি ঘোমটা দেওরা বউ শিশু কোলে বসিরাছিল। তৃতীর বেঞ্চধানি স্থপর্ণারা গিরা দখল করিল। কুলিরা সরবে এই গাড়ীতেই তাহাদের জিনিষপত্র উঠাইতে লাগিল।

শক্তাক্ত টেশনে সময়ের অভাবে লোকে ব্যতিব্যস্ত হর, হাবড়াতে হর সমরের আভিশয়ে। গাড়ী আর ছাড়িতেই চায়না। স্থাপারও প্রাণ হাঁফাইয়া উঠিল। গাড়ীটা ছাড়িলেই সে বাঁচে, এত গোলমাল আর তাহার সম্ভ হইতেছিলনা। রাজ্ব মাও এত দেরি বিশেষ পছন্দ করিতেছিলনা। সে বলিল "আর কি দরকার বাপু, এর পর ছেড়ে দিলেই ত পারে। আবার হট্ করে কথন একগাদা মাহ্রব চুকে পড়বে।"

সেই প্রোচা মহিলাটি বলিলেন "তা বল্লে কি হর বাছা, গাড়ী ত আর একজনের দরকারের জল্পে নর ? কত মাহব হর ত এই শেব পাঁচ মিনিটে ছুটোছুটি করে আস্তে, গাড়ী না পেলে তাদের কত কাজ মাটি হবে।"

রাজুর মা বলিল "সে কথা ঠিক মা, তবে মান্বে নিজের গরজই দেখে কি না ? আপনি কোণায় যাচ্ছেন মা ?"

ব্যোঢ়া বলিলেন, "আমি যাচ্ছি চুনার, সেইখানেই বছরের ছ' মাস আমার কাটে। কলকাভার ছেলে কাজ করে, চুনারে আছে মেয়ে-জামাই, এ আমার এক আছা টানা-পড়েন হয়েছে। ভোমরা কোণার যাচছ গা? লগেজ্ ত দেখছি এক প্রত সমান ?"

রাজ্ব মা গর্কের সহিত বলিল, "বাজি কি আর এ দেশে? সেই বার নাম দিলী। তবে মাঝে একদিন গৈরাগে নেমে থাকব তাই রকে।"

বিংবা বলিলেন, "দিলী যাচ্ছ? বাবা, লা হাতে বাত ধরে বাবে। ঠিকই বলেছ লে কি আর এ দেশ?"

রাজুর মা জিজাসা করিল, "আপনি কখনও সেখানে গেছেন না কি মা ?"

বিধবা বলিলেন, "যাইনি আর আমি কোথার বাছা? পাঞ্জাব মেল, বোঘাই মেল ত আমার ঘর-বাড়ী হরে উঠেছে। জন্মছিলাম পাঞ্জাবে, বিয়ে হয়েছিল পশ্চিমে, তাও ডেপুটির সলে, যারা না কি সাত্যাটের জল থাওরার জন্তে বিথ্যাত। তার পর ছেলে হয়েছেন বাংলা দেশের চাক্রে, মেয়ে আছেন পশ্চিমে, কাজেই আমার আর ঠ্যাং ত্থানা অবসর পাছে কৈ?"

বাঙালীর মেরে জন্মাবধি এত দেশ-দেশাস্তর বেড়াইয়াছে শুনিয়া স্থপর্ণার ভারি কৌত্হল হইল। সে জিজ্ঞাসা করিল, "এত বোরাঘুরি করতে আপনার ভাল লাগে ?"

বিধবা হাসিয়া বলিলেন, "তোমার বয়স যথন ছিল মা, তথন ত ভালই লাগ্ত। পরে অবিখ্যি কচি কচি ছেলে-মেরে নিরে বড় নাকাল হয়েছি। এখন আবার ঝাড়া হাত পা, এখন মন্দ লাগেনা। ঘুরতেই ভাল লাগে, এক জায়গায় বসলেই প্রাণ্টা হুছ করে।"

এমন সময় আর একটি মহিলা গুটি তুই ছেলেমেরে এবং প্রচুর জিনিষপত্র লইয়া হড় মুড় করিয়া গাড়ীর ভিতর আসিরা পড়িলেন। যাহারা আগে আসিরা জায়গা কুড়িয়া বসে, তাহারা পরবর্ত্তী যাত্রীদের বড়ই বিষেষের চক্ষেদেথে, যেন তাহারা অত্যস্তই অনধিকার-প্রবেশ করিতেছে। রাজুর মা নাকমুথ সিঁটকাইয়া ঘুরিয়া বসিল, স্থপণারও মুথের ভাবটা বিশেব অমায়িক দেখাইলনা। গাড়ী তথন ছাড়ে ছাড়ে, কুলিরা জিনিযপত্র নির্মিচারে বসিবার বেকে, অক্তের জিনিবের উপর, এমন কি মাহুষের উপরেও চাপাইরা দিয়া, পরসা লইরা নামিয়া পড়িতে পারিলে বাঁচে। একটা কুলির সঙ্গে ত রাজুর মার প্রায় হাতাহাতিই হইয়া গেল,—সে ছাতুথোর চোথের মাথা থাইয়া, একটা মন্ত বড় ট্রান্ধ স্থপণার বেতের টিফিন বান্ধেটের উপর চাপাইয়া দিয়াছিল আর কি ? তাহা হইলেই ত এত যত্নে তৈরারী অত ভাল ভাল খাবার সব চুলার যাইত!

সেই বিধবা মহিলাটির চেষ্টায় আবার শান্তি হাপিত হইল। তিনি হাদিরা বলিলেন, "আরে বাছা, অত ব্যস্ত হতে আছে কি? ওরা ছাতুশোর একে, তাতে গাড়ী ছাড়বার সিটি দিছে, ওদের কি আর মাথার ঠিক আছে? একটু হোরাছুই ত পথ চলতে গেলে হবেই! শাস্ত্রেই আছে, বৃহৎ কাঠে গল্প পৃঠে নিরম নেই। তা এমন বৃহৎ কাঠ আর পাচ্ছ কৈ? ধর ত দেখি এই পেঁটেলাটা, এটা ঐ ট্রান্থের উপর তুলে দাও। আর থোকা তুমি ঐ কাল বাল্পটা বেঞ্চের তলার ঠেলে দাও ত বাবা? আর এই মাল্রের বাঙিলটা কোণে দাড় করিয়ে দাও ত থুকি। বাস্, এইবার সব হাত-পা ছড়িয়ে আরাম করে বোসো। আত দ্রের পথ কি আর অমন কুণ্ডুলি পাকিয়ে বসে মাল্রের বেতে পারে?"

নবাগতা মহিলা একটু স্বন্ধির নিংখাস ফেলিয়া বলিলেন, "আপনি ত খুব কাজের লোক দিদি, চট্ করে কেমন ব্যবস্থা করে দিলেন।"

প্রোঢ়া হাসিয়া বলিলেন, "প্রতিভা চাই ভাই, জমনি কি হয়? তা ছাড়া জয়ে অবধি ঘরে যতদিন থেকেছি, গাড়ীতেও ততদিনই থেকেছি। কাজেই পাঞ্চাব মেলের হালচাল জামার বেশ জানা হয়ে গেছে। চোথ বুক্ল কোথায় কথন আছি বলে দিতে পারি।"

গাড়ী এতকণে পূর্ণবেগে চলিতে আরম্ভ করিয়াছিল।
সকলে বথাসম্ভব আরাম করিয়া বসিল। ছোট ছেলে
মেরে যাহারা ছিল, তাহারা জানালা দিয়া মুথ বাড়াইয়া
চারিদিক দেখিতে লাগিল। অন্ত সকলে কাহার সহিত
ভাল করিয়া গল্প জমান যায় তাহারই চেটা দেখিতে
লাগিল। প্রোঢ়ার সঙ্গে সকলেরই ভাব বেশ জমিয়া
উঠিল।

স্পর্ণা খত:প্রবৃত্ত হইয়া কথনও কাহারও সহিত কথা বলিতনা। কি বলিতে কি বলিয়া বসিবে, আর লোকে মৃথ-চাওয়াচায়ি করিয়া হাসিবে, এই ছিল তাহার মর্মান্তিক ভয়। কিন্তু এই বিধবাটিকে তাহার বড় ভাল লাগিয়া গেল। নিজের কথাতেই বোঝা যায়, তিনি বড় মাহুষের মেয়ে, বড় মাহুষের জ্ঞী, কিন্তু কেমন নিরহভার সাদাসিদা, সকলের সহিত কেমন হাসিয়া কথা বলিতেছেন। আবার কথাতে রস কত, হাসিতে হাসিতে পেটে ব্যথা ধরিয়া যায়। কিন্তু অনেকক্ষণ কথা বলিবার সে স্থবিধাই পাইলনা, সকলেই কথা বলিতে এমন বিষম বাত্ত। মধ্যে ছইজন ছেলের মা, পরস্পরের সহিত কথা বলিতেছেন দেখিয়া, স্থার্ণা একটু অগ্রস্কর হইয়া বসিল। বিধবা বুঝিতে পারিলেন, স্থপর্ণা কথা বলিতে চার। বলিলেন, "তুমি মার্ড দিলী চলেছ কার সঙ্গে ?"

স্থপর্ণা বলিল, "বাবা রয়েছেন ও গাড়ীতে, **আর এই** ঝি আছে।"

বিধবা জিজ্ঞাসা করিলেন "দেশ বেড়াতে বেরিরেছ বুঝি ? ভূমি কি ক্সলে পড়োমা ?"

স্থাপনি বলিল, "না, আমি পড়বার জন্তেই দিল্লী বাচিছ। এখানে আমার পড়বার স্থবিধে নেই। আপনি দিল্লী অনেকবার গিয়েছেন, না ?"

প্রোঢ়া বলিলেন, "তা বার তিনেক গিরেছি, সেকালে। এখনকার দিল্লী অনেক বদলে গিরেছে শুনি, নৃতন রাজধানী-টানি হয়ে। তা তোমার ভালই লাগ্বে,—দেখবার জারগা, বেড়াবার জারগা এমন জার কোথাও নেই। ছেলেবরুসে ফুর্ডি করেই দেখা যায়, তবে একটু বয়স হয়ে পেলে, মন ধারাপ লাগে, খালি ভাঙাচোরা, খালি কবর খালান। মাহুবের জীবন যে কত ছোট জিনিষ, তা এই সব জারগা দেখলে ভাল করে বোঝা বার।"

স্থপর্ণা আর্থেক ব্ঝিল, আর্থেক ব্ঝিলনা। আবার জিজ্ঞাসা করিল, "সেধানে বাঙালী কি অনেক আছে?"

বিধবা বলিলেন, "আনেক না হলেও কিছু কিছু আছে
বই কি ? তবে বছদিনের বাসিন্দা ধারা, তারা প্রার
পাঞ্চাবীই হয়ে গিয়েছে। কথাবার্তা বল্বে, তাও এমন
স্থর করে, তনলে তোমার হাসি পাবে। আগে আগে
আনেকে ওড়না গায়ে দিত, আবিরা পরত। গহনাগাটি
ঐ দেশী প্যাটার্ণের এখনও পরে। তবে আককাল
কলকাতার লোক হরদম আস্ছে যাছে, কাজেই দেখে
দেখে ওরাও শিখে নিছে।"

বেলা হইয়া পড়িল। রাজুর মা বলিল, "হাত মুধ ধুরে নাও দিদিমণি, তোমার ধাবার বার করে দিই। এখনও পুচি গরম সাছে।"

প্রোঢ়া বলিলেন, "ঠা বাছা, এই বেলা থেরে-দেরে নাও, নয় ত কোথাও হড়মুড করে এক পাল থোটানী উঠে পড়লে তালের মধ্যে বলে খেতে ইচছে করবেনা।"

রাজুর মা যত্ন করিতে সিমহত্ত। স্থপর্ণাকে সব গুছাইরা গাছাইরা দিল। বড় একটা টেশনে গাড়ী থামিবামাত্র প্রভুলচক্রকেও ডাকিরা পাঠাইরা থাবার দিল।

গাড়ীতে বালক বালিকা গুটি পাঁচ ছয় ছিল, তাহারা লোলুণ দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে দেখিয়া স্থপর্ণা তাহাদেরও প্রত্যেকের হাতে এক একটা করিয়া রসগোলা তুলিয়া দিল।

ভাহার পর গাড়ী হছ করিয়া ছুটিয়া চলিল। বাঙলা দেশ ছাড়াইরা গেল, উত্তর পশ্চিম প্রদেশের ভিতর আসিয়া পড়িল। ষ্টেশনগুলিতে আর বাঙালীর মুখ দেখা যায়না, সব বিদেশী। গাড়ীর ভিতরেও যাত্তিনী বাড়িতে লাগিল।
প্রত্লচন্দ্র মধ্যে মধ্যে নামিয়া মেয়ের থোঁজ লইতে
লাগিলেন, রাজুর মার তদারকে তাহার আরামের
কোনো ক্রটি হইতেছেনা দেখা গেল। রাত্তি নামিয়া
আদিল, যাত্রীদের মুখরতা ক্রমে নিদ্রার আকে বিরতি
লাভ করিল। (ক্রমশঃ)

# স্বর্ণকুমারী

#### শ্রীপ্রভাতকিরণ বহু বি-এ

যেদিন শুধু পুরুষদলে বাণীর পূজার তরে
গাঁথিতে মালা তুলিত ফুল, আনিত সাজি ভ'রে,
আলিত দীপ, আলিত ধুপ, সাজাত থালি যত,
রমণীংনীন দেউলতলে থাকিত ধ্যান-রত;
দেদিন তুমি একেলা এলে আপনি রাণী হ'রে,
তোমার কাজ করিতে সারা বাণীর দেবালরে;
সেদিন তুমি প্রথম নারী আসিলে পথ চিনি,
পূজার ঘরে কাঁকন তব বাজিল রিণিঝিনি!

দেখিল সবে চেয়ে, মায়ের কাজে বাহিরে এল, মায়েরি কোনো মেয়ে !

সেদিন পথে অনেক বাধা, অনেক কটুকথা,
অনেক হাসি, কুটিল চোথে অনেক মলিনতা,
সকলি তুমি করেছ হেলা, সয়েছ অনায়াসে;
সরম-ভরে শরণ তুমি লহনি গৃহপাশে।
শঙ্কাহীন মানস লয়ে সকল বাধা ঠেলি
মান্ত্র যারা, তাদেরি সনে দাঁড়ালে বাহু মেলি;
লভিলে তুমি আসন তব, হেরিলে নব রবি,
বরিলে তুমি সেবার ব্রহ্ প্রথম নারী কবি!

পরিলে জয়টাকা, স্কল দিকে উঠিল বাণী—স্বাগত সাহসিকা!

এপন দেখি সেবিকা বছ বাণীর পাঠতলে,
জরের ধ্বনি তাঁদেরো তনি বিপুল কোলাহলে।
সহজ আজি হয়েছে পথ, সরল আজি গতি,—
করেছ তুমি একা এ কাজ, দেখনি কয় কতি!
কিলোরকালে যে ব্রত তুমি নিরেছ শিরে বহি,
পালন ভাই করেছ দেখি যখন পিতামহী!
আরতি তব 'ভারতী' হাতে সে কথা মোরা শ্বরি,
ভাবিয়াছিত্ব প্রাচীন জনে নৃত্নতম করি!

ভাবিয়াছিত্ব মনে, বহিতে নাহি দিব গো আর তোমারে নিরকনে ! চলিল দ্ত সকল দিকে বহিয়া সেই বাণী,—
তোমারি প্রীতি লভিতে হবে, তোমারে কাছে আনি,
মিলিত-গানে জানাতে হবে, তোমারে ভালোবাসি,
মধুব তব রচনা,—মোরা তাহারি অভিলাষী,
তোমারে জানি, তোমারে মানি,—এ কণাটুকু ব'লে
তোমারি জয় গাহিতে চাহি অসীম কলরোলে!—
দে আয়োজনই চলিতেছিল,—সহলা কেবা জানে
ধরণীতল ছাড়িয়া গেলে দে কোন্ অভিমানে!

চাহ না পূজা ভূমি, আপন পূজা করিলে শেষ জননীপদ চূমি !

জীবনে তব বেদনা বহু, নয়নে বহু বারি,
মরমে তব কত না ব্যথা, কে গোঁজ পেল তারি ?
বিলালে স্থা সেটুকু লহি, দেখি না কেহ ফিরে,
পারের পানে চাহিয়া তুমি দাঁড়ায়েছিলে তীরে!
সকল সাথী চলিয়া গেছে, আপন যারা ছিল,
বন্ধু যত বজন যত সকলি মিলাইল;—
থ্যাতির নেশা এমন দিনে কছু কি জাগে চোপে?
যেমনি ডাক শুনিলে তুমি, মিলালে দূরলোকে!

দীর্ঘকাল ধরি বে গীতিগান গুঞ্জরিলে, উঠিল মরমরি।

আসিবে যাবে সেবিকা বহু মাতার দেউলে ত',
আসন তব শৃষ্ক রবে ভরিবে না গো সে ত'!
তোমার কথা সবার আগে ধ্বনিবে বহু মনে,
আপনি জল উঠিবে জমি' সকল অঁ'থি কোণে!
সোণার রেখা আঁকিয়া গেলে, মুছিয়া যাবে যবে
সেদিন দেশ ভরিবে জানি গভীর হাহারবে!
মুছিবে না সে, মুছিবে না সে, মুছিতে নাহি পারে,
ঝালবে নব-যাত্রীদলে পহা বলিবারে;

প্রথম পূজারিণী, বলিবে সবে—তোমারে চিনি তোমারে মোরা চিনি।

## শেষের কবিতা

#### শ্রীঅবনীনাথ রায়

রবীক্রনাথের 'শেবের কবিতা' সছদ্ধে কোন প্রবন্ধ লিপতে হুড়াই মনে সদ্বোচ আসে এই কারণে যে, রবীক্রনাথ উক্ত পদ্ধ-কাব্যে যে বস্তুর উপর কোর দিরেচেন সে হচ্চে প্রাইল। শেবের কবিতা আর কিছুর না হোক, নতুন লিখন-ভঙ্গীর আধুনিকতম নিদর্শন; আর এ নিদর্শন একেবারে অনমুকরণীর। স্তুতরাং 'শেবের কবিতা' সম্বন্ধে তাঁরাই প্রবন্ধ লিখ্বেন থালের নিজ্য প্রাইল আছে। আর বাংলা দেশে লেখার বালের নিজ্যে প্রাইল আছে তাঁলের নাম করকোষ্ঠিতে গোণা বার এ কথা সকলেই জানেন!

তবু অমুরোধে উপরোধে প'ড়ে আনেক হুর্ঘটনা জগতে ঘটে; বক্ষ্যমান প্রবন্ধ সেই সনাতন নীতিরই একটি অবশুস্তাবী ফল।

'শেবের কবিভার' ঠাইল অনমুকরণীয় বল্ছিলুম এই হিসেবে যে ও লিখন-ভনী অক্ত হাতে খেলবে না, আর ওর উপকরণ কম পরিমাণের কবি-প্রকৃতি কোগান দিতে পার্বে मा। य विस्मित भक्षकि भवास द्वीसमाधित होएक সালকার হ'রে উঠেচে সেগুলি অস্তত্ত্ব নেহাত খেলো শোনাবে। যেমন, 'বে কোন আলাপিডার সঙ্গেই কথা বলে', 'আনো ফ্রুলিভর আম', 'চমৎকারা চিন্তা পড়াগুনার কাঁথে চেপে বসে', 'কৃষণ চভূদিশীর সর্বনাশা রাত্রেও একটুখানি মৃচ্কে না হেসে মরতেও জানে না', 'ইংলওের व्यत्नक मीनवक्तराम व्यामीवरमव कर्शवरत धरे वक्स शनाम **অড়িমা', 'আমার হ'লো নিরাস্বাবের তপস্তা', 'বরুতের** বিক্নতি-শোধনের জন্তে কুমার কিছুদিন এখানে থাক্বে বলেই স্থির ছিলো', 'মুখের স্বাভাবিক গৌরিমা বর্ণপ্রলেপের যারা এনামেল করা', 'উত্তরচ্ছদে অসম্বতির সীমানা এখনো আলজভার অভিমুখে, 'কিছু তারা এমনি অবুষের মডো ভাব করতো বেন হাওরার কুবাকরতা ছাড়া নিলঙে আর কিছু আছে একধা কেউ ভাবতে পারে না', কুধাকরতা শর্থাৎ কিলা কুধার উত্তেক করিরে দেওরা। এই রকম বহু দৃষ্টাত দেওরা বেভে পারে। এর থেকে একটা কথা এই প্রমাণ হর যে বইধানি প্রমণ চৌধুনীর ভাষার বাকে বলে "ফুর্ত্তি করে লেখা।" বইখানিতে নতুন লিখন-জন্দী এবং প্রাইল নিয়ে এক্সপেরিমেণ্ট করা হয়েচে। কিন্তু এ এক্সপেরিমেণ্ট তাঁকেই শোভা পার যার হাতে আছে অক্স বাহা-বাহা শব্দ, মাধার আছে উভাবনী-শক্তি এবং লেখার মধ্যে আছে দীর্ঘ বক্তব্যকে সংক্ষিপ্ত ক'রে বল্বার অপুর্ব্ব কৌশল।

বইখানির নাম কবি কেন রাখ্লেন 'শেষের কবিতা' এ-কথা বহুবার আমার মনে উদর হরেচে, বিশেষ বধন বইখানি কবিতার বই নয়, বরঞ্চ উপস্থাস। হু' তিনটি কারণ আমার মনে হয়েচে, কিন্তু সে-গুলি সুধীসমাজে প্রাছ্ হবে কিনা জানি নে। এখানে বলা কর্তন্য বে 'শেষের কবিতা' সম্বন্ধে লেখা কোন প্রবন্ধ আমি এখনো পড়ি নি—গুনেচি জনেকে লিখেচেন।

একটা কারণ আমার এই মনে হর যে রবীক্রনাথ বেন আনক কাল বেঁচে থাকার জন্তে লজ্জিত; তাই কবিযান:প্রার্থী নিবারণ চক্রবর্তীকে সম্মানের আসন ছেড়ে দিরে
নিজে অন্তর্রালে সরে যেতে চান। অতএব অনাগতকে
সিংহাসন ছেড়ে দেওরার আগে লেব শক্তি দিরে 'লেবের
কবিতা'টি উৎসর্গ ক'রে বিদায় নিতে চেরেছেন। বলা
বাহুল্য তাঁর এ বিদার মঞ্র হরনি। এ বই লেখার পর্যন্ত
তিনি উল্লেখযোগ্য অনেক কবিতা রচনা করেছেন এবং
অমিত রায় যত বড়ই অনাগত-বিধাতা হোন্, রবীক্রনাথকে
সিংহাসনচ্যত করবার ক্রমতা তাঁর নেই। ধাবমান কালের
জালে রবীক্রনাথ যে ধরা পড়েন নি তার প্রমাণ তাঁর
অধিকাংশ লেখার এখনে পাওয়া বাছে।

ষিতীর কারণ এই মনে হর বে রবীক্রনাথ বন্তে চেরেছেন মাসুবের অন্তরতম সম্মটির প্রকাশ মাসুব একমাত্র কবিতার ভাষাতেই করতে পারে, গঞ্চের ভাষা সেধানে অচল। লাবণ্য এবং অমিত রাবের মধ্যে প্রেমের বে সম্মটি গ'ড়ে উঠেছিল ভাষার সাহাধ্যে তাকে প্রকাশ করতে গিরে উভরেই কবিভার আশ্রের নিরেচে। তার কারণ, মান্ত্রর যথন ভালবাসে তথন দে তার উল্লাস, হর্নকে মুক্তি দিতে চার কথার মধ্যে—হন্দোবদ্ধ কথা তথন তার মনের স্থরকে বভটা প্রতিধ্বনিত ক'রে তুল্তে পারে গছের সে সাধ্য নেই। কেন না গছ ততটাই প্রকাশ করে বভটা ভার বাইরের মূল্য, ভার পেছনে কোন ধ্বনি বা ইন্দিত নেই। কবিভা ছন্দোগুণে তার ভাষাগত অর্থের অনেক বেশি ছোতনা করে, তার অর্থ বস্ত-জগতের সীমা ছাছিয়ে একটা বিরাট ভাব-জগতের ইন্দিত করে, যার মধ্যে প্রেমিকের মন ব্যক্তে গুল্করণ করতে অবকাশ পার। তাই জমিত রার অনেক সময়েই তার মনের ভাবকে কবিভার প্রকাশ না ক'রে তৃপ্তি পার নি এবং লাবণ্যকেও টেনে এনেচে কবিভার রাজ্যের মধ্যে। রবীক্রনাথ হয় ত 'শেষের ভ্রতিত্তা'র ছারা তাদের ঐ সম্ব্রটির কথাই ব্যক্ত করতে চেরেছেন।

আর একটি সম্ভাবনার কথা-ও মনে হর। বইথানি বিদিচ পজে লেখা, কিছ সে বে গল্প-কাব্য ভাতে আর সন্দেহ নেই। তাই হয় ত সমন্ত ঘটনা তথা বইখানিকে কবি একটি কবিভা বল্ভে চেরেছেন। ছু' একটা ভারগা থেকে এই গল্প-কাব্যের একটু নমুনা উদ্ভ করা বেতে পারে:—

"কিছ লিলি, কোটি কোটি বুপের পর যদি দৈবাৎ ভোরাতে আমাতে মকল একের লাল অরণ্যের ছারার ভার কোনো-একটা হাজার-ক্রোনী থালের থারে মুখোমুথি দেখা হর, আর যদি শকুরুলার সেই জেলেটা বোরাল মাছের পেট চিরে আজকের এই অপরুপ সোনার মুহুর্ভটিকে আমাদের সাম্নে এনে ধরে, চম্কে উঠে মুখ-চাওরা-চাউরি করবো, তার পরে কি হ'বে ভেবে দেখা।" (১০-১১ পৃ:)

"সন্ধ্যাতারা উঠেচে, জোরার এসেচে গলার, হাওরা উঠ্লো ঝির ঝির ক'রে ঝাউগাছগুলোর সার ঝেরে, বুড়ো বটগাছটার শিকড়ে শিকড়ে উঠ্লো সোতের ছল্ছলানি। ভোমার বাড়ির শিছনে পল্নদীঘি, সেইধানে থিড় কির নির্ক্তন ঘাটে গা ধুরে চুল বেঁথেচো, তোমার এক একদিন এক-একরঙের কাণড়। ভাব্তে ভাব্তে বাবো আক্রেক সন্ধ্যেবেলার রঙটা কি। মিলনের জারগারও ঠিক নেই, কোনোদিন শান-বাঁধানো চাঁপাডলার, কোনোদিন বাড়ির ছাতে, কোনোদিন গলায় ধারের চাতালে। আমি গলায় লান সেরে সাদা মল্মলের ধুতি আর চাদর পরবা, পারে থাক্বে হাতির দাঁতে কাজ-করা থড়ম। গিয়ে দেখ্বো গাল্চে বিছিরে বসেচো, সাম্নে রূপোর রেকাবিতে মোটা গোড়ে মালা, চলনের বাটিতে চলন, এক কোণে জল্চে ধূণ। প্লোর সময় অস্তত ছ-মাসের জঙ্গে ছ-জনে বেড়াতে বেরোবো। কিন্তু ছ-জনে ছ্ব'-লারগার। তৃমি যথিও পর্বতে, আমি যাব সম্দ্রে। \* \*

( ১৪৩-১৪৪ পু: )

এ নমুনাগুলিকে গছের আকারে পছ ব্যতীত আর কি বোলবো ? কেন না এর প্রাণ হচ্ছে করনা, বর্ণনা নয়।

আর একটা কথাও সভরে পেশ করতে চাই।
অমিত এবং লাবণ্য পরস্পরের কাছ থেকে তু'টি কবিতার
ভিতর দিয়েই বিদার নিয়েছিল, তাদের আর দেখাসাক্ষাং হয় নি। কবি হয়ত বিদায়ের ঐ পরম মুহুর্ততু'টিকে শেবের কবিতার বন্ধনে চিরস্তন ক'রে রাখতে
চেয়েছেন। কেন না এটা অভিজ্ঞতাগত সত্য যে একপতে
ওর চেয়ে বেশি ভাগ্য মাহুবের বিধিলিশি নয়। কবিজীবন-সন্ভোগ কয়নার রাজ্যেই সম্ভবপর, বাস্তব-জগতে
তার প্রতিছোরা সুভুর্নত।

এইবার গল্পের প্রট বা আব্যানবন্তর বিষয় চিন্তা করা যাক্। এ-কথা নির্ভরে বলা বেতে পারে বে এর প্রটে কোন নৃতনত্ব বা বিশেষত্ব নেই, কিন্তু নৃতনত্ব আছে এর সাধারণ ঘটনার পিছনকার মনতন্তের অসাধারণ বিশ্লেষণে। ঘটনাটি মোটামুটি এই বে, ধনীর ছলাল ব্যাহিষ্টার অমিত রারের মোটরের সলে ক্রমার গভর্ণেস্ লাবণ্যর মোটরের একদিন শিলং পাহাড়ে ধাকা লেগে গেল। এই আক্ষিক তুর্ঘটনার মোটর তু'ধানির ভতটা বেহাল হয় নি, বতটা হয়েছিল উভরের মনের। পাহাড়ের এক নির্ভান বেকের মুখে কাল্পনিক অপরাধের ভিতর ছিয়ে এক পার্ম ফ্লের বৃবক চেরে দেখ্লে এক বিশিষ্টা রম্পীকে—বে রমণী বৃদ্ধির প্রভার দীপ্তা, আত্মস্থান-বোধের মহিনার দ্প্তা। অমিতর হল্বের ওপর ওলের ইজ-বন্ধ স্বাজের হছলার্দ্দের অবাধ পরধ চলেচে, ভবাপি ইডিপ্র্কের্ব্রন্থ-কোর্ক্রেলার কোন লক্ষণই শ্রা পড়ে নি, কিন্তু

সেৰিন পৰ্বভচ্ছার গোধুলিলগ্নের সেই পর্মক্ষণে বিরাট নির্জনতার পটভূমির সন্মধে উভরের মনের মধ্যে একটা গ্রন্থি প'ড়ে পেল। পরস্পরকে যাচনা করার আকাজ্ঞা মনের মধ্যে অভুরিত হ'রে উঠ্লো। অমিত এবং লাবণ্য উভয়েই শিক্ষা দীক্ষা এবং মেকাজের প্রসাদে এমন শ্রেণীর জীব হ'রে হ'রে উঠেছিল ধারা একটি বিশেষকে কামনা করতো। লাবণার অধ্যাপক পিতা ছিলেন সেই শ্রেণীর মাহ্র যারা বিশ্বাস করেন যে পড়ান্ডনা দিরে মনটাকে ভরাট ক'রে রাখ্লে সেথানে কদর্পদেবের শরক্ষেপলীলার অবকাশ ঘটে না। কিন্তু এর অভাধার প্রমাণ একমিন তাঁর নিজেকেই মিতে হ'ল। লাবণ্য কিন্ত পিতার আদর্শ অনুধায়ীই তৈরি হয়েছিল-পড়াওনা করেছিল ভুপ্রচর, কিন্তু মনের দরজা ছিল অর্গলাবদ্ধ। তাই পিতার কতী-শিশ্ব শোভনলালের ভীক প্রণরোপচার অনাবশ্রক রচতায় লওভও হ'রে গেল—লাবণা স্বেচ্ছার रक्ता जीविकार्कात्मत्र क्षेत्र। जात्रशत्र भिनः भिन-শিখরে একটি বাঞ্চিত মূহর্ছে অমিতর সঙ্গে হ'ল তার एथा— ७५ एक्था नद्र, পরিচয়। এতদিন যেন সে ঐ ঘটনাটির অপেক্ষাভেই বসে ছিল। মনের ছয়ার কার সোণার অঙ্গলীস্পর্লে উন্মুক্ত হ'রে উঠ্ লো।

লাবণ্য মেয়েমাত্ব-স্থভরাং অমিভর সঙ্গে আলাপ হওয়ার কয়েকদিন পরেই বুঝ্তে পারলে যে অমিত नक्क लांकित कीव-विवाह वा मः मात्र अत कत्त्र नत्र। লাবণাকে ও আবিষ্কার করেচে—লাবণাকে অবলম্বন ক'রে ওর কবি-প্রাণ উচ্ছসিত হ'রে উঠেচে, ওর সমস্ত মন একসভে কথা ক'রে উঠেচে। কিছু ব্যবহারিক भौবনের নিত্যতার ওর প্রকৃতি ক্লিষ্ট হ'তে বাধা। ভাই লাবণ্য অমিতর শ্বরণ সহমে ঠিক ভারটিভেই আখাত করলে, যথন সে বল্লে, "তুমি সংসার ফাঁদবার মাহব নও, তুমি কৃচির তৃষ্ণা মেটাবার কভে ফেরো; দাহিত্যে দাহিত্যে তাই তোমার বিহার, আমার কাছেও সেইজন্তেই ভূমি এসেচো।" লাবণ্য সহত্তে অমিভয় श्वादिश्वहरू वन्त्रनात्र मस्यु श्रादेश विष्ठात्रमंकि होत्रोत्र নি; বলেছিল, "ধড়েই আমার আলো থাক আর কানি থাক, তোমার ছারা তবু ছারাই, বে ছারাকে আবি ধ'রে রাখ্তে পারবো না।" বত খুনী আলো আর ধ্বনি অমিত লাবণ্যর উপর আরোপ করুক না কেন, সে আরোপই গ্রহণ-বোগ্য নয়, এ-কথা লাবণ্য ব্বেছিল। বোগমারাও যে বোঝেন নি তা' নয়। তিনি বলেছিলেন, "বাবা, বিবাহবোগ্য বয়সের হুর তোমার কথাবার্জায় লাগ্চে না," কিন্তু তাঁর সেহতুর্বল মাতৃহ্বয় অমিতর দিকে অতিমাত্রায় য়ুঁকেছিল। যাই হোক্, অবশেষে লাবণ্য শেল শিলং থেকে পালিয়ে। অমিত কল্কাতায় ফিয়ে প্র্বেক্স কেতকী মিত্রের অম্প্রহাকাজ্জী হ'ল এবং তাদেয় তু'জনের বিবাহের কথা শোনা যেতে দেরি হ'ল নাঁ। লাবণ্যেরও বিয়ে হির হ'ল শোভনলালের সলে। এই হ'চে গরের কাঠামো।

অমিত এবং লাবণ্য যে পরস্পারকে গভীর ভাবে ভাল বেসেছিল এ-কথা মিথা নয়, কিন্তু লাবণ্য ধরা দিতে চাইলে না। লাবণ্য দিলে অমিতকে মুক্তি, কেন না সে বুঝেছিল অমিতর প্রকৃতির পক্ষে মিলনের চেয়ে মুক্তিই হচ্চে অমুক্ল। সব প্রকৃতিতে বিবাহের বন্ধন সহু হয় না। কেউ চান অব্যাহত মুক্তির মধ্যে বন্ধন, আবার কেউ চান বন্ধন থেকে মুক্তি। শোভনলাল চেয়েছিল লাবণ্যর হাতের যে কোন রক্ষমের বন্ধন, আর অমিত ছিল বন্ধন-ভীক্ষ আইডিয়ালিই। শোভনলাল ভাগ্যকে একান্ত ক'রে মেনে নিয়েছিল, কোনদিন বিদ্রোহ করে নি। সে দূর থেকে ভালবেসেই কান্ত ছিল, তার পূজা গৃহীত না হ'লে কুক্ষক্ষেত্র বাধার নি। যাথা পাওয়াই তার অভাব, বাথা ক্ষেত্রা নয়। স্ক্তরাং এ প্রকৃতির লোককে বিয়ে করতে পারে মেরেরা পর্ম নিশ্চিস্তভাবে। শোভনলালের এতদিনকার নীয়ব প্রতীক্ষার মাথায় বিধাতা নিক্ষের হাতে কয়টাকা পরিয়ে কিলেন।

কিন্ত শোজনলাল যদিচ লাবণ্যকে নিজের মত ক'রে পেলে, অমিত-ও যে পার নি তা' নর। যোগমারা ত ওলের ত্'লনের বিরের একটা অন্তর্চানও করেছিলেন, "লাবণ্যর গলা থেকে সোনার হারগাছি খুলে তাই দিয়ে ত্-লনের হাত বেঁধে বল্লেন, তোমাদের বিলন অক্তর হোক্ ।" লাবণ্য তার শেষের কবিতার চিঠিতেও এ বন্ধন শীকার করেছে.

"তোমারে বা দিরেছিছ, তার পেরেছো নিঃশেষ অধিকার।" আর শোভনসালেরও নিজের সৌকাগ্যের জক্তে অমিতর কাছে কৃতক্ষ হওয়ার প্রয়োজন আছে। কেন না অমিত যদি লাবণ্যর মনের ছ্রার খুলে তাকে জাগাতে না পারতো ভবে শোভনলালও কোনদিন তার নাগাল পেত না। তাই লাবণ্য বলেছে.

> "যে আমারে দেখিবারে পার অসীম ক্ষমার ভালোমক মিলারে স্কলি,

এবার পূজার তারি আপনারে দিতে চাই বলি।"
এ ত প্রেম নয়, এ আত্ম-সমর্পণ, ভক্তের প্রতি দেবীর
বরদান।

অভ এব অমিতর এ-কথা বোঝা এখন আর অনপ্তব নর যে "যে ভালোবাসা ব্যাপ্ত-ভাবে আকাশে মুক্ত থাকে, অস্তবের মধ্যে সে দের সৃষ্ণ; যে-ভালোবাসা বিশেষভাবে প্রতিদিনের সব কিছুতে যুক্ত হ'রে থাকে, সংসারে সে দের অসক। ছটোই আমি চাই।"

কেউ কেউ অহমান করেন উপরের লাইনগুলির আইডিরা থেকে শরৎচক্র "শেষ প্রশ্নের" বীজমত্র প্র্কেপেরেছিলেন। সত্য কি না বল্তে পারি নে, কিছ এটুকু বলা নার যে ও-একটি করলোকের কথা, কাব্যের রাজ্য থেকে ওকে বান্তবের মাটিতে নামালে যে ফল হবে সহসা মাহ্যব

কেতকীর চরিত্রে কবি ক্রমবিবর্ত্তনের একটি ইতিহাস দেখিরেছেন। অমিত একদিন প্রাক্-বোবনে তাকে ভাল-বেসেছিল, কিছ খেয়াল মাফিক একনিষ্ঠ হ'য়ে থাকে নি। ফলে কেতকী গেল বদ্লে—অতিরিক্ত মেমসাহেব হ'য়ে গেল, কিছ তার ভিতরকার সনাতন নারী একেবারে ময়লো না। তাই যথন শুন্লে লাবণার সঙ্গে অমিতর বিবাহের সব ঠিক-ঠাক্ হয়ে গেছে, তথন বল্লে, "এ আঙটি একদিন তৃমিই দিয়েছিলে। এক মুহুর্জ হাত থেকে খুলি নি, এ আমার দেহের সঙ্গে এক হ'য়ে গেচে।' কেতকীর এ উক্তি যেন বিধাতার সমরোচিত সাবধানতার বাণী বলে মনে হ'ল। ফলে কেতকী ফিরে পেলে তার পূর্বতন প্রণরীকে, আর নিজেও লাবণা তার অপেক্ষমান প্রণরাম্পাদের নিকট কিরে গেল। অমিতকে গেয়ে কেটি মিন্তির আবার হ'লো কেতকী।

শ্বমিত লাবণ্যকে বিবাধ করার পর দাম্পত্য-শ্বীবনের বে ছবি এঁকেছিল রবীক্ষনাথ ব্যতীত ও ছবি আর কেউ শ্বাক্তে পারতেন না। সে ছবি বান্তবে পরিণত হ'তে পারে নি সত্য, কিন্তু ও-চিত্র কবি-মনের ন্ধাবন উপভোগের একটি চিরন্তন উদাধরণ হ'রে রইল। কাল্চার এবং ক্ষচির ছারা সংস্কৃত এবং বিশেষিত মনকে ও-চিত্র যুগ যুগ ধরে প্রাপুত্র করবে:—

"ম্পাষ্ট দেখতে পাচ্চি, গন্ধার ধার: পাড়ির নীচে তলা থেকে উঠেচে ঝুরি-নামা অতি পুরাণো বটগাছ। ধনপতি যথন পৰা বেরে সিংহলে যাচ্ছিল তথন হয়তো এই বটগাছে নৌকো বেঁধে গাছতলায় বাহা চড়িয়েছিল। ওবি মক্ষিণ-ধারে ছ্যাত লা-পড়া বাধানো ঘটে, অনেকথানি ফাটল-ধরা, किছ किছ धन यां बता। त्महे चार्ट मनुस्क मानात्र बढ করা আমাদের ছিপছিপে নৌকোখানি। তারই নীল নিশানে সাদা অকরে নাম লেখা \* \* \* \* মিডালি। \* \* \* \* বাগানের মাঝখান দিয়ে সকু একটি থাড়ি চলে গেচে, গঙ্গার হুৎস্পান্দন ব'রে। তার ও-পারে তোমার বাড়ি, এ-পারে আমার। • • • ভোমার বাডিটির নাম মানসী, আমার বাডির নাম \* \* দীপক। নামের উপযুক্ত একটি দীপ আমার বাড়ীর চূড়োর বসিয়ে দেবো, মিলনের সন্ধ্যেবেলার ভাতে জ্বলবে লাল আলো, আর বিচ্ছেদের রাতে নীল। কলকাতা থেকে ফিরে এসে রোজ ভোষার কাছ থেকে একটি চিঠি আশা করবো। এমন হওয়া চাই সে চিঠি পেতেও পারি, না পেতেও পারি। সন্ধ্যে আট্টার মধ্যে যদি না পাই তবে হতবিধিকে অভি-সম্পাৎ দিয়ে বার্ট্রাও রাসেলের লব্দিক পড়বার চেষ্টা করবো। আমাদের নিয়ম হচ্ছে অনাহত তোমার বাড়িতে কোন মভেই বেতে পাবো না।"

এ তথু কাব্যিক জীবন নয়, স্থল্পরতর এবং পরিপূর্বতর জীবনের জাবেদন!



## আবহাওয়া

#### শ্রীবিমল মিত্র

জীবনের অবশিষ্টাংশ কাটাইরা দিতে স্থানটি মুক্ত নর।

একদিন আশা ছিল কত বড় হইব—কত কিছু করিব।
কত উন্তম কত উৎসাহ প্রথম যৌবনের রক্তে রক্তে প্রবাহিত
হইত; আন্দ মনে হইল ভালই হইরাছে, তিরিশ টাকা
মাহিনার পোইমান্তারী—ভাগ্য ক্প্রসন্ন ছিল বলিরাই
চাকরীটি মিলিরাছে। নহিলে বি-এ, এম-এ পাশ করিরা
কত লোকই তো বেকার বসিয়া আছে।

नका। इत इत ;---

নবীন চিঠি ডেলিভারী দিয়া আসিয়াছে—সামনের দাওয়ায় বসিরা ভাষাক সাজিবার উন্থোগ করিতেছে। গারে পাঞারীটা চড়াইয়া চটি-জোড়া পারে দিলাম।—কাল তো সবে এথানে আসিরাছি; গ্রামের পথ-ঘাট এথনও ভাল করিয়া চিনি না। মনস্থ করিলাম—উত্তর দিকটায় আজ বেড়াইতে গেলে হয়—

নবীন ভিতরে আসিল। বলিল—দেশলাইটা একবার দেবেন—আমারটা পাত্তি না। যে সব লোক এসে কোটে— নিয়ে গেছে হয় ত কেউ—দিন্—

পকেট হইতে দেশলাইটা বাহির করিয়া নবীনের হাতে ফেলিয়া দিলাম।

নবীন চলিয়াই ধাইতেছিল, হঠাৎ আমার জুতার দিকে
নজর পড়ার বলিল—বেরোচ্ছেন বৃঝি ? আজ কোন্ দিকে
যাবেন ? আমার কিই বা দেখুবার আছে এথেনে। কলকাতার মাহ্র্য—পাড়াগাঁরে আর কি-ই বা ভাল লাগবে।
কাল ভো পূব গাড়ার দিকে গেচ্লেন—আজ বরং—

বলিলাম—ভাবছি উত্তর দিকে যাবো আজ—ওই
দিকেই তো ইচ্ছামতী—না ? শুনেছি ওই দিকেই তো সেই
নীলকুঠি আছে, দীনবদ্ধর 'নীলদর্পণে' পড়েছিলুম—এখন
দেখতে ইচ্ছে করে ;—আছা নবীন, সেই সব ভাঙা বাড়ীগুলো একেবারে ভেঙে গেছে, না কিছু আছে—

নবীন চোথ ছটো ভারে জড়সভ করিরা বলিল—ওরে বাপ্রে···বলেন কি আপনি—পাগল হয়েছেন ?···এই সন্ধ্যেবেলা সেপেনে ?···অমন কাঞ্চিও করবেন না! আঞ্চ বরং থাক—কাল আপনার সঙ্গে আমি যাবো—

দেশলাই আলিয়া নবীন টিকে ধরাইতে লাগিল। বলিলাম—কিছু ভর টয় আছে বৃদ্ধি সেধেনে?

হঁকাটি আমার দিকে বাড়াইরা দিরা নবীন বলিল—
কাল কি বনে-জগলের দিকে গিয়ে—কাল বরং এক
জারগার নিয়ে যাবো আপনাকে নিলের দিকে এই
এতথানি এতথানি বোলমাছ ছিপ কেলতে না কেলতে …
তবে কি হয়েছিল একবার শুহন—

বোলমাছ লইরা একটা কিছু কাণ্ড হইয়াছিল নিশ্চরই 

এবং নবীন তাহাদেরই গল বলিত হয় ত—কিন্ত মাঝপথে
বাধা পড়িয়া গেল—

—হেই—হেই—শব্দ করিতে করিতে একটা বাকারী লইয়া নবান দাওয়া ছাড়িয়া দোড়িল—বেধি একটি গক্ষ তাহার অতি সাধের বাগানে চুকিয়া সব উপড়াইয়া কেলিতে ব্যস্ত ! তাহার পিছন পিছন কিছুকণ দোড়াইয়া কিরিয়া আসিতে আসিতে নবীন বলিল—দেখেছেন আকেলটা—এত করে' নটে লাক লাউচারা আক্যোছি—ওব্দের মুধে কেবার ক্ষপ্তে ত্মুনির পো, একদণ্ড দরকাটা খুলেছি কি অমনি এসে হাজির।—

নবীনের সাধের বাগানই বটে---

নিন্দ হাতে মাটি খোড়া, বল দেওয়া হইতে আরম্ভ করিয়া শাকসব্জির তরকারী রাঁধিয়া থাওয়া সবই নধীন একা করে!

ফিরিয়া আদিতে আদিতে হঠাৎ বাগানের দর**লার** কাছে দাঁড়াইয়া পড়িয়া প্ব-মুখো নবীন কি বেন দেখিতে লাগিল।

বলিলাম—কি দেখছো নবীন—কেউ আসছে না কি ?
নবীন বলিল—গাঁড়ান, এ যে গাড়ীর মধ্যে মেরেলোক
দেখছি—

উৎক্কা আমারও হইল। কা'র না হয়। তরু

গাড়ীর অপেকার দাওরার উপরই দাড়াইরা রহিলাম!
কে আর আগিবে? আমার কেউ নর ত? না, আগিবার
সমর কাহাকেও তো ধ্বরও দিই নাই—কেই বা জানে
আমি এখানে আছি—ভা' ছাড়া তিরিশ টাকা মাহিনার
পোঠনারী—জানাইবার মত ধ্বর ইহা নর।

আসিবার সময় মা বলিগ্নাছিলেন—চিঠি দিতে ভূলিস নে ! · ·

উত্তরে বশিরাছিলাম—6ঠি দিই আর না দিই—খালে মালে টাকা ঠিক পাবে—

পথে আসিতে আসিতে পিছন ফিরিয়া দেখিরাছিলাম
— চিরাচিছিত প্রথা ত্যাপ করিয়া না বাড়ীর সামনের রান্তার
বাহির হইরা আমার দিকে অপলক নেত্রে চাহিয়া আছেন—

চট্ করিরা চোথ ফিরাইরা লইরাছিলাম—কি জানি হঠাৎ বেন আবার চোথেও জল আসিবার উলোগ হইরাছিল।

ক্তি—মনে হইল—চিঠি-পত্ত নাই, মা কি আর এই মচেনা অস্তানা জারগার আসিবেন ?—কে জানে ?

নবীন তথনও তেমনি তাবে সেই দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া আছে।

विनाम- बरे बिटकरें जामहा ना कि नवीन?

নবীন উত্তর দিল না! বাগানের দরকার দিকে আগাইরা গেলাম।

দেখি ছই দেওয়া গরুর গাড়ীর মধ্যে ত্রীলোক— পুরুষও আছে···

নবীন বলিল—এ যে কেইগঞ্জের গাড়োয়ান দেণ্ছি— ইষ্টিশান্ থেকেই আগছে গুৱা তা'ং'লে।

গাড়ী কাছে আসিতেই কারার শব্দ পাইলাম। নবীনকে বলিলাম—শুনছো?

ও বেন শোনে নাই—কিখা ইহাই যেন আশা করিয়া-ছিল। নিশ্চিন্তের মত হাঁপ ছাড়িয়া বলিল—ও: —ব্ঝেছি! আমার কাছে কিছ ব্যাপারটি লটিল ঠেকিল। বলিলাম —কি ব্ঝলে নবীন? ওবা চেনা-শোনা কেউ বৃঝি

নবীন নির্ফিকার ভাবে বলিল—সাপে-টাপে কেটেছে বোধ হর ছেলেটাকে—দেথছেন না—পালে ওই যে মেরে-লোকটা কাঁদছে—ছেলে কোলে গ

তোৰার ?

ভরে ভরে বলিলাম ⋯ভোমার কেউ হয় না कि ७ রা ?

নবীন বলিল—হবে আর কে···একটু দাড়ালেই ব্রুডে পারবেন—এই পথ দিরেই ডো বাবে।

সাপে না কামড়াইরা অন্ত কিছুও তো কামড়াইরা থাকিতে পারে, কিছু নবীন এত দূরে দাঁড়াইরা কেমন করিরা কারার আসল কারণটি কানিতে পারিল—ভাহা বুঝিতে পারিলাম না!

বলিলাম—সাপে কেটেছে তা' এ দিকে কোথায় আন্ছে ?
নবীন বলিল—আনছে রামানন্দর কাছে আমানন্দ
ওবা কি না—চার ঘণ্টার মধ্যে যদি তা'র কাছে রোগীকে
কেথাতে পারে—ভবেই বাবে উৎরে—নইলে কাবার—

গাড়ী কাছে আসিল।

কারার শব্দে মনটার ধাকা লাগিল। দেখি, নবীনের কথাই ঠিক্—ছেলেটির হাতের কছইএর কাছে যোক্ষম করিরা কাপড়ের ফেটি বাঁধা। ত্রীলোকটি যেন উন্মাধ-প্রায়—ভদ্রলোকটি মুখ বাড়াইরা বলিলেন—রামানন্দ ওঝার বাড়ীটে কোন দিকে মশাই ?

নবীন প্রস্তুতই ছিল।

কোমরে কাপড়টা জড়াইরা বলিল—আহ্ন জাহ্ন, আমি দেখিরে দিছি—আধ পো পথও হবে না ওই যে বড় তে-পল্তে গাছটা দেখ্ছেন—জাছা চলুন না, আমিই সঙ্গে বড়িত

নবীন সভ্য সভাই গাড়ীর আগে আগে চলিভে লাগিল।

হঁকাটা রাখিরা দিলাম। এত যত্ন করিরা লাজিরা নবীন একটা টানও দিতে পারিল না। বাগানের দরজাটি ভাল করিরা বন্ধ করিয়া দিলাম। শেষে গরু চুকিয়া নবীনের সাধের নটে শাক লাউডগা থাইরা ফেলিবে ? কাজ কি!

উত্তর দিকটার আজ আর গেলাম না।—ভর-টর কিছু আছে নিশ্চরই নৃতন জারগার আসিরা শেবে একটা বিপদ ঘটাইব;—সোজাহুজি পথটা বাহিরা চলিলাম।

শহরের মাহুব···বেশ আরাম লাগিল।

চারিদিকের এমন একটি আবহাওরাই যেন আমার মন চাহিতেভিল।

থ্যন খোলা মাঠ! প্রাণ যেন হাঁপ ছাড়িয়া বাচে; করনা আপনার পাথা মেলিয়া বতদ্ব বুসী চলুক—কেহ বাধা দিবে না। ওই দুর আকালের লেব সীমাটি যে ভেশান্তরের মাঠে গিরা মিশিরাছে—দেখানেও শেব নর—পাথী আপনার পাথা মেলিরা দেই কিন্দে উড়িরা বাক্—বেথানে তিরিশ টাকা মাহিনার পোর্টমার্টারি নাই—ছেড়া চটি জ্তা নাই—কেবল উড়িরা চলার স্থ্প— বতদূর খুলী।

ছোট বেলার গর লিখিতাম—এখন আর লিখি না— কিন্ত আৰু হঠাৎ মনে হইল—আবার যেন চেষ্টা করিলে লিখিতে পারি। এমন অখণ্ড অবসর—সারা দিনই এক-রক্ম ছুটি—এই পল্লীগ্রামের সরল সাদাসিধা জীবনের প্লট্ লইরা গর লিখিবার ক্ষম্য যেন ভিতর হইতে তাগিদ আসিল।

আমবাগান পার হইরা আদিরাছি। এইবার বরাবর ধানের জমি। যতদ্র দৃষ্টি চলে ধানের মাঠ। মাঝে মাঝে আলের উপর দিয়া সরু রাতা। দ্রে জলের মত কি যেন দেখা যার—বিল বোধ হয়। নবীন বোধ হয় ওই বিলের কথাই বলিরাছিল—এতথানি এতথানি বোলমাছ—ওইবানেই তো আছে—একবার যোলমাছ ধরিতে গিয়া কি একটা কাণ্ডও হইয়াছিল—গেই গরুটা বাগানে না চুকিলে তাহাও হয় ত তনিতাম।

আদিবার সময় ধানকয়েক ভাল ভাল ইংরেজী নভেল লইয়া আসিয়াছিলাম। আর তো কিছু কাজ নাই— ইহাতেই যা সময় কাটে!

দাওরার উপর তোলা উনানে নবীন রাখিতেছিল। বরে আসিরা বলিল—দেখেছেন—কি হরেছে ?

মূথ তুলিলাম! কি আবার হইল! নবীনের কথার আলার এক ছও চুপ করিয়া থাকার উপার নাই; কাছে থাকিলে সারা রাভই কথা কহিলা কাটাইয়া দিভে পারে— নবীন এমনি।

বলিলাম—কি, হোল কি তোমার?

—দেপুন না—বলিয়া নবীন ভাহার হাতের জামাটির একটি জারপা বেশ সোজা করিয়া পুলিয়া তুলিয়া ধরিল। দেখি, জামাটির এক কোণ পুড়িয়া নিঃশেব হইয়া গিয়াছে—আর পরিবার উপার নাই।

নবীন ব্লিল—ক্ষের ওপর দিরে গেছে ভাই রক্ষে— নইলে ধকন যদি চালটাই ধরে' বেতো তিনিই রক্ষে করেছেন—বলিয়া নবীন ছই হও বোড় ক্ষিয়া ক্রণালে ঠেকাইল।

বলিলাম—একটু সাবধান হ'বে রাঁখতে হয় নবীন— দেখ দিকিনি, কি বিপদটাই হোড তা' হ'লে—লামাটা বুঝি হাওয়ায় উড়ে গিয়ে উন্থনে পড়েছিল ?

নবীন বলিল—মাজে তা' কেন—মাপনি হ'কোটা তো ওই কোণভার রেথে গিছ্লেন—হাওরার আখন উড়ে এসে পড়েছে জামার ওপর গিয়ে—এসেই দেখেছিলাম তাই—নইলে…

আহা! জামাটি নৃতনই ছিল একরকম। নবীনকে ওটি কোনও দিন পরিতে দেখি নাই—কেন বে বাস হইতে সেদিন ওটিকে বাহির করিবার প্রয়োজন হইয়াজিক— কি জানি।

ভাবিলান: আগামী মালে মাহিনা পাইরা নবানকে একটা জামা কিনিরা দিতে হইবে—ওটি ভো আমার দোবেই পুড়িরাছে!

নভেলটি বন্ধ করিয়া—বাহিরের দিকে চাহিরা দেখি। নিশীথের পাড়ার্গা বেশ লাগে!

যতদ্র চা'ও কেবল অন্ধকার; ও অন্ধকারের ভারা আছে! বাঁশবনের কাছ যেঁদিরা অন্ধকার-শিশুরা থেলিরা বেড়ার; বলে: এ দিকে আসিও না তোমরা, এদিকে চাহিও না আমাদের এই তো অবসর সারা দিনের বুমের শেষে এখনই আমাদের থেলিবার পালা; তোমাদের জানালাগুলি সব বন্ধ করিরা ছাও—আমাদের রাজ্যে তোমাদের আলোক আলোক আলাইও না! সক্রের পর সহর তো তোমরা আলোর আলো করিরা দিরাছ—পরীগ্রামের একটি কোণে আমাদের থেলিতে ছাও—

কি কানি কেন—এথানে আসিবার পর ছইভেই সারা দিন এই সব চিন্তা মাধার আসিরা কোটে।

পোষ্ট আশিসের কাইলের উন্টাপিঠে একটা প্রস্তুও ফাঁদিরা কেলিয়াছি।

থাওয়া দাওরা শেষ করিয়া শুইবার উভোগ করিছে-চিলাম:

নবীন আসিয়া বলিগ—তা' হ'লে চন্ত্ৰ – হারিকেনটা নে'বাই, কি বলেন ;—হাা আর দেগুন, আপনার পিরবের কাছে লাঠিটা রেখে শোকেন, পরীগ্রাম দেশ—বৃশ্লেন না ? वनिनाम-शब्द ना कि जूमि ? ... (कांशांत ?

—चाट्य तथात गाँहे-

विनाम-चरत्र त्नारव ना ?

নবীন ৰলিল—বলেন কি! খনে শোৰ না তো কি পৰে ? এই ভয়ের দেশে ?···বাপ্রে—

ভবু কিছু ব্ৰিভে পারিলাম না। বলিলাম—বলি ভূমি কোথার থাছে। ?

—ও আপনি জানেন না বুঝি ?—

এবার নবীন বুঝাইরা দিল: রামানন্দর কাছে যে বস্তুর শিথতে বাই—লতার মস্তুর…

বৃঝিলাম লভা অর্থাৎ সাপ; রাত্রিতে সাপ উচ্চারণ করাতেও বিপদ! একটু হাসি আসিল।

নবীন বলিল—না মশাই, বলা তো যার না—কবে মা মোনসার রূপা হর—শৈথে রাখা ভালো; আপনি হাত্তন আর বাই করুন, আমার মশাই বিখাস হর।

ভার পর গলাটা একটু থাটো করিয়া বলিল—রামানন্দর কাছে কি আর ভাই বলেছি ? বলেছি: লোকের উব্কার টুবকার করাও হবে—নিজেও নিরাপদ আসল উদ্মেটা কি জানেন ? তেওুল তবে ।

নবীন আরো কাছে সরিয়া আসিল, তার পর কানের কাছে মুধ আনিরা আন্তে আন্তে বলিল—আসল উদ্দেশ্রত। হচ্ছে সিরে—পৃথিবীতে লতা আর রাথবো না মশাই, ওর বড় শক্রু আর মানুবের নেই—বুক্তালেন ?

ক্ৰাটা বলিবার সঙ্গে সঙ্গে নবীন বাহির হইরা গেল।
মনে হইল—নবীনটা আন্ত পাগল—আমার মত ধরছাড়া লোকের স্কীটি মিলিরাছে মন্দ না!

মশারির ভিতর চিত হইরা শুইরা থাকি। ঠিক এমনি সব মুহূর্তগুলিতে যত রাজ্যের অতীতের ভাবনা আসিরা মনটা ভূড়িরা বসে। সারা জীবন বাহাকে অহসরণ করিয়া চলি, ভাহার কাছে ঘেঁসিতে পারি না।... আবার বাহার কাছে ঘেঁসিতে পারি ভাহাকে চাই না। এই নবীন—ইহাকে কোনও দিন চাহি নাই—কিছ কেমন কাছে পাইরাছি।— আপনার মত করিরা! আবার একদিন বাহাকে চাহিরাছিলাম—সেই ঠাপ্তা বেরেটি— কাক জ্যোৎসার মত ফুটফুটে…কখনও ভাহার কাছে ঘেঁসিতে পারিলাম না! আমার কপালে চাহিরা পাওয়ার ত্বৰ আসিল না-না চাৰিয়া পাওয়ার ছঃখেই জীবন ভরিয়া গেল।

খুমাইরা পড়িরাছিলাম।

বিলের দিকে বেড়াইতে গিরা দেহ বেশ ক্লান্ত হইরাছিল
—তাই যুম আসিতে দেরী হয় নাই।

একটা আচম্কা ঝটুপট্ শব্দে খুন ভাঙিরা গেল।
আন্ধান্তে ব্ঝিলাম—নবীন এখনও ফেরে নাই—ফিরিলে ধর
এমন নীরব থাকিত না! কিছু একা ধরে যেন ভর করিতে
লাগিল! নবীন বলিরাছে—ভরের দেশ। কিগের ভর !
চোর ডাকাতের! চোর ডাকাতকে আর ভর কিগের!
টাকা পাইলেই তাহারা চলিরা যার; সিন্দুকের চাবী ফেলিয়া
দিলে তাহারা পৈত্রিক প্রাণটাকে ছাড়িয়া ভার। কিছু
কেন জানি না—ভূতকে আমি ভর করি—মীতিমত
ভয় করি!

ঠিক যে শৰটা কোন্ দিক হইতে আসিতেছিল— বুঝিতেছিলাম না।

প্রথমটার মনে হইল উন্তর দিকে—পরে মনে হইল—
পূব দিকে; —থানিক পরেই মনে হইল—উন্তরেও নর পূবেও
নয়—উন্তর-পূব কোণাকুণি! আর একটু পরেই মনে
হইল—শব্দটা ঘরের ভিতর হইতেছে না—বাহিরে!

নবীন বলিয়াছিল—শিররের কাছে একটা লাঠি রাধিয়া দিতে—তাহা তো রাধিয়া দেওয়া হর নাই!

र्ठा ९ क्षा कतिवा मत्रकां ए प्रीवा (शन।

প্রাণপণে চীৎকার করিতে যাইতেছিলাম – কিছ

আলোর ঘরটি ভরিরা যাইতেই দেখি নবীন হারিকেন লইরা
ফিরিয়াছে!

আরামের সহিত একটা নি:খাস ছাড়িয়া বাঁচিলাম। নবীন বেন আপন মনেই বলিতে থাকে:

— একবার কাণ্ডখানা দেখ দিকিন্— বর একেবারে নোঙ্রার একাকার করেছে যে— দেশের যেমন গরু তেমনি পাথী—

विनाम-का'त्र कथा वनहा नवीन ?

—এই বে জেপে আছেন দেখছি—বশ্ছিলায— পাথীদের কাও বরের ঘূলঘূলিতে চড়াই পাথীরা বাসা করেছে দিন থাকতে খোপে চুকতে পারে নি—এখন কর্মারে মরছে বটুগটু করে'— এতক্ষণে সম্পূর্ণ নিশ্চিত্ত হওয়া গেল ! বলিলাম—কি করেছে-–কি ?

নবীন বলিল—খড় কুটো ফেলে ঘর একসাই করেছে… এ যেন ঠিক রামানন্দর ঘর হরেছে মশাই; ঘরমর জিনিস-পত্তর ছড়ানো—কবে থেকে ছড়ানো ডা'র কি ঠিক-ঠিকানা আছে! আর গোছাবেই বা কে বলুন! ঘরের গৃহ-লন্ধীই ঘরে নেই—

তবে কি রামানন্দ বিবাহ করে নাই!
বলিলাম—তা' হ'লে আমাদেরি দলে বুঝি ?
নবীন অবিবাহিত—আমিও তাই—বামানন্দও এই

দলে। ব্ঝিলাম তাই নবীনের সকে তাহার এত মিল।
নবীন বলিল—আর বিয়েহয় নিই বা বলি কি করে বলুন,
মনে মনে বিয়েও তো বিয়ে—মন্তর পড়া হয় নি এই যা'—
নবীন এত কথাও জানে! আশ্রেগ হইবারই কথা!

বলিলাম—তা'র মানে—রামানন্দ কি তবে—

নবীন বলিল—সেই কুশ্বনকুমানীর গল্প পড়েন নি ?
আনেকটা তাই মশাই! চক্রধরপুরে হু'জনকে হু'জনে
ভালবাসতো! শেলে হচ্ছে জলু বেরেপ্টারের মেরে কত বড়
বড় লোক তা'কে বিয়ে করতে চায়—এ বেচারী তা'কে
ভালবেসেছে; মেরেমান্ষের মন, সেও একে ভাল বেসেছিল
—বাপকে পর্যন্ত বলেছিল মশাই—'ওকে ছাড়া আর
কাউকে আমি বিয়ে করবো না'—দেখুন কেলেকারীটা—
শেবে যেমন কম্ম—রামানলকে দিলে দেশ থেকে তাড়িয়ে,
—কে ওই যন্না ক্রণীর সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেবে মশাই ? শ

বলিলাম-- যক্ষা রোগ আছে না কি ওর ?

নবীন বলিল—তা' আর নেই—তার পর শুমুন তো— এই গায়ে এক পিনি ছিল—সেই রে ধে ছার ছ'বেলা— তাই পেট চলে—আর তা' ছাড়া লতার মন্তর—সে-ও কি কম আয় মনে করেছেন না কি—মান্ গেলে কুড়িটে টাকা বাড়ী বসে' হেলে থেলে—

বলিলাম-সভিচ ?

নবীন নিজের বিছানা পাত্তিত পাতিতে বলিল—সত্যি বই কি! এ আর এমন কথা কি! তেনেনও মাসে চল্লিশও হয় মশাই—এই তো মরস্থম কি না—

বলিলাম—না—না, সে কথা নয়—আগে যা' যা' বললে স্ব স্তিঃ ? —বেমন বেমন শুনেছি তেমন তেমন বলেছি—আর না বিশাস করবার কি-ই বা আছে বলুন। আপনি "কুত্বম-কুমারী" পড়েন নি বৃঝি ? পড়বেন—আমার কাছে আছে… এ তো আকছার ঘট্ছে—বইতে কি আর মিথ্যে কথা লেথে ভেবেছেন ?…তা' হ'লে ছাপুবে কেন ?

বলিলাম-রামানন্দ কি বলে ?

নবীন বলিল—কি আর বলবে বলুন—বে বা' চার তাই বিদ পেতো তা' হ'লে আর ভাবনা কি ?… শুনেছি মেয়েটার বাপ কিছু দিন হোল মারা গেচে; তা' মেয়ের আর ভাবনা কি বলুন—বাপ অগাধ সম্পত্তি রেখে গেচে—মেরেই সবের মালিক—এখন যা' ইচ্ছে তাই করবে—

বলিলাম—একে সে চিঠি টিঠি লেখে না—নবীন ?…

নবান বলিন—লিথতো বৈ কি ! ... আমিও খুলে খুলে পড় হুম, আবার এঁটে দিতুম গিরে। যা' হোক, মশাই, হাা ভালবাসা যা'কে বলে, আমার তো পড়ে' পা শিউরে উঠতো—এক একবার ভাবতুম দিই ছিঁছে কেলে; এই দেখুন না—আবার চিঠি এল বলে'—এবার ভো মাধার ওপর বাপ নেই—

বলিলাম—এবার বোধ হর সেই চক্রধরপুরে বেতে লিখবে—কি বল ?

নবীন বলিল—লিখলেই যেন ওর হাতে যাচ্ছে—কি বে বলেন! আমাদের হাত দিয়েই তো যাবে মশাই— আটুকাবো না ?

বিস্মিত হইয়া গেলাম।

বলিলাম—কেন, তুমি আটকাতে যাবে কেন ? না,
না—অমন কাজ কোর না—শেষে চাকরীটাও পোরাবে—
কাজ কি—ওরা হ'জনে ভালবাসাবাসি করছে—তা'তে
তোমার আমার নজর দেবার কি দরকার ?—কাকটা কি
আর খুব গহিত কিছু—

— আজে তা' নর, বুচ্ছেন না আপনি, ও চলে' পেলে
আমি মন্তর শিথবো কা'র কাছে মশাই? আমি মন্তর
শিথে নিলে তথন ও বেখেনে খুনী বাক্—আটকাছি না—
আপনাকে তো বলেছি মশাই পৃথিবীতে সাপ আর
রাখবো না—ওর মত শতুর আর মান্বের নেই ব্যতারেন?

नवीन धरे बक्म !

কথা কহিরা আরাম নাই উহার সংক! বেশ গর করিতে করিতে এমন গভীর হইরা কি কথা আনিরা কেলে —উত্তর কেওরা বার না…মনে হয়…মাথার ওর ছিট্ আছে নিশ্চর!

ब्रोमानसब क्था छावि:

এমনও হয় আবার! নবীন শশিক্ষিত, রামানশর বেদনাটাকে না বুঝিরা এমনি রসিকতা করিল; ভালবাসার নবীন কি শানিবে! জগতের বড় বড় কাব্য নাটক পড়ে নাই তো—শীবনের একটা মহৎ রসের আসাদ হইতেও আজও বঞ্চিত!

मत्न स्टेन-- छेशांक व्यनावात्म कृषा कवा यात्र !

আপন মনে বেড়াইতে বেড়াইতে কি জানি কখন নদীর ধারেই চলিয়া আসিয়াছি!

এ দিকটা <del>অব</del>ল। মাহবের গতারাত এখানে নাই। প্রাচীন একটি ভাঙা বাড়ীর ইপ্তক-ভূপের উপর বড় বড় অখব গাছ অমিরাছে!

व्याम धरे नीलकृषि। माञ्चवस्य नीलकृषि!

প্রকাপ্ত প্রকাপ্ত গাছ আপনাদের ইচ্ছামত বাড়িয়া চলিরাছে, কাঠুরের কুঠার উহাদের উচ্চাকাজ্ঞায় বাধা ছার নাই! লভা কণ্টক শুলা মিলিয়া স্থানটিকে ঢাকিয়া কেলিতেছে—অভীতের অভ্যাচার-কাহিনীকে ইহারা যেন ইতিহাস হইতে বিলুপ্ত করিয়া দিতে চার!

नशीत भित्क चांठे—डेशदारे डेठांन !

সান-বাঁধানো জারগাটি, কি জানি কেন এখনও তেমনি নৃতন রহিরাছে—ফাটলের ভিতর হইতে কেবল ছুই একটি কাঁটা-গাছ মাথা তুলিরা উকি দিতেছে।

সে ইচ্ছামতী আৰু আর নাই—ঘাট ছাড়িরা নদী আনেক দ্রে সরিরা গিয়াছে। কোণের একটা পৈঠার উপর গিরা বসিকাম।

সন্ধ্যা আদিরা সিরাছে …বিঁ ঝিঁ পোকার ডাকও স্থক হইব।

এই উঠানেই কত চাৰীর সর্বনাশ হইরাছে—কত অত্যাচার চলিয়াছে—কত হত্যাকাও হইরাছে—তাহার হিসাব আল আর কেহ রাধে না। এ নদী দিরা এখন নৌকা চলে না। ও-পারের পা ভাঙিতে আরম্ভ হইরাছে—পাড়ের গায়ে ছোট ছোট গর্ত্ত-ত্ব একটা গাঙ্খালিক উহার ভিতর মৃত্তুৎ করিয়া চুকিয় পড়ে। সন্ধা ইইতেছে— বাসার বাইবার সমর।

চারি দিকে নিবিড় নিশুক্তা।—হঠাৎ বেন নিজেকে হারাইয়া ফেলি।

নবীনের কাছ হইতে সেই "কুস্মকুমারী" বইটা প্ডিতেছিলাম:

রাজার প্রকাণ্ড প্রাসাদ;

অনন্ত রায় কুস্থমকুমারীকে মাত্র পূর্ব্ব রাত্রে বিবাহ করিরা আনিয়াছেন; নব-বিবাহিত দম্পতির শুভ মিলনের দিনে সারা রাজধানীতে উৎসব—রাজার আদেশ!

কাহারো কাজ-কর্ম নাই; পানমত্ত নাগরিকগণের মিছিল চলিয়াছে, ফুলওয়ালী বাগানের সমত ফুল উজাড় করিয়া আনিয়াছে—নাচওয়ালা রত্বকরে ভূষিত হইয়া বাজার অভিমুধে চলিয়াছে!

সহসা জনতা ছত্রভঙ্গ হইল। নারপাল ধবর আনিরাছে; কর্ণাটরাজ নগর আক্রমণ করিতে আসিতেচেন—সঙ্গে অসংগ্য সৈতা।

উৎসব থামিয়া গেল। সারা নগরে চলিল যুদ্ধর আয়োজন। স্থাত্তের পূর্বেই চুই সৈম্মদলে যুদ্ধ বাধিয়া গেল। অল্বের ঝঞ্চনা—আর অর্দ্ধমৃত সৈম্মদের চীৎকারে নৈশ গগন ভারয়া উঠিল।

রাত্রি দিপ্রহরে জনন্ত রার শিবিরে বসিরা থবর পাইলেন: কুস্থকুমারী কর্ণাট-শিবিরে বন্দিনী! নৈশ গগনে তথন পূঞ্চ পুঞ্চ মেঘ জমিরাছে ঝড় জাসি বার পূর্ব-শক্ষণ! কিন্তু জনন্ত রায়ের জীবনের ঝড় জনেকক্ষণ জাসিরাছে ভাষার দাপট ভিনি শুনিতে পাইলেন।

অনস্ক রায় একাই অখারোহণ করিয়া ছটিলেন; বিপক্ষ শিবিরে গিয়া দেখিলেন—শক্র নাই—অপরপ্রপ্রকাশবাদ্য-সম্পন্না কুণ্ড্মকুমাণীকে পাইয়া ভাষাদের বৃদ্ধ জন্মের আশ

···কতকণ এই গ্রাট ভাবিতেছিলাম; ভাবিতেছিলাম: রামানন্দর গ্রার সদে কুত্মমকুমারীর কি বে সংক্ আছে—তাথ তো বৃধিতে পারিলাম না। হঠাৎ পাশ ফিরিভেই দেখি—দূরে নি'ড়ির নীচের ধাপে একটা লোক বসিরা। এতক্ষণ নজর পড়ে নাই।

किस नत्मर रहेन-७ लोक, ना जांत्र किहू ?

অন্ধকারে অস্পাই; ভাগ করিয়া কিছু দেখাও যায় না। ভয়ও হবল; ভূতকে আমি বরাবর ভর করি—রীতিমত ভয় করি।

ঝাৰজা ঝাৰজা চুল ছাড়া আর কিছু দেখা যার না। মনে হইল—নবীন সেদিন এখানে আসিতে বারণ করিয়া-ছিল, এই জন্মই না কি?

আশ্চর্যাও কিছু নর। কত হত্যাকাও এই নীলকুঠিতে হইরা গিরাছে—তাহার কি সংখ্যা আছে! সেই সব অশরীরি আজারা যদি এখানে এই সমবে ঘুরিয়া বেড়ান তাহাভেই বা আশ্চর্যা হইবার কি আছে! তাঁহাদের নীলাভূমিতে একজন জীয়ন্ত মাহুবের আবিভাবে তাঁহারা যদি চঞ্চল হইরাই ওঠেন ? মনটা চন্চন করিয়া উঠিল।

খাস বন্ধ করিয়া ভাড়াভাড়ি ফিরিলাম; কোনও দিকে দৃকপাত নাই—একবার বাদায় ফিণ্ডিভে পারিলেই বাঁচি—

আমাকে দেখিয়াই নবীন হু কা রাখিয়া দিল।

কোনও রকমে ধোঁরাটুকু গিলিয়া ফেলিয়া বলিল—
যাক্—বাঁচা গেল—যা' ভাবিয়ে তুলেছিলেন মশাই—না
বলে' ক'য়ে কোথায় গিচ্লেন বলুন দিকি ?…একবার
ভাবলাম—হয় ত মাঠের দিকে গিয়েচেন—কিন্তু না,
দেখলাম, যেখানকার গাড়ু সেইখানেই রয়েচে—তবে আর
কোথার !…তা' এত দেরী হোল যে আপনার ?

জামাটা খুলিতে খুলিতে বলিলাম—ও দিকে আর যাচ্ছি না— নবীন, ভূমি ঠিকই বলেছিলে—তখন কি জানভাম অপদেবভাৱা ওধানে নৈশ বিহার করেন—

নবীন আশ্চর্য্য হইরা পেল ; - কোপার মশাই ? বলিলাম—সেই নীলকুঠির দিকে ইচ্ছামতীর ধারে—

এবার নবীন নিশ্চিত্ত হইল: ও তাই বলুন, তা'
অপদেবতা বলছেন কেন? লতাকে বুঝি আপনারা
অপদেবতার সামিল ধরেন? তা' ওরা একরকম তাই
মখাই—

বিশাস-- শতা নর নবীন - ভূত ! ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুল-- ঘাটের পৈঁটেতে বসে গাওরা থাছেন--ভাগো করে' ভা'কে দেখবারই কি সাহস হোল—যদি নাক্লো ভূতই হয়।

কথাটা ত্তনিয়া নবীন হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। সে হাসি আর থামিতে চায় না।

থানিক পরে থামিয়া বলিল—খুব ভর পেরেছিলেন
বৃঝি ? ভর হবারই বে কথা মশাই—মামারই এক এক
সমর হয়; তেল না মেখে মেখে মাথাটা করছে ওই
রকম;—বাবুইএর বাদার মত, এত করে' বলি: চুল
কাটো কাটো—ভিনটে প্রদার মামলা তো মোটে—

নবীনের কথার কিছুই বুঝিতেছিলাম না।

বলিলাম—কা'র কথা বলছো ভূমি নবীন ?}

নবীন বলিল—কেন রামানকর? সক্ষেট্কু নিত্যই ওইথেনে গিয়ে ওর একটু বসা চাই—

এ ওর অব্যেস—আর একটু থাকলেই বাঁশী ওনতে পেতেন—আড় বাঁশী। পাগল কি আর সাধে বলে; ওইখানে বসে' বসে' বাঁশী বাজাবে—আর যত রাজ্যের লভা এবে ওকে বিরে বিরে বুরবে।…

তার পর গলাটা নীচু করিয়া বলিল,—একবার মস্তব-গুলো শিথে নিতে দিন মশাই—তথন কেথবেন লভাদের নিখেন আর পড়তে হবে না—ইছামতীর পাড়ে এনে মাধা আছড়াবে আর মরবে—লভার মতন শত্র আর মান্বের নেই—ব্যভালেন ?

নবীনের কথাগুলি যেন গিলিতেছিলাম।

রামানন্দকে কোনও দিন ভাল করিয়া দেখি নাই—
তাহার সহিত আলাপ-পরিচরও নাই—কিছ মনে হইল:
তাহাকে দেখিবার পূর্বে যেন তাহাকে ভাল করিয়া চিনিয়া
ফেলিয়াছি—আর দেখিবারও দরকার হইবে না!...

ইচ্ছা করিলে রামানন্দর নাড়ীর <del>রক্ত-চলাচলের শব্দও</del> শুনিতে পাইব যেন।

পনেরো বিনের মাহিনা পাইরাছিলাম। মা'র কাছে পাঁচ টাকা পাঠাইরাছি।

মা লিখিরাছেন:—একটি ভাল পাত্রীর সন্ধান পাইরাছি—তোমার মত হর তো এই আগামী আযাঢ়েই কাজটি সম্পন্ন করিতে ইচ্ছা করি—ছার বধন তাঁ'র আশীর্কানে একটি চাকরী ফ্টিরাছে—তা'ছাড়া কিছু নগদ টাকাও দিবে—আমি আর ক'দিন আছি—এই বেলা না দেখিরা বৃথিরা লইলে দেখাইবার বৃথাইবার কেহ নাই—

…ইত্যাদি !

মা'র চিঠি পাইয়া ভাবি:

না চাহিতেই বাহারা আসে তাহাছের সংখ্যাই বেশী— চাহিলে কাহাকেও পাইবার উপায় নাই। কিন্তু বাহারা চাহিলে আসে তাহাছেরি আমি চাই যে।

মাহিনার টাকা হইতে নবীনকে একটা জামাও কিনিরা দিয়াছিলাম।

আৰু রবিবার-হাতে কিছু কাৰ নাই।

সকালবেলা বৃষ্টি আসাতে বাহিরে যাওয়া গেল না।

কাইলের উণ্টাপিঠে বে গলটি কাঁদিরাছিলাম সেইটি লইরা পড়িলাম। লিখিতে আরম্ভ করিরাছিলাম বটে কিন্তু প্রটটি মনোমত হর নাই.। পাতার পর পাতা লিখিরা বাইতেছিলাম—মনে করিরাছিলাম: বাহা অদল-বদল করিবার শেবে করিলেই চলিবে!

नरीन चरत्र प्रक्रिण।

বলিল—আপনার চিঠি লেখা হ'লে পেলিলটা একবার মেবেন ভো—আমারও একটি চিঠি লিখতে হবে—

বলিলাম—তা' দেবো—কিন্ত চিঠি তো লিখছি না নবীন—

নবীন বলিল—তা' মণিঅর্ডারগুলো কাল লিখনেই চল্ভো—আজ কার কেন মিছিমিছি মাথা ঘামাছেন মশাই —একটু আরাম করে' জিরোন না—

বলিলাম—মণিঅর্ডার নয় নবীন—গল লিপছি—
নবীন যেন অধিকতর আশ্চর্গ্য হইয়া গেল—তার পর
একটু হাসিরা বলিল—ছাপ্বেন তো ?

বলিলাম—ছাপাবো বৈ কি—কিন্তু তোমার কোনও গল্প জানা আছে নবীন ?—এ প্রট্টা ভত ভাল লাগছে না—

নবীন কাঠের বাস্থাটির উপর বসিরা গড়িল। বলিল—
একটা গল্প অনবেন—শুহুন তবে—এই প্রাবণের মাঝামাঝি—
ব্বেছেন—বিলে অথৈ জল তথন—গাঙের জল আর মাছ
এসে বিল গেছে ভরে'—রামানন্দ আমার ডেকে বললে—
ভোমার কোন কাজ আছে নবীন—ছিপটা নিরে চল না

বিলের দিকে বাই ? বললাম—না, কাজ ডেমন কিছু নেই বটে —ডবে বুডসই একটা বঁড়লি টড়লি —

বৃথিলাম — সেই সেদিনের বোলমাছের গরটি বলিতেছে।
বলিলাম —ও গর নর—নবীন মাগিক পঞ্জিকার একটু
অন্ত ধরণের গর লোকে চার — বৃচ্ছ না—সেই রকম কিছু
জানা আছে ?

নবীন বলিল — ওই কুস্থ-কুমারীর মত গল্ল? থুব জানি
— আমাদের তিনকড়িকে চেনেন তো?…না তা'কে আর
আপনি চিনবেন কি করে'— আমাদের গাঁরের ছেলে—
তাতে আমাতে ছোটবেলার একসলে 'চু-রে রাঙ্ তাঙ্'
থেলে এসেছি মশাই—সেই তিনকড়ি—বললে বিখাদ
করবেন না—মনে করবেন গালগপ্প বলছি—একদিন
বোদেদের কেতৃকে ভালবেদে কেললে—কেতৃ সহরের ইস্কলে
গড়া মেরে…পেলাই জানে বুনতে জানে—তা'কে বিরে
করতে পারা ভাগ্যির কথা! অকুর কাকার অস্থথের
সমর মাথার জলপটি লাগাতে লাগাতেই তা'দের জানাশোনা আরম্ভ—শেবে এমন হোল—একদিন না দেখ্তে
পেলে—বুমতেই পার্চ্ছেন! কিন্তু কেউ জানতে পারে নি
মশাই এ কাণ্ড—এক আমি ছাড়া—

নবীন থামিয়া গেল।

বলিলাম-এই ভোমার গল ?

নবীন বলিল—এই একটু গুছিরে বাড়িয়ে দিন না লিখে—একেবারে সব সত্যি! নিজের কানে শোনা— চোকে দেখা—লিখে দিন, আলবং ছাপাবে,—সত্যি গল— ছাপুবে না কেন?—আর না ছাপে আপনি বরং নিজে—

চুপ করিয়া রহিলাম।

নবীন যে কি রক্ম গল বলিবে তাহা আমার আগে হইতেই জানা উচিত ছিল। অশিক্ষিত আনাড়ী লোকের কাছে মৌলিক প্রটের আশা করাই অক্সার বে।

নবীন বণিল-- কিছ টি কলো না মশাই--

ৰলিলাম—কি টিক্লো না নবীন ; · · বিয়ে হোল না বুকি ভা'দের ?

নবীন বলিল—বিয়ে হবে না কেন—বিল্লে হোল—কিজ ভালবাসা টিঁকলো না আর...

নবীন এত কথা শিধিল কোথা হইতে! বুঝিতে না পারিয়া বলিলাম—ভা'র মানে ? নবীন বলিল — এই সহজ কথাটুকু বুঝতে পারলেন না
মশাই — কেতু ইঙ্গুলে পড়া মেরে—শেলাই জানে—বুনতে
জানে—আর তিনকড়ি মুখা দিগ্গজ লেখা-পড়া জানা
মেরে মুখাকে কথনো ভালবাসতে পারে—আপনিই বলুন
—তাই একদিন তিনকড়িকে ছেড়ে কেতু পালিরে
পেল—

গরটা মন্দ জমিতেছে না! অনিকিত স্বামীকে ছাড়িরা নিকিতা স্ত্রীর পলায়ন—বেশ জটিল হইরা দাড়াইতেছে! ইহার পর আরও কিছু রহস্ত আছে নিশ্চয়ই!

বলিলাম – আর তিনক্জি?

নবীন বলিল—ভা'র কথা আর বলেন কেন—কোথায় চাকরী পেয়েছে বলে' সেই যে চলে' গেল দেশ ছেড়ে— কাউকে এক কলম খবর দিলে না মশাই—জানবার মধ্যে কেবল আধি—

বলিলাম-ভার পর ?

—তার পর স্মার কি—কেতু নিজের হাতে শেলাই করা একটা ফ হুরাতে তিনকড়ির নাম লিখে দিয়েছিল— তিনকড়ি নিজের কাছে সেইটে বেথে দিয়েছে—বিরে আর করলে না মশাই—

আমার দিকে ঝুঁকিয়া নবীন বলিল—কেমন—ভাল লাগছে কি না বলুন দিকি—এর এক বর্ণ মিথ্যে নয়। আমি বলছি লিখে দিন—চটুপটু নাম হ'য়ে যাবে—

বিশাম—কিছ—কোথার পালাল—কা'র সঙ্গে পালাল—কিছু জানতে পার নি ?

নবীন মুথ নীচু করিয়া বলিল—কোথায় গেছে সে কি জানতে আর বাকি আছে মশাই ?

বিশ্বিত হইয়া বলিলাম—কোথায় নবীন, কোথায় ?

নবীন উচু দিকে হাত দেখাইয়া বলিল—স্বগ্যে—

চমকাইরা উঠিলাম;—এতক্ষণ নবীন হেঁরালীর মত কথা কহিতেছিল না কি! অশিক্ষিত স্বামীর উপর ঘুণা করিয়া শিক্ষিতা স্ত্রীর স্বর্গে পলাইরা যাওরাতে বেশ নৃতন্ত আছে বৈ কি!

নবীন বলিল—কিন্তু পালিয়ে গেল—ভাই বা বলি কি করে' বলুন—এক রকম কেড়ে নিয়ে গেছে বলাই চলে।

হাসি আসিল। মৃত্যুকে কত লোকে কত রকম
অর্থ ই করে: পলাইরা যাওৱা— কাডিয়া লওয়া…বে নামই

দিই—মৃত্যু বলিলেই হয়—তা' না বলিয়া নবীন এমন কবিত করিতেছে কেন—বুঝিলাম না!

নবীন বলিল—শুমুন তবে: ভাঁড়ার খরে ইঁতুর-কল পেতেছিল—ইঁতুর না পড়ে' তা'তে পড়েছিল সাপ্—হাা
মশাই জ্যান্ত সাপ্;—ঘটাং করে' একটা শব্দ হ'তেই—
অন্ধকার থেকে জাঁতিকলটাকে আলোয় সরাতে গিরে
মারলে ছোবল—ঠিক বংগ—কেতুর রগে—ঠিক এই
জায়গার—

विनयां नदीन निष्कत त्रशृष्टि (मथारेया मिन।

চুপ করিয়া রহিলাম। এ গলটি মন্দ নর। আমি কিছু এ রকম গল চাহি নাই তো! তরুণ-তরুণীর প্রেমের কাহিনী লইয়া যে গল তাহা যেমন ভ্যমে— আর কিছু তেমন ভ্যমিরে না — ইহা নিশ্চর।

কোনও উত্তর না পাইয়াই বোধ হয় নবীন চলিয়া গেল।

— আমি পুবান গলটা লইয়া কাটাকুটি করিতে লাগিলাম!

যাইবার সমগ্র নবীন বলিয়া গেল—সাপের মতন শন্ত,র
আর মান্যের নেই—বুঝতাল্লেন ?

দিনকতক বড় কাজ পড়িয়াছিল।

সারা সকাল কাজ করিয়াও সময় পাই না। নবীনও ব্যস্ত; ···তাহাকেও আর রাত্তে মন্তর শিথিতে ঘাইতে দিই না।

উপর ওয়ালার নিকট হইতে পুরান ফাইলের কড়া তালিদ আসিয়াছে। ফাইলগুলি যথায**় সাকানো ছিল না।** 

তু'জনে মিলিয়া বহু পুরাতন কাগজপত্ত <mark>নাড়াচাড়া</mark> করিয়া গুড়াইয়া সাজাইতে থাকি।

নবীনও সাহাগ্য করে।

আমার পূর্বে ধিনি এই পোষ্টে ছিলেন, তাঁহার কার্যক্ষমতা দেখিয়া বিশ্বিত হই। কোথার বে কি রাখিয়া গেছেন—হিসাব নাই। ফাইলের মধ্যেই মাসিকপত্র হইতে কাটা স্থন্দরীদের ছবি—জ্রীর চিঠি—ক্তার বল— সবই আছে!

এ কয় দিনে সেই উত্তর দিকে একবারও রাষানন্দকে দেখিতে যাওরা হয় নাই! নবীনের তিনকড়ির গরও শোনা হয় নাই—ফাইলের উন্টাপিঠে সেই অর্জনুসমাপ্ত শেখাটিতেও হাত দেখার হয় নাই।

সকাদবেলা ন্তন আসা চিঠিওলিতে ইয়াম্প্ মারিতেছি—নবীন আমার কাছে দেশ্লাই লইরা গেছে— তামাক সাজিতে হর ত ! বৃষ্টি থামিরা বেশ চন্চনে রোদ উঠিরাছে। নবীনের বাগানের নটে-শাক আর লাউডগা সে রোদে চক্চক করে।

বাহিরে নবীনের গলা শুনিতে পাই।

নবীন বলিতেছে: এটা যে পাগলের মত কথা হোল জনাথ-দা'—জামি কি চিঠি থেরে কেলবো—না তা' খাবার সামিগ্রী—বৌঠানের চিঠি যদি এসেই থাকে, তা' দে ওথানেই জাছে—মাটার-বাবুর কাছে জিগ্যেস করুন গিরে—কিন্ত কাজের সমর থচ্মচ্ করলে উনি চটে' ললা-কাণ্ড বাধাবেন—তা' জামি আগে ভাগে বলে' রাথছি—

কান্দের ফাঁকে একটু হাসিই আসিল। আমি যা' নই—নবীন আমাকে তাহাই করিয়া ভোলে।

আবার স্থক হয় ১ তুমি কি রকম মান্তব গা কাঁচিরমা, দেখছো তামাকটা সেজে সবে ধরিবেছি—আর এলে
তো এলে এই সময়ে আলাতে ? ছেলে যদি টাকা তোমার
গাঠাত—পেতৃম আমরা ঠিকই—পেরে তোমার হাতের
টিপ্-সই নিতৃম—তবে দিতৃম তোমার! সে কি আর টাকা
গাঠাবে ভাবছো ? তেন—আমি ভনেছি— সেথানে বিরে থা
করে' কোটা বানিয়েচে—তোমার যেমন পোড়া বরাত—
ভূমি আবার সেই ছেলের জ্ঞে হা পিত্যেস করো—

এইবার নবীন হঁক। টানিতে থাকে।

বার করেক সন্ধোরে টানিয়া আবার আরম্ভ করে—
এ কোম্পানীর আপিস—ব্বেছ কাঁচির-মা—গণেশ হাজরার
মৃড্কী-বাভাসার দোকান নয়, যে বৃড়ো মায়র দেখে এক
পরসায় আড়াইগণ্ডা বাভাসা ঠোঙায় পুরে বন্ধ করে
দিলি;—এথেনে একটি পরসার নড়চড় হবার জোটি
নেই—ঠকাক্ দিকিন কেউ—কা'র ধ'ড়ে ক'টা প্রাণ;—
পবরমেণ্টের রেজেন্টারীতে দেখো লেখা আছে—শ্রীনিবারণচন্দ্র মিন্তির—গাঁ' ফডেপুর—পোন্টাপিস্ গাজনা—ভক্ত
পুত্র—শ্রীনবীনচন্দ্র মিন্তির—কাকুড়গাছি সাবডিবিসনের
পিণ্ডন—দেখো লেখা আছে—না বিশ্বেস হন্ন তো জিগ্যেস
করো গুই মান্টার বাবুকে—

कॅां ठित्र-मा (वांध इत्र नवीनारक व्यविधान कत्रिक ना-

কিংবা মাষ্টার বাব্র ঘরে চুকিতে সাহস করিল না—গল-গল করিতে করিতে চলিয়া বাইতে শুনিলাম।

নবীন এবার ভিন্ন-খনে আন্তে আন্তে কহিতে থাকে:

—নাও ধরো রসিক—হাঁ তার পর যা' বলছিলুম—এই
দশ বছর কাজ করছি বৃন্ধলে—কিন্ত এমন বাবু পাই নি—
এই তোমার বলে' রাথলুম !— এই আমাদের পৌপুলবেড়ের
আহরি শা'কে দেখেছি—ও গিরে তোমার মধুগঞ্জের মাধবগণকে দেখেছি—দেখেছি কেন—এক নোকোর হাঁস্থালির
মেলা দেখতে গিরে পাশাপা দি চিঁড়ে ভিজিরেছি—কিন্ত—
যাই বল রসিক—কলকাতার মান্ত্রহ হ'লে কি হবে—এমন—

निक्कत कारक मन पिरे।

হারাণচক্র মৌলিক—মেয়েলি হাতের লেখা মনে হইতেছে, নৃতন বিবাহ করিয়াছে শুনিয়াছি—বউ লিখিতেছে হয় ত।

এটা বিপিনবিহারী চাক্লাদার—ব্যাপারীদের চিঠি বোধ হয় —পাটের কারবার করিয়া মাটিতে আর পা পড়ে না যে। এটি রসিকদাস মাইতি—সেকেলে লেখা—ওনিয়াছি রসিক না কি বিখ্যাত কীর্ত্তনীয়া হরিবোল দাসের শিষ্ক—

এক একখানা করিয়া চিঠি দইয়া নবীনের ঝুলির ভিতৰ ফেলিয়া দিই।

তিনিই লিখিতেছেন হয় ত-বাৰ্ষিকী বাকী পড়িয়াছে না কি!

একখানা চিঠির নাম পড়িরাই হঠাৎ চমবিরা গেলাম। ডাকিলাম—এ দিকে একবার এলো ভো নবীন।

রসিককে বিদার দিয়া নবীন আসিল। বলিল—

হ'য়ে গ্যাচে আমার—আপনার ভামাকটা সেকে দিরে

যাই—চিঠির যে পাহাড় আককে— মশাই—

বলিলাম—সে থাক্--দেখ তো নবীন এটা কা'র !
নবীন চিঠিটা হাতে লইগা থানিককণ বানান করিয়া
পড়িয়া বলিল—এ যে রামানন্দর দেখছি মশাই—

তার পর বিজ্ঞের মত মাথা নাড়িরা বলিল: দাঁড়ান— বলিরা জল দিরা থামের শুফ গাঁদ ভিজাইরা খুলিরা ফেলিল।

विनिनाम- ७ कि क्यल नवीन-क्यल कि ?

নবীন কোনও উত্তর দিল না। চিটিটা খুলিরা আগা-গোড়া পড়িরা বাইতে লাগিল।

বলিলাম—কে লিখছে দেখো তো।

নবীন এবারও কোনও উত্তর দিল না। কি লেথা আছে উহাতে কে জানে। চিঠি যথন খোলাই হইরাছে— তথন আর পড়িতে দোষ কি! নবীন পড়িয়া নিক— পরে আমিও একবার পড়িব—ভার পর আবার আঁটিয়া দিলেই চলিবে!

ধিত্ব একটু এদিক ওদিক চাহিয়াছি ইতিমধ্যে বাহা দেখিলাম তাহাতে বিশ্বয়ে আমার বাক্রোধ হইরা গেল। বলিলাম—ও কি, করলে কি নবীন।

কে কাহার কথা শোনে — নবীন ততক্ষণে চিঠির শেষ আংশটি পর্যান্ত টুক্রা টুক্রা করিয়া ছিঁ ড়িয়া ফেলিয়াছে। পদ্ধিবার আবার কোনও উপায়ই রাখে নাই। ঘরমর ছেড়া কাগজের টুক্রা ছড়ানো! রাগে সর্ব শরীর অলিয়া উঠিল।

নবীন বলিল—যা' বলেছি তাই—কেন মশাই—
আমাদের বৃথি প্রাণ নেই—না আমাদের সাপে কাটে না—
বলিলাম—কি বল্তে চাও তৃমি বল, চিঠিটা যে না
বলে' ক'বে ছিঁড়ে ফেললে—তোমার মতলবটা কি শুনি!

নবীন বলিল—দেখুন না মশাই—যেতে লিখেছে তো কিতাত করেছে আমার—ছিঁড়বো না তো কি রামানন্দর কাছে গিরে দেবো, বলবো—নাও;—পাগল হরেচেন ?

বলিনাম – পাগল আমি না ভূমি – এই বে চিঠিটা ছি'ড়ে ফেগলে—বদি তোমার নামে রিপোর্ট করে' দিই — তথন কে তোমার চাকরীটি রাথে শুনি ?

নবীন বলিল—ভালর জন্তে তো করেছি মশাই—রামানন্দ চলে' গেলে সাপে কাটলে কে সারাবে বল্ন ভো! ও আছে—তাই আনপাশের চার পাঁচখানা গাঁয়ের লোক নিশ্চিন্দি—নইলে ··

তার পর করণ ব্যরে বলিল—আর ও চলে' গেলে আমি মন্তর শিধবো কা'র কাছে—সেটা বলুন দিকি ?

নবীন একটা ঝাঁটা দিয়া ঘরটি পরিজার করিতে লাগিয়া গেল। নবীনের উপর রাগে জ্লিয়া উঠিয়াছিলাম।

নবীন অশিক্ষিত—ভালবাসার আগল রপটি আন পর্যন্ত বৃথিতে পারিল না—দে রামানন্দর মহন্ত বৃথিতে পারিবে কেমন করিয়া! সে কাব্য উপক্রাস নাটকের ধার দিরা যার নাই—জীবন-ধারণকেই সে চরম উক্তেপ্ত বলিরা আনে—সে রামানন্দকে যে বৃথিতে পারিবে না ইহাতে আশ্চব্য হইবার কিছুই নাই তো;—তাই তাহাকে আথি বরাবর ক্ষমা করিয়া আগিয়াছি, কিছুতা'বলিয়া তাহার চিঠিটা অমন নির্দন্ত সকোচহীন ভাবে ছি<sup>\*</sup>ড়িবা কেলা···ইহা কমার অযোগ্য।

মনে হইল: ও বলি নবীন না হইয়া অন্ত কেউ হইজ তাহা হইলে কিছুতেই আমার রাগ মিটিত না!

বলিলাম—নবীন—তোমাকে আর এখানে কাল করতে হবে না—আমি তোমার নামে আলই এক রিপোর্ট নিধে দিচ্ছি; তোমার চাকরী কালই থতম, অন্ত কোথাও কালের চেষ্টা দেখো তুমি—

ভাবিলাম—যত আনাড়ী আদিয়া জোটে কি আমারই কাছে!

নিজের কাঞ্চে আবার মন দিলাম।

কিছ মন কি বসে ? ওই চিঠিটার বাজ রামানল হর ত বিসিয়া বিসিয়া দিন গুণিতেছিল—হয় ত কত বিনিত্র রজনী কাটাইতেছিল, তা'র কি ঠিক আছে !—আর বেই চিঠিটা লইয়াই যে এতবড় একটা কাণ্ড হুইয়া গেল—রামানল তালার বিলু বিসর্গপ্ত জানিল না !

নবীন তামাক সাজিয়া আনিয়া সম্ভন্ত চিত্তে আমার দিকে হঁকাটি বাড়াইয়া দিল।

বলিলাম—কে চেয়েচে তোমার তামাক—বাও এথান থেকে সরে'—তোমার ও মুখ আর দেখতে চাই না—বাও। নবীন চলিয়া গেল।

কি যেন বলিবার জন্ত একবার কাছে আসিয়া দাঁড়াইরা-ছিল। কিন্তু আমার মুখ দেখিয়া বলিতে সাহস করে নাই। মনে হইল: ভালই হইল, বাহাদের চাহি না—ভাহাদের কাছেও ঘেঁসিতে দিব না!

সন্যাবেলা আর কোথাও বাহির হই নাই।

রামানন্দর চিঠি আসিবার পর হইতে এমন একটি আবহাওয়া সারা মন জুড়িয়া বসিরাছিল—যাহা বাহিছে বেড়াইতে বাইবার অন্তক্ত নর।

খাতা পেন্দিল লইরা বসিলাম। রামানন্দর গলটাই লিখিব ভাবিলাম—এমন একটা ট্যাকেডি, জমিবেও বেশ!

নবীন ঘরে ছিল না—ছিপ লইরা বিকালে বাহির হইরা গিরাছে।

ৰলিয়া গাছে—চায়টি চায় পেলে ভাল হোত মৰাই—

এমন চালাক মাছ আপনি আর কক্ষনো দেখেন নি—এ
আমি দিব্যি করে' বলতে পারি—ফাংনার চার পাশে বাই
দেবে—তবু টোপটি ছোঁবার নাম করবে না মশাই—

নবীনের কথার কোনও উত্তর দিই নাই; সকালেই বে উহাকে এত বকিয়াছি সে কথা ভূলিয়াই গিয়াছে হয় ত !

গরটি লিখিতে লিখিতে কখন বে পেন্সিলের শিষ্টি কর হইরা লর প্রাপ্ত হইরাছে—সে দিকে জ্ঞান ছিল না— যথন সে দিকে নজর পড়িল দেখি, আর লিখিবার উপায়ই নাই।

নবীনের কাছে একটা ছুরি ছিল দেখিরাছিলাম।
কানিতাম নবীনের টিনের বান্ধটিতে চাবির দরকার
হর না। ডালা টানিলেই খুলিরা যায়।

ঘরে পিরা দেখি: আমার কিনিরা দেওরা সেই নৃতন আমাটি ধুগার গড়াইতেছে—সেটি তুলিরা মশারির চালের উপর রাধিলাম।

বান্ধটির ডালা টানিতেই খুলিরা গেল। উহারই মধ্যে বত রাজ্যের জিনিব! ছিপের ফাংনা—ভাঙা ভারনার কাচ—ফাঁকা দেশলাই-কোটো।…

সব একে একে নামাইলাম—ছুরির সন্ধান ওব্ বিলিল না। অনেক নীচে দেখি: বেশ ভাল করিয়া কাগকে মোড়া কি একটা রহিরাছে! সেই দিশি কাপড়টি বোধ হয়?

কিছ খুলিয়া দেখিয়া বিশ্বরের অবধি রহিল না—
পোড়া জামাকে এমন করিয়া স্বত্নে কেউ বাল্লে পুরিয়া
রাখে ? নৃতন জামাটির প্রতি অত হতশ্রনা হইয়া
পোড়াটির প্রতি এত মারা কেন ব্রিতে পারিলাম না।

তাল করিয়া নজর করিয়া দেখি—জামাটি হাতে শেলাই—জপটু হাতের কাট-ছাট—এক কোণে হতা দিয়া লেখা রহিরাছে—'তিনকড়ি'!

হঠাৎ যেন সব জলের মত সোজা হইরা গেল। তিনকড়ি তাহা হইলে আর কেউ নয়—আমাদের নবান! কেতু তাহা হইলে নবীনের স্ত্রী—তাহাকেই তো সাপে কামড়াইরাছে—রগে ছোবল মারিরাছে! নবীন বে কেন এত আগ্রহে রামানন্দর কাছে সাপের মন্তর শিথিতে যার—তাহার কারণ আন্ধ স্পষ্ট হইরা গেল। আশ্চর্য্য— অথত একদিনের তরেও কিছু জানিতে পারি নাই—

মনে বড় ধিকার আসিল। বাহির হইতে মাহাবকে এডটুকু চিনিবারও যো নাই! সারা হুদয়টা অছুপোচনার লজ্জার সভুচিত হইয়া গেল। মনে হইল: এখনও ভাল করিয়া মাহ্ব চিনিতে শিথি নাই—তবু গ্রন লিথিবার তঃসাহস!

আৰু সকালেই তো ইহাকে যা' ইচ্ছা তাই বলিয়া বকিয়াছি—চাকরী হই:ত ছাড়াইয়া দিবার ভয় দেখাইয়াছি!

হঠাৎ বাহিরে নবীনের গলা শুনিরা যেথানকার যা' সব বাক্সর ভিতর পুরিরা তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিলাম।

চাহিরা দেখি নবীন ফিরিয়া আসিয়াছে—মন্ত বড় তৃটি বোল মাছ লইয়া। মাছ তৃটি আমার দিকে তুলিরা নবীন বলিল—দেখেচেন ?

নবীনের সে কথায় কান না দিয়া বলিলাম—আছা— স্ত্যি করে' বল ভো নবীন—ভিনকড়ি কার নাম ?

নবীনের মাথা নীচু হইয়া গেল। ব লিল—বাবা মারা যাবার পর, ও নামে আমায় আর কেউ ডাকে নি মশাই—বাবারই একচেটে ছিল কি না! প্রতিত্ত এ দিকে দেখুন একবার—দেখেচেন এমন পাকা মাছ—ওজন কর্মন—ছ'টোয় আটদের না হয় তো আমার নামই—

"কুস্ম-কুমারী"র শেষ পরিচ্ছেদটি মনে পড়িল।

কণাটরাক্ত কুম্নকুমারীকে বন্দী ক্রিয়া লইয়া গেছে।
অনস্ত রায় কুন মনে প্রাদাদে ফিরিরা আদিলেন।
আদিয়াদেখিলেন—উহোর বিছানার উপর ফুলশ্যা-রাত্তের
ফুলের মালাটি তখনও তেমনি অমান রহিয়াছে—একটি
পাপড়িও তাহা হইতে খদিয়া পড়ে নাই!



# প্যারিস আন্তর্জাতিক ঔপনিবেশিক প্রদর্শনী

### **এীঅক্**য়কুমার নন্দী

বহু বৎসরের স্থায়োজনের পর গত ১৯৩১ খৃষ্টানে ফরাসী জাতি প্যারিস নগরীতে বিরাট একটি প্রদর্শনী করেছিলেন। এই প্রদর্শনীর নাম হয়েছিল "ইণ্টার স্থাপস্থাল কলোনিয়াল একজিবিশন, প্যারিস, ১৯৩১"। ফরাসী ভাষায় প্রকাশ

করতে গেলে Exposition Coloniale Internationale, Paris, 1931" প্যারি-সের উপপ্রান্তে একটি রমণীয় বনময় অঞ্চলে প্রায় তিন বর্গমাইল পরিমাণ ক্ষেত্রের উপর এই প্রদর্শনী গঠিত হয়েছিল।

ভই জুন তারিখে এই প্রদর্শনী আরম্ভ হয় এবং পূর্ণ ছয় মাস পর্যান্ত অতি জাঁক জমকের সহিত পরিচালিত হয়। ইয়ো-রোপের অধিকাংশ আধীন জাতি এবং আমেরিকার ইউনাইটেড ষ্টেট্স্ এই প্রদর্শনীতে তাদের নিজয় এক একটি বিরাট প্যাভেলিয়ন বা বাড়ী তৈরী করেছিল। এই ভাবে জগতের প্রধান প্রধান শক্তিশালী জাতির সহযোগে এই প্রদর্শনী পৃথিবীর সর্বপ্রোষ্ঠ প্রদর্শনী বলে ঘোষত হয়েছে।

১৯২৪ খুষ্টাব্দে লগুন নগরীতে বৃটিশ এম্পারার একজিবিশন হয়। উহা গুরুত্বে জগতের সমস্ত প্রদর্শনীকে পরাজিত করে-ছিল। কিন্তু প্যারিসের এই প্রদর্শনী বৃটিশ এম্পারার একজিবিসনের উপর টেকা দিল। বৃটিশ এম্পারার একজিবিসনের দর্শক-সংখ্যা হয়েছিল আড়াই কোটী; আর এই প্যারিস প্রদর্শনীতে জগতের নানা স্থান থেকে প্রায় দশ কোটী দশক উপস্থিত হয়েছিল। সমগ্র পৃথিবীর লোকসংখ্যা যদি ছই শত কোটী ধরা যায়, তবে পৃথিবীর কুড়ি ভাগের এক ভাগ লোক এই প্রদর্শনীটি দেখতে এসেছিল। ১৯২৪ খুষ্টাব্বের লণ্ডন নগরীস্থ সুটিশ এম্পায়ার এক-জিবিসনে আমরা আমাদের কলিকাতাস্থ ইকনমিক জ্য়েলারী ওয়ার্কমের একটি ইল করেছিলাম। ঐ প্রদর্শনীর অভিজ্ঞতা আমি আমার "বিলাভ ভ্রমণ" নামক গ্রন্থানিতে



প্যারিদ আন্তর্জাতিক প্রদর্শনীর একটি য্যাভেনিউ



প্যারিদ প্রদর্শনীতে গ্রন্থাগারের সন্মুখভাগ



প্রদর্শনীর অন্তর্গত জু-গার্ডেনের আংশিক দৃশ্য (২)

লিপিবদ্ধ করেছি। সেবার এক বংসর-কাল ইয়োরোপে বাদ করেও আমার ইয়োরোপ দর্শনের আকাজ্ঞা মেটা দ্রে থাক বরং বেড়েই গিয়েছিল।



Belgium



Denmark

প্যারিসের এই আন্তর্জাতিক প্রদর্শনীটিতেও ভারত ভাক পড়েছিল এবং ভারতের ক্সের বৃহদারতন হুইটি বাড় তৈরী হরেছিল। একটি করাসী-ভারতের ক্স, আর এক

ভারতীর শিল্পরা প্রদর্শনের কয়। আমি এই
প্রদর্শনীতে যোগদান করবার লোভ স্থরকরতে পারি নাই। এবার আমি ভারতের
নানা স্থান থেকে কয়েক প্রকার শিল্পরা সংগ্রহ
করে নিরে সেধানে উপস্থিত করেছিলাম।
দিল্লীর হতীদন্তের উপর অকিত মোগল রাজ্যের
কীর্ত্রিসমূহ সম্বলিত ছবি, আগ্রা ও কয়পুরের
খেত পাথরের দ্রব্যাদি, কাশীর পিতলের তৈরী
থেলনা, আমাদের বাংলার নানা স্থানের ধার্তুশিল্প এবং হতীদন্ত-নির্মিত দ্রব্য, আমাদের
ইকনমিক জ্রেলারী ওয়ার্কসের স্বল্ল মূল্যের
অবঙ্গার প্রভৃতি আমার প্রদর্শনের দ্রব্য ছিল।
আমি ভারতীর শিল্পদ্রব্যের একটি বালার ইয়োরাণে প্রচলন মানসেই এবার এই সকল দ্রব্য
সংগ্রহ করে নিয়েছিলাম।

এই প্রদশনীতে যে সকল ভারতীয় শিল্পদ্য প্রদর্শিত হয়েছিল, তার বেশীর ভাগই ইয়ো রোপীয় ব্যবসায়ীগণ উপস্থিত করেছিলেন। ভারতবর্গ থেকে মাত্র তিনজন ব্যবসায়ী সেখানে ভারতীয় দ্রথাদি নিয়ে উপস্থিত হয়েছিলেন। তার মধ্যে বঙ্গদেশ থেকে মাত্র আমরাই গিয়েছিলান।

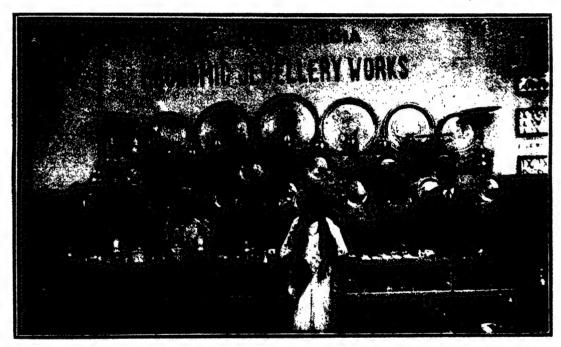
আমার ছাদশ হর্ষ বয়ক। কন্থা কুমারী অপরাজিতা ইয়োয়োপ দেখবার জক্ত উৎস্কুক হয়ে আমার সঙ্গে গিয়েছিল। প্রদর্শনীতে আ মা দের কার্য্য অথবা তথাকার শিল্পবাণিজ্যাদির কথা হগিত রেখে প্রথমত: একটি দিনে আমরা হে-ভাবে সম্গ্র প্রদর্শনীটি দেখা শেষ করেছিলাম, ভারই কিছু কিছু এখানে উল্লেখ করব।

প্রদর্শনীর পনরটি প্রবেশ-ছারের মধ্যে সদর-ভুছার পোর্ত দে দোরে (Port de dore) গিয়ে উপস্থিত হয়ে দেখলাম, প্রবেশ-পণে তুই ধারে অতি উচ্চ আলোক-শুন্তপ্রশ্রেণী। তার মাঝবানে বিরাট একটি শুন্তের গাত্রে উপনিবেশ-স্থাপনকারী ক্রপবিধ্যাত ব্যক্তিগণের নাম অন্ধিত করা হয়েছে। আমাদের ভারতবর্ষ বাদের দ্বারা অধিকৃত হয়েছে, সেই ক্লাইড, ভূপ্লে প্রভৃতির নামও তার মধ্যে বরেছে দেশলাম।

প্রদর্শনীর ভিতরে প্রবেশ করে প্রথমেই দক্ষিণ পার্শ্বে City de Information অর্থাৎ খবরাখবর লইবার স্থান। জগতের বড় বড় দেশ, বড় বড় প্রতিষ্ঠান প্রভৃতি থেকে প্রতিনিধি এসে এখানে



প্রদর্শনীর অন্তর্গত হ্রদের ভীরের দৃষ্ঠ



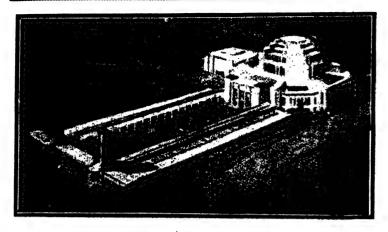
প্যারিদ আন্তর্জাতিক প্রদর্শনীতে বাংলার শিল্পের ষ্টল দক্ষিণ পার্যে—অক্ষয়কুমার নন্দী (লেথক) মধ্যে অক্ষয়বাবুর কল্পা কুমারী অপরাজিতা বামপার্থে—বড়টি জার্মাণ কুমারী এবং ছোট্টি রাশিয়ান কুমারী (ভারতীয় পরিচ্ছদে)

সংবাদ আৰান-প্রদানের জন্ম আপিস প্লেছে।
পৃথিবীর যে-কোন দেশ সম্মীয় যে-কোন বিবরণ
ও সংবাদাদি আদান-প্রদানের ব্যবস্থা এখানে
হয়েছিল।

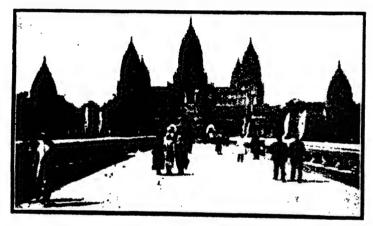
City de Information এর শেষাংশে গল্পাকৃতি চূড়া দেখা গেল। সেটি অতি বৃহৎ। তার
এক দিকে নানা দেশের বড় বড় ব্যাক্ষ তাদের
আশিস গুলেছে। অপর দিকে প্রেস বিভাগ।
ওখানে পৃথিবীর নানা দেশের সাংবাদিকগণের



প্রদর্শনীর অন্তর্গত জু গার্ডেনের আংশিক দৃখ্য ( > )



निष्टि पर देनकद्राम निष्न



প্যারিস, আন্তর্জাতিক প্রদর্শনীতে ইণ্ডোচীনের "ওম্বার মন্দির"



প্রদর্শনীতে ইণ্ডোচীন রেন্ডোরা

বসবার স্থান হয়েছে। বিনামূল্যে প্রদর্শনার সর্ব্বত্ত দেখতে এঁদের পৃথক রক্ষ Journalists' card দেওরা হরেছে। ঐ গম্বুজের অপর পার্ষে উৎসব-গৃহ। সেখানে প্রতি রাত্রিতে বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন রক্ষের আমোদ-উৎসব হয়ে থাকে।

পরে আমরা Musee de Colonie দেখলাম। মিউজি দে কলোনি মানে আন্তর্জাতিক যাত্রঘর। এটির নীচের অংশ থাঁটি পাথর এবং উপরের স্কংশ ক্রতিম পাথরে তৈরী। আর সমস্ত একজিবিসন শেষ হয়ে গেলে মাত্র এইটিকেই এই প্রদর্শনীর স্থতি স্বরূপ চিরস্থায়ী করে রাখা হবে। কি স্থব্যর মডেল অঙ্কন হয়েছে এই বিশালায়তন গৃহটির গাত্রে! এগুলি ফরাসী দেশের অধিকৃত দেশসমূহের বিভিন্ন চিত্র। আফ্রি-কার বন-জন্পলের নক্সা এবং কোন দেশ থেকে কি কি দ্রব্য দেশে আমদানী করা হয় তার নকা এর গাত্তে অকিত হয়েছে। বিখাত ফরাসী ভাক্তরগণ এই সব মডেল অঙ্গন করেছেন। এই গৃহের মধ্যে ফরাসী-দের অধিকৃত দেশসমূহের প্রধান প্রধান দর্শনীয় দ্রব্য রাখ। হয়েছে। প্রদর্শনীর অস্তে সমগ্র প্রদর্শনীর সংগৃহীত দ্রবাসমূহ হতে বিশেষ বিশেষ জব্য নিয়ে এ ঘরটি পূর্ণ করে ব্ৰাথা হবে।

এইবার ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগে।

এই ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগের বাড়ীটিই
হয়েচে প্রদর্শনীর মধ্যে সব-চেয়েবড়। লগুনের
১৯২৪এর বৃটিশ এম্পায়ার একজিবিসনের
ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগীয় বাড়ীটিকে ইংরেজ
জাতি গর্ব্ব করে বলেছিলেন এত বড় আছা
দিত স্থান একাল পর্যান্ত পৃথিবীতে হয় নাই;
কিন্তু ফরাসীরা ইংরেজের সেই গর্ব্বও এবার
থর্ব্ব করেছে। এবার এইটাই হয়েছে না
কি জগজ্জী বড়গৃহ। এর ভিন্ন ভার ভার সংশে

কোণাও একোপ্লেন প্রস্তুত, কোণাও রেলগাড়ী প্রস্তুত, কোণাও মোটরগাড়ী প্রস্তুত, কোণাও পোল প্রস্তুত প্রভৃতির

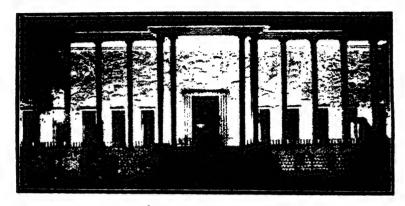
জুয়েলারী অলঙ্কার পর্যাস্ত এই ইমিটেশন মার্কেল পাথরে তৈরী হয়েছে। কত রকমের মৃর্দ্তি, থেলনা, পুতৃল, কত রকমের

**শিক্ষা-প্রণালী দেখাবার** ব্যবস্থা হয়েছে।

এইবার শিল্প বিভাগ।

ফরাসী শিল্প দ্রব্যাদি যে ঘরে রক্ষিত হরেছে এটি এরই পরবর্ত্তী বিরাট গৃহ। সৌন্দর্য্য জ্ঞান স্বচেয়ে ফরাসী জাভিরই বেশা; কার্জেই এই বাড়ীতে যে স্কল দ্রব্য স্থান প্রেয়েছে তার বর্ণন না করলেও অনেকটা অস্থ্যান করা যায় যে এ স্কল শিল্পের

ভূলনা হয় না। ইমিটেশন মার্কেল পাগরের নানাবিধ দ্রব্য এমনই প্রেম্ভত করেছে যে, কোন মতেই এগুলিকে গাঁটি



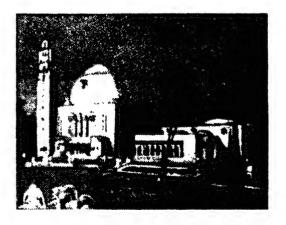
নব-গঠিত স্থায়া কলোনিয়াল মিউজিয়ম



আটি প্যাভেলিয়ঁর সমুথ মার্ব্বেল পাথর না বলে পারা যায় না। বড় বড় খাট পালফ টেবিল চেয়ার ছয়ারের কবাট থেকে আরম্ভ করে অতি কুস্ত



Central Mrica



Algiria

...................................

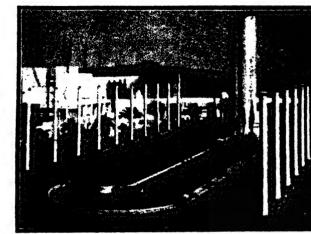
পোষাক পরিচ্ছদ, কত কি বিলাসদ্রব্য। যে দিকে দেখি ফ্যাসানের চূড়ার। প্যালেস অব আর্ট—অর্থাৎ চিত্রশিরের গৃহ। গৃহের বাহিরের গঠন বড়ই সাদাসিদে—যেন সেকেলে মেটে

> কোটা। কিন্ধ ভিতরে প্রবেশ করে কি দেখলাম—যত বিখ্যাত চিত্ৰ-শিল্পীর চিত্র এখানে স্থান পেয়েছে। প্রত্যেক চিত্রটি অনিমেষ দৃষ্টিতে দেখতে ইচ্ছা করে। তু একটি নগ্ন চিত্ৰ কিছু নিৰ্লক্ষভাবে অঙ্কিত করেছে—তাহলে কি হয়, কি মাধর্যাই ফুটেছে এই নগ্ন চিত্রের মধ্য मिरव । भिन्नी भोन्मर्यात्र मिरक मन দিয়ে লক্ষা-সরম ভূলে গেছে। কত গভীর সাধনার ফল এর এক একটি চিত্রের মধ্যে ফুটেছে। একথানি ভারতীয় চিত্র দেখলাম— রুকাবনে শ্রীকৃষ্ণ। কৃষ্ণ বংশী বাদন করছেন, গোপবালাগণ তথায় হয়ে শুনছে। তাদের গাত্রের বসন স্থানচ্যত হয়ে পড়েছে, সেদিকে তাদের লক্ষ্য নাই। বনের ধেত্র বৎস মুগ মগুরা দিও ভন্মর হয়ে বাঁশী শুনছে। প্রাচ্যের ভাবধারা পাশ্চাত্য শিল্পীর হাতে পড়ে আরও সন্দীব হয়ে ফুটে উঠেছে। কত মেশের কত ভাবই না দেখছি এই আটের

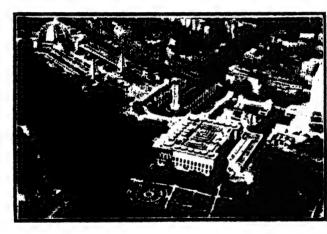
বরে।

স্মুথেই ইটালী প্যাভিলিরন—
বাড়ীটি খুবই বড়। কি স্কলর সারি
সারি পা ও রে র মৃর্তি সাকানো
ররেছে।—এই মৃর্তি-শি রে র কর্স
ইটালী বিখ্যাত। চিত্রবিভারও ইটালীর স্থল কগড়াপী। চিত্র-বিভাগে
দেখলাম—রোম, ফ্লোরেন্স, মিলান,
ভিনিস প্রভৃতি সহরগুলির বিখ্যাত
শিরের অন্তক্ষরণ এখানে সাকানো
হরেছে।

স্কাল দশ্চীয় আমরা প্রবেশ



প্যারিদ আন্তর্জাতিক প্রদর্শনীর প্রধান প্রবেশ-দার



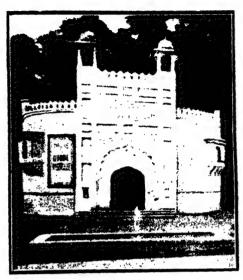
এরোখেন

হইতে
প্রদর্শনীর
প্রধান প্রবেশদ্বারের দৃষ্ট;
চিত্রের
উপরের
অংশে প্যারীস
নগগীর
নগগীর
সীমান্তের
সৌধ্রেণী
দেখা
যাইতেছে—



প্রদর্শনীতে
আমেরিকা
বিভাগ;
মধ্যের বাড়ীটি
জর্জ
ওয়াসিংটনের
গৃহ্বের
অন্তক্ষরণে
প্রস্কুত

করেছি, মধ্যাত্মকালে আমরা একটু ক্লান্ত হরে পড়লাম। আহাবের সময় হয়েছিল, একটা হেন্ডোরাঁর গিয়ে বসব ভাব-ছিলাম, সমূধে ইতালীয় ভোকনালয় পাওয়া গেল। ইটালীর

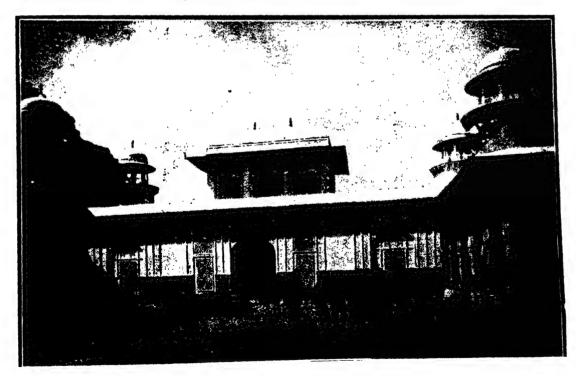


প্যাৰিদ আন্তৰ্জাতিক প্ৰৱৰ্ণনীতে হিন্দুখান থিয়েটার হল

এইবার ভাঃতবর্ষ। এখানে ব্যবসায়ীগণের ব্রক্ত অতি হন্দর বাড়ী তৈরি হয়েছে। এটি আগরার স্থবিধ্যাত

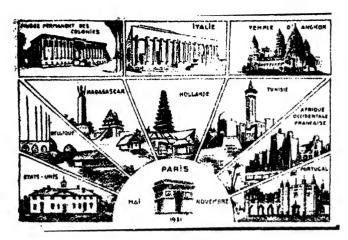


প্রদর্শনীতে ইণ্ডোচীনের নৃত্য-



প্যারিদ আন্তর্জাতিক প্রদর্শনীতে হিন্দুছান বিভাগ--

মরদার প্রস্তুত করেক প্রকার পিটক আমাদের দেশের এতমাৎ-উদ্দোগার মত গঠনে হরেছে। নিকটেই ইণ্ডিয়ান ভোজ্যের অনেকটা অমুকুল। থিয়েটার ও ইণ্ডিয়ান রেন্ডোরা। প্রকৃতপক্ষে এ গুলি



প্যারিদ আন্তর্জাতিক প্রদর্শনীর বিভিন্ন বিভাগের দৃষ্ট



প্রদর্শনীতে ফ্রেঞ্-ইণ্ডিয়া প্যাভেলিয়



প্যারিদ আন্তর্জাতিক প্রদর্শনীতে ওলনাঞ্চিগের—বাদীদীপ

পরিচালিত হয়েছিল বাগদাদের য়িছদীদের 
হারা। কাঞ্চেই এর মধ্যে ভারতীয় বৈশিষ্ট্য 
বিশেষ কিছু স্থান পায় নাই। পূর্ব্বেই বলেছি 
এখানে ভারতীয় দ্রব্য প্রদর্শনের জক্ত ইয়োরোপীয় ব্যবসায়ীগণই বেশীর ভাগ স্থান গ্রহণ 
করেছিলেন। ভারত থেকে একজন বম্বেওয়ালা 
ভার একজন মূলতানবাদী আর কলিকাতার 
ভামি নিজে। পারিসে কতকগুলি ভারতীয় 
লোক আছেন; তারা মূক্তার ব্যবসায় করেন। 
এঁদের অধিকাংশই গুজরাটবাদী। এঁরা 
হৃতিনজন ভারতীয় বিভাগে মূক্তার অল্ফারের 
ইল করেছিলেন।

এ ভিন্ন ফরাসী গবর্ণমেণ্ট ভারতের চন্দন-নগর, পণ্ডিচেরী প্রান্থতি স্থান থেকে কিছু কিছু দ্বা সংগ্রহ করে পৃথক একটি অট্রালিকা সজ্ঞিত করেছিলেন।

এইবার হলও। হলওের বাড়ীটি হয়েছে ---জাভা দ্বীপের মন্দিরের মত। হলও এথানে তাদের নিজ দেশের বেশী কিছু উপস্থিত করে নাই। ভাহাদের অধিকৃত বোর্ণিয়ো স্থমাত্রা কাভা প্রভৃতি স্থানের বহু দৃশ্য উপস্থিত করেছে। কুদ্ৰ এক জাভা দ্বীপেই এদের সাড়ে তিন কোটি লোকের বাস। এই যে ইক্কেত্রে রুষকগণ কাল করছে, খনি থেকে কেরোসিন তৈল. মেটে তৈল, পেটোল তুলছে। ঐ দেখন বিখ্যাত Shell মাকা পেটোল ব্যবসায়াদের একটি কারখানার মডেল তারা এখানে স্থাপিত করেছে। জাভার মামুষগুলি ভারতবাদীর মত, মন্দিরগুলিও ভারতীয় ভাবের। বৃদ্ধ, গণেশ, বিফু, রাম, লক্ষণ, সীতা সবই যে আমাদের মত। এই স্থানুর ইয়োরোপ-ক্ষেত্রে এসে বলা চলে-জাভা আমাদেরই বাঙীর কাছে।

এর পর আমরা প্রদর্শনীর এশিয়া মগ দেশের পশ্চিম খণ্ডে এসে পড়লাম ৷ এই ফে সিরিয়া দেশ য়িহুদী জাতির প্রাচীন বাসস্থান, ভিতরে প্রবেশ করলে আমাদের সময়ে

कूरणांदि ना बूर्य वाहित्र एथरक्ट स्वथा एनव क्व्रणांम । ভার পর প্যালেষ্টাইন। প্যালেষ্টাইন প্যাভিলিয়নে প্রবেশ कत्रनाम । मत्रनात्र रमशा द्वाराष्ट्र Holy Land "शवित जिम ।" धर लिए केना बना शहर करति हिलान : जारे প্রীষ্টান ইরোরোপ একে পবিত্রভূমি আখ্যা দিয়াছে। প্রথমেই আমরা দেখলাম যেরুখালেমের প্রাচীন মন্দির। निकारि के नाज क्याना तर्रात्व नगराज किया थे य প্যালিলি প্রদেশ-ঐ যর্দনের ভীরভূমি। এ সমন্তই केनाव धर्य-श्रादाब क्क्ब। भारतिहाहैन एन वर्छमात्न ইংরেকের ভত্তাবধানে রয়েছে। ইংরেক সেপানে যে সকল আধুনিক ধরণের শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান, হাসপাতাল প্রভৃতি গড়েছে, তারও নমুনা এখানে অনেক দেখছি। বর্ত্তমানে ইয়োরোপের অনেকে পাালেই।ইনে বেডাতে যাত্রীমের জন্তে ইংরেজ কত রকমের বলোবস্ত করেছে তার বত বিবরণ এখানে দেখতে পেলাম।

নিকটেই ছোট একথানি বাড়ী—"হুরেজ" নাম দেওয়া

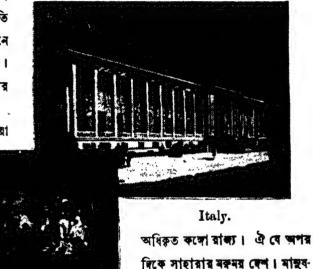
ররেছে;—প্রবেশ করণাম। স্থারে জ থালের মডেল কি চমৎকারট করেছে। থালের ছ-ধারের দৃশ্য, নগর, বন্দর, রেলণথ, থালের জাহাজ সবই ঠিক ঠিক ভাবে গড়েছে। স্থারের খালটি প্রথমে ফ্রাসীরাই কেটেছিল।

কত কি দেখলাম—চোথে ধাঁধাঁ লেগে গিরেছিল। আর প্যাভেলিরনের

পর প্যাভেলিরন দেখা ভাল লাগছিল না। প্রদর্শনীর জ্-গার্ডেনে প্রবেশ করলাম। পাহাড়ের উপর নানা জাতীর বানর বেড়াছে। এক এক জাতীর বানর পৃথক পৃথক দল বেঁধে খেলা করছে। খোলা জমিতে পাহাড়ের উপর কত পিংহ খুরে বেড়াছে। চারি দিকে গড় কাটা ররেছে; তাই মাছ্যদের উপর আক্রমণ করতে পারে না।

হাতী, উট. গাধা, কত রক্ষের পাথী। ব্যের', বিরাফ, পৃথিবীতে বেখানে বত রক্ষ্মের কীবল্পত আছে, সবই ঐ উন্থান-মধ্যে রাধা হরেছে। এটা দেখতেই যে অন্ততঃ তিন বন্টার দরকার। বাক, আর দেখে কাল্প নাই। এইবার রেভোরার বসে এক কাপ করে কাফ্পি থাওরা গেল। আমাদের সব ফ্লান্ডি দূর হল। আমরা বেশ একটু তাজা হলাম। এইবার আজিকা
মহাদেশ। গণিক টাইলে গড়া মরকোর বড় বড় বাড়ী ওলির
গন্ধ দেখা বাচ্ছিল—আলজিরিরা দেশ, দীর্ঘ চতুকোশ উচ্চ
চূড়াবিশিষ্ট বাড়ী ওলি, তুনিস দেশ (Tunish)। এক
একটা দেশের কীর্ত্তি কত বড় করেই গড়া হরেছে—এ-ওলি
সব করাসীদের অধিকৃত রাজ্য। অধিবাসীরা অধিকাংশই
মুসলমান-ধর্মাবলমী।

প্রকাণ্ড বড় বড় বড়ের ভৈরী বাড়ী দেখা পেল। লেখা রয়েছে "কলো বেলজিক্" অর্থাৎ বেলজিয়মবাদীদের



Martinic.

রণ রাজ্য। এ স্বই মধ্য আফ্রিকার রোদে-পোড়া বালীতে ভালা দেশ। ইয়োরোপের অধিবাসীরা এই সব দেশ বধল করে এ থেকে নানা প্রকার উৎপদ্ধ এব্য নিরে নিজ দেশের কাজে লাগাচ্ছে।

গুলি কী ভীষণ কুৎসিত কালো!

ঐ যে দুরে দেখুন ভোগো এবং কমে-

এইবার মালাগান্ধর—বেশ স্থলর দেশ। আমাদের বাংলার মতই শস্তপূর্ণ দেশ, অধিবাসী লোকগুলো বে ঠিক বালালী মুদলমানের মত,—আফ্রিকার আর আর দেশ-গুলির মত নয়। মালাগান্ধরবাসীদের আহি বাসভূমি না কি ভারতবর্ষ। এরা সকলেই তা দীকার করে' গৌরব অসুভব করে।

তার পর ইংখা-চীন। এর ওখার মন্দিরটি সমগ্র প্রাথশনীর মধ্যে সব চেরে স্থন্দর স্থার সব চেরে গৌরবের জিনিস। ইণ্ডোচীন আমাদের ভারতবর্ধের অতি নিকটের দেশ। বাংলা থেকে উত্তর পূর্ব্ধে—ব্রন্ধদেশটি অতিক্রম করলেই ইণ্ডোচীন দেশ। এ দেশটি করাসীদের অধিকৃত এবং এশিরাথতের এই ইণ্ডোচীন করাসীদের অতি পৌরবের কলোনি। ওকার মন্দিরে আমরা প্রবেশ করলাম।

ভিতরে চমংকার দৃশ্ব—নানা প্রকারের বৃদ্ধ-সূর্ব্তি পাধরের তৈরী। এই বে মনোরম কাক্ষকার্য্যপূর্ব বাড়ী-ঘরের নজা ও কতই স্থক্তর শিল্পকর্ম নানা রক্ষের। ইংগ্রাচীনের আরও কত বাড়ী ঐ বে ররেছে—এই অংশ দেখতেই বে পূর্ব একটি দিনের দরকার। সংক্ষেপে শেষ করা যাক, সন্ধাহল।

সন্ধার পর ওকার মন্দিরের মাথার উপরে অতি বিরাট আকারের তিনটি আলোর রশ্মি দেখা দিল। আকাশে মেবের উপর তার কিরণ পড়ে মেবগুলি ঝকমল করছিল। ছদের তীরের আলোগুলি জ্যোৎনার মত আলোক দিরে সমগ্র হুণটি শোভিত করে তুললো। ছদের মধ্যে তুইটি দীপ আমোদ উৎসবে ভরপুর। কত ভীবণ রকমের ক্রীড়াক্রিক হচ্ছিল। ছদের মধ্যে ভ্রমণ করতে ইচ্ছা হল। নৌকার উঠবো কি মোটর-বোটে—ভাবছিলাম। নৌকার বেড়াতেই বেণী আনন্দ, কিন্তু আমাদের সমর নাই—মোটর বোটেই চাপলাম।

আমাদের মোটর-বোট ছেড়ে দিল। কি জতই চলছিল। একে একে সাতটি ঘাটে সাতটি ষ্টেমনে আমাদের নৌকা ধরল। হুদের মধ্যের করেকটি কোযারা একলিবি-সনের একটি অপূর্ব্ব দৃষ্ট। এর কোন একটি দেধবার জন্তেও এই একজিবিসনে আসা সার্থক হর। ঐ যে বিশালকার কোরারাটি, ওর নাম রাখা হরেছে—জল থিরেটার। কত শত বিভিন্ন রকমের কোরারা ওর মধ্যে ররেছে—এতি মুহুর্ত্তে বিভিন্ন রকমের আলো প্রতিফলিত হরে' কত রকমের শোভা ধারণ করছে। একটি কোরারা শতাধিক হন্ত উর্ক্ত উথিত হচ্ছে, ঐ আর এক রকমের কোরারা হুদের তীরভূমিতে সারি সারি সাকানো ররেছে। প্রত্যেক কোরারা ইন্দের তীরভূমিতে সারি সারি সাকানো ররেছে। প্রত্যেক কোরারাটই মুহুর্ত্তে মুহুর্ত্তে বিভিন্ন বর্ণের আলোক-সম্পাতে বিভিন্ন বর্ণ ধারণ করছে।

এসিয়া এবং ইরোরোপের অনেক দেখা হলে, আমরা আবেরিকা রাজ্যে পমন করলাম। সকলের বড় বাড়ীটি করা হরেছে এখানে কর্জ ওরাসিংটনের বাড়ীর অন্থকরণে।
ওরাসিংটনের বাড়ীর মধ্যে বে সকল আসবাব ছিল সেসকলেরই অন্থকরণ করা হরেছে। আমরা চিকাগো
ভবনে প্রবেশ করলাম। এখানে চমৎকার একটি দৃশ্য
করা হরেছিল,—আগামী ১৯০০ এর চিকাগো একজিবিসন
কি ভাবে হবে তার একটি মডেল এখানে হাপিত করা
হরেছে। আমেরিকার বিধ্যাত অনেক বড় বড় বাড়ীর
মডেল এখানে আমরা দেখতে পাছিলাম।

এইবার আমেরিকার আর একটি কলোনি—হাওরাই বীপ। প্রশান্ত মহাসাগরের মধ্যত্মলে এই হাওরাই বীপশ্রেণী। এ দেশের লোকজন, বরবাড়ী, আসবাবপত্র সবই বে অত্যন্ত নতুন ধরণের। জগতের কোন দেশের সদেই এদের সম্মন্ত নেই। কত নতুন রক্ষের জীবজভ, নতুন রক্ষের মংশ্র এখানে দেখতে পেলাম। কত বৈচিত্রাই দেখা হল এই প্রদর্শনীটিতে।

এইবার ফিলিপাইন দ্বীপশ্রেণীতে প্রবেশ করলাম।
ফিলিপাইন আমেরিকার কলোনি। ফিলিপাইনের লোকের নানা রকম কাজকর্ম এখানে দেখানো হরেছে,—
কত রক্ষের ফল—এ যে আমাদের ভারতবর্ষেরই মত।
ঐ বে ইক্ষুর চাব। ঐ যে বেতের কাজ, ঐ যে ফলের
মোরকার কারধানা। ঐ যে ম্যানিলা সহরের মডেল।
কি স্কুল্বর সহরটি!

অনেক রাত্রি হয়েছিল—বিশেষতঃ আমরা এমনই ক্লান্ত হরে পড়েছিলাম যে আর এক টুও হাঁটতে ইচ্ছা করছিল না। এইবার আমরা প্রদর্শনীর ছোট বেলগাড়ীতে চেপে সমত প্রদর্শনীটি একবার প্রদক্ষিণ করে আমাদের দেখা-শুনা শেষ করব মনত্ব করলাম।

আমরা ইউনাইটেড ষ্টেটস্ ষ্টেসনে টেণে চাপলাম। কি ফুল্লর ত্থারে থোলা ছোট ছোট গাড়ী গুলি, বসতেই বা কি আরাম! টেণ ছেড়ে দিল। আমরা ডেনমার্ক, আর পোর্টু গাল তুটি বড় বড় প্যাভিলিয়ন ডাইনে রেথে চললাম। এই বে প্রদর্শনীর ১৪নং প্রবেশদার। এইটিই শেব দার। এথানে দমনিল এভিনিউ ষ্টেগনে আমাদের টেণ এক মিনিট দাঁড়িয়ে ছেড়ে দিল।

প্রদর্শনীর বাহিরে। এখানে প্রদর্শনী সংক্রান্ত আফিস শ্রেণীবদ্ধভাবে দেখা যাছে। পাশেই বনের কুলপ্রেণী।

তার পর বৃহৎ তুইটি বাডী--ক্লোনিয়াল মিউলিয়ম व्यवः देखिनियातिः भारतम्। व्यवेतात् अपर्मनीय मण्य-षादा भागात्मत होन शतन। ताबि धथन मन्छ।--छत्र হাজার হাজার লোক এখনও প্রদর্শনীতে চুকছে। সম্ভবতঃ अता व्यत्मत्क्टे थित्त्रिणेत (पथवांत्र यांजी। अहेवांत्र City de Info:mation ভাইনে আর বন-বিভাগ বাঁরে রেখে चामडां व्लिक्शिम। ও कि-महिरयत मुख्य मछ गर्रात विकरे फेक एक - अंगे कि? शं'- मामानकात भाषि नियानक **চুড़া बढि । द्यांथ रुग्न मामां शाक्षादब अ**हुन महिय । ध्रहेवान আমরা ২নং প্রবেশহার অভিক্রম করলাম। হারদেশে কি স্থার অন্তর্মুক্ত ফোরারা। এ যে হাজার হাজার মোটর গাড়ী এক, স্থানে রয়েছে। দর্শকরা ওথানে গাড়ী জমা রেখে গিরেছে। এইবার সোমালী, ফরাসী গিয়ানা, अभियानिया, नव कालिएअनिया, मार्डिनिक, दि-इडेनियन, গোয়াডে পুণ, প্রভৃতি দেশের প্যাভিলিয়নগুলি অতিক্রম क्रवणांम ।

এইবার আমোদ প্রমোদের কেন্দ্রহান (amusement park) এর ধার দিরে চলেছি। ঐ যে নাগোরদোলা, অমচক্র, এরোপ্রেন চক্র, মোটর গাড়ীর ধাকা থেলা প্রভৃতি উৎসবগুলি অভিক্রম করছি। এক স্থানে কৃত্রিম পাহাড়ের উপর নীচে দিয়ে থেলনা ট্রেণ চলেছে। উপর থেকে নীচে নামবার সময় আনন্দ ও ভরে লোকগুলি কি ভীষণ চীৎকার করছিল।

সেই ওকার মনিবের পার্শ দিয়েই আবার চললাম।
তার পর মধ্য আজিকা। এইবার উত্তর আজিকা, মরকো,
আলজিরিয়া, তুনিশ প্রভৃতি দেশ। Amusement parkএ
একবার ট্রেণ ধরেছিল, এইবার মরকো ষ্টেসনে ধরল।
এইবার ট্রেণ বেলজিয়ম প্যাভিলিয়নের মধ্য দিয়া চলেছে।
এইবার ভাইনে জু-গার্ডেন, বামে স্থরেজ, প্যালেন্টাইন,
সিরিয়া প্রদেশ। এই যে বামে হুদ, দক্ষিণে প্রদর্শনীক্ষেত্রের
প্রান্ধদেশের বনরাজি। আমরা যে সকল প্যাভিলিয়ন
দেখেছিলাম সেইগুলির অনেক আবার দেখতে পাতিলাম।

बहैरांत्र देवांनी शांक, जांत्र शत्र हेवांनी शांकिनियन, के त ইটালীর রেন্ডোর্গার আমরা মধ্যাত্নে থেরেছিলাম। এথানে ইটালী টেপনে টেণ একট থামল। পুনরার আমরা বামে Palace of Art 43 Palace of Industry করলাম। আবার আমাদের ইণ্ডিয়া প্যাভিলিয়ন। অনতি-एटर देखिया (गर्छ नामक > अनः तुहर क्याराम-यात् । ज्यारत ও कि विश्री अंक्टि हैं।, विश्व देव भूबीय क्ष्मांथ, বলরাম, স্বভন্তা আঁকা হরেছে। আমরা যে ষ্টেসন থেকে টেণে চেপেছিলাম সমন্ত প্রদর্শ-ীকেত্রে পরিবেষ্টন করে সেই ইউনাইটেড ষ্টেট্স ষ্টেসনে এলাম। একটি প্রশন্ত রান্ডার परनाम लाक लाकांद्रगा ! **এठ लाकि** द **छो** किरमद ! জানলাম-কলোনিয়াল প্রদেশন। শত দেশের শত রক্ষ মাত্রৰ যার যার দেশের উৎদবের প্রসেশন বের করেছে। কোন দেশের কি এ যে বোঝা দায় ৷ ঐ যে ইভোচীন—বুঝি রামযাত্রা বের করেছে। কত হাতী ঘোড়া চলেছে, কত कृजिम मिनत, तथ, मगुत्रभधी त्नीका व्यत करत्रह्, अ व কলিকাতার বিরের প্রসেশনের মত! এইবার করাসী व्यार्टिहेराइ क्षारामन-हैं। क्रमत वर्षे : किन्न की वन्ना-स्वर পুরুষে যে প্রায় উলঙ্গ অবস্থায় আপন আপন দেহ নানা বিচিত্র চিত্রে রঞ্জিত করেছে। তা হক এরা নির্লজ্জ, কিছ कि मत्नाहत मारकरे त्मरकरह । छारबत स्वर्णत छैश्मरतत গান আর তার সঙ্গে নানা ভঙ্গিমার নৃত্য করে চলেছিল। এই ভাবে প্রত্যেক রাত্রি ১১টা থেকে ১২টা পর্যান্ত ভির ভিন্ন দেশের ভিন্ন ভিন্ন রকমের প্রসেশনের ব্যবস্থা।

রাত্রি ১১॥টা। জানলাম এর পর একজিবিসনের ফেরতা লোক জনে টাম, মটর, বাস, আগুরগ্রাউও রেল পথ প্রভৃতি এমন ভর্তি হরে যাবে, এথানেই হরত আমাদের হু ঘটা অপেকা করতে হতে পারে। তাই এথানেই আমরা এদিনকার মত শেষ করলাম। আমাদের যে দেখা-শোনা হল বাশ্তবিক একটি লোক বহু বৎসরের পরিশ্রমে সমগ্র পৃথিবী ভ্রমণ করেও এত বিভিন্ন বিষয় দেখতে ক্ষ্যোগ পায় না।



# দামোদরের বিপত্তি

### এউপেদ্রনাথ ঘোষ এম-এ

### পঞ্চল পরিচেদ

### হুরেনবাবুর উপদেশ

দানোদর একেবারে স্থানেবাবুর দোকানে গেল না। ত্রিরা ফিরিরা সে কলেজ দ্রীট, বহুবাজার, লালবাজার, চীনেপটি, রাধাবাজার, ক্যানিঙ্ দ্রীট বেড়াইরা বেলা প্রায় ১০টা নাগাদ স্থারেন বাবুর দোকানে পৌছিল। দেখিল রমেশ, শচীন ও নগেন তিনজনে বিসরা চা থাইতেছে; আর স্থানে বাবু কপ্রের উপর কপ্ কেবলই দিরা যাইতেছেন। আজ তাঁহাকে আজ দিনের চেয়ে আনেকটা প্রস্কুল, আনেকটা স্থান্থ দেখাইল। দানোদর ক্লান্ত ভাবে বেঞ্চের উপর বসিরা পড়িল। স্থারেনবাবু জিজ্ঞালা করিলেন, "দানোদরবাবু, চা' দিই ?"

দানোদর খাড় নাড়িরা চা দিতে বলিল। স্থারেনবার্ তাহাকে চা দিলেন; ভার পর তাহারই পাশে বসিয়া পড়িলেন।

শচীন দামোদরের দিকে চাহিরা বলিল, "দামোদরবাবু, হুরেনবাবুর সঙ্গে আমাদের আলাপ হরেছে। আমরা ওঁকে বলেছি, যে, উনি যত খন্দের চা'ন, জোগাড় ক'রে দেব। ওঁর দোকান জাঁকিরে ভূল্বো। ছু' দিনেই দেখতে পাবেন যে বড় বর না নিলে চলছে না।"

স্থরেনবাবু হাসিয়া বলিলেন, "ভগবান্ আপনাদের পাঠিরেছেন, আমাকে দরা কর্মার জন্তে। তাঁর দরা হলে সব হবে।"

নগেন দামোদরকে জিজ্ঞাসা করিল, "এত দেরী হলো যে, দামোদরবার ? স্থামরা প্রার এক ঘণ্টা বসে আছি।"

দামোদর বলিল, "আমার প্রাণ বড় কাতর হয়েছে, নগেনবাব্। আমি আর দেরী কোরবো না,—আকই সন্মানী হয়ে বেরিয়ে পড়্বো। কল্কাভাতে থাকা নিরাপদ নয়,—আমি কোথায়ও দূরে কদলে পাহাড়ে যাবো।"

স্থরেনবাবু বিশ্বিত হইরা দামোদরের মুধের দিকে চাহিরা রহিলেন। রমেশ বলিল, "তা'র জক্ত আর তাড়া কিলের ? সে' ত গেলেই হবে। সত্যি ত সাধন-ভজনের জক্তে থাবেন না। বৈরাগ্য অমন হর। ঐ ভাবটা থাকে বেশী দিন তখন থাবার বন্দোবত্ত করা থাবে। তা ব'লে নিতাই খোবের ভরে থাওরাটা ঠিক হবে না।"

নগেন বলিল, "উ:! কি নাছোড়বালা লোক কিন্ত!" স্থানেবাবু জিজাসা করিলেন, "আপনাদের এ সব প্রাইভেট কথার আমার কথা কওয়া উচিত নয়। কিন্তু আপনারা যে রকম উদ্বিগ্ন হয়েছেন ও আমাকে যে রকম দয়া কয়্ছেন, তা'তে আমার হারা যদি কোনও উপকার হয়, ভা' আমি কোরব। ভাই জিজ্ঞাসা কয়্ছি, কি ব্যাপারটা ভানতে পারি।"

শচীন, রমেশ ও নগেন দামাদরের মুখের দিকে চাহিল। দামাদর বলিল, "হাঁ, শুন্তে পারেন, স্বরেনবাবৃ। আপনি এখন আমাদের বদ্ধ লোকই।" সে একে-একে স্বরেনবাবৃকে সমস্ত কথা শুনাইল। শুনিরা স্বরেনবাবৃ বলিলেন, "এই কল্কাতা সহরে মাস্থকে মাস্থ দুঁ জিয়া বা'র কর্ত্তে পারে না। এ লোকারণা। এখানে আপনার সন্ধান সে কিছুতে পাবে না, যতই কেন সে অহুসন্ধান ক'রে বেড়াক্। তবে ঐ মেসে আর থাকা ঠিক হবে না; কেন না, ও সন্ধান পেয়েছে। আর কোথাও থাকার কি আপনার ব্যবস্থা হ'তে পারে না ?"

দামোদর কহিল, "না। প্রথমতঃ, আমার জানাশোনা
বড় কেউ নেই। বিতীয়তঃ, আমার নিজের অর্থ-সামর্থ্য নেই,
আমি একেবারে রিজ। তৃতীয়তঃ, আমাকে থাক্তে হলে
চাক্রিরই হোক কি অক্ত কোনও কাজেরই হোক চেষ্টার
রাজার যুদ্তে হবে। বসে থাকলে চল্বে না। স্থতরাং
আমার কল্কাভার থাকা অসম্ভব। ফের কাজ-কর্ম করাও
অসম্ভব। রাজার দৈবক্রমেও ত নিভাই বোবের সঙ্গে দেখা

হরে বেডে পারে। সে আমাকে হাতে পেলে ছাড়্বে না। সে অতি একওঁরে বদ্নেজাজী লোক—আন্ত ডাকাত। আপনারা জানেন না, ওর কোন কাল আট্কার না—খুন-জধমও কর্জে পারে।"

শচীন কহিল, "পুলিশে খবর দিয়ে ওকে bound down করা যার না—যা'তে ও ভদ্রলোককে বিরক্ত না কোরতে পারে ?"

স্বেনবাব্ বলিলেন, "ভা' হয় ভ' যেতে পারে। কিন্তু তা'তে সমস্ত কথা প্রচার হয়ে হট্রগোল হবে, আর সেটা একটা পারিবারিক ব্যাপারকে অযথা পাঁচজনের সমালোচনার বিষয় করে দেওরা হবে। সে ঠিক পথ নহে। আমার শক্তি নেই, না হলে দামোদরবাব্কে আমার বাড়ীতেই দিন কতক রাখ্ডুম। দেখানে ভ' আর চট্ করে সে লোকটা গিয়ে হাজির হো'তে পারবে না। কিন্তু আমার যে নিজেরই জুটে না। তা'র উপর ওঁর একটা চাক্রির সন্ধান কর্তে হবে ভ'! বড়ই মুম্বিল বটে।" স্বেনবাবু চিন্তিত হইলেন।

নগেন বলিল, "দেখুন ত' কি গ্রহ! আমরা এতগুলো লোক একজনের ভরে এত উৎক্ষিত! কি comic!"

শচীন উত্তর দিল, "লোকটিকে ত' দেখেছ, একটু নমুনাও পেরেছ। সে আমাদের চারজন কেন, চল্লিশ-জনকেও ক্রক্ষেপ করে না। তা' ছাড়া এ যে delicate ব্যাপার। স্বশুর জামাই সম্বন্ধ বাঁচিয়ে চল্তে হ'ছে।"

স্থারনবাবু চিস্তা করিতে লাগিলেন। রমেশও বিমনা হইরা ভাবিতে লাগিল ও মাঝে মাঝে চা-এর পেরালাতে চুমুক দিতে লাগিল। নগেন একটা সিগারেট ধরাইরা ফেলিল। শচীনও বিরস হইরা বসিরা রহিল। দামোদরের ড'কথাই নাই।

শেষে স্থরেনবার বলিলেন, "এক কারু করা যেতে পারে। দামোদরবার্কে কোনও পেণ্টারের বাড়ী নিয়ে গিরে ওঁর সমস্ত ভোল বদলে দিলে কেমন হর ? ওঁকে চিন্তে পারা বাবে না, এমন করে দিতে হবে। যথন রাজার বেরুবেন, তথন সেই বেশে বেরুবেন। ওঁর রঙ্টা ত কাল, ওঁকে সাদা করে দেওয়া যার। চুসগুলো না হর আরও ছোট বড় করে কাটা যাবে। মুখটাও একটু আথটু বদলে দেওয়া যাবে। গলার আওয়াজ অবর্ভ ওঁকেই বদ্লাতে হবে। একটু নাকে, কি একটু দীত চেপে কথা বল্লেই হবে। তা' হলে আপনাদের বেলেও থাক্তে পারবেন—অন্ত নামে। অথচ বাইরে বেল্লেও কেউ চিত্তে পার্বে না। এ রকম ত' হওরা সম্ভব। প্রারই হর। এ প্রামর্শ-টা আপনাদের কেমন মনে হয়।"

শচীনের ইহা খুবই পছল হইল। সে বলিল, "ঠিক্! এটা আর কা'রও মাধার আস্ছিল না! চলুন, এধনি চলুন, দামোদরবাব্। চিৎপুরে অনেক পেণ্টার আছে। তার পর নিজেরা দেখেশুনে নিয়ে নিজেরাই আপনাকে বোজ পেণ্ট করে দেব। সে মল হবে না।"

নগেন কহিল, "অবশ্য এটা সম্ভব বটে; তবে কতটা practical হবে, কান্তের হবে, তাহা জানি না। দেখুতে দোষ কি ?"

দামাদর ঘাড় নাড়িল, বলিল, "না। যতই কেন ভোল বদলান যাক, নিতাই ঘোষকে ফাঁকি দেওরা যাবে না। তা' ছাড়া ভা'তে অনেক গোলবোগ। সব সমরে কি আর মনে থাক্বে যে আমি দামোদর নই, আমার গলার আওরাক আলাদ', কি আমার গারে রঙ্দেওরা। যদি ঘেমেই উঠি রাভাতে, তবে হয় ত' মুথ মুছে রঙ্ উঠিয়ে ফেল্বো; না হয় ত' রাভার কলে ধুয়েই তুলে কেল্বো অক্সমনম্ম হয়ে। তথন বড় বিপদ হবে। য়ঙ্ মেথেও ত' চিরকাল চল্বে না। ছ' বছয়, কি চায় বছয় বাদে রঙ্ বদ্লালে লোকে কি ভাব্বে?"

শচীন কহিল, "সে পরের কথা। আপাততঃ চেষ্টা করে দেখুলে হোত।"

প্রেনবাব বলিলেন, "তা ছাড়া অক্স উপায় ত দেখি
না। যতটা অস্থবিধা হ'বে ভাব্ছেন ততটা হবে না।
ক্রেমণ: সয়ে যাবে, অভ্যাস হয়ে যাবে। আমি কেন
বল্ছি জানেন? আমার এক আত্মীর এই রক্ম ছন্মবেশে
প্রায় আট বংসর ছিল। অব্দ্র প্রিসের ভরে করেছিল।
কোধার কি মারামারিতে খুন করে কেলে। ভার পর
সেখান থেকে পালিরে এখানে এই কল্কাভাতে আসে।
আমি তখন চাক্রি করি—কর্ণায়্ কোল্সানীর কাপড়ের
ভাবমে। এসে আমাকে সব বলে। তখন ভাবর নামে
হলিয়া বেরিয়েছে। খানার খানায় তাবর নামে কাগজ
বেরিয়েছে; ছবি বেরিয়েছে। মহা বিপক্ষে গড়ে গেলুম।

ভধন তা'কে গুদামেই লুকিরে রাখ্লুম। রাত্রে বাড়ী আদ্বার পথে, তা'কে নিয়ে গেলুম এক রঙ্গুরালার কাছে। সে মলাই, এমনি রঙ্ বদ্লে, চেহারা বদ্লে দিলে বে তা'র মাও তা'কে আর চিন্তে পারত না। দেই রকমে সে প্রায় আট বংসর কল্কাতার কাটালে, চাক্রি কর্লে। তা'র পর পশ্চিমে কোথায় চাক্রি নিয়ে চলে গেল। সে প্রায় ১০।১৫ বংসরের কথা হো'ল। এখনও ধরা পড়েছে তা' শুনিনি।"

নগেন কহিল, "হাঁঃ, এই ত কাশীমপুরের রাজ-বাড়ীতে কি হ'ছে। এমন স্রেফ রাজপুত্র সেজে এসেছে সে রাণীরাও, স্তীরাও চিন্তে পারছে না। যেখানকার যা' সব ছবছ একেবারে।"

শচীন বলিল, "আর জাল প্রতাপ্টাদ। সে ত গর নয়!"

স্বেনবাব সার দিলেন, "ঐ রকম জাল কত এই কলকাতা সহরে রোজ হচ্ছে তা'র কি ইরতা আছে মশাই? কে বে কি, কিছুতে চট্ট করে বুঝা দার! আজ বাকে হয় ত' পশ্চিনী মাড়োয়ারি বলে জানেন, কাল সে হরে গেল দিল্লীওরালা। আজ যে দিল্লীওরালা কাল সে বাঙালী। আজ যে বাঙালী, কাল সে মহিমটাদ ফডেটাদ শুজরাটি। এই রকম হচ্ছেই, বুঝেছেন দামোদর বাব। সন্থানী হলেও, আপনাকে গেরুরা পর্তে হবে, মাথার চুল রাপ্তে হবে, রুজাক্ষ পরতে হবে, ছাই অবশ্য মাথুন আর না মাখুন, সে আপনার ইচ্ছা। অনেক সন্থানী ছাই মাধে না, বিশেষত আজকলার সন্থানী যা'রা লেখাপড়া শিখে বেকার থাক্তে চার—তা'রা। ক্ষিত্র সেও ত আপনার এক রকম ছল্লবেশই, কি বলেন, শচীনবাব।"

শচীন উত্তর দিল, "তা'তে আর সন্দেহ আছে? ও সাধু-সন্মাসীর দলে কড রক্ম আছে তা' কে জানে? তথু ও-পথে থেকে থেতে পাংরা যান্ত, পরবার ভাবনা নেই, তাই দেখেই ত লোকে যার। চুরি দাগাবাজি কর্লে অনেকে ধরা পড়বার ভরে সন্মাসী সাকে।"

নগেন দামোদরকে বলিল, "চেষ্টা ক'রে দেখাতে কভি কি? এতে অস্থবিধার চেরে স্থবিধা বেশী। প্রথমতঃ, আপনি আমাদের মেদেই থাক্তে পার্বেন, তা'তে আপাভতঃ নগদ পরসা থরচ নেই; দিভীয়তঃ, চাক্রির খোঁলও কর্ছে পান্বনে নির্ভয়ে; তৃতীয়তঃ, আমানের সঙ্গেই খাক্বেন। দরকার-মত সাহায্য পাবেন। অবস্ত আপনিও ভেবে দেখুন কি করা উচিত। রমেশ কি বস ?"

রমেশ প্ররেনবাবৃকে আবার চা' দিতে বলিল। প্ররেন উঠিয়া চা দিবার বন্দোবন্ত করিতে লাগিলেন। রমেশ চা-এর পোয়ালা সম্মুখে রাখিয়া বিলিল, "অবশু চেষ্টা করে দেখা বেতে পারে। কিন্তু এখন মেসে যাওয়া প্রযুক্তিনহে। আমাদের সকেই আবার আমাদের বরে লোক গেলেই, সকলে বৃঝ্বে ও দামোদরবাবৃই এসেছে। তা' ছাড়া এমন অজানা লোক মেসের ভিতরে রাখাও—অজানা অপরের কাছে—ঠিক নয়। চারুবাবৃর উপর অবিচার করা হবে। শেষের কথা এই, আমারও যতদ্র বিখাস, ও রঙ্বদ্লালে, কি চেহারা বদ্লালে নিতাই ঘোষকে ঠকান যাবে না। সে খ্ব থেলোয়াড় ও ব্যবসায়ী লোক। অল্প কোনও ব্যবস্থা করা চাই, ও মতলব ঠিক মনে হচ্ছে না।"

স্বেনবাব্ হতাশভাবে বলিলেন, "আর কি মত্লব এর চেরে ভাল হো'তে পারে বলুন !"

দামোদরেরও ইচ্ছা হইতেছিল না, ছন্মবেশ করিতে। সে আবার কি? অমন করে নিজের কাছে নিজেকে পর করিয়া কি করিয়া থাকিবে? এ ভাহার কি বিপদ ক্রমশ: হইতেছে? ভবে সন্ন্যাসী হইতে গেলেও 'ভ ছন্মবেশ কিছু চাই। সে ত ঠিক কথা। কিছু মুক্তিল ভ ঐ। সব সময়ে মনে থাকিবে না; রঙ্ যদি চটিয়া বা গলিয়া যায়? ভা' ছাড়া কি ছন্মবেশ লইবে? সে কিছুই কানে না।

বেলা ক্রমশং বাড়িল, অথচ কোনও রক্ম উপার উদ্ভাবিত হইল না। ১১২টা বাজিয়া ১২টার ঘরে সময় পড়িল। স্থরেনবাব্র দোকান বন্ধ করিবার সময় হইল ক্রমে। শচীন, নগেন ও রমেশেরও মেসে ফিরিবার কথা মনে পড়িল; শচীন বলিল, "আন্ধ একবার কলেন্দে বাবো। সব ছেলেদের কাছে স্থরেনবাব্র অন্ধ বিজ্ঞাপন কর্ত্তে হবে!" সকলেরই মন অন্তিতে ও অশান্তিতে পূর্ণ হইল। দামোদর কোধার বাইবে? কোধার ধাইবে? কি করিবে?

স্থারনবাব বলিলেন, "আজ না হয় আমার বাসাতেই চলুন। ঐথানেই আহারাদি হবে। ভেবে চিন্তে আবার দেখা যাক্। ও বেলার অন্ত বন্দোবত হবে।" নগেন বলিল, "হাঁ, সেই ভাল। আমরা আবার স্ক্রেবেলার আস্বো। ভাগটা নাগাদ। আবার পরামর্শ করা যাবে।"

শচীন মত দিল, "আমরা এত ভাব্ছি; কিছ নিতাই ঘোষ হয় ত এতকণ বাড়ী ফিল্লো। সে কি আর কল্কাতায় থাক্বে? এও 'ত হতে পারে বে সে বাড়ী ফিরে গেছে—আর আস্বে না।"

হুবেনবাবু কহিলেন, "ত।' সম্ভব। তবু সাবধানের মার নেই। ছ' এক দিন একটু নজর রেখে সতর্ক হরে চলা-কেরা করা ভাল। আমার মতে ত রঙ্বদ্লালে, চেহারা বদ্লালেই সব গোল চুকে যেত। তথন আর কে কা'কে চেনে ?"

সকলে উঠিল। শতীন হিসাব করিয়া স্থরেনবাবুকে প্রসাদিল।

হুরেনবাবু বলিলেন, "নিতান্ত অভাব আমার, তাই আপনাদের কাছ থেকেও পয়সা নিতে হচ্ছে। এতে আমার কত কট ও হীনতা অহুভব হচ্ছে তা' কি ক'রে জানাবো।"

নগেন বলিল, "আচ্ছা, আপনার দোকান জমুক না, তথন জমনি এসে চা' থেরে বাবো।" তা'র পর দামোদরকে বলিল, "দামোদরবাব্, সন্ধ্যেবেলার নিশ্চরই আাস্বেন—ব্যেচ্ন। এখন খেরে দেরে না হয় বিশ্রাম ক'রে নেবেন।"

রমেশ বলিল, "বিকালে যা' হয় একটা ব্যবহা করা যাবেই। তবে একটা কালকর্ম ঠিক হলে ভাল হোত। দেখি কিছু করে উঠ্তে পারি কি না। আমি ভাব্ছি, কোন কিছু স্ববিধা হয় কি না।"

স্বেনবাবুর বাসাবাড়ী ওঁড়াতে। স্বতরাং সকলে একসন্দে শিরালদ্ধ টেশন পর্যন্ত চলিল। হারিসন্ রোড ও সাকুলার রোডের মোড়ে আসিরা স্বাই ছইটি দলে বিভক্ত হইল। এমন সমর হঠাৎ শতীন নগেনের জামা ধরিরা টানিল। নগেন জিজ্ঞাসা করিল, "কি ? জামা ছিঁড়বি না কি ?"

শচীন আঙুল দিয়া দেখাইল, নিভাই ঘোষ ঠিক সাদ্নের ফুটপথ ধরিরা আদিতেছে—মির্জাপুরের দিক্ হইভে আদিতেছে। তাহাদের কাছে পৌছিতে আর বড় দেরী নাই। নপেন কিরিরা দেখিল, একটু দুরেই স্থ্যেনবাব্ ও দামোদর চলিয়াছে। ভাহারা রাভা উত্তীর্ণ হইতেছে। শচীন বলিরা উঠিল, "ঐ যা! দেখ্তে পেরেছে!" শত্যই নগেন দেখিল, নিতাই ঘোষ দীর্ঘ পা' ফেলিরা প্রায় ছুটিয়াই দামোদর ও স্থ্যেনবাব্কে লক্ষ্য করিরা চলিয়াছে। সুটপথ হইতে নীচে নামিরাছে। সে চাৎকার করিরা বলিল, 'দামোদরবাব্, পালান। খণ্ডরমশার ধর্লে!"

দানোদর তনিতে পাইরা পিছন কিরিরা দেখিল নিতাই ঘোষ। স্থরেনবাব্ও পিছনে চাইরা দেখিলেন। দানোদর আর কথার অপেকা করিল না। ছুটিরা সাম্নের বাজারের ভিতর চুকিরা পিছনে বৈঠকখানা রোডের ভিতর দিরা একেবারে স্কট্ লেন ও আমহার্ভ ব্লীট পর্যান্ত জ্বতপদে পার হইল। ইহার ভিতর সে পিছন ফিরিরা আর চাহিল না। আমহার্ভ ব্লীটে সে একটা বাড়ীর বাহিরের রোরাকে বিদিরা হাঁপাইতে লাগিল। বাবের মুখে পড়িলেও লোকে এমন পলাইতে পারে না।

ভাবিল, ভাগ্যে চোর ভাবিয়া পিছনে লোকে ভাজা করে নাই। এখন নিতান্ত ঠিক ছপুর বলিয়াই সে এত সহজে পলাইতে পারিয়াছে। কিন্তু, না, আর কলিকাভার থাকা নহে। শচীন রমেশ নগেন যতই বল্ক—ও কিছুতেই আর থাকা চলিবে না। সে আজই কলিকাভা ত্যাগ করিবে। নিতান্তই যদি থাকিতে হয়, ছয়বেশ লইবে। কি ছয়বেশ লইবে? বাঙালী থাকিবে না; বেহারী হইবে, না প্রয়ামী হইবে, না পাঞ্জাবী, মাজালী, দিন্ধি, গুজরাটি, পাশী এই রক্ম কিছু সাজিবে। যা' হয় একটা সাজিবে। পাশীই সাজিবে। তাহা হইলে চট্ করিয়া ব্যা ঘাইবে না। তবে মুদ্ধিল এই যে সে পাশী ভাষা জানে না। ইংরাজিতেই চালাইবে। ইংরাজি ত' বলিতে পারে। তবে আর কি পুণ

কিছ উণিহিত কোধার সে হাইবে? সকাল হইতে
নানা উৎপাতে ছুটাছুটি করিরা তাহার ক্ষাও বিলক্ষণ
পাইরাছিল। সে একটু স্থাহির হইলে, উঠিরা ক্ষাকারের
নোড়ে একটা খাবারের দোকানের সন্থুপে দাঁড়াইরা পকেটে
হাত বিরা দেখিল, পরসা ছ'-আনা আছে কি না। দেখিল
আছে। সে লোকান হইতে তিন আনার কচুরিও এক
আনার আগুর মম কিনিরা দোকানের ভিতর বসিরাই প্
থাইল। তার পর প্রাণ ভরিরা অল পান করিল।
খাইরা তাহার শরীর স্থাহ হইল; মন একটু স্বল হইল।

সে ছোকান হইতে বাহির হইরা বহুবাজার ধরিরা চিংপুর রোডে পড়িল: চিৎপুরে পড়িরা সে উত্তরে চলিল। ক্রমণঃ ভাহার মনে হইল, সে বলি এখন এই সময়ে নারাণ বাবুর ৰাড়ী বার ড' কি হর? কাল সন্ধাতে তাহার ভর হইরাছিল: আৰু দিনের বেলার ভরের কি আর থাকিতে शांदा शिल मित्र मेर दिश्य शांहेर्त । आहे रहि श्विवा वृत्य, छत्व मानमात्क वित्रा छांशास्त्र वांफ़ी छ्'- ठांब मिन नुकारेशा शांकित्व। त्मरे नीक्तत्र चत्त-त्यशांन त्म वित्राष्ट्रिण-त्महेथात्महे थाकित्। छैनत्त्र छैठित्व ना। मिथान निजारे पारित खत्र नारे। धरे हिसा कतिया ছামোদর রতন্টাদ গার্ডেন লেনে চলিল। যদিও বেলা তখন মোটে হুইটা, তবু সে ভাবিল, এই ঠিকু সময়। এখন शिल मृत वृक्षा यहित्व, वना बहित्व। मृत्कात्वनांत्र त्क्रमन ভর করে। যদি সে ভকতরামের ঠিকানাটা নারাণবাবুর কাছে জানিয়া লইত, তবে দেখানে থোঁক করিতে পারিত। ভা'র ছলবেশ লওয়ার এই একটা মন্ত আপত্তি। ছলবেশে যদি নারাণবাবু কি মানদা ভাহাকে চিনিতে না পারে! चात्र यक्ति मत्स्वर करत् । इत्तर्यम कतिराहे नातानवात्रक জানাইতে হইবে যে কেন তাহা করিয়াছে। সে বড গগুগোল হইবে। ভাহা হইলে कि নারাণবাবু আর তাহার সহিত यांनवाद विवाह विद्युन ? कथन । नाः चार्थ নারাণ্যাবুর সহিত পাকা কথা কহিয়া কি নিভারপকে মানদার স্থিত বুঝা-পড়া করিয়া তবে হুরেনবাবুর পরামর্শ श्रहन कविद्य ।

নারাণবাবুর বাড়ীর সন্মুথে পৌছিয়া কিছ দামোদর
চারি দিকের নীরবতা দেখিয়া একটু ভীত হইল। দরজার
শিকল নাড়িবে কি না ইতন্ততঃ করিল। কি করিয়া দে
মানদাকে কালকের ব্যবহারের পর মুখ দেখাইবে ?
মানদাকে কেলিয়া সে পলাইয়াছিল, তাহার মনে মনে
অভ্যন্ত লক্ষা হইল। তাহার রাধারাণীর কথা মনে হইল,
'সে বড় ভীতু'। রাধারাণী তাই তাহাকে অবক্রা করিয়াছিল; মানদাও যদি করে ? তবে ? মানদাকে সে ব্ঝিতে
পারে নাই। তবু মানদাকে সে রক্ম মনে হয় না। মানদার
ভিতর অক্ত রক্ম কিছু প্রকৃতি আছে। সে রাধারাণীর চেমে
চের স্ক্রিট। দেখিবার মত রূপ বটে! তবে কেমন বেন!
সে শিকল ধিয়া নাডিল। আবার পাচ-সাত মিলিট

অপেকা করিয়া আবার নাড়িল। কোনও সাড়া-শল নাই।

সে বিশ্বিত হইরা তৃতীরবারও বৃব জোরে শিকল নাড়িল।

কিছ কোনও উত্তর পাইল না। প্রায় দশ-পনর মিনিট
অপেকা করিল। ১২ নম্বর বাড়ীর দরজার কাছে গিরা
কাণ পাতিরা শুনিল,—কোনও শল কোথাও নাই।
ভাবিল, নিশ্চয়ই সব খুমাইতেছে। বেলা ২॥•টা এটাতে
স্বাই আহারাদির পর খুমার। এটা বড়ই অসমর। সে
আবার কিরিয়া আদিরা শিকল নাড়িল। কিছ কোনও
সাড়া পাইল না। আরও দশ-বার মিনিট দাড়াইয়া দেখিয়া
সে নিরাশ হইয়া প্রস্থানোভ্যম করিতেছে, এমন সময়ে দরজা
খুলিয়া গেল। দামোদর কিরিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল।

### যোড়শ পরিচ্ছেদ

### "ভাষা বাড়ীতে এত আহাম"

র্ফোদ্র হইতে অন্ধকার বাড়ীর ভিতর পৌছিয়াই দামোদরের ভারী তৃপ্তি হইল। সে মানদার দিকে তাকা-ইয়া দেখিল, মানদাও তাহার দিকে চাহিয়া দেখিতেছে। সে বলিল, "মানদা, দরকা বন্ধ করে দিই ?"

মানদা ঘাড় নাড়িরা সম্মতি জানাইল। দামোদর দরজা ভিতর হইতে বন্ধ করিয়া দিরা বলিল, "ভোমার বাবা আসে নি ?"

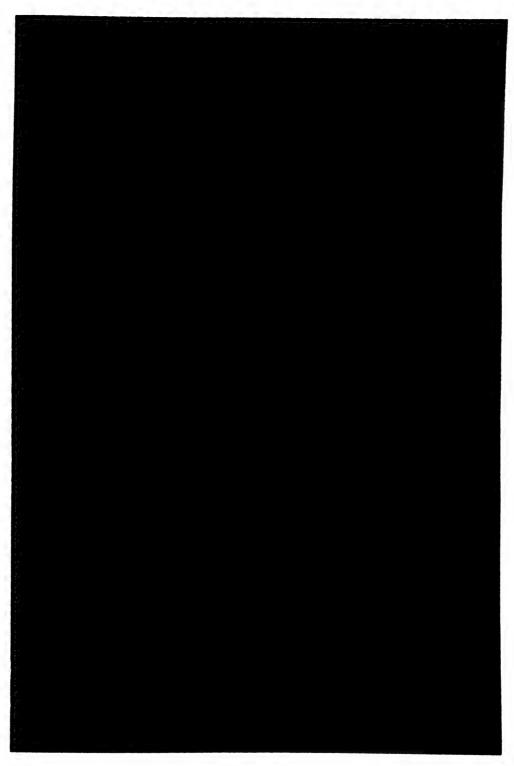
মানদা খাড় নাড়িয়া জানাইল "না।"

দামোদর বলিল, "আমাকে নীচের দরটা একবার থুলে দাও। আমি একটু শোব। ভা'র পর তোমাকে সব কথা খুলে বল্ছি। ভোমার মা কোথার ?"

মানদা কোনও উত্তর না দিরা অগ্রসর হইরা ভিতরে গেল; উঠানের উপর সেই ঘরের শিক্ল খুলিয়া দিল। দামোদর তাহার পশ্চাতে পশ্চাতে আসিয়া ঘরের দর্মা ঠেলিয়া দরজা ফাঁক করিয়া বলিল, "ভোমার মা কোথার?

মানদা উপরে দৃষ্টিপাত করিয়া ইলিতে জানাইল উপরে। দামোদর প্রান্ন করিল, "আমার সঙ্গে দেখা হবে ?" মানদা ঘাড় নাড়িরা জানাইল "না, দেখা হবৈে না।"

দামোদরের এইবার কথা সুরাইরা গেল। সে এইবার একটু মৃত্বিশে ও লক্ষার পড়িল। এ রক্ষ আসা ঠিক হর নাই। পরক্ষণেই মনে পড়িল, মানদার সহিত তাহার



ভাবসতের শ্বপ্ন

विवाह छ' हहेरवहै, छथन चात्र नक्का वा महका किरमत । মানদার সহিত বরং বুঝা-পড়া করিয়া লইবে। সে গরের ভিতরে প্রবেশ করিয়া বলিল, "নানদা, তুমি কথা কইছ না (क्न ? कुटो' कथा वन ना। वाष्ट्रित जांद्र तक जांद्र ?"

यांनमां छेखत कतिन, "त्कडे त्नरे। अधुया। यां'त অমুধ। পকাৰাত, উঠুতে পাৱে না।"

দামোদরের মনে পড়িল যে হয় ড' কালকের সেই কাতরাণি তাহার মায়েরই: কিন্তু বজ্জার সে কোন কথা কিছাসা করিতে পারিল না। অক্ত কথা পাড়িয়া বলিল, "তোষার বাবা তোমার সঙ্গে আথার বিয়ে দেবে, শুনেছ ?"

মানদা উত্তর করিল, "ওনেছি।"

"তোমার আমাকে পছন্দ হয়? ভূমি আমাকে বিবে কোরতে ইচ্ছে কর ? আমাকে ভালবাসতে পারবে ?"

মানদা অবাক হইরা চাহিরা রহিল। কোনও উত্তর कविन ना।

দামোদর ভাবিল, বোধ হয় লজ্জাতে মানদা কোনও क्षा विनाटिक् ना। जाहात्र मन जात्री थुनी हहेन। ध त्रकम मञ्जा (म कथन । त्रांशांत्रानीत (मर्थ नाहे। त्रांशांतानीत খুব কথা ছিল; কোনও দিন দামোদরকে সে সমীহ করে নাই।

দামোদর তব্দপোষের উপর -- থালি তব্দপোষের উপর खरेन। यानमा मिथिया विनन, "माजाख! সত্তব্যঞ্চি थान मि।"

সে সতর্ঞি আনিতে গেল। দামোদর চকু মুদিয়া ভইরা অতাত্ত আরাম অমুভব করিল। ভাবিল, এই ভাষা বাছিতে এত আরাম। কলিকাতার এত রাস্তা, এত সাজ-সরঞ্জামের মধ্যে এ-রকম আরাম মিলে না কেন ?

मानम এकथानि मछत्रिक, कीर्व ও পুরাতন, আনিয়া তাহাকে উঠিতে ইপিত করিল। দামোদর উঠিয়া সরিয়া দীড়াইল; মানদা তাহা তক্তপোষের উপর বিছাইয়া পাতিয়া দিল। তার পর আবার দরজার কাছে বাহিরে চুপ করিয়া मांडाहेन।

मास्मापत जल्दाभाषत डेभव विभव विनन, "मानमा, আমি বড় বিপদে পড়ে এসেছি। বেখানে আমি ছিলুম, কোনও কারণে আর সেধানে থাকার উপার নেই, কল্কাভার আর কোথারও থাক্বার আমার জায়গা নেই,

কাউকে চিনি না। প্রসাও নেই। ছোমার বাবা থাক্লে ভাৰ্তুম না। या' इब वावछ। करत पिछ। कि**ड এখন कि** कति। এখানে थाका कि श्वविश हरव ? आमात्र आत्र কোথায়ও জারগা নেট।"

शासामत्र व्याञ्च व्यक्तन कथा विनम्। तम निर्मा আশ্র্যা হইল, তাহার এত ভাল করিয়া দোকা ও অবাধে কণা কহার শক্তি কি করিয়া কোণা হইতে আসিল।

मानमा अनिया विनन, "बावा बाश कर्व्य ।"

मार्यामत कश्नि, "वांश कर्र्य (कन ? आमि शांकरन রাগ কোর্বে না। আমাকে ত' এসে থাক্তেই বলেছে।"

মানদা পুনক জানাইল, "বাবা রাগ কর্বে।"

शास्त्राप्त शांत्रिया विनन, "ना, भानमा, ब्रांश कर्ट्स ना। আমি এমনি আলাদা বাইরে এইথানে থাকবো। তোমার मद्य ना इत्र दिथा-त्मानां छ कत्रत्या ना । वाहेदत्र वाहेदत्रहे দিনের বেলায় থাকবো। রাতে শুধু শোব, আর থেতে দাও ত' থাবো।"

মানদা বাড় নাড়িয়া বলিল, "বাবা রাগ কর্বে। বাবা এলে এসো।"

দামোদর ভাবিয়া দেখিল কথাটা ঠিক। কিছ সে উপস্থিত কোথায় যায়। এ বাড়ী শুধু নিরাপদ আশ্রর নয়, একমাত্র আশ্রম্ভ; তা' ছাড়া, এখানে থাকিলে মানদাকে সময় সময় দেখিতে পাইবেই। তাহার মানদাকে ভারি ভাল লাগিতেছিল। মানদা কথা যথন বলে কোন রকম কৃত্রিমতা দেখার না; ইহা খুব ভাল। রাধারাণীর মত উহার অন্তর-বাহির বিভিন্ন নহে। বেশ সরল প্রকৃতি।

शास्त्रापत्र এक हे जाविया विनन, "मानशा, जुनि यां बना, আমি থাকি না?"

मानम চুপ क्रिया ब्रहिन। मात्माम्ब छाविन, छेहात ইচ্ছা আছে আমি থাকি ওধু নারাণবাবুর ভয়েই ও সমত ষ্টতে পারিতেছেনা। কহিল, "তুমি মিথো ভর পাচ্ছ, মানদা। ভোমার বাবা রাগ কর্কেনা। বরং খুদী হবে। তা' না' হলে আর আমার সঙ্গে তোমার বিরের কথা হরেছে। আর বিরের কথা এক রকম পাকাই। আমি ঠিক করে ফেলিছি, ভোষাকে বিরে কোরবট।"

मानमा ममानकारव विनन, "वावा धरन धरमा।" দামোদরের অভিমান হইল; কহিল, "তবে আমাকে এনে বসালে কেন? সোকা বিদেয় করে দিলেই ড' পারতে !"

मानका উত্তর করিল না। বাহিরে নামিরা কাণ খাড়া করিয়া কি যেন শুনিল; তারপর আবার পূর্বস্থানে আসিয়া মরকার উপর বসিয়া পড়িয়া হুই হাতে মুখ ঢাকিয়া ফোঁপাইয়া কাঁছিতে লাগিল।

দামোদর আশ্চর্যাধিত হইরা চাহিরা রহিল। তাহার मन पाठास कहे हहें एक नांत्रिन। तम कि वनित्व ७ कि क्रिया छांशांक मांचना मित्र, मांच क्रित्र, ভाविया भारेन না। অথচ তাহার অমুমান হইল যে তাহারই কথাতে मानमात्र मत्न जावां नाशिवाह, जाहे त्म कांबिन। अहे অছমানে তাহার মনের ভিতরও একট সরস ভাবের উদয হইল। মানদা পাঁচ-সাত মিনিট কাঁদিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। वखांकन मित्रा छांच मूहिबा नहेन। जांब' भव विनन, "वांवा এলে এসো। এখন নর।"

দামোদর তথন অমৃতপ্ত হইয়াছে। উত্তর করিল, "তাই আদ্বো। ভূমি কেঁদ না। তোমার বাবা কবে আস্বে ?"

मानश कानारेन, २।० बित्न कामृत्व। ध-त्रकम मात्य মাঝে হঠাৎ কোথার যায়। আবার আসে। সে জানে না।

मार्यामत विनन, "आंका, चामि दांक अरु खाँक নেব। রোজ এই সময়ই আস্বো। তুমি একট ছঁস त्रत्था। व्यांक श्रीत এक वन्हे। मांजित हिन्स। जात' পর তোমার বাবা এলে কথা হবে। সব ঠিক হবে। **धरे मामिट विदा हात्र शांदा, कि वन १ दिनी (मदी कदा** লাভ কি ?"

মানদা ঘাত নাডিয়া সম্মতি জানাইল।

দামোদর উঠিল। বলিল, "বড় আরাম হচ্ছিল, মানদা, তরে। এ বাড়ীতে তুমি আছ বলে এর 🗐 হয়ে গেছে।" তার' পর জুতা পারে দিতে দিতে বলিল, "মাচ্ছা, তোমার বাবা কোথায় কাৰু করে জান ? ভক্তরাম বলে মাড়োয়ারি কোপার থাকে জান ?"

মানদা চমকিরা উঠিল। এক দৃষ্টিতে দামোদরের মুখের मिटक ठारिया विनल, "ना ।"

দামোদর কহিল, "জান্লে ভাল হোত। তার সদে একবার দেখা কর্ত্ত ম।"

যানদা জিজাগা করিল, "কেন ?"

দানোদর বলিল, "নে ভোষার বাবা'র থবর ঠিক বলভে পারত।"

মানল অকমাৎ ব্যাকুল হইরা বলিল, "না, না। তা'র म्ब प्रथा कर्छ यह ना, यह ना।"

দাযোদর তাহার ভাবান্তর দেখিরা আশ্র্যায়িত হইল। জিজ্ঞাদা করিল, "ভূমি তা'কে চেন না কি ?"

यानमा উত্তর দিল না। দাযোদর তাহার মুখের দিকে किष्टक न निश्चा थोकिया पत्र हरेल निश्च हरेशा शैदि शैदि প্রস্থান করিল। বাহির হইতে যাইবার সময় দরজাটি ভেজাইয়া দিয়া গেল।

বাহিরে আসিয়া তাহার মন আবার বিকল হইল, বিষণ্ণ ছইল। সে এই মনের পরিবর্ত্তন স্পাইই ব্ঝিতে পারিল। তাহার মনে নিতাই বোষের ভয় প্রবদ হইয়া উঠিল। লক্ষ্য-হীন হইয়া সে ঘুরিয়া ঘুরিয়া শেষে ক্লান্ত হইয়া স্থারেনবাবুর লোকানে চলিল। কি আন্চর্যা! এত বড় কলিকাতা, কিছ তাহার কাছে কত ছোট। তাহার ইহাতে স্থান নাই। পকেটে হাত দিয়া ছই আনা পরসা হাতে ঠिकिन। पूरे आनाम कि शरे(१) कि हुरे ना। नाजिरे বা কি করিবে ? কোণায় থাকিবে ? মেসে ত যাওয়া ঘটিবেই না। বেখাই বাক্ কি পরামর্শ হয়।

স্থরেনবাবুর দোকানের সম্মুখে পৌছিয়া দেখিল, দোকানে খুব ভিড়-মনেকগুলি ছেলে চা ধাইতে বিসরাছে; বেঞ্চ ভরিরা গিরাছে; খুব হটুগোল হইতেছে। হ' তিন জন দাঁড়াইয়াই আছে; একজন বাহিরে স্থাবেনবাবুর লোহার চেগ্নারে বসিয়াছে। স্থারেনবাবু ব্যস্ত হইয়া চা দিতেছেন; নানা রক্ম ফর্মাইস ওনিভেছেন; क्तांन पिरक नका कतिवात अवमत्रहे भाहेरणहून ना। দামোদর ভিতরে লক্ষ্য করিয়া শচীনকে দেখিল। সে খুব কথা বলিতেছে। দামোদর বাহিরেই কিছু কাল দাড়াইরা রহিল। এখন ভিতরে যাওয়া চলে না। স্থরেনবাবু व्यकात्रम व्यन्थिक छेवाच इटेरान । किंद्र जाहांत्र नाहारमा হুরেনবাবুর পুরাতন ব্যন্ততা ও প্রকুলতা কিরিয়া আদিয়াছে ভাবিয়া সে মনে মনে তৃপ্তি ও একটু গর্ব্ব অহু চব করিল।

স্থরেনবার বাহিরে গরম জল লইতে আলিয়া দামোদরকে দেখিতে পাইরা ডাকিলেন, "ভিতরে আহন।"

লানোলর আর একটু অগ্রসর হইরা বলিল, "ভিতরে শ্চীন কহিল, "লামোদরবার্! আপনি আমা দরকার নেই, এইথানেই আছি আমি।" চলুন। আপনার এ-সব বদলান বাক। সুরেনবার

স্বরেনবাবু হাত্মমুথে বলিলেন, "আঞ্চ তিনটা থেকে চলেছে; দোকানে এসে দেখি—শচীনবাবু দল-বল নিরে দাঁড়িয়ে অপেকা করছেন। তার পর ব্যাচ্ছের পর ব্যাচ্ আস্ছে। উনি বসে সব সভা জ্যাচ্ছেন। আমার উপর অত্যন্ত দয়া। ভগবান্ আপনাদের মঙ্গলই কর্বেন, দামোদর বাবু!"

দামোদরের চোথে জল জাসিল। স্থরেনবাব্রও চোথে জল জাসিল। স্থরেনবাব্ তাড়াতাড়ি গরম জল লইয়া ভিতরে গেলেন, শচীন উঠিয়া বাহিরে জাসিল। দামোদরকে ডাকিয়া একান্তে লইয়া গিয়া বলিল, "দামোদর-বাবু, কোথায় ছিলেন ?"

দামোদর উত্তর দিল, "রান্ডার। আর কোণার যাব ?" শচীন জিজ্ঞাসা করিল "থাওয়া হয়েছে ?"

দামোদর বলিল, "ছ আনা ছিল; চার আনা খেয়েছি। ছ আনা এখনো আছে। আর সব কোণায়? রমেশবাবু ও নগেনবাবু ?"

শচীন উত্তর করিল, "তা'রা বাসাতেই মাছে। আমি কলেকে বেরিয়েছিলুম, থাওয়া দাওয়া করে। আপনার জন্তে সকলেরই মনটা উদ্বিগ্ন ররেছে। লোকটা 'হাঁ' ক'রে মেসের সাম্নে দাঁড়িরে আছে। একেবারে কড়া নজর। ও জানে মাপনার আরু অক্ত-জারগাও নেই। বড় বেরাড়া লোক!"

দাৰোদর খাড় নাড়িরা সায় দিরা বলিল, "নিতাই ঘোষ বড় সোজা লোক নয়। ও কা'কেও ভয় খায় না; পুলিসকেও না। ডাকাতি করে। খুন জখম ওর ভাত ডাল।"

ছেলের দল চা' থাইরা বাহিরে আসিল। শচীনকে একজন বলিল, "চল্লুম রে, শচী। এইথানেই এবার থেকে চা' থাবো ও থাওরাতে নিয়ে আস্বো। বেশ ভদ্রলোক! তবে জারগাবড় কম।"

শচীন উত্তর দিল, "পয়সা হলেই ক্রায়গা বাড়্বে। তো'রা দিন কতক এসে দেখু। সুব বন্দোবত হবে।"

ছেলের দল চলিয়া গেলে, শচীন ও দামোদর ভিতরে আসিয়া বসিল। স্থরেনবাবু চা-এর বাসন পরিকার করিতে লাগিলেন। দামোদর বলিল, "বেলা ত ৫টা হো'ল বোধ করি। কি বাবহা হবে ভা'ত বুক্ছি না।"

শতীন কহিল, "দামোদরবাবু! আপনি আমার সকে
চল্ন। আপনার এ-সব বদ্লান যাক্। হুরেনবাবু! কৈ,
আপনি ঠিকানাটা বল্ন ত সেই পেণ্টারের। চিৎপুরে?
চিৎপুরের কোথার? শোভাবাজারের কাছে? আছো।
এখান থেকে ট্রামে গিয়ে, চিৎপুরের মোড়ে বদল কর্লেই
হবে। চল্ন দামোদরবাবু। আর দেরী করা নয়। সব
ব্যবস্থা করেছি আমি।"

দানোদর অবাক হইল। বলিল, "সে কি ? রমেশবার্, ও নগেনবার আহল। তবে 'ত মীমাংসা হবে।"

শচীন হাসিল। স্থরেনবার্, চা-এর বাসন আনিরা টেব্লের উপর রাখিরা মুছিতে মুছিতে বলিলেন, "দামোদর-বার্, আমরা হু'জনেই ঠিক করেছি। ঐ মেস থেকে নগেনবার্ ও রমেশবার্র এখানে আসা ঠিক হবে না। আপনার খণ্ডর মশাইও পিছনে পিছনে এসে হাজির হবেন— ব্ঝেছেন ? তথন এ আড্ডাও আপনার যাবে। এই বেলা যান্। শ্নীনবার্ ঠিক বল্ছেন।"

দামোদর ভাবিয়া দেখিল কথা যুক্তিযুক্ত। রমেশ ও নগেনের পিছু লইয়া নিতাই ঘোষের আদাটা কিছুই বিচিত্র নহে। আর এ আড্ডা ভাঙিলে সে বাইবে কোধার? সে সম্মত হইল। ইহা ছাড়া তাহার উপায় নাই। শচীন তাহাকে লইয়া ট্রামে উঠিল। বালাখানার মোড়ে ট্রাম বদল করিয়া—শোভাবাজারের নিকে চলিল। সেধানে অনেক অন্থসন্ধান করিয়া, সে একজন রঙ্-কারের খোঁজ পাইল। তাহাকে সমন্ত কথা না ভাঙিয়া বলিল যে, থিয়েটার, সথের থিয়েটার হবে। এই ভদ্রলোককে একটু রঙাইয়া দিতে হইবে।

রঙ্-কারের নাম নবীন কর্মকার। নবীন হাসিয়া বলিল, "ভা' দিছি। পাকা না কাঁচা ?"

শচীন উত্তর দিল, "পাকাই দাও। বে গরম! কাঁচা চটে বাবে।"

নবীন বলিল, "পাকা কি আপনারা উঠাতে পার্ব্বেন ? সে উঠান বড় শক্ত।"

শচীন বলিল, "কি ক'রে উঠাতে হর তুমি দেখিয়ে বলে দিয়ো। আর কি কি রঙ দাও, তা'ও বলো।"

নবীন বলিল, "আধার বিজে মার্বেন, বাবু ?" শচীন উত্তর দিল, "না হে না। তোমার বিজে মেরে আমার কোটা-বালাধানা হবে না। তোমার বিতে তোমারই থাক্বে। এখন খণ করে তুমি একে ঠিক করে ছাও। বেন চেনা বার না কিছুতেই। চেনা গেলে পরসা হেব না।"

দামোদর বলিল, "পার্নী--বদেওরালা বানিরে দাও। বুঝেছ ?"

নবীন ঘাড় নাড়িরা কহিল, "ঠিক বানিরে দেব। রাম-তারণ অপেরা পার্টি—গরাণহাটার—তা'র পেণ্টার আমিই। আপনি বস্থন না। আমার হাতে আপনার সব বদ্লে হাবে। দিনের বেলাতেও কেউ বুঝুতে পার্ব্বে না বে রঙু-করা।"

শচীন বলিল, "আছা, তুমি পেণ্ট্ কর; আমি আস্ছি।"
সে বাহির হইরা লিয়া আধ ঘণ্টা বাদে এক লখা পার্লী
কোট, চুড়িদার পাজামা ও একটা পার্লী টুপি কিনিরা
আনিল। ততক্ষপে দামোদরের সাজ প্রার শেষ হইরাছে।
নবীনের হাতের বাহাছরি ছিল। সে দামোদরের চেহারা
বদ্লাইরা দিরাছিল। তাহার রঙ্ সাদা; চুল কটা;
কপালে কুঞ্চন। শচীনের আনীত পোষাক পরিয়া তাহাকে
চেনে কাহার সাধ্য! শচীন মহা আনন্দিত হইল। নবীনকে
বলিল, "নবীন, তোমার কারিপরি আছে। এবার যথন
আমাদের কোথাও থিরেটার হবে, নিশ্চরই তোমাকে বারনা
করবো। এ বা' হয়েছে, তা'র মার নেই।"

প্রার সাতটা নাগাদ শহীন ও দামোদর বধন স্থরেনবাবুর দোকানের কাছে পৌছিল, তথন রমেশ ও নগেন বসিরা চা' থাইতেছিল। শচীন বলিল, "দামোদরবাবু, সাব-ধানের মার নেই, আমি আগে বাই। দেখি নিতাই বোষও আছে কি না।"

দামোদর রান্ডার একান্তে দাঁড়াইল। শচীন দেখিয়া আসিরা বলিল, "না। দেখুলুম না। আস্থন, আমি আগে যাই। আপনি পিছনে একটু পরে আস্থন। দেখি নগেন ও রমেশ তেনে কি না।"

শচীন আপে প্রবেশ করিতেই নগেন জিজ্ঞাসা করিল, "দামোদরবার ? তা'কে কোপার রেথে এলি আবার ?"

শচীন ব্ৰিল স্থরেনবাব্র কাছে ইহারা সংবাদ পাইরাছে। বলিল, "সে আস্ছে।"

একটু পরে বধন দামোদর স্মাসিয়া প্রবেশ করিল, তথন সকলের একেবারে বিশ্বরের সামা রছিলনা। কে বলিবে, এই লোক পালখাটির দামোদর দত্ত ? নগেন বলিরা উঠিল, "এইবার ঠিক্ হরেছে। পুর বেশী অস্ক্রিখা হচ্ছে কি ?"

দামোদর উত্তর করিল, "হচ্ছে না কেমন করে বলি। এ রকম করে চল্বে কি ক'রে ? তবে উপারান্তর নেই।"

শচীন বলিল, "চল্বে না কেন? এ' ত বেশ্। আপনি স্বাইকে চিন্তে পান্নবেন, আপনাকে কেউ চিন্তে পান্নবে না। আৰুই রাতে পর্য হবে। চল্ন মেসে ফিরি। তা' হলেই বুঝা বাবে।"

স্থরেনবাব্ও মত দিলেন, "ভয়টা ভাঙিরেই আস্ন। মনের অস্বতি কেটে বাবে। নিতাই ঘোষের সঙ্গে কথা বলে আস্থন।"

নগেন উত্তেজিত হইল। বলিল, "ঠিক, চলুন। আপনার নাম আমরা দাদাভাই করিমভাই দেব, বুঝ্লেন।" রমেশ বলিল, "ভো'রা যা'। আমি পিছনে বাবো না।"

নগেন ও শচীন দামোদরকে লইরা চলিল। সার্কুলার রোড দিয়া আসিয়া মির্জ্জাপুর ট্রাটে পড়িয়া কিছু দ্রেই মেস। মির্জ্জাপুরে আসিয়া শচীন ও নগেন বলিল, আমরা এগুই। যদি নিতাই ঘোষ থাকে ভালই। আপনি সোলা গিরে ভা'কে জিজ্ঞাসা কর্বেন, মেস কোথার ? কোন্ বাড়ীতে। প্রথমে ইংরাজিতে, পরে হিন্দীতে। তা' হলেই ব্যা যাবে চিন্তে পেরেছে কি না।" ছ'লনে অগ্রসর হইরা দেখিল, নিতাই ঘোষ সাম্নের পাণের দোকানে দাঁড়াইয়া কথা কহিতেছে। ছ'লনে অত্যন্ত উল্লসিত হইল। ভাহারাও পাণের দোকানে গিয়া নিতাই ঘোষের পাশে দাঁড়াইয়া পান কিনিতে লাগিল। নগেন একটা সিগারেট লইয়া ধরাইল। নিতাই ঘোষ অচপল দৃষ্টিতে চাহিয়া ভাহাদের দেখিতে লাগিল।

দামোদর দ্র হইতে নিতাই ঘোবকে দেখিরাই কেমন
শহিত হইল। তাহার বৃক হৃদ্ হৃদ্ করিরা উঠিল।
নিজের দিকে একবার ভাল করিরা দেখিরা লইল।
চিনিবার ত কোনও উপার নাই, শুধু কথাটার একটু স্থর
বল্লাইতে এখন পারিলে হর! সে এদিক-ওদিক তাকাইরা
পাণের দোকানের দিকে চলিল। পা' ভাহার ভারি
হইরা উঠিল। বাম ছুটিতে লাগিল। শুধু নপেন ও
শটীনের থাতিরে সে অভি কটে চলিল। পাণের দোকানের
সাম্নে দাড়াইরা সকলকেই উদ্দেশ্য করিয়া জিঞালা করিল,

ইংরাজিতে, এখানে মেস্ কোথার ? তার পর হিন্দীতে জিজাসা করিল, "ইঢার মেস্ কাঁহা আছে ?" নিতাই খোব একটু দ্বে সরিয়া গেল। নগেন সিগারেট মুখে, আঙুল দিরা মেস-বাড়ী দেখাইয়া বলিল, "উঢার আছে। হামরা সাধ্ এসো।" শতীন অনেক কঠে হাসি চাপিল।

নগেন ও শচীন দামোদরকে সঙ্গে লইরা মেগবাড়ীতে প্রবেশ করিল। প্রবেশ করিবার পূর্বে শচীন চাহিরা দেখিল, নিতাই বোবও তাহাদের দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকাইরা আছে। সে দামোদরকে সেকথা বলিল না। কে জানে বদি সে ভর পাইরা সব মাটি করে। এ তামাসা মন্দ জমিতেছে না। তাহাদের একবেরে জীবনে এমন আনন্দের স্থবোগ বড় আসে নাই; তাই সে মজা করিবার লোভ সংবরণ করিতে না পারিয়া দামোদরকে লইরা এক কাও করিল। কিছ নিতাই বোবের তীক্ষ দৃষ্টিতে সে অভত করনা করিল। ঐ লোকটার চাহনির ভিতর যেন বিতীবিকা আছে। সে ভাল করিল কি মন্দ করিল, ব্রিতে পারিল না।

কিছ যৌবনস্থাভ ভারল্য হেড়ুদে মন হইতে সমন্ত ছুর্ভাবনা দূর করিরা দিল। দেখাই যাক্না। আপাততঃ ভাহাদের ত কোনও ভরের কারণ নাই।

### সপ্তদশ পরিচ্ছেদ

"हारे पिया व्याखन हांशा यात्र न।"

নিজেদের ঘরে গিরা শচীন ও নগেন হাসিয়া শুটাইয়া পড়িল। দামোদর কেমন অভ্যন্ত অহন্ত চিত্তে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। তাহার উদ্বেগ যার নাই। নিতাই ঘোষ তাহাকে চিনিতে পারিল কি পারিল না, তাহাও ব্ঝিতে পারিল না। তা' ছাড়া এইরপে সে যে কি করিয়া মানদার কাছে যাইবে, তাহাই তাহার প্রধান হুভাবনার কারণ হইল। সে নিতান্ত অপ্রসর মুখে বসিয়া রহিল।

শচীনের হাসির দমক্ অতীত হইলে, সে বলিল, "সাহেব, টুপি খোল।" বলিয়াই আবার হাসিল।

নপেন ধমক্ দিল, "শচী, হাসিস্ নি বল্ছি। বরং দরকা থুলে দেখ, নিভাই ঘোষ এগেছে কি না পিছু পিছু।" শচীন দরকা খুলিয়া বারাক্ষা ও নীচেকার তলা দেখিয়া লইগা আদিয়া বলিল, "না। সে কিছুভেই চিন্তে পারে নি। আমি বাজি রাণ্তে পারি। এ চেনা কা'রও. সাধ্য নেই। একদম নিরাপদ।"

নগেন তাহার বিছানার শুইরা পড়িরা বলিল, "বাক্! এখন একটু নিশ্চিন্ত হওরা গেল। উ:! খণ্ডর নাত', জোঁক, গোসাপ, তক্ষক,—মেঘ না ডাক্লে ছাড়ে না। এ রকম খণ্ডর হ'লেই ত গেছি। খণ্ডর যদি এমন হর, খণ্ডর-ক্সাকে ত আন্দালই করে নেওরা যার। Higher dilution, কড়া পাক! ত্থ মরে কীর!"

শচীন দামোদরকে বিরস দেখিরা তাহার সামনে নগেনের আরনা ধানাধরিরা বলিল, "এই মুখ দেখ, সাহেব। ভয় ছুটে যাবে। এত ছুভাবনা কিসের? সব অভ্যাস হয়ে যাবে।"

দানোদর মুথ অবশ্য আগেই নবীনের কারখানাতে দেখিয়াছিল। আবার একবার দেখিল। নাঃ! মন্দ মানায় নাই! সভাই ত তাহার শ্রী বাড়িয়াছে; রঙ্ একেবারে সাহেবদের মত; বিশেষ যে তৈল-চিক্কন ভাহাও নহে। রাত্রে ত কিছুই ধরা যার না। টুপীও মানাইরাছে বেশ। ভাহার গোঁফ ছোটই ছিল; তবু ভাহা কামাইয়া মুখের ধরণ একেবারে বদ্লাইয়া গিয়াছে। মানদা ভাহাকে দেখিয়া ভয় পাইবে না। কিন্তু—

দামোদর স্থার তাবিল না। ইচ্ছা করিয়াই চিন্তাহত ছিন্ন করিল। সে আয়নাথানি শচীনকে ফিরাইরা দিয়া দীর্থ-নিঃখাস ফেলিল।

নগেন বলিল, "কি, পছল হয়েছে ?" তার' পর শচীনকে গঞ্জীরভাবে জিজ্ঞাদা করিল, "শচী, কত টাকা লাগুলো ;"

শচীন হিসাব করিয়া বলিল, "০৫১ টাকা।" নগেন জিজ্ঞাসা করিল, "কোপার পেলি?"

শচীন বলিল, "কলেজে ধার করেছি। ৫০, ৭০, ১০১, এই কোরে।"

দামোদর কহিল, "মাপনাদের মিখ্যা এত উৎপীত্ন কল্প, শাসনবাব্। অকারণ আপনাদের উদ্যন্ত কল্প ও অর্থব্যর ঘটাল্প। তবু আপনাদের ঋণ আর পরিশোধ কর্মে জীবনে পাদ্বো না। কিন্তু এটা কি কোন কাজের হো'ল ?"

শচীন ধমক দিশ, "বেশী চালাকি করেন আর বক্তৃতা করেন যদি নিতাই বোধ নীচে আছে। ডেকে দেব।" রমেশ আদিরা দরজার টোকা দিল। নপেন উঠিরা
দরজা পৃণিরা দিল। রমেশ একবার খরের ভিতর দেখিরা
লইরা নিজের বিছানার বসিতে পিরা বলিল, "শচী, ভোরা
বে অনন্তশব্যা পেতেছিস্, এ আর শীবনে উঠ্বে না ? কত
মরলা, কত খুলা দেখ দেখি।"

নগেন কবাব দিল, "অত নবাৰী কিসের শুনি? ধুলোতে আর শোরা যায় ন', না ? তাই যাও রাতে আর কোধায়ও শুতে ?"

রমেশ উত্তর না দিয়া নিজের বিছানা হাত দিয়া ঝাড়িয়া লইরা বসিয়া বলিল, "দামোদরবাব্, নিতাই ঘোষ এখনও দাড়িয়ে আছে। আমি কথা কইতে গেলুম, কথা কইলে না।"

শচীন মন্তব্য করিল, "রেগে গেছে !"

রমেশ বলিল, "লোকটার ব্যবহার দেখ্লে রাগও হয়, আবার তঃখও হয়। আপনার কি ফিরে যাওয়া একেবারে অসম্ভব ? কোনমতেই যেতে পারেন না ?"

मात्मामत्र चाफ् नाष्ट्रिया कानारेन, ना।

রমেশ কহিল, "আমি অবশ্র জানি না। তাই আমার কোনও কথা বলা হয় ত অন্তচিত। কিন্ত আপনি ঠিক জানেন বে এ ক্ষেত্রে আপনি কিছু বাড়াবাড়ি কর্ছেন না? কোনও কাল্পনিক ব্যাপারকে নিয়ে বড় ক'রে ভুলে অনর্থ ঘটাচ্ছেন না?"

তাহার গান্তীর্য ও কথা বলার ধরণ দেখিয়া নগেন ও শচীন চুপ করিয়া রহিল। দামোদরও চিস্তিতভাবে যেন নিজের মনের ভিতর ইহার উত্তর খুঁজিতে লাগিল।

রমেশ বলিল, "অনেকটা ছেলেমাছবি করা গেছে।
আর এগুবার পূর্বেন, বেশ করে বিবেচনা করা উচিত।
তাই আমি ক'দিন এত করে ভাব ছি। নগেন ও শচীন
এত ভাব তে পারে না। কিন্তু আমাকে ভাব তে হয়।
অবশ্র ওরা যা' কর্বে, আমাকে তা' কর্তেই হবে। কিন্তু
তা'র আগে ওরা কি কর্বে না কোরবে একটু ভেবে দেখা
চাই। আপনি বেশ করে বিবেচনা করে দেখুন, বে—আপনি
কিরে যেতে পারেন কি না। যদি পারেন, তবে গোলযোগ
চুকে যার। যদি না পারেন, তবে বলুন কেন পারেন না।
তা'রপর আপনার কারণ তনে, আমরা আপনার সাহায্য
কোর্বো।"

বরের ভিতর স্বাই নীরব হইরা রহিল। দানোদ বছকণ চিন্তা করিরা বলিল, "না, যাওরা হতে পারে না।" রমেশ কহিল, "ভাড়া নেই। আনরা খেরে আসি। আস্বার সময় আপনার খাবার আন্বো। আপনি আগাগোড়া সব ভেবে দেখুন। আমাদের বরুসে এমন হঠকারিতা করা, প্রবৃত্তির কোঁকে চলা স্বাভাবিক। কিছ তবুও দেখা চাই, যখন তিন চার জন রয়েছি, তখন দেখা উচিত, যে যাই করি, যেন পরে অন্নতাপ না কর্ডে হয়।"

রমেশ, নগেন ও শচীনকে লইয়া আহারের জক্ত চলিয়া গেল। দামোদর বসিয়া ভাবিতে লাগিল। রমেশের কথাই তাহার মনে অনেকবার উঠিয়াছিল; কিন্তু সে বিবেচনা করিয়াই দেখিয়াছে তাহার ফিরিয়া যাওয়া অসম্ভব। শুধু যে ভাহার নিজের বাড়ীতে শান্তির কোনও সম্ভাবনা নাই ভাহা নহে: নিভাই ঘোষও হাতে পাইলে কি করিবে কে জানে? তাহার উপর পুলিশের ভয়। এক আকর্ষণ-আকর্ষণ যাহা ছিল-রাধারানী। কিছ রাশারাণীতে তাহার আর মন নাই। রাধারাণী মানদার कां कि कि है नरह। त्म आद द्रांधां द्रांधीरक ठांरह ना। তবে क्था এই, রাধারাণী তাহার স্ত্রী! তা' মাছবে कि ছই সংসার করে না? ভবিশ্বতে যদি রাধারাণী আসিতে চাহে, নিতাই ঘোষ যদি মরে, তথন না হয় সে রাধারাণীকে দইয়া সাগিবে। কিন্তু এখন নহে। এখন সে মানদাকে চাহে। সে পুরানো জীবনের উপর বিতৃষ্ণ হইয়াছে; আবার নৃতন করিয়া স্থক করিবে।

রমেশ, শচীন ও নগেন ফিরিয়া আসিলে, সে তাহা-ধিগকে তাহার সমন্ত কারণ, শুধু মানদার কথা বাদ দিয়া, বলিল। শেষে কহিল, "মামার যাওয়ার কি আকর্ষণ থাকিতে পারে? আমার নিজের গৃহে শান্তি নাই, সুথ নাই; খণুরের বাড়ীতে থাকা চলে না; স্ত্রী আমার উপর প্রীত লুহে, আমিও আর নহি; তা' ছাড়া খণুরালয়ে প্রতি-দিনই পুলিশের ভয়। এই জীবন যাপন কর্তে আমি কেন যাবো? আপনারা যেতে বলেন?"

রমেশ সমস্ত শুনিয়া বলিল, "মাচ্ছা। তবে আপনার ব্যবস্থা আমি ক'রে দিছিছে। ঐ বেশে থাকা চলে না। আপনি এখান থেকে বেরিয়ে গিরে কাল স্থ্রেনবাব্র দোকানে সব ধুয়ে মুক্তে পরিছার হ'য়ে সকালে ১০৫ নং পার্ক দ্রীটে বাবেন। আমি একখানা চিঠি দেব। আপনি ধূল্বেন না বা পড়্বেন না। বা'র নামে চিঠি, গিরে তাঁ'কে দেবেন। সেইখানেই আপনার কাজ হবে। আপাতত তাই করুন; পরে অন্ত ব্যবস্থা হবে। সেখানে আপনার খণ্ডর আর বেতে পার্কে না, সন্ধানও পাবে না।"

শচীন ও নগেন বিম্মাভিভূত হইরা রমেশের মুথের দিকে চাহিল, কিন্তু কেহ কোনও কথা বলিল না। দামোদর তথনকার মত সম্মত হইল।

শঠীন একটু পরে বলিল, "দামোদরবাব্, থেরে নিন। ভাত জুড়িয়ে গেল।"

নগেন অক্সমনত্ত হইয়া সিগারেটের পর সিগারেট পুড়াইতে লাগিল। রমেশও চিস্তিতভাবে শুইয়া রহিল। দামোদরের কুধা পাইরাছিল। সে উঠিয়া আহার করিয়া, আহারের বাসন নামাইয়া এক কোণে রাখিয়া দিয়া হাত ধুইয়া বসিতে যাইতেছে, এমন সময়ে বাইরে চারুবাব্ ডাকিলেন, "নগেন, ওরে নগেন্। দরজাটা খোল।"

দামোদর চমকিত হইল; শচীন রমেশের মুখের দিকে চাহিল; নগেন ভিতর হইতেই উত্তর করিল, "কেন ?"

চারুবারু বলিলেন, "দরজাটা একবার খোল্। দরকার আছে।"

নগেন রমেশের মুপের দিকে চাহিল। রমেশ উঠিয়া দরকা খুলিয়া দিতেই চারুবাবু ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়া দামোদরকে দেখিয়া কিজ্ঞাসা করিলেন, "এ কে? দামোদর ?"

রমেশ বলিল, তাহাদের কলেজের একজন সহাধ্যায়ী।
চারুবাব্ ভাল করিয়া পর্য্যবেক্ষণ করিয়া বলিলেন,
"ঠিক্ করে বল্, রমেশ। সেই লোকটা এসে আমাকে
আবার এত রাত্রে জালাতন কোর্ছে। হত্যা দিয়ে
পড়েছে।"

রমেশ গন্তীর ভাবে উত্তর করিল, "ভা'কে উপরে পাঠিয়ে দিন। দেখে যাক্। দামোদর হয় নিয়ে যাবে।"

চাক্ষবাব্ আপন মনে বকিতে বকিতে চলিয়া গেলেন, "ভাল উৎপাত, শেষে কি পুলিশে থবর দিতে হবে না কি? না একটা দালা হালামা বাধাতে হবে? এমন ড' কথনো দেখি নি, শুনি নি।" ইত্যাদি।

त्रसम् बारतत मञ्जूर्य वात्रान्यात माजारेता वरिन।

অবিলমে নিতাই ঘোৰ আসিরা বলিল, "সে কোথার? দামোদর কোথায় ?"

রমেশ কোন উত্তর না দিয়া তাহাকে ঘরের ভিতরে আদিতে ইন্দিত করিয়া নিব্দে ঘরে পুন:প্রবেশ করিল। নিতাই ঘোষ আদিয়া চারি দিকে চাহিয়া দামোদরের মুখের উপর তীক্ষণৃষ্টি স্থাপন করিল।

রমেশ বলিল, "ঐ দামোদর! নিয়ে যাও।"
নিতাই ঘোষের তীক্ষ দৃষ্টি যেন একটু ঘোলাটে হইল।
সে জিজ্ঞাসা করিল, "এ কে? দামোদর দে"

রমেশ বলিল, "হা। তোমার মনে শাভি নেই, তুমি কেবলই সন্দেহ করছো আমরা তা'কে লুকিয়ে রেখেছি। আমরা ত' বলছি ঐ দামোদর, নিয়ে যাও। দেখতে পাচ্ছ না ?" সে দামোদরের কাছে গিয়া তাহার টুপী খুলিয়া विनन, "এই य हुन! এ हुन मिट्य हिन ना? এই य वड्— ध वड् एमरथ किन ना । धहे स मूथ, किन ना । এই मार्यामत्र ! निरत्र यांछ । निरमत स्मात्रत्र कार्ट्स अरक চালিয়ে দাও গে যাও, শীগুগির নিয়ে যাও। আমাদের আলিয়ো না আর! শেষে কি একটা রক্তারক্তি বাধাবে? আমরা আর সহু কর্তে পারছি না "রমেশ অগ্রসর হইয়া নিভাই ঘোষের মুখের কাছে হাত আগাইরা দিরা কঠিন কঠে বলিল, "বুঝুতে পার ? এটা তোমার পাড়াগী নৱ ? তোমার এলাকা নয় ? যা' ইচ্ছে তাই করবে ! ভোমাকে যতই রেছাই করি ততই ভোমার বাড় হয়। কিন্তু সাবগান! কুকুরের মত তোমায় মার্বো! বুঝেছ? কুকুরের মত! এ মেদে কি কোর্ভে ঢুকেছ?"

নিতাই বোষ এতক্ষণ তাহার কণার কণণাত না করিয়া একদৃষ্টে দামোদরের দিকেই চাহিয়া ছিল। কিন্তু শেষের কথা শুনিয়া সে চম্কাইয়া, সোজা হইয়া উঠিল। তাহার চোপ্ উজ্জল হইয়া উঠিল। রমেশ ব্রিল ইহার কোণার ঘা' লাগে। তাহাকে তাড়াইবার কন্সই সে বলিল, "তোমার ঘুণা নেই, লজ্জা নেই; ভূমি বেহারা শীগ্রীর যাও। উঠে যাও, বর পেকে! এ ব্রের মধ্যে চুকেছ, এই বথেই! যাও!"

নিতাই ঘোষ দাঁত দিরা ওঠ চাপিরা ধরিল। তার' পর আগাইরা আদিরা দামোদরের মুখের কাছে দাঁড়াইরা দেখিতে লাগিল! দামোদর উঠিরা সরিরা গেল। নিতাই বোৰ ভাৰার হাভ ধরিতে গেল, তাহার মুধ দিরা বাহির হইল, "ঐ হামোহর।"

দানােদরের ভিডর এতক্ষণ ভাবের তুমুল সংগ্রাম চলিতেছিল। সে হঠাৎ কােরে হাসিরা উঠিল। একেবারে হাসিরা ভাতিরা পড়িল। সক্ষে সঙ্গে শচীন ও নগেনও উচ্চত্তরে হাসিরা উঠিল। তাহাদের হাস্তধ্বনিতে নিতাই বােষ থমকিরা দাঁড়াইল। তা'র পর কি ভাবিরা রােষ-ক্যায়িত চক্ষে সকলের দিকে চাহিরা সে বর হইতে নিজান্ত হইল। রমেশ সিরা নিজের বিছানার তইরা পড়িল। তাহার মনটা অবাক্ত একটা গ্রানিতে পূর্ণ হইরা উঠিল। অকারণ একটা লােককে কতকগুলা কটু কথা বলা বড়ই গহিত কাল হইরাছে। অথচ উপারও কিছু ছিল না; তাহার ক্রোধের সীমা ছিল না।

শচীন ও নগেনের হাসি থামিল। দামোদরের হাসি শেবে অপ্রতে পরিণত হইল। সে অত্যন্ত বিমর্থ হইরা আসিরা তইরা পড়িল। তাহারও মনের অবস্থা অত্যন্ত শোচনীর হইরা উঠিয়াছিল; তাহার সন্মাস গ্রহণের প্রবৃত্তি পুনরার বলবতী হইল। সে বলিল, "রমেশ বাবু, আমি আর কিছু কর্ত্তে চাই না। আমি সন্মাসীই হবো। কালই হ'বো। আমার কল্তে আপনারা আর নিকেদের মনোকই, লাহনা বাড়াবেন না। আমি লোকালরে থাক্বো না।"

রমেশ উত্তর দিল না। তাহারও মনে হইতেছিল, এ উৎপাত না ঘটিলেই হইত। সামাক্ত আমোণের ছলে যাহা করিরাছে, তাহা এখন ক্রমশঃ শুরুতর ব্যাপার হইরা দাঁড়াইতেছে। ইহাতে আর আনন্দের কোনও রেশ নাই। ক্রেন সে শচী ও নগেনকে নিষেধ করে নাই?

শচীন বলিল, "বা। তা' হলে ঐ পোষাকের কি হবে ? ভা' কি হর ? দামোদর বাবু, এ কলকাতাও জনহীনই প্রায়।"

নগেন কৰিল, "সন্মাস নিতে হর, ছ'দিন পরে নেবেন। তত দিন 'ত নৃতন বেশে বিহার কর্মন। চিন্তে 'ত পারে নি।" দানোদর বলিল, "না। এ আমার তাল লাগ্ছে না। আপনারা বা' করেছেন, তালর লভেই। তার জভে আপনাদের ধরবাদ। কিছ আর অগ্রসর হওয়া এই পথে উচিত নহে।"

শচীন উত্তর করিল, "আপনার বজ্তা রাধুন।
আপনি হ'চার দিন ঐ পরে বেড়ান। এখন ভর পেরে
গেলেও বিপদ। নিতাই ঘোষ ভাব্বে বে আপনিই
দামোদর—তা'র জামাতা। আমাদের উপর তা'র ক্রোধ
বাড়্বে। সেটা কি ভাল ? বরং এখনও ওর সন্দেহ রয়েছে।
হ'চার দিন আরও সাহস করে ওকে দেখালে ও আর সন্দেহ
কর্তেও সাহস পাবে না। অন্ত পথ ধর্বে।"

রমেশ বলিল, "আপনি ইচ্ছা করেন, সন্ন্যাস নিতে পারেন, আর ইচ্ছা হয় আমি যা' বলেছি কোর্ছে পারেন। আমরা কিছু আর এতে হাত দিতে চাই না। আপনার বিবেচনামত কাক করুন।"

নগেন বলিল, "এখন পরামর্শ হবে না। সব শুরে পড়। কাল সকালে করেনবাবুর লোকানে বলে যা' হয় একটা final (শেষ) মীমাংসা করা যাবে। এখন সব মাথার গোলযোগ রয়েছে। লোকটা মেলাল খারাণ ক'রে দিয়ে পেছে। ও'র ঐ ক্ষযভাটা অনুত।"

শচীন আলো নিভাইরা শুইরা বলিল, "এ: ! কি রকম চাহনি! বেন বাব! আমার 'ত ভরই হরেছিল, বুঝি রমেশের ঘাড়ে লাফিরে পড়ে! ছাই চাপা আগুন! ঢাকা আর থাকে না।"

বনেশ বিরক্ত খরে কহিল, "শচী! চুপ্ ক'রে শো।"
শচীন চোথ মুদিয়া বলিল, "পোবাকটা নট হলে
অনেকগুলা টাকা যাবে। কি করা যার? নিজেই পর্বো
নাকি? নগেনের ঠিক হবে, আমার বড় হবে। পার্লী
হরে জন্মালে মন্দ হোত না। প্রবাহক্রেমে ক্রোরণতি
থাকা যেত!"

( क्यमः )



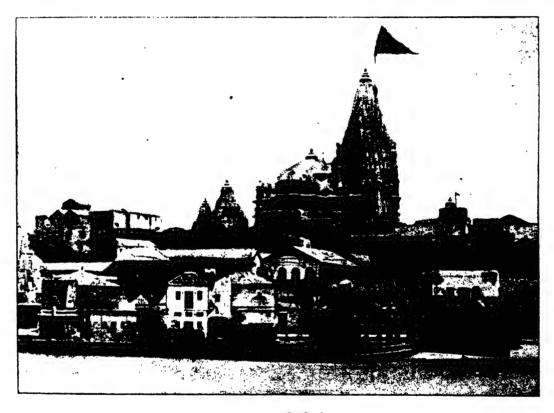
# দারকা

## শ্রীহেমেন্দ্রপ্রদাদ ঘোষ বি-এ

কুষ্ণনীলা চারি ভাগে বিভক্ত এবং এক-এক স্থানে এক-এক লীলাভিনয় হইয়াছিল—

মাধ্যা ব্রক্তের লীলা, ঐশ্বর্যের লীলা মথ্বায়,
চক্রিলীলা কুরুক্তেরে, অস্ত্যলীলা দূর দারকায়।
প্রথম লীলা বৃন্দাবনে। বৃন্দাবন-লীলার আলোচনাকল্পে
বৃদ্ধিচন্দ্র বলিয়াছেন:—

ব্রজনীলার বৈশিষ্ট্য—তাহাতে মানবের কোমল বৃত্তি পরিত্তির উপায় নির্দিষ্ট রহিয়াছে। দাস্ত, স্থ্য, বাৎসল্য ও মাধ্র্য্য—ভক্তির এই চারি রূপ রস, বা রতি পরিত্তির ক্ষেত্র বৃন্দাবন। তাহার পর মথ্রা। অনাচার উন্মূলিত করিয়া প্রজাপালনের আদর্শ প্রতিষ্ঠা মথ্রায়; মথ্রা ঐয্যালীলার কেন্দ্র। কুরুক্তেত্রে খণ্ড-ভারতের স্থানে



## ষারকা গোমতী তীর্থ (১)

"বৃন্দাবন কাব্যজগতে অতুগ্য সৃষ্টি। হরিৎ পুশ-শোভিতপুলিনশালিনী কলনানিনীকালিন্দীকৃলে কোকিলময়্বধ্বনিত কুপ্তবন পরিপূর্ণা, গোপবালকগণের শৃঙ্গ-বেণুব
মধুর রবে শন্ধয়ী, অসংখ্য কুস্থমামোদস্থবাসিতা, নানাভরণভ্ষিতা, বিশালায়তলোচনা ব্রজ্পন্দরীগণ সমলক্ষ্তা বৃন্দাবনহলী শ্বতিমাত্র হার উৎফুল্ল হয়।"

মহাভারত রচনা। তাহার পর বারকার লীলা শেব।
গীতার ক্ষোক্তিতে প্রকাশ—যথন ধর্মের গানি ও অধর্মের
অভ্যথান হয়, তথন সাধুদিগের পরিত্রাণ ও চৃদ্ধতদিরের
বিনাশ সাধন ও ধর্ম পুন:প্রতিষ্ঠার জন্ত তিনি জন্মগ্রহণ
করেন। কুক্স্কেত্র মহাসমরে সেই কার্য্য প্রসম্পন্ন
হইবার পর কৃষ্ণ বারকার গমন করিলে তথার—তাহারই

বিধানে—যত্ত্বংশ ধ্বংস হর এবং তিনি শ্বরং দেহরকা করেন।

কৃষ্ণের লীলাক্ষেত্র বলিয়াই ঘারকা পুণাতীর্থ হইরাছে।
পুরাণের কথা, তাঁহার ঘারকাও তাঁহারই মত অন্তর্হিত হয়।
যে সমুদ্র ঘারকা রচনার জন্ম তাঁহাকে স্থান প্রদান করিয়াছিল, সেই সমুদ্রই তাঁহার তিরোভাবের পর আপনার জলবাছ বিস্তার করিয়া কৃষ্ণহীন ঘারকাকে আপনার সীমাহীন বক্ষে বিলুপ্ত করিয়া দেয়।

বর্ত্তমান ধারকায় সেই ধারকার স্বৃতি বিজ্ঞমান। সেইজ্রন্থ বৃন্দাবন ও ধারকা একই পর্য্যায়ভূক্ত হইয়া যায়। বৃন্দা-বনেরই মত ধারকা পীঠস্থান—এই স্থানে ভগবতী ক্লিগ্রি-ক্লপে বিরাজিতা—"ক্লিগ্রী ধারকত্যাস্ত রাধা বৃন্দাবনে বনে!" ভারতবর্ষের সাতটি মোক্ষপ্রদ কেন্দ্রের ধারকা অক্ততম—

"অযোধ্যা মথুরা মায়া কাশী কাঞ্চী অবস্থিতা।

পুরী দারাবতী চৈচ সংগুতা মোক্ষদারিকা ॥"
বন্ধবৈবর্ত্ত পুরাণে শ্রীক্রফের জন্মথণ্ডে লিখিত আছে, শ্রীক্রফ
সমুদ্রের নিকট পুরা নির্মাণ জন্ত শত যোজন বিস্তৃত স্থান
চাহিয়া পরে তাহা প্রত্যর্পণ করিতে প্রতিশ্রুত হয়েন।
তাহাতেই দারকার উৎপত্তি। সেই ভূমিথণ্ডে স্বরকাল-

शंग्री অপূর্ব পুরী নির্মিত হইয়াছিল।

কংস নিহত হইবার পর তাঁহার বিধবাগণের প্ররোচনায় তাঁহাদিগের পিতা বহুবল জরাসক্ষ জামাতার মৃত্যুর প্রতিশোধ লইবার জক্ত বার বার মথুরা আক্রমণের ও রুফকে লান্ধিত করিবার আয়োজন করিয়াছিলেন। মথুরা বে হানে অবস্থিত, তাহাতে তাহা স্থর ক্ষিত করা কপ্রসাধ্য; শ্রীকৃষ্ণও জ্বনাবশ্যক লোকক্ষরের বিরোধী। সেইজক্ত শান্ধিপ্রিয় ক্ষকের নেতৃছে বাদবগণ মথুরা হইতে স্থরাফ্রে স্থরক্ষিত স্থানে গমন করেন। সেই স্থরক্ষিত হান রৈবতক। তথা হইতে বাদবগণ সমৃত্রতীরে ঘারকার গমন করিয়া পুরী নির্মাণ করেন। বোধ হয়, যুধিন্তিরের রাজস্ম যজ্ঞের উপক্রমে জরাসদ্ধ-বধের পর যজ্ঞাশেব প্রত্যাবর্ত্তন করিয়া শ্রীকৃষ্ণ সমৃত্রতীরে ঘারকা নির্মাণ প্রত্রহুইয়াছিলেন।

কৃষ্ণ যুদ্ধবিমূপ হইয়া মথুরা ত্যাগ করিরাছিলেন বলিরাই ভারকায় তিনি "রণছোড়জী" অর্থাৎ যুদ্ধত্যাগকারী বলিরা পরিচিত। ভারকার কৃষ্ণমূর্ত্তি রণছোড়জীর। পূর্ব্বে জগরাথকেত্রে যাইতে হইলে যেমন কতক পথ
সমুদ্রে জাহাজে যাইতে হইত, পূর্ব্বে হারকায় যাইতে হইলেও
তেমনই বোঘাই হইতে পোরবন্দর হইরা হারকায় যাইতে
হইত। দীর্ঘ পথ যে ভাবে অতিক্রম করিতে হইত, তাহাতে
বঙ্গদেশ হইতে বহু যাত্রীর হারকাগমন সম্ভব হইত না।
এখন দিল্লী হইতে রেলেই হারকায় গমন করা যায়।

দিল্লী হইতে রেলপথে দারকায় যাইবার ব্যবস্থা হইয়াছে, এই সংবাদ সংবাদপত্তে প্রকাশিত হইবার সঙ্গে সঙ্গেই আমি দারকাযাত্রার কল্পনা করিলাম এবং যিনি সঙ্গে যাইবেন তাঁহার উৎসাহে ও আগ্রহে কল্পনা আর কল্পনামাত্র রহিল না।

কলিকাতা ⇒ইতে দিল্লীতে উপনীত হইরা তাহার পরদিনই আমরা দারকাভিমুখগামী হইলাম। যেদিন সন্ধ্যার দিল্লী ত্যাগ করিতে হইল, তাহার পরদিন ও পররাত্রি পথেই অতিবাহিত হইল;—তাহার পরদিন সন্ধ্যার পূর্বে টেণ দারকা ষ্টেশনে উপনীত হইল। টেণ ষ্টেশনে উপনীত হইল। টেণ ষ্টেশনে উপনীত হইবার পূর্বেই দারকানাথের মন্দিরের উচ্চ চূড়া দৃষ্টিগোচর হইল। পূর্বের ষ্টেশনেই পাগুার দল গাড়ীতে উঠিয়া যাত্রী সংগ্রহ করিতে ব্যস্ত হইয়াছিলেন। তাঁহারা মন্দি চূড়া দেখাইয়া দিলেন।

দিল্লী হইতে যে দীর্ঘ পথ অতিক্রম করিতে হয়, তাহার 
অধিকাংশই মরুময় স্থানের মধ্য দিয়া গিয়াছে। এই 
প্রদেশে উট্র ভারবহন কার্য্যে ব্যবহৃত হয়। পথে দেখা 
যায়, দলে দলে উট্র কণ্টকগুলা ভক্ষণ করিতেছে। স্থানে 
স্থানে হরিণ ও ময়ুরও দেখা যায়। রুষকদিগকে অতি 
কট্রে সেচের ছায়া শস্তোৎপাদন করিতে হয়। বালা 
লার সহিত এই প্রদেশের বিভিন্নতা প্রথম দর্শনেই 
প্রতিভাত হয়।

ষারকা বরোদার গায়কবাড়ের অধিকারভুক্ত ওঘামগুলে অবস্থিত। স্থানীয় কিম্বন্ধী—"ওঘামগুল" "উষামগুলের" বিক্রতি—এই স্থান বাণপুল্রী উষার নামে পরিচিত। বর্ত্তমান শাসন-শৃঞ্জালা প্রতিচ্নিত হইবার পূর্বেষ বারকা নিরাপদ ছিল ন',—দহ্যেরা মধ্যে মধ্যে আসিয়া বারকাবাসীদিগের ধন লুঠন করিয়া লইয়া যাইত। নগরটি রক্ষার অস্ত ইহা প্রাচীরপরিবেষ্টিত করা হইয়াছিল। প্রাচীর এখনও বিভ্যমান। এই প্রাচীর দিল্লীর প্রাচীরেরই অম্বর্জপ। প্রাচীরের মধ্যে মধ্যে হার।

বারকা সমুদ্রতীরে অবস্থিত হইলেও মন্দির হইতে সমুদ্র কিছু দ্বে অবস্থিত। সমুদ্রের একটি জলবাহু মন্দিরের পশ্চাদিকে আসিয়াছে; তাহাকে "গোমতী" বলা হয়। স্থানীয় লোক বারকাকে "গোমতী বারকা" ও কির্দ্রে সমুদ্রের খাঁড়ির মধ্যস্থ বীপটিকে "বেট (দ্বীপ) বারকা" বলিয়া থাকে।

ষারকা নগরটি বৃহদায়তন নহে।
মন্দিরকে কেন্দ্র করিয়াই ইহার উৎপত্তি
ও ছিতি। যাত্রি-সমাগমই এই স্থানের
অধিবাসীদিগের জীবিকার্জ্জনের সর্বর
প্রধান উপায়। এই প্রদেশে খাছাদ্রব্য
স্থলভ নহে; ফলমূল তৃপ্পাপ্য বলিলেও
অত্যক্তি হয় না। দেবভার "ভোগ"
মিছরী। আবার ঘারকায় পানীয় জলের
অভাব—সহরের বাহিরে কৃপ হইতে
পানীয় জল সংগ্রহ করিয়া আনিতে
হয়; সেই জল কলসে কলসে গো-যানে
বাহিত হয় এবং কলস হিসাবে বিক্রীত
হয়।

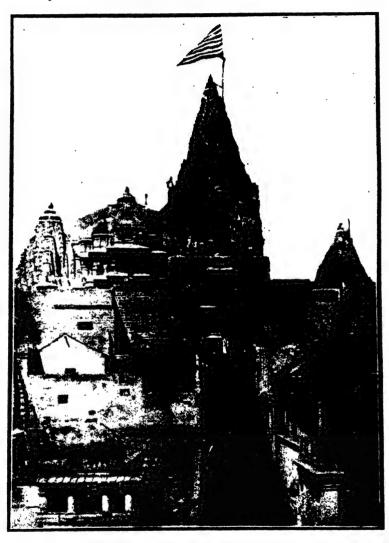
সহরটি কুদায়তন হইলেও তাহাতে
ধর্মশালার অভাব নাই এবং সেইজক্স
কথনই যাত্রীদিগের বাসস্থানের অভাব
হর না। কলিকাতার ব্যবসা করিয়া
ধনবান কয়জন মাড্বারী ছারকায় ধর্ম শালা প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। বাসলার
যাত্রীরা প্রায়ই সেই সকল ধর্মশালায়
স্থান পাইয়া থাকেন।

কলিকাতার একজন মাড়বারী ধনীর ধর্মশালা "দেবী ভবনে" আমরা আশ্রয় পাইয়াছিলাম। পাণ্ডাই সে ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। টেশন হইতে

মোটর-বাদে ধর্মশালায় উপনীত হই। টেশনেই ভারবাহীর বিস্ময়কর স্বল্পতা দৃষ্টিগোচর হয়। দেখিলাম—একজন অলবয়স্বা স্ত্রীলোক ও কয়টি বালকই টেশনে যাত্রীদিগের স্ব্যাদি বহন করিতেছে।

জগদাপক্ষেত্রের সহিত তুলনা করিলে দেখা যায়,

ধারকার যাত্রিসমাবেশ জন্ন; বৎসরে জর্জ লক্ষ মাত্র। তবে রেলপথে গতায়াতের স্থবিধার সঙ্গে সঙ্গে যাত্রিসংখ্যা বর্জিত হইবার সম্ভাবনা। হিন্দুর তীর্থস্থানে ধর্মপ্রণা নরনারী-সমাগম দেখিলেই ব্ঝিতে পারা যায়, হিন্দুধর্ম বিভতশতশাথ বিশাল স্প্রোধের মত এ দেশে বিরাজিত—তাহাকে সমূলে উৎপাটিত করা সংস্থারক বা ভিন্নধর্মপ্রচারকদিগের পক্ষে



শ্ৰীজগৎ দেবল

অসম্ভব। হিন্দুর তীর্থস্থান সমূহ যত স্থাম হইতেছে, সে সকলে যাত্রীর সংখ্যা তত্তই বর্দ্ধিত হইতেছে।

আমরা যে ধর্মশালায় আশ্রয় পাইলাম, তাহা মন্দিরের নিকটেই অবস্থিত— বৃহদায়তন। গৃহটি পরিচ্ছন্ন। তাহার অনেক কক্ষই শৃক্ত। দ্রব্যাদি শুছাইরা রাখিতে রাখিতেই সন্ধ্যা হইল! তথন আমরা মন্দিরে সন্ধ্যারতি দেখিতে গমন করিলাম।

পথে লক্ষ্য করিলাম—এ প্রদেশে মহিলাদিগের বেশের পরিচ্ছন্নতা ও বৈচিত্র্য দেখিলে মনে হর, দানিদ্র্য তাহা-দিগের গৃহে প্রবেশাধিকারে বঞ্চিত্ত। গুর্জারের নানারপ ফুল, পত্র ও নক্সা-ছাপা শাড়ী ও জামা পরিধান করিয়া সকলে গতায়াত করেন; যেন কোন উৎসবের জক্স সজ্জা করিয়া যাইতেছেন। বলদেশে যথন ছুর্গোৎসব—প্রায় সেই সমর গুর্জারে গরবাপর্ব্ব। গরবায় স্ত্রীলোকরা ছিদ্র-বছল মৃৎপাত্রমধ্যে দীপ স্থাপিত করিয়া দেবতার জক্স লইরা যায়েন। গরবার গীতও আছে।

ষারকানাথের মন্দিরটি দক্ষিণ ভারতের মন্দিরের মন্ত নহে—মন্দিরচ্ছা স্ক্ষাগ্র। ইহা ১ শত ৭০ ফিট উচ্চ। মন্দিরের গর্ভগৃহ মধ্যস্থানে অবস্থিত—সম্মুখে মন্দিরসংলগ্ন ভোগমণ্ডণ—ইহার ছাত ৬০টি প্রস্তার উপের অবস্থিত। মন্দিরটি পঞ্চতল এবং উপরে উঠিবার সোপান-শ্রেণী আছে।

আরতির সময় হারকার নরনারী দলে দলে মন্দিরে সমাগত হইরা থাকেন—দেবদর্শন করেন।

দেবতার মূর্ত্তি বেদীর উপর প্রতিষ্ঠিত। ইহা ক্রম্ণ-প্রস্তবে ক্লোদিত—প্রীক্ষের চতুর্ভুক্ত মূর্ত্তি। প্রীক্ষেরে বিভুজ মুরলীধর প্রীমতিসহচর মূর্ত্তি বদদেশে সর্ব্বে লক্ষিত হয় এবং বৃন্দাবনেও বৃগলমূর্ত্তিই সাধারণ। অক্সাক্ত হানে চতুর্ভুক্ত মূর্ত্তিরই আধিক্য। বারকায় মন্দিরে অধিষ্ঠিত দেবমূর্ত্তির বিশেষ ইতিহাস আছে। মন্দিরে প্রথমে যে মূর্ত্তি ছিল, তাহা ছয়শত বৎসরেরও অধিক কাল পূর্ব্বে প্রজারীরা চুরী করিরা গুজরাতে ঢাকুরে লইয়া গিরাছিল। তাহা এখনও তথার প্রক্তিত। বিতীয় মূর্ত্তিও প্রার দেড় শত বৎসর পূর্বের অপহত হয়। তাহা এখন বেট বারকায়। স্কতরাং বর্তমান মূর্ত্তি যে ভূতীয় মূর্ত্তি, তাহাতে সন্দেহ নাই।

পূর্বেই বলিরাছি, ঘারকায় কৃষ্ণনৃত্তি রণছোড়জীর।
তিনি যে সভাবত: শান্তিপ্রিয় হইরাও কুরুক্ষেত্র বৃদ্দে
অর্জ্জনের সারথা স্বীকার করিরাছিলেন, তাহার বিশেষ
কারণ ছিল। কুরুক্ষেত্র যে জন্ত ধর্মক্ষেত্র, সেই কারণেই
কুরুক্ষেত্র বৃদ্দে কুষ্ণের স্বাবির্ভাব। সেই বৃদ্দের ফলে ভারতে
মহাভারত স্থাপিত হয় এবং শান্তির ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত হয়।

ভারতের অস্থান্ত তার্থে বেমন, দারকারও তেমনই মন্দির-প্রাক্তণে আরও কতকগুলি মন্দির আছে। সে সকলের মধ্যে প্রভারের মন্দির সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য।

পরদিন প্রত্যুবে উঠিলে বাতায়নপথে মন্দিরের পতাকা-সম্বলিত উচ্চ চূড়া সর্বাত্যে নয়নপথের পথিক হইল।

ছারকায় মন্দিরে ব্যবস্থার বৈশিষ্ট্য :--তীর্থবাত্রীরা প্রাতে দেবতার "বেশ" **হইবার পূর্ব্বে মূর্ত্তিকে লান করাইতে পারে**ন। আৰু যথন ভারতবর্ষের নানা স্থানে কোন কোন সম্প্রদায়ের লোকের মন্দির-প্রবেশাধিকার লইয়া আলোচনা, আন্দোলন ও কলহ চলিতেছে, তথন দারকার মত প্রাচীন ও প্রসিদ্ধ তীর্থের এই বাবস্থা বিশেষ লক্ষা করিবার বিষয়, সন্দেহ নাই। এই ব্যবস্থার উদারতার সহিত দক্ষিণ ভারতের মন্দিরসমূহে ব্রাহ্মণাতিরিক্ত বর্ণের যাত্রীদিগের সম্বন্ধীয় ব্যবস্থার অমুদারতা তুলনা করিতে খত:ই ইচ্ছা হয়। এই প্রসঙ্গে রামেখর মন্দির সম্বন্ধে একটি প্রচলিত গল্লের উল্লেখ করা যাইতে পারে। গল্পটি হয়ত গল্প মাত্র ; কিন্ত ইংার মূলে যে ব্রাহ্মণাতি-বিক্ত বর্ণ সম্বন্ধীয় ব্যবস্থার বিরুদ্ধে বিজ্ঞাহ ঘোষণার বাসনা বিভাষান, ভাহাতে সন্দেহ নাই। নেপালের সেনাপতি রামেশ্বর তীর্থ দর্শনে গমন করিয়াছিলেন। তথায় শিবলিকে প্রদান জন্ম তিনি গঙ্গোতী হইতে জল লইয়া গিয়াছিলেন। কিন্তু মন্দিরের পূজারীরা তাঁহাকে মন্দিরের গর্ভগৃহে প্রবেশ করিয়া স্বহন্তে জল প্রদানের অধিকার দিতে অস্বীকার করিলেন। তিনি পুজারীদিগকে বলিলেন, "মামি স্থা-বংশসভূত। আমার পূর্বপুরুষ শ্রীরামচক্রই এই শিব প্রতিষ্ঠা করিরাছিলেন; আপনাদিগের পূর্ব্বপুরুষরা নহেন। তবে আমি কেন প্রবেশাধিকারে বঞ্চিত হইব 🕍 পুজারীর: কিছ প্রচলিত প্রথা বলিয়া ব্রাহ্মণাতিরিক্ত বর্ণের সেনা পতিকে সে অধিকারে বঞ্চিত করিতে চাহিলেন। তথন সেনাপতি তাঁহার গুর্থ। দেহরকাদিগকে আদেশ করিলেন, "ইচাদিগকে বাঁধিয়া রাখ।" তাহারা তাঁহার আদেশ পালন করিল। সেনাপতি মন্দিরমধ্যে প্রবেশ করিয়া শিবপূজা করিলেন। তিনি পূজা শেষ করিবাব পর পৃষ্ণারীরা বন্ধনমুক্ত হইলেন। তথন সেনাপতি স্বর্ণমুদ্রাদানে পুজারীদিগের আত্মসন্মানে আঘাতের বেদনা দূর করিয়া হাসিতে হাসিতে মন্দির ত্যাগ করিলেন।

বলা বাহুল্য, উদারভার জগরাধক্ষেত্রের তুলনা নাই।

তথার থাত বিষরে বর্ণভেদ সে ক্লেক্তে প্রবেশমাক্র দূর হইরা যার এবং তথার জনগণের দেবতা রথের সমর মন্দির ত্যাগ করিয়া রাজপথে জনগণমধ্যে জ্ঞাসিরা তাহাদিগকে তাঁহার রথঃজ্জু জ্ঞাকর্ষণের জ্ঞধিকার প্রদান করিয়া অম্পৃশ্রতার জ্ঞাক্তিকতা বুঝাইরা দেন। কিন্তু সে ক্লেক্তেও উদারতা

সঙ্কৃচিত করিবার চেষ্টাযে লক্ষিত হয় না, এমন নহে।

দ্বারকায় মন্দিরের আর একটি বৈশিষ্ট্য-দেবস্থান-সমিতি। এই সমিতি ব্রোদা দর-বারের প্রতিনিধি, দ্বারকাবাসীদিগের প্রতি-নিধি ও পূজাগীদিগের প্রতিনিধি লইয়া গঠিত। মন্দিরে যাত্রীরা—যে জন্মই কেন হউক না--অর্থ, অলকার বা বস্ত্র প্রদান করিলে তাহা মনিবের ভাণোরে যায় ও পাতায় জমা করা হয়। কেহ মূর্ত্তি স্পর্শ করিবার জন্স নির্দিষ্ট প্রাবেশিক বা "ভোগের" জন্ম অর্থ দিলে ভারার রসিদ পাইয়া থাকেন। শুনিলাম, যে টাকা আর হয়, তাহা পূজারীদিগকে দেওয়া হয়। আবার পূজারীরা মন্দিরে আলোক প্রদানের জন্য এবং মন্দির পরিচ্ছন্ন রাখিবার জন্ম সমি-ভিকে নিৰ্দিষ্ট টাকা দিতে বাধ্য। তাঁহাদিগকে প্রতিদিন নির্দিষ্ট পরিমাণ "ভোগ"ও প্রস্তুত রাখিতে হয়। নিতা ভোগের মধ্যে অন্ন ভোগ ও মিষ্টার ভোগ—ভির ভির রন্ধনশালায় প্রস্তুত হয়। বাদালীর কাছে এই দূর দেশে অন্নভোগ যে বিশেষ আদৃত হয়, তাহা বলা বাহুলা।

আমি যথন মৃটি স্পাণ করিবার জন্ত নির্দিষ্ট
"প্রাবেশিক" দিয়া রসিদ লইবার জন্ত আমার
নাম বলিলাম, তথন দেবস্থান-সমিতির পক্ষ
হইতে নিযুক্ত প্রধান লেথক আমার দিকে
চাহিরা বলিলেন, "মহাশয়, আমি আপনাকে

চিনি।" দ্র হারকায় এই গুজরাটী ভদ্রলোক আমাকে
চিনেন শুনিয়া বিশ্বিত হইলাম—তাঁহার আমাকে
চিনিবার কারণ জিজ্ঞাসা করিলাম। তিনি বলিলেন,
বরোলা দরবার তাঁহাকে প্রাগঠন-প্রতি শিক্ষার্থ

বোলপুরে পাঠাইয়াছিলেন; তিনি তথায় ছই বংসর ছিলেন এবং সেই সময় সাংবাদিক বলিয়া শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের ও আমার নাম শুনিয়াছিলেন। তাঁহার সহিত পরিচয়ে আমাদিপের মূর্ত্তিদর্শনের ও পরে আহতি দেখার বিশেষ স্থবিধা হইয়াছিল—আম্মুয়া কিছ-



দারকা গোমতী তীর্থ (২)

ক্ষণের জন্ত মন্দিরের গর্ভগৃহে অনক্সসদী হইরা থাকিতে । পাইয়াছিলাম।

মন্দিরের গর্ভগৃহে প্রবেশ করিয়া একথানি অনতিদী আসনের উপর দাঁড়াইলে বেদীর উপর হাপিত মূর্ত্তি স্পা

করিতে পারা যায়। যাত্রীরা ভাহাতে গন্ধ-তৈল লিথ করিতে পারেন। পূজারীরা জল ঢালিয়া মূর্ভিটির সান করাইয়া থাকেন। ভাহার পর "বেশ"।

মন্দির মধ্য হইতে বাহির হইরা আসিরা মন্দিরটি ভাল করিয়া দেখিলাম। আজকাল কলিকাতায় কতকগুলি বৃহৎ হর্ম্মের সম্মুখভাগ যে প্রস্তরে আস্তৃত হয় এবং যাহা অপেক্ষাকত কোমল বলিয়াই অধিক ব্যবহৃত, মন্দিরটি সেই "পোরবন্দরের প্রস্তম্ব" বলিরা পরিচিত প্রস্তরে রচিত। মন্দিরের গাত্র ভিত্তির উপর হইতে চ্ডা পর্যান্ত কোদিত মূর্ত্তি প্রভৃতিতে পূর্ব। কালবন্দে দেগুলি অস্পন্ত হইয়া আসিয়াছে
—কোন কোন স্থানে প্রস্তর-সংযোগও শিধিল হইয়াছে।

মন্দিরে একজন বাঙ্গালী প্রাহ্মণ-কলার সহিত মহিলা-बिट्शंद शदिहद रहेन। देशंद स्रामी मन्नामी। हैनि দারকার পূর্ববর্তী শঙ্করাচার্য্যের শিষ্য হইয়া দারকায় আসিয়া ছিলেন। শঙ্করাচার্য্য মন্দির হইতে ইহার বৃত্তি-ব্যবস্থাও করিয়া দিয়াছিলেন। তথন যিনি শক্ষরাচার্য্য ছিলেন, তিনি শক্তিশালী ছিলেন। হারকাও অন্ততম শঙ্কর মঠ। কিন্তু মন্দির মধ্যে শক্ষরাচার্য্যের "আসন" থাকিলেও মন্দিরের কর্ত্ব তাঁহার হন্তচ্যত হইয়া পূজারী গৃহস্থদিগের হন্তগত হইয়াছে। মন্দিরে শঙ্করাচার্য্যের অধিকারের কেবল এই निषर्गन चाह्य (य, मिनद-इड़ा পर्याष्ठ (य সোপানভোগী গিয়াছে, তাহাতে আরোহণ করিতে হইলে তাঁহার মহুমতি গ্রহণ করিতে হয়। ভূতপূর্ব্ব শঙ্গরাচার্য্য পুনরায় মন্দিরের প্রভূত্ব লাভের চেষ্টা করিয়াছিলেন—বর্তমান শঙ্করাচার্য্য সে চেষ্টা ত্যাগ করিয়াছেন। সন্ধ্যাকালে আমরা তাঁহাকে দেখিরাছিলাম। তথন তিনি তাঁহার আসনে শার্দ্দুলচর্ম্মের উপর উপবিষ্ট হইয়া কৃষ্ণলীলা গান করিতেছিলেন। সম্পুথে মাছুরে আস্ত হর্ষ্যতলে দক্ষিণে নারীরাও বামে পুরুষরা বসিয়া তাঁহার অহসরণ করিয়া সঙ্গীত পুষ্ট করিতেও ছিলেন। গানের স্থার "একঘেরে" হইলেও মধুর এবং বামাকণ্ঠের স্থারই স্থাপ্ত ভনিতে পাওয়া যায়।

বাঙ্গালী আহ্মণ-কন্তাটির প্রতি প্রভারীরাও পাণ্ডারা বড়ই বিরক্ত। তাহার হইটি কারণ আছে। প্রথম—ইনি যে শঙ্করাচার্য্যের শিশা, তিনি প্রভারী ও পাণ্ডার প্রভূত:নপ্ট করিবার চেটা করিয়াছিলেন। দ্বিতীয়—তিনি বাঙ্গালী যাত্রীদিপকে মন্দিরের নিয়মাদি জানাইয়া দেন এবং সেইজ্বন্ত পাণ্ডাদিগের পক্ষে যাত্রীদিগের নিকট হইতে অধিক অর্থ লইবার স্থবিধা হয় না। মন্দির হইতে ইহার বৃত্তি বন্ধ হইরাছে। কিন্তু বান্দালী যাত্রী-মহিলা ও পুরুষ সকলেই এই দ্র দেশে এই বান্দালী ছহিতাকে সাহায্য প্রদান করিরা থাকেন। তবে এই শক্রপুরীতে তিনি কত দিন থাকিতে পারিবেন, বলিতে পারি না।

মন্দিরের পশ্চাদিকে দোপান-শ্রেণীতে অবতরণ করিয়া আমরা "গোমতী"-তীরে উপনীত হইলাম। গোমতী-সানের জয়ও নির্দিষ্ট অর্থ দিয়া ছাড় লইতে হয়। এই অর্থের একাংশ মন্দিরের ও অপরাংশ স্থানীয় মিউনিসিপ্যালিটীর প্রাপ্য। কেহ কেহ এইস্থানে মন্তক মুগুনও করিয়া থাকেন।

পূর্ববর্ত্তীদিগের পিওদান করিব বলিয়া আমি পাণ্ডাকে উপকরণ সংগ্রহ করিয়া আনিতে বলিয়া গোমতী-রানে গমন করিলাম। জল অগভীর এবং বিশেষ পরিষ্ঠারও নহে। সেই জলে দলে দলে কুদ্র ও অনতিকুদ্র মংস্থা বিচরণ করিতেছে—ভয়্ন নাই। তাহারা স্নানার্থীদিগের অঙ্গও স্পার্শ করিয়া যাইতেছে।

সানান্তে কূলে আসিয়া পিওদান সমাপন করিয়া মন্দিরের পথেই গৃছে প্রত্যাবর্ত্তন করিলাম। মধ্যাক্তে পূজারীদিগের এক জন তথায় আসিয়া আমাদিগকে অন্ত্র-প্রসাদ পাইবার জন্ত মন্দিরে লইয়া যাইলেন।

অপরাক্তে আমরা নগরের বাহিরে— কিয়দ্রে ক্লিণীর মন্দির দেখিতে গমন করিলাম। এই মন্দিরটি পুরাতন এবং আকারে কুদ্র হইলেও ইহার অঙ্গ ক্লোদিত চিত্রে পরিপূর্ণ। এই সকল চিত্রের মধ্যে পুরীর ও সিমাচলমের মন্দিরগাত্রে উৎকীর্ণ গৌন সন্মিলন চিত্রও আছে। মন্দিরের ছাত গম্বজের মত—চূড়াক্তি নহে। বেলাবালুর উপর প্রস্তর-বেদীতে মন্দির অবস্থিত। মন্দিরের সমৃদ্ধির অভাব ও ভোগরাগাদির দৈক্ত দেখিয়া ব্রিতে পারা যায়, ষাত্রীদিগের নিকট হইতে ইহার আয় অধিক নহে।

সন্ধ্যায় আবার আরতি দর্শন করিয়া আসিয়া আমরা বিশ্রামলাভ করিলাম; পরদিন প্রভাবে মোটরে বেট দারকাভিমুখে যাত্রা করিতে হইবে।

গায়কবাড় নিজ অধিকার মধ্যে ওঘার বন্দর নির্মাণ করিয়াছেন এবং জামনগর-দারকা রেলপথ সমুদ্রতীরে ওঘা পর্যান্ত গিয়াছে। সেইজন্ত অধিকাংশ যাত্রী এখন সেই পথে বেট হারকায় গমন করেন। কিন্তু তাহাতে পথে
নাগেশ্ব মহাদেব ও গোপী তালাও দেখা হয় না বলিয়া
আমরা মোটরে গমন করিলাম। মাঠের মধ্য দিয়া মোটর
অগ্রন্থ হইল—মাঠে ফসলের অভাব। নাগেশ্ব মহাদেবের
মন্দির কুজারতন—উচ্চ বেদীতে উঠিয়া সোপান-শ্রেণীতে
অবতরণ করিয়া গর্ভগৃহে প্রবেশ করিতে হয়। তথায়
ঘতপূর্ণ প্রদীপের আলোকে দেবদর্শন। গোপীতালাও
একটি সামান্ত পুক্রিণী—ঘাট বাধান; রান করিতে হইলে
দর্শনা দিতে হয়। পুক্রিণীর পাহাড়ে কয়টি ছোট ছোট
মন্দির। কিন্তু এই স্থানে আরও দ্রন্থবা জনিষ আছে—
গোশালা ও মগুরের কাক। হারকায় আসিবার সময় পথে

উঠিতে হর। ঘাটটি আর কিছুই নহে কেবল প্রস্তরনির্মিত দীর্ঘ বেদী সমৃদ্রের জলমধ্যে কিছুদ্র পর্যান্ত গিয়াছে।
তাহার উপর হইতে নৌকায় উঠিতে হয়। বেদীর উভয়
পার্ষে বহু নৌকা ভাড়ার জন্ম অপেকা করে। পোর্ট সইদে
স্থরেজ থালের পরিকল্পনাকারী লেসেপ্সের মূর্ত্তি এইরূপ
বেদীর প্রান্তে সমৃদ্রের মধ্যে দণ্ডায়মান। পূর্দের জলদস্থার
ভরে নির্দিষ্ঠ সময় ব্যতীত রাজপুক্ষরা যাত্রীদিগকে এই
থাঁড়ি পারাপার হইতে দিতেন না। এখন সে ভর নাই।
খাঁড়ি পার হইবার নৌকা-ভাড়া অতি অল্ল। থাঁড়িতে
সাগর-সলিলের তরক্তক প্রবল নহে বলিয়া নৌকাষাত্রীদিগের কোন অস্তবিধা হয় না।



(वर्षे मः(था)कात्र

মাঠের মধ্যে ময়্র, হরিণ ও উট দেখিরা আসিরাছি; কিন্তু এক স্থানে এত ময়্র আর কোথাও দেখি নাই। কোন কোন গৃহস্থাহে যেমন পালিত পারাবতের বাছল্য, এই স্থানে তেমনই ময়্রের বাছল্য। কিছুক্ষণ তথার থাকিরা ময়্র-লীলা দেখিবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু তাহা হইল না; কেন না, বিলম্ব হইলে ভাটার সময় ঘাট হইতে বেট দারকার যাইবার ক্ষম্প নৌকার উঠিতে অস্থবিধা ঘটিবে। তিথি অস্থসারে কোরারের সময় বুঝিরা দারকা হইতে যাত্রা করিয়া নৌকার

বেট অর্থাং দ্বীপ-দারকা সমুদ্রের নীলাল্মধ্যে অবস্থিত
— "কৌস্তল্পতন যথা মাধবের বুকে।" দ্বীপ একথানি
গ্রাম। এই স্থানে সমুদ্রে শব্দ সংগৃহীত হয়— কুল্র ও বৃহৎ
নানা জাতীয় ও নানা আকারের শব্দ এই স্থান হইতে নানা
স্থানে রপ্তানী হয়। বাজালার মহিলারা ঢাকার যে শাঁথা
সাদরে ব্যবহার করিয়া থাকেন, তাহার অন্ত শব্দ এই
দারকা হইতে রপ্তানী হয়। শব্দের ব্যবসা গায়কবাড়ের
রাজ্যের একচেটিরা ব্যবসা বলিলে অত্যক্তি হয় না। কুল

কুজ শব্দ গ্রথিত করিয়া যে মালা রচিত হয়, তাহা মনোরম। আবার এই স্থানের শব্দ ঢাকার কারীগরের দারা সংস্কৃত হইয়া আসিয়া দারকায় অধিক মূল্যে বিক্রীত হয়।

নৌকা হইতে অবতরণ করিয়া অয় দ্র যাইলেই মন্দিরে উপনীত হওয়া যায়। এ মন্দির মন্দিরাকৃতি নহে—প্রাসাদের মত, বলা যায়। ছারকার মন্দিরে ঐশর্যাণ্র নাই—কেবল গর্ভগৃহের ছার রৌপ্যপত্রাবৃত। বেট ছারকা যে বল্লভাচারী সম্প্রদায়ের তীর্থ সেই সম্প্রদায়ে বহু ধনী ব্যবসায়ী থাকায় এই স্থানে ঐশর্যাণরিচয়ের বাহুল্য। গৃহমধ্যস্থ প্রাক্রণের ছই পার্যে কক্ষে কেকে কেবেদেবীর মূর্জি; সকল কক্ষের ছারই রৌপ্যপত্রাবৃত। মন্দিরের মধ্যে এক-স্থানে ছিতলে কতকগুলি পুত্রলে পৌরাণিক ঘটনার প্রদর্শনী। মন্দিরে গৌলনিম্মিত আসবাবও অনেক। বন্দাবনে শেঠের মন্দিরে এইরূপ আসবাব দেখা যায়।

মন্দিরে প্রবেশের জন্ত প্রাবেশিক প্রদান করিলে ছাড়ের পরিবর্ত্তে বাহুতে ছাপ দেওয়া হয়। সাধারণ যাত্রীরা ভায়লেট কালীতে মোহরের ছাপ লইয়া থাকেন—বৈফবরা কেছ কেছ এবং সয়্লাসীরা লোহের মোহর তপ্ত করিয়া ছাপ লয়েন—সেই চিক্ত যাবজ্জীবন তাঁহাদিগের ঘারকা-দর্শনের পরিচয়রূপে বিভ্যমান থাকে।

মন্দিরে ভোগরাগের ব্যবস্থাও মন্দিরের সমৃদ্ধি পরিচায়ক।
দ্বারকায় তাহা নহে—তথায় সবই পরিমিত।

বেট হারকায় আমরা হারকা অপেকা অধিক সংখ্যক বাক্ষালী বৈরাগী ও তাঁহাদিগের স্বিনীদিগকে দেখিতে পাইলাম।

ফিরিবার সময় আমরা বেট হারকায় নৌকায় আরোহণ করিয়া অপেক্ষাকত নিকটত্থ ওঘায় উপনীত হইলাম। বন্দরটির এখনও রচনা শেষ হয় নাই। পানীয় জলের মভাবে দূর হইতে কলে জল আনিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। ওঘা গায়কবাড়ের রাজ্যে স্থিত; তাই ওঘায় যে মাল জাহাজ হইতে নামান হয়, তাহার জক্ত শুদ্ধ আদায় করিতে না পারায় ইংরাজ সরকার বীরঙ্গমে শুদ্ধ আদারের ব্যবস্থা করিয়াছেন।

ওবা হইতে টেণে সন্ধ্যার পূর্বেই দারকায় ফিরিয়া আসিয়া আমরা সন্ধ্যায় মন্দিরে আরতি দর্শন করিলাম।

পরদিন আমরা আবার দারকা নগরী দশনে বাহির হইলাম। নগরীর আয়তন বৃহৎ না হইলেও এক সময় যে ইহা দস্যভয়ে সুয়কিত করিতে হইয়াছিল, তাহা পূর্ব্বেই বলিয়াছি। প্রাচীরে কামান রাখিবার ব্যবস্থাও ছিল।

বর্ত্তমানে নগরে হিন্দু ব্যতীত অক্তান্ত ধর্মাবলখীরও বাস আছে এবং বিচারালয় প্রভৃতিও স্থাপিত হইরাছে। গায়কবাড়ের ওঘা-নৈতদলের সৈনিকরাই মন্দিরে প্রহরীর কার্য্য করিয়া থাকে।

সেই দিনই অপরাক্তে আমরা দারকা ত্যাগ করিয়া দিল্লীর দিকে যাত্রা করিলাম। স্থির হইল, পথে আজমীরে নামিয়া পুদ্ধর ও সাথিতী দর্শন করা হইবে।

এই পথে গমন করিলেই বাঙ্গালার সহিত অঞ্চার প্রদেশের প্রভেদ প্রতিভাত হয়; বুঝিতে পারা বায়, কেন মা'র যে রূপ বঙ্কিমচন্দ্র ধ্যানে দেখিয়াছিলেন, তাহা আর কোন প্রদেশের কবি বা ভক্ত সহজে প্রত্যক্ষ করিতে পারেন নাই —

"*ত্ৰ*লাং স্ফলাং মলর্ক<sup>ন</sup>তিলাম্ শস্তামলাং মাত্রম।"

বাঙ্গালার মত আর কোথাও ধরিত্রীর বক্ষের পীযুষধারা অপত্যমেহের প্রাচুর্য্য হেতু স্বতঃক্ষরিত হয় না। সেই মেহের প্রাচুর্য্যই বাগালীর প্রকৃতিকে তাহার বৈশিষ্ট্য প্রদান ক্রিয়াছে।



# পুরাতন বাংলা সংবাদপত্রে বিগত শতাব্দীর বাংলার কথা

অধ্যাপক শ্রীজয়ন্তকুমার দাসগুপ্ত, এম-এ

ব্রিটিশ মিউজিয়ম সাইব্রেরীতে গত শতাঝীর কোন কোন বাংলা সংবাদপত্র সংগৃহীত আছে। উহার মধ্যে অনেক-শুলিই আজকাল বাংলাদেশে হুপ্রাপ্য। ইহার সামান্ত পরিচয়ই বজীর স্থীসমাজের নিকট পৌছিয়াছে। শ্রীযুক্ত ব্রজেজনাথ বল্যোপাধ্যার মহাশরের আন্তরিক উৎসাহে আগ্রহান্বিত হইয়া এই কার্য্যে ব্রতী হইয়াছি।

## হিন্দুরত্ব কমলাকর

ব্রিটিশ মিউ শিয়ম লাইব্রেরীতে "হিন্দুরত্ব কমলাকর" পত্রিকার ১৮৫৮-১৮৫৯ খুষ্টাব্দের করেকটা সংখ্যা আছে। ইহা প্রতি মক্ষবারে শ্রীধর্মদাস মুখোপাধ্যার ধারা ভারুর যত্রে মুক্তাহিত হইত। ১৮৫৮, ২০শে এপ্রিলের এই পত্রিকার বিজ্ঞাপনমধ্যে ভগবলগীতা, কাশীদাসি মহাভারত, গৌরা-শহর ভটাচার্য্যের চন্ডা ও বর্ত্তনানের মহারাকা বাহাতুরের অম্মতিক্রমে বে মহাভারত প্রকাশিত হইবে তাহার এবং নীতিরত্ব, জানপ্রদীপ, পার্ভ উপস্থাস ও ও সপ্তা নাটকের (১) উল্লেখ **আ**ছে। "হিন্দুরত্ব কমলাকর" প্রভাকর সম্পাদক দীশর গুপ্তের বৈরতাচরণ করিতেন সে বিবরে কোনই সন্দেহ নাই। পত্তে ও পত্তে ঈশ্বর গুপ্তকে এই পত্রিকায় নানা-প্রকার ব্যক্ষ ও কটুক্তি করা হইয়াছিল। কেহ কেহ বলেন বে "সমাদ ভাত্তর" সম্পাদক গৌগীলকর ভট্টাচার্য্য ১৮৪৩ খ: "পাক-রাজেখর" নামে একথানি গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। (২) ১১ই মে, ১৮৫৮ थृ: "হিন্দুবদ্ধ কমলাকর" পত্রিকার এক বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হয়:

"মামরা সর্ব্বসাধারণ ছাপাকর গণকে সাবধান করিতেছি পাকরাজেশ্বর গ্রন্থ কেহ ছাপাইবেন না, যদি মুদান্ধিত করেন তবে রাজবিচারে বিপদে ঠেকিবেন আমরা শ্রীগ >লা জ্নের "হিন্দ্রত্ব কমলাকরে" বিশেষর তর্কালছারের পুত্র তুর্গাদাস ভট্টাচার্য্যের বিজ্ঞাপনে প্রতীরমান হয় বে গৌরীশঙ্কর বাত্তবিক পাক রাজেষর গ্রন্থের প্রণেড়া ছিলেন না, তর্কালজারই গ্রন্থকা ছিলেন। (৩)

উক্ত সংখ্যা "হিল্বত্ব কমলাকরে" প্রকাশ বে ওরিরে'টাল সেমিনারীর ছাত্রদের শিক্ষার পরীক্ষার শ্রীযুক্ত
কালীপ্রসর সিংহ মহাশর ইংরাজি চারি শ্রেণীতে বাংলা
বিধয়ে প্রশ্ন প্রদান ও উত্তম লেথক চারি বালককে
পদক প্রদান করিয়াছিলেন। শ্রীযুক্ত গৌরীশহর ভট্টাচার্য্য বাংলা শিক্ষার পরীক্ষা করিয়া, ছাত্রগণকে পারিতোষিক দিয়া এবং এক বক্তৃতা দ্বারা তাহাদের উৎসাহ বৃদ্ধি
করিলেন। বক্তৃতা প্রসঙ্গে তিনি সিংহ মহাশয়ের বথেষ্ট
প্রশংসা করিয়াছিলেন। >লা ক্তুনের পত্রিকার কোন
পাঠকের পত্রে জানা বার বে গৌরীশহর "জ্ঞানান্তেব্য" পত্র সম্পাদন করিতেন। এই "জ্ঞানান্তেব্য" পত্রিকা হিল্প্
কলেজের ছাত্র রিসকরক্ষ মলিক, দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যার,
রুক্তমোহন বন্দ্যোপাধ্যার প্রভৃতি পরিচালনা করিতেন।
৮ই ক্নের "হিল্পুরত্ব কমলাকরে" 'সমাচার চন্তিকার' ভগবতী-

শীবুক বর্জমান রাজ্যেশর বাহাছরের আজ্ঞান্থসারে পাক্রাজেশর গ্রন্থ মৃত্যাকিত করিরাছিলাম তাহাতে গ্রন্থকার বর্জমানবাসি শীবুক বিশ্বনাথ তর্কাল্যার ভট্টাচার্য ও তংপুত্র আমারদিগের বিপক্ষে স্থপ্রিম কোর্টে অভিবোপ উপস্থিত করেন পরে আমরা বর্জমানে যাইরা শীল শীবুতের সাক্ষাতে তাঁহারদিগকে আনাইলাম অধিরাজ বাহাছর স্বয়ং তাঁহারদিগকে টাকা দিয়া ঐ গ্রন্থ স্থাব করে করিয়া লইরা অন্থগ্রহ পূর্বক আমারদিগকে দিয়াছেন ইহার সাক্ষ্য প্রমাণ ও ভট্টাচার্য্য মহাশরেরা জাজ্জল্যমান রহিরাছে অতথ্রব ছাপাকরেরা কেহ এ বিষয়ে হতকেপ করিবেন লা।

<sup>(</sup>২) নীভিরত্ব ও জানপ্রদীপ গৌরীলক্তর ভট্টাচার্য্য কুত। "সপত্নী নাটক" ভারকচন্দ্র চড়ামণির রচনা।

<sup>(3)</sup> Dr. S. K. De—Indian Historical Quarterly, 1927, p. 21.

<sup>(</sup>৩) > পৌৰ ১২৩৭ (২৩ ডিসেম্বর, ১৮৩০), সৰাচার চক্রিকার "পাক রাজ্যেবর" গ্রন্থ সক্ষমে শ্রীবিংব্যর ভট্টাচার্য্য তকালভারের বিজ্ঞাপন একাশিত হয়।

চরণ চট্টোপায়ারের উদ্দেশে এক গভ পভ ব্যক্তেজি প্রকাশিত কর। উটার জ্বীলজুমার দে মহাবার দ্রিটোক্র Historical Quarterlyতে ভবানীচরণ বন্দ্যোপায়ার বীর্বক প্রসাদে বলেন যে ভবানীচরণের মৃত্যুদ্ধ পারে বোধ কর তাঁকার পুরুষর রাজকৃষ্ণ ও বামাচরণ ভগবতীকরণ করিমাছিলেন। (৪) উমাকার ভট্টাচার্য্য নামে এক ব্যক্তি করের সম্পাদকতা কিছুদিন করিয়াছিলেন। "হিন্দুর্দ্ধ ক্ষান্তর্পত্ত ভাষার উল্লেখ আছে। ১৮৫৮ খৃঃ ২৯শে জুনের "হিন্দুন্দ্র কমলাকর" ভগবতীক্ররণকে স্পট্টই "সমাচার চজিকাশী সম্পাদকরণে সবোধন করিয়াছেন। এই ঘুই পজিকার যে ক্রোরেরি ভাব চলিত নিম্নলিখিত কবিতা দৃষ্টে ভাষা বোঝা বার:

"বাদালা ভাষার মূর্ব খেত জাতি গণ কেরাপিরা চজিকার দেন বিজ্ঞাপন।" কবিছার অনেক হলই অস্ত্রীলভা দোবে গৃই। প্রভাকর সম্পাদক্ত প্রচুর গালি থাইয়াছেন। ইহার গৃই একটীর নমুনা:

ভনহে চতুর বৈছ,
আর না চলিবে গছ,
তব পছে হইরাছে গন।
বিশিষ্ট লোকের করে,
ঘুণাদ্বণি প্রাভাকরে,
করিতেছে সকলের ধনা।

( ७३ खूनाई, ५৮৫৮ )

"দেখ সবে কি আছে মাসিক প্রভাকরে প্রাতাহিক প্রভাকরে কি স্প্রভা বরে— মনে করি লাখি মারি বার্ষিকের শিরে প্রভাকর ফেল সবে জাহুবীর নীরে ॥ নাসা বর্ণ কাটিয়া মুগুন কর চুল। দূর কর পৃথিবীর অনর্থের মূল॥ অনাদরে প্রভাকরে দূর কর সবে। গ্রমন অশুদ্ধ ভাঁড় হয় নাহি ভবে॥"

( ४०६ क्वारे, ४४६४)

১৩ই क्नारेरात "रिम्तप कमनाकरत" "तम् इरेफ व्याथ" এক পত্তে প্রফাপ যে জিলামপুরের কে চৌধুরী মহাশয়গণের ছাপাথানায় "বিজ্ঞান মিহিরোদয়" পত্র প্রকাশ আরম্ভ হয়। উক্ত সংখ্যার বিছোৎসাহিনী সভার পক হইতে শ্রীৰুক্ত কালীপ্রসন্ন সিংহ এক বিজ্ঞাপন দেন যে প্রাবণ (১২৬৫) মান্দের প্রথমে রামায়ণ ও মহাভারত অহ্যবাদারভ--रहेरव। २०१५ क्लाकेटबत धरे পতिकांत्र करेनक कुनीन কন্তার কুলীন বাশিকাদিগের ছুরবছা সহদ্ধে পত্র লেখেন। ২•শে জুলাই ও ৩রা আগষ্ট "হিন্দুরত্ব কমলাকর" আড়বেলে নিবাসী শ্রীমনোমোহন বস্থর কবিতা প্রকাশিত করেন। ৩১শে আগত্তের কাগজে "চমৎকার মোহন" সমাচার পত্তের সম্পাদকের "কাঞ্জি ভাষায় ইংরাজি ভাষা" ও "কুলি ভাষায় যে বাদালা ভাষা লিখিত হুইয়াছে" গছে পছে ভাছার ভীব্র সমালোচনা বাহির হয়। (৩) এই সংখ্যায়ই প্রকাশ যে বহুরবপুরে শ্রীৰুক্ত রামদাস বেন ( ডাক্তার রামদাস বেন ) একটি উত্তম পুত্তকাগার স্থাপন করিয়াছেন। ১৮৫৯ খুষ্টাব্দের ৮ৰ মাৰ্চ "হিন্দুৰত্ব কমলাকত্ৰে" প্ৰায়ত বিজ্ঞাপনে দৃষ্ট হয় বে গৌরীশকর ভট্টাচার্ব্যের কলেবর ত্যালে ক্ষেত্রমাহন ভট্টাচার্ব্য তাঁহার স্থলে "ভাস্বর" পত্রের সম্পাদক হইলেন। উক্ত সংখ্যার বিজ্ঞাৎসাহিনী সভার সম্পাদক শ্রীরাধানাথ বিভারত বিজ্ঞাপন দেন যে অভি সত্তর তুই থণ্ডে সম্পূর্ণ क्राजांत्रखर जानिभर्क मूजिज हरेया माधारण दिना मूहना বিভয়িত হইবে। ১৮৫> সনের ৫ই এঞিল "ভান্ধর" সম্পাদক বিজ্ঞাপন কেন যে গৌরীশকর ভট্টাচার্য্যের "চণ্ডা" মূলাকন সমাপন হইরাছে। 'হিন্দুঙত্ব কমলাকর' এই সংখ্যার পর ব্রিটিশ মিউব্দিয়ম লাইব্রেগীতে মাই।

## সংবাদ প্রভাকর (১৮৫৮)

ব্রিটিশ মিউজিয়ম লাইব্রেরীতে ১২৬৫ সালের ১লা বৈশাণ (১০ই এপ্রিল, ১৮৫৮) এর "সংবাদ প্রভাকর" ও ও তাহার সহিত বাৎসরিক সংবাদ প্রভাকরের ক্রোড়পত্র (১২৬৪এর সংক্ষিপ্ত বিবরণ) এক সংখ্যা আছে। ইহাতে

<sup>(</sup>e) ১৮৫৮ (১৩ই এপ্রিল) সংবাদ প্রভাকরের ক্রোড়পত্তে এই পত্রিকার উল্লেখ আছে।

<sup>(</sup>**৬) "চমৎকার মোহনের" পরিচর পরে দেওরা হই**তেছে।

কবি দীশরচন্দ্র শুপ্ত লিবিভেছেন: "হে পরমপ্তা পরমান্তন্! অন্য তোমার কুপায় এই প্রভাকর পত্রের বর:ক্রম ২৮ আই-বিংশতি বংসর উত্তীর্ণ হইল। আমরা ভোমাকে শুরুণ করিরা বালালা ১২০৭ সালের ১৬ মান্ন শুক্রবার দিবসেই হার জন্ম প্রদান করি। তৎকালে সপ্তাহে শুদ্ধ একবার করিরা প্রকাশ হইত। ১২৪০ অব্যের ২৭ প্রাবণ ব্ধবার অবধি ১২৪৬ হারনের ৩০ জাৈন্ত পর্যান্ত সপ্তাহে বারত্রারিক রূপে প্রকাশ হইরা তৎপরদিবসেই অর্থাৎ ঐ সম্বতের ১ আবাঢ় হইতে অন্য পর্যান্ত ব্ধা-নিয়মে ক্রমশই দৈনিক রূপে প্রকাশ হইরা আসিতেছে।"

ष्मकांक विवस्त्रत मस्या ১२७४ मालात विकास ७ ১.७१ সালের রাজ্যাভিষেক (গত ও পত ) উল্লেখযোগ্য। বহুবান্ধারম্ভ দত্ত বংশীর শ্রীযুক্ত উমেশচন্দ্র দত্ত ইংরাজী কবিতা হইতে বদামুথাদের জন্ম যে পুরস্কার প্রদান করেন পার্ণেলের "হাৰ্মিট" কৰিতা অহ্ববাদ করিয়া জনৈক কলিকাতা নিবাসী ছাত্র সেই পুরস্কার লাভ করেন। প্রভাকরে সেই কবিডা প্রকাশিত হয়। (৭) ইহা ব্যতীত শ্রীমতী ঠাকুয়াণী দাসী বিরচিত সমু ত্রিপদী ছল্দে একটা কবিতাও এই সংখ্যায় মুক্তিত হইরাছিল। সেকালে এংলো-ইণ্ডিয়ান সংবাদপত্ৰ মহলে বাঙ্গালী বিষেষ সম্বন্ধে "সংবাদ প্ৰভাক্ত্ৰ" বলিতেছেন: "ধর্ম এবং সভ্যের যন্ত্র স্বরূপ যে সংবাদ পত্র, সেই সংবাদপত্তের ইংরাজী সম্পাদকেরাও অধুনা আমার দিগের কপাল দোবে সম্পাদকীয় নামে কলকগ্রহণ করিতেছেন। বুড়ো হরকরা ক্রমে যেন শিশু হইরা দিন দিন এক একটা আবদার করিতেছেন। 'ইংলিসম্যান্' "English man वह करण नुजन देशनिम्मान हरेया आद वाडानि-ঘেঁদা হন না। ফ্রেও অফ ইপ্রিয়া, তিনি কেবল নামে মাত্র ক্রেণ্ড, কিন্তু ইণ্ডিয়ার প্রতি তাঁহার ভার শক্রতা আর কেইই করেন না।"

হাদে—"ইণ্ডিয়ান এস্পায়ায়" নামক এক থানি নৃত্ন পত্ৰ, এখনো তাঁহায় আটকোঁড়ে হয় নাই, গায়ে ছাঁতুড়ে গদ্ধ ভদ্ম ক্যিতেহে, ইনি ভূবে পড়িয়া "টাঁয়া" ক্যিতে শিধিরাই আমার দিগের বিরুদ্ধে বিলক্ষণ আক্ষালন করিতেছেন। েবেমন ইংরাজ এবং ইংরাজ সম্পাদকগণ এতদেশীর কৃতবিভ যুবক বাঙালিদিগকে উপহাস ছলে "Young Bengal" এই শ্লেবের শব্দ উল্লেখ করিয়া থাকেন, সেইরূপ সম্প্রতি আমরাও পরিতাপ ছলে বুড়ো যুবা সমুদ্র ইংলিদকে "Young English" এইরূপ বিলাপের বাক্য ব্যক্ত করিব।"

>२७३ मालब ममछ घटनात मःक्लिप विवत्न मरश প্রকাশ যে শ্রীরামপুর ভমোহর বদ্ধালয় হইতে বৈশাখের প্রথমাবধি "বিজ্ঞান মিছিরোদয়" নামে একথানি মাসিকপত প্রকাশারস্থ হয়। শ্রীযুক্ত দীনবন্ধু গুপ্ত "অজেন্দুমতী চরিত" नामक এकथानि वांश्मा भूछक क्षकान करतन।-कांश्यन রিচার্ডসন সাহেবের বন্ধুরা প্রকাশুরূপে সভা করিবা তাঁহাকে এক এড্রেদ ও রক্তময় আহারোপযুক্ত তৈক্স প্রদান করেন এবং মেটোপলিটন কলেজের ছাত্রেরাও তাঁচাকে এক কভজভাস্থাক আবেদন পত্র এবং এক উৎকট্ট ক্রপার মৎস্যাধার দিয়াছেন। জৈছি মাসের সংবাদে প্রকাশ বে কাপ্তেন ডি, এল, রিচার্ডসন সাহেব বিলাভ গমন করেন। —কোর্ট অফ ডিরেকটার্স সাহেবেরা কলিকাতার শিল্প विकानत्वत्र माहायार्थ मानिक ७०० होका व्यमानव অনুমতি প্রেরণ করেন। (৮) ক্রি চর্চ্চ ইন্ষ্টিটশন বিভাগরের পণ্ডিত শ্রীযুক্ত গোপালচন্দ্র চূড়ামণি কালিদাস প্রণীত র্থুবংশ বাংলা অন্থবাদ করণে প্রবৃত্ত হইয়া তাহার প্রথমভাগ প্রকাশ করেন। – গবর্ণমেণ্ট ছাপাষত্ত্রের স্বাধীনতা এক বংসরের জন্ত নিবারণ করণার্থ এক নৃতন নিরম প্রকাশ करत्रन ।

শিপাহী বিজ্ঞার সংক্রান্ত নানাপ্রকার ঘটনার বিবরণ এই ক্রোড়ণত পাঠে পাওয়া বার। প্রাবণ মাসের সংবাদ মধ্যে প্রকাশ যে ছাপায়ত্রের স্বাধীনতা নামক স্বাইন প্রচার হইবার রগপুর বার্ছাবহ পত্র ও হিন্দু ইন্টেলিকেন্সর প্রভৃতি কয়েকথানা পত্র উঠিয়া বার।—স্থাবর্ষণ, (৯) দ্ববীণ, এবং

<sup>(</sup>१) এডুকেশন গেজেট ও সাপ্তাহিক বার্ত্তাবহ, ৫ই তথাগন্ত, ১৮৫৯
—হরিমোহন শুপ্ত প্রণীত পার্ণেলের হার্মিট নামক উপকাব্যের বঙ্গান্ধুবাদ
'সন্ত্যাসী উপাথাানে'র সমালোচনা প্রকাশিত হয়।

 <sup>(</sup>৮) স্বাচার স্থাবর্ত্তের (১০ বেস্টেম্বর, ১৮৫৮) কলিক।ঙা
নগরত্ব শিল্প বিভাগেরে ছাত্রবিগের হস্তজাত ক্রব্যাদির প্রদর্শনীর বিজ্ঞাপন
বেওয়া হয়।

<sup>(</sup>a) সমাচার স্থাবর্ণের পরিচর পরে দেওরা হইতেছে।

মুলভানল আথবর পত্রের সম্পাদকদিগের বিরুদ্ধে ইপ্রাইটা বিল গ্রাফ হর ৷—সমাচার সুধাবর্বণ সম্পাদক ইণ্ডাইটা মোকজমার নির্দ্ধোষী সাব্যস্ত হন এবং দুরবীণ ও স্থলতানল আক্রর সম্পাদকেরা দোষ খীকার পূর্বক ক্সা প্রার্থনা করেন, তাহাতে উভরেরি ১ করিয়া দও হর।— ভাজ মাসের সংবাদ মধ্যে প্রকাশ বে হিন্দু কুল ৺শ্রীকৃষ্ণ মন্ত্ৰিকের বাটীতে উঠিয়া আইনে। কালেজ বাটীতে গোরা ছাপিত হর।—স্বর্গগত বাবু আশুডোব দেবের ভবনে "মহাখেতা" নামক নাটকের অভিনর হর। আখিন মাসের সংবাদের মধ্যে দেখিতে পাই শ্রীযুক্ত কালীপ্রসর সিংহ कानिमारात "विक्रामार्क्षणी" नांवेक मून मः इंड इहेएड বাংলা ভাষায় অমুবাদ পূর্বক মুদ্রিত করেন। অগ্রহায়ণ মাসের সংবাদমধ্যে প্রকাশ—বাদাল সেক্রেটরি আপিসে এক বাটী নির্মিত হইতেছে, তথার গ্রথমেন্টের ছাপাথানা স্থাণিত হইরা রাজকীর সকল বিষর ছাপা হইবে।--> ই অগ্রহায়ণ দিবসে শ্রীযুক্ত কালীপ্রসর সিংহ মহাশয়ের "বিছোৎসাহিনী" রুভভূমিতে বিক্রমোর্ক্ষণী নাটকের অমুরূপ স্থলবরূপে প্রদর্শিত হর।—স্থপ্রিম কোর্টের পণ্ডিত রামকর তৰ্কালকার লোকান্তরিত হওয়াতে উক্ত কোর্টের পঞ্চিতী পদ এককালে বহিত হয়।

भारत मारत नःवांद्यक मत्था **উল্লেখযোগ্য—১৮**৫৮ খুষ্টাব্দের জন্তু মিঃ ফেরগুসন সাহেব সরিফ কলিকাতার প্রধান এবং উকীল সেপ্তিস সাহেব ডেপুটী সরিফ হইলেন।— কলিকাতার মন্থালর সকল অপরাহ ৫ ঘটিকার সময় বন্ধ করিবার অনুমতি প্রান্ত হর।—কলিকাতার সব-ট্রেজরর মিঃ হার্কি সাহেব হিন্দু-পর্কাহের ছুটা রহিত করিবার জন্ত বে অভিপ্রার পত্র গবর্ণমেণ্টে প্রদান করেন তাহা অগ্রাহ হর।—কোর্ট অফ ডৈবক্টেসেরা এমত অনুমতি করেন, প্রকার পদের অধ্যক্ষেরা সর্কসাধারণের ক্লার পুলিস যোকদমার সাক্ষ্য প্রদান করিবেন। মাঘ মাসে দেখিতে পাই-বাবু রসিকরুক মলিক মহাশর লোকান্তরিত হরেন। -- ৬ই মাধ দিবলে "কলিকাতা বার্দ্ধাবহ" নামে একথানি মৃতন সমাচার পত্র প্রকাশ হয়।—চুঁচুড়া নিবাসী রামচক্র দিচ্ছিত কৰ্ত্তক "সুবোধিনী পত্ৰিকা" নামী একখানি পাক্ষিক পত্রিকা প্রকাশিতা হয়।—বৈকালে মদের দোকান বন্ধ হওয়াতে বিক্ররের হানি জন্ত রাধাবাজারের দোকানদারেরা

পুলিস কমিশনারের বিশ্বছে স্থাপ্তিম কোর্টে অভিবোপ করেন।—জেলা যশোহরের অধীন রাঁডুলি গ্রামের রাজকীর বাংলা পাঠশালার ছাত্রেরা অতি উৎকৃষ্ট রূপে শকুরলা নাটকের অভিনয় প্রকৃতিন পূর্বক অনেকের মনমুগ্ধ করে।

কান্তন মাসের সংবাদে প্রকাশ—শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ
ঠাকুর মহাশর সিমলা হইতে লাহোরে আগথন করেন।
তিনি আবার লাহোর হইতে সিমলার বাঝা করিয়াছেন।
—সংপ্রতি এখান হইতে বিলাতে এবং বিলাত হইতে এখানে
বিহাতীর বার্তাবহ বোগে সপ্তাহে সংবাদের যাতারাত
হইতেছে।—ভারতবর্ষের সমস্ত প্রজার প্রতিনিধি হইরা বাব্
হরিশচন্দ্র মুখোণাখ্যায় বিলাত গমন করিবেন, এমত শুনা
বাইতেছে।—কলিকাতা মেডিকেল কলেন্দ্রের পূর্বতন ছাঝ
বাব্ রাজেন্দ্রক চন্দ্র বিলাতে চিকিৎসা বিভার পরীক্ষায়
প্রশাসিত হইরাছেন।—নেএরোগিদিগের জন্তু মেডিকেল
কলেন্দ্রে অত্তর এক থণ্ড অথবা স্বত্তর এক বাটা নির্মিত
হইবেক।—"রচনা হত্বাবলী" নামে একথানি মাসিক প্রে
প্রকাশ হয় (১০)।—"বিচারক" নামে একথানি সাপ্তাহিক
প্র প্রকাশ হয়।—বিভালিকার্থ জগচ্চন্দ্র গলোপাধ্যায়
পাত্রী ডল সাহেবের ছারা আমেরিকায় গমন করেন। (১১)

চৈত্রের সংবাদে প্রকাশ—বিলাতের কর্ত্তারা আমাদিগের রাশ্বপূক্ষদিগের এমত আদেশ করেন যে, ভারতবর্ষের প্রজারা কর্ম্মশকান্ত কোন উৎসবে বা অক্সান্ত ব্যাপারে যেন কোনরূপ মনন্তাপ না পার, এবং ধর্মের সংক্রান্তের উপর যভগি কোনোরূপ আইন প্রচলিত থাকে তবে তাহা অবিলহে রহিত করা হয়।—সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত দিবকানা করিয়া প্রবর্গমেণ্ট সংক্রান্ত আদালতে কর্ম্ম প্রদান করণের নিমিত্ত গ্রন্থনেণ্টকে অন্থরোধ করায়, তাঁহারা তাহাতে সম্মত হরেন।—বিভিক্তে কলেজের পরীক্ষোত্তার্ণ খৃষ্টধর্মাবলন্ত্রী স্থপাত্র ছাত্র শ্রীযুক্ত রাজ্ঞেক্তক্স চক্র যিনি বিলাতে চিকিৎসা-

<sup>(</sup>১০) চনৎকার মোহনে (২৭ সবেম্বর, ১৮৫৮) ইহার ১, ২ সংগ্যার বিজ্ঞাপন আছে।

<sup>(</sup>১১) এডুকেশন গেন্ধেট ও সাপ্তাহিক বার্জাবকে, ১৫ এপ্রিল, ১৮৫৮, জগৎচন্দ্রের আমেরিকা হইতে লিপিত পত্র ও প্রস্তাব প্রকাশিত হয়।

বিষয়ক পদ্মীকা দিবার জন্ম গিরাছিলেন তিনি তথাকার বিশ্ববিদ্যালয়ে উক্ত বিষয়ে পদ্মীকাতে উত্তীর্ণ হইরাছেন।
—কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বি. এল উপাধিস্তচক আইনের পদ্মীকা গত ১ মার্চ্চ দিবসে সমাধা হর, পত্নীকোতীর্ণ ছাত্রগণ বি এ উপাধি প্রাপ্ত হইলে অবিলম্বে বি. এল. উপাধি প্রাপ্ত হইবেন।—মেডিকেল কলেজের শেব পদ্মীকার নীলমাধব হালদার, দীনবদ্ধ দত্ত, করুণাকুমার সেন, রহিম খাঁ ও কাশীচক্র দত্ত উত্তীর্ণ হন।—সম্প্রতি কোন স্থলেখক ব্যক্তি দারা বন্ধভাষার কাপ্তেন রিচার্ডসন সাহেবের জীবনব্রতান্ত ঘটিত একখানি কুদ্র পুত্তক প্রকাশ হয়।

"চাত্ৰ এবং পারিভোষিক" শীর্ষ হ বিজ্ঞাপনে প্রকাশ যে গতে অথবা পতে রচনার নিমিত পুরস্কার কালীকৃষ্ণ শর্মান স্থামাচরণ মুখো গাঁখার, নবরুফ বন্দ্যোপাধ্যার, গোপাল-চক্র রায়, অবিনাশচক্র রায়, রাধামাধ্ব মিত্র এবং গিরিশচন কুণুকে দেওয়া হয়। "প্রভাকর" প্রদত পুরস্কার বাতীত ছাত্রদিগের উৎসাহ বর্দ্ধনার্থ রাজা কমলরুঞ্চ বাহাছুর ও রায় তারকনাথ সেন বাহাছুর ২০১ টাকা ব্রেরণ করেন। বিজ্ঞাপন পাঠে বুঝা যায় যে উৎসাহ দেওবার জন্ম 'প্রভাকর' অসীকার করিরাছিলেন যে উত্তম রচনা ২৯শে চৈত্র শনি বাসরে প্রেরণ করিলে তাহা সভামধ্যে পঠিত চুটুবে ও সভান্ত মহাশরেরা লেথকদিগকে धम्मवीम लामान कविद्यन ध्वरः छै।शिमिशदक यथांनाधा य-কিঞ্চিৎ পারিভোষিক দেশবা চইবে। বুচনার বিষয় ছিল: - )। বর্জমান বাজবিলোহিতা বিঘটিত বিপদ বিনাশের क्क श्रास्थादात्र निकृष्ठे लार्थना। २। विशावियात्रत উৎসাহদাতার নিকট আন্তরিক কুতুক্ততা প্রকাশ। মাত্র সাতব্দন রচকের রচনা আইসে এবং প্রত্যেকেই পারি-তোবিক প্রাপ্ত হন।

(১৮৫৮র এই সংখ্যা "সংবাদ প্রভাকর" ও তৎসংলগ্ন ক্রোড়পত্রের কোন পরিচর ডাক্তার ফ্লীলকুমার দে মহাশরের Indian Historical Quarterly (1926)র প্রবন্ধে নাই ]

#### চমৎকারমোহন

চমৎকারমোহন নামে ইংরাজী বাংলা সংবাদপত্র প্রতি সোমবার, বৃহস্পতিবার এবং শনিবার শ্রীশ্রীকান্ত শর্মার বারার চমৎকার মোহন যত্রে প্রকাশিত হইত। ১৮৫৮ খুঠান্দের ১৬ই আগষ্ট (১ম কাণ্ড, চতুর্থ সংখ্যা) হইতে ২৭শে নবেম্বরের (১ম কাণ্ড, ৪৭ সংখ্যা) এই পঞ্জিকার কোন কোন সংখ্যা ব্রিটিশ মিউজিয়ন লাইব্রেরীতে আছে। ৩১শে আগষ্ট (১৮৫৮) "হিন্দুর্ত্ত্ব কমলাকর" ইহার তীব্র সমালোচনা করেন এবং উক্ত সম!লোচনা পাঠে বুঝা বার বে "প্রিরম্বন" গ্রন্থের প্রণেতা কেদারনাথ দন্ত ইহার সম্পাদক ছিলেন। "প্রিরম্বন" ১৮৫৫ খৃঃ প্রকাশিত হয়। ইহা একখানি তথাকথিত ঐতিহাসিক উপদ্যাস। কেদারনাথ দত্ত "নলিনীকান্ত" নামক আর একথানি করুণ-রসাম্রিত উপদ্যাস ১৮৫৯ খৃঃ প্রকাশ করেন। ১৯শে আগষ্ট, ১৮৫৮, "চমংকার মোহন" সংবাদপত্রে উহা ক্রমশং প্রকাশ্ত হয়া প্রথম প্রকাশিত হয়। ইহা ফরাসা হইতে ইংরাজীতে অমুবাদিত কোন গ্রন্থ অবলম্বন লিখিত হয়।

১৮ : ৮ এর ১৬ই আগটের চমৎকার মোহনে বন্ধীর নাটকের এক ইংরাজীতে লেখা সমালোচনা বাছির হয়। ইহা পূর্ব প্রকাশিত কোন প্রবন্ধের শেষ অংশ মাত্র। রামনারায়ণের "কুলীন কুলস্কান্ত" এবং স্কার্থ পূর্ণচক্তে প্রকাশিত "উত্তর রামচরিতে"র বঙ্গান্থবাদের প্রশংসা এই প্রবন্ধে আছে। শিকা বিষয়ে বাঙ্গালীর দৈর এবং বন্ধদেশীয় দিগের নৈতিক ছন্দশার সমালোচনা এই পত্তিকা প্রায়ই করিতেন। ২৬শে আগষ্ট হইতে কয়েকটা সংখ্যার এই পত্রিকা বাল্যবিবাহের অওভ ফলের আলোচনা করেন। কেদারনাথ দত্ত ১৮৫৬ শকে "ভারতবর্ষের ইতিহাস" লিখিতে আরম্ভ করেন। বাল্যবিবাহ সম্বন্ধীয় প্রবন্ধ তাহা হইতে উদ্ধৃত। ব্রিটিশ মিউজিয়ম লাইব্রেরীর ১৮৮৬ খুঃ বাংলা পুত্তকের তালিকামুদারে (পৃ: ৫০) এই গ্রন্থের প্রকাশ-कान वांका २२७७ मान ७ है दोनी २৮४२ थु:। "जांबज-বৰ্ষের ইতিহাস" হইতে অক্সান্ত করেকটা নিবন্ধও চমৎকার মোহনে উদ্ধত হইরাছিল।

মই সেপ্টেম্বরের চমৎকার মোহনে কোন ভদ্রলোক তাহার দ্রীবিরোগে বে ইংরাজী কবিতা লেখেন ভাহা প্রকাশিত হর। ইহাতে বাংলা কবিতাও ছাপা হইত। মই সেপ্টেম্বর হইতে শ্রীশ্রীকান্ত শর্মা চমৎকার মোহনের প্রকাশকের কর্ম হইতে নির্ভ হইলেন। উক্ত বিজ্ঞাপনে, স্পান্তই লেখা আছে বে কে, এন, দত্ত এও কোং এই পত্রিকার পরিচালক ছিলেন। শ্রীকান্ত শর্মার পরিবর্তে শ্রীমৃক্ত নীলমণি বন্যোশাধ্যার প্রকাশক-পদ গ্রহণ করেন। ১৬ই সেপ্টেকরের চনৎকার বোহনে নিখিত হয়:

"শোভাবাদ্ধারের রাদ্ধার পুরস্কার

ব্যক্তর সম্পাবক শোভাবাজারের কোন রাধার বিভাবিরাকের পুরস্কার বিবর ইংলিস্ক্রেন পর হইতে সংগ্রহ করত: আপন পত্রে বাহা বিধিয়াছিলেন, ভালার অভাব্যজ্ঞ আনরা পূর্বেই প্রকাশ করিয়াছি, কিত্ত হরকলার একজন প্রপ্রের প্র দেখিয়া হরকার কোব সম্পূর্ণ জহতের হকৈ। ঐ প্রপ্রেরফ লেখেন, বে রাজা রাধালাভ কেব প্রবিরা ক্রেমিপিভিন্ন নিকটে পুর্বার প্রার্থনা করেন নাই এবং প্রবিরাধিপভিন্ন নিকটে পুর্বার ক্রেম্বে নাই। সপ্তাহ গত হইল তিনি বার্থনিন বেশের রার্যেল এক্ষডেনি নামক বিভাবনির হইতে এক ভিপ্রোল পাইরাছেন।" (১২)

1ই অক্টোবরের চমৎকার মোহনে কলিকাতা শহরে ভদ্রবেশী চোরের প্রায়ন্তার হইরাছে এইরপ বলা ও করেকটা ঘটনার উল্লেখ হয়। (১৩) ২১শে অক্টোবরের চমৎকার মোহনের স্পাক্ষীর ভতে এইরপ মত প্রকাশিত হয়:

শ্বালালতে অনেক কংৰালণত আছে বটে, কিছ

ফুংৰেল বিষয় এই বৈ তাহা ছুপ্ৰণালিতে লিবিত হয় বা।

বালালা সন্দাদকেলা সন্দাদকী কাৰ্ডে নিভান্ত অন্তিত্ত,

ক্তক্তপুলি কলিত কলনে সন্দাদকল পরিপ্রিত কলেন।

কোনার কি আছে হইল, প্রাক্তপুরা কি কি দিরা কলার

কলিলান, এই ভারান্দিগের "সংবাদ সহয়ী"। বিশেবতঃ
ভারান্দিলের ক্ষনা অতি কাঠিত শবে বিভাগিত হয়, অতবব

ভারান্দিলের স্কলা অতি কাঠিত শবে বিভাগিত হয়, অতবব

ভারান্দিলের স্কলা অতি কাঠিত শবে বিভাগিত হয়, অতবব

ভারান্দিলের স্কলা কালাল কালার ক্ষমুক্ষ করিতে

পালের না। স্থান্দ্রন্দ্র চলিত ভারার কেথা উচিত · · · · ·

বালালা পত্র বিশেব ইতরতার আধার, বালালা সন্দানকলেল

ক্ষমুক্ত থ অতবে ভারান্না মন্ত্রণাত্ত অলক্ষীয় নিলানক

স্ক্ত ক্রিনের । আতবে ভারান্না মন্ত্র্যাত্ত অলক্ষীয় নিলানক

স্ক্ত ক্রিনের । আলবিব ভারান্না মন্ত্র্যাত্ত এ স্কলা বিরল ক্রিল

কাবেই ইহা সকলের আৰম্নীয় হাঁবে। কেহ কেহ আলা-নিগের পত্তের সৌরব (যে সৌরব অল্পকাল কলো উত্ত ইইরাছে) ছেথিরা মুর্বা করেন। করুন, ক্ষুতি নাই।" (১৪)

২°শে নবেম্বর, ১৮৬৮, "কবিতা কাহাকে বলে" ( পূর্ব্ব প্রকাশিতের পর ) শীর্বক প্রবন্ধে "চবৎকার যোহন" লেকেন:—

"আমরা একণে বস্তাবার উৎপত্তি স্থান নিরণণাধীন হই। বস্তাবা বৈহাব সম্প্রদারীদিসের বারার শিবিত ভাষার নিবিট হয়, বদীয় কবিত ভাষা সংস্কৃত, হিন্দি, প্রাকৃত পারস্ত, আয়ব্য, প্রভৃতি অনেক ভাষা হইতে অম্ম প্রহণ করে, কিছু সংস্কৃত ইহার সর্বাহশে সৃত্য। নানা এছ পর্যালোচনা করিয়া আমাদিসের বোধ হইতেছে বিভাপতির "প্রাচীন পভাষতি" নামক প্রহু বাজালার প্রথম গ্রহ ক্ষেত্রক নাই। ইহা ভৈত্তকরিতামুক্তর প্রক্ষ শতাধিক বর্ব পূর্বের রচিত হয়, "বিবিধার্থ সংগ্রহের" ৪৯ খতে ইহার প্রক্ষ পদ সংস্কৃতিত আছে।"

চমৎকার মোকনের পুস্তক-বিজ্ঞাপনের মধ্যে মক্টেনার মুখোপাধ্যার প্রদীত মাডালের ছ্রবছা ও হাত্তরত্নাকর, এবং হিন্দিক্র দাস পালিতের রক্ত ইভিহাস প্রভৃতির নান পাওরা বায়। এই পত্রিকার ২৭শে সবেষর (১৮৮৮) প্রাণনাম দত্ত যে "রচনারত্বাবলী"র ১ম ও ২র সংবাগর বিজ্ঞাপন কেন সেই পত্রিকার উমেব সংবাদ প্রভাক্ষেত্ত আছে।

এড়কেশন শেকেট ও সাপ্তাহিক বার্তাবহ

১৮৫৮ খৃষ্টাব্দের ২ণলে আগষ্ট এবং ১৮৫৯ খৃষ্টাব্দের আছ্মারী হইতে আগষ্ট মানের করেকটা সংখ্যা "এভুকেশন গেকেট ও সাস্তাহিক বার্ত্তাবহ" ত্রিটেশ মিউন্সিরম লাইত্রেরীতে আছে। বিক্রাপনে লিখিত আছে:

শ্বই এড়কেশন গেলেট ও সাপ্তাহিক বার্তাক্ত প্রভাগে কলিকাতা চৌধলী সদর ব্রীট ১০ নমন্ত তবনে সত্যার্থব যবে মৃত্রিত হইরা প্রকাশিত হয়।"

১৮৫৮ খ্ব: ২৭শে **আগটোর এচু**কেশন গে**লেট** ও সাপ্তাহিক বার্তাবহে জনৈক গত্তপ্রেরক রামনারারণ তর্ক-

<sup>(</sup>১২) ১৮৫৮এর ১৬ই সেপ্টেম্বরের সমাচার স্থাবর্ণণে প্রকাশ বে প্রদারাধিপতি রাজা রাধাকান্ত দেবকে এক প্রশংসাপত্র দিরাছেন।

<sup>(</sup>১৩) সংবাদ প্রভাকর, ১৯শে আবণ, ১২৭২ (২ আগষ্ট, ১৮৩৫)— পুরোহিত চোর, কুঞিম শুরু চোর প্রভৃতি অইব্য।

<sup>(</sup>১) এই মেব "হিন্দুরত্ব ক্ষণাকর" পত্রিকার উদ্দেশে লিখিত সমে হয়।

রত্বের রন্থাবলী নাটকের অভিনয়ের স্মালোচনা করেন। তিনি বলেন:---

"সম্প্রতি কিমুদ্দিবস মাত্র অতীত হইল হত্নাবলী নাটকের বলাছবাদ প্রস্তুত হইয়া কোন ভাগ্যধর স্ক্রানের উত্যানগ্রহে অভিনীত হহাৈছে। প্ৰসিদ্ধ গ্ৰন্থকা প্ৰীৰ্ত ৱামনাৱায়ণ তর্করত্ব ইহার প্রণেতা। ইনি স্থানিকিত সমাজের এক অপূর্ব্ব নাট়্ বচক বলিয়া পরিচিত আছেন। ····এই গ্রন্থ অভিনয় কালেই প্রস্তুত হইয়াছে তজ্জ্ঞ চলিত বসীয় ভাষায় রচিত হইয়াছে এবং স্থানে স্থানে সংস্কৃতের ভাবও পরিবর্জিত হইয়াছে ····তর্করত্ব মহাশর আপনার গ্রন্থকে সরল করিয়াছেন ..... রাজা প্রতাপচন্দ্র সিংহ মহাশরের বেলপাছিয়া উত্থানে এই নাটকের অভিনয় ক্রিয়া সমারোহ পূর্বক সম্পাদিত হইয়াছে। নাট্যকারেরা ভাবভঙ্গী ইত্যাদি বিষয়ে আপনাপন ক্ষমতা প্রদর্শন করিয়াছেন।… মতীৰ মাক্ষেপের বিষয় এই যে একণে নাটকামোদ বৃদ্ধি পাইয়া লোকের মন কুদংস্কার পরতর হইল। প্রণয় ঘটিত উপাধ্যানেই লোকে वित्नय असूत्रांगी। वित्नय कुत्रस छ পুৰুৱবা রাজার ক্লার উবয়নের প্রেম নির্দোষ নহে। এর প नां के वर्णत्व कांन जेशकांत्र नक ना बहेशा ददः मन पूछे हरा। নাটকের যথার্থ অভিপ্রায় এই যে সংদশের কুনীতি কুরীতি দ্রীভূত হইরা সন্নীতি প্রচলিত হয়, সভাদেশে যথন নাটকের প্রথম সৃষ্টি হয় তথন এই উদ্দেশই লোকদিগের প্রথম প্রবৃত্তি ছিল। এদেশেও কুপ্রথার অভাব নাই স্বতরাং নাটক স্থলে তাহার পরিচর দেওরাই অভ্যাবশ্রক। কৌনীর প্রধার विषमम कन, वानाविवाद्यत लाय, खाजा जिमाद्य स्मिटे. বিধবা বিবাহ প্রতিষেধ ব্যবস্থার স্থাক্স, মতপান ও বেশ্রা मंकित लांच, श्रकांत श्रिक समीलांत ও नीलकतिलांत দৌরাত্মা এই সমস্ত নাটকে অভিনীত হটলে দেশের কথঞিৎ क्नांन मन्नोक्षिक हत्। क्यांनक्षतक आत्मांकर वर्षार्थ चारमान, छनिछत्र विश्वक नाह-... श्रीनाछ शाहे धहे অপবিত্র পুত্তকের ইংরাজী অছবাদ পর্যন্ত মুদ্রিত হইয়া সভ্য मखनी मध्य विख्वित बहैरलक ।"

[ এবিবরে আমাদিগের যে কিছু বক্তব্য আছে তাহা আগামি সংখ্যক পত্রে প্রকাশিত হইবেক। অভ স্থানাভাব। এং গেং সং। ]

উক্ত তারিখের এডুকেশন গেলেটে জনাই ট্রেণিং স্থানর

শীশীপতি মুখোপাঞ্চার বিজ্ঞাপন দেন:—"এতদেশীর আজ্ঞাবিবাহ কুপ্রথার দোবোদঘাটন পূর্বাক আমি একখানি কৃতন নাটক রচনা করিতেছি।" [বিজ্ঞাপনের বিরোধানা "বালাবিবাহ নাটক"]

এডুংকশন গেজেট ও সাপ্তাহিক বার্চাবহে প্রকাশ বে কলিকাতা বিশ্ববিভালরের ১৮৬০ সালের নিমিত প্রকেশ প্রয়োজক পরীকার বিষয়ের মধ্যে বাংলার জন্ত—হিতোপদেশ (অস্ত্রীল অংশ ত্যক্ত), বিভাকরক্তম (সমৃত্র ঘাত্রা প্রবং ল্রমণ বিষয়ক), মহাভারত, রাজেক্রলাল মিত্রের প্রাকৃতিক ভূগোল প্রভৃতির নির্বাচিত অংশ পাঠ্য ছিল। (৮ ছ্লাই ১৮৫৯)

উক্ত বংসরের ১৩ই মে এডুকেশন গেকেট সম্পাহকীর প্রবন্ধ "ক্রীশিকা বিরোধিনিগের প্রতি কিঞ্চিৎ বক্তবা" নিপি:দ্দ করেন। ২৪শে কুন ও ৮ই জুলাইরের অডুকেশন পেজেট "এডদেশে শিকাবিন্ডার কার্য্যে লাকের প্রশংসা করেন। ৮ই জুলাইরের এই পজে প্রকাশ যে ইয়ং সাহেবের সংস্কৃত কলেজ তুলিয়া কেওলা সম্পর্কে রাজা রাধাকান্ত দেব বাহাত্র, রাজা সভ্যশরণ ঘোষাল বাহাত্র, পঞ্জিত ক্ষম্ক্রক্র বিভাসাগর, বাবু হরিশচন্ত্র মুধোপাধ্যার, বাবু রাজের ক্ষম্ক, বাবু জয়ক্রক মুধোপাধ্যার প্রভৃতি লোক্টেনন্ট গ্রন্থির বাহাত্রের সঙ্গে ক্রোশক্তন করেন।

### সম্বাদ ভান্ধর

এই পত্রিকার করেকটা মাত্র সংখ্যা (১৮৫৮-৬১)
বিটিশ মিউজিয়ম লাইবেরীতে আছে। বিজ্ঞাপনে প্রকাশ:
"এই সখাদ ভায়র পত্র সংর কলিকাতার শোভাবালারীয়
বালাধানার বাগানে শ্রীগোরীশকর ভট্টাচার্য্যের নিজ ভবনে
প্রতি মললবার ও রহস্পতিবার ও শনিবাসরীয় প্রাতঃকালে
প্রকাশ হয়।" ১৮৫৮ খৃঃ ২রা অক্টোবরের বিজ্ঞাশন মধ্যে
নীতিরত্ব, জানপ্রকীণ, তগবদনীতা, পারত উপভাল, সপরা
নাটক, পাকরাজেশয়, ভূগোলসার, চঙী প্রভৃতির নাম
আছে। ইহার মধ্যে জোন কোন গ্রহ গৌরীশহরের
রচনা। (১৪) উক্ত সংখ্যায় বাবু গৌর য়াস বসাধ প্রবদ্ধে

(১৯) ডা: দে Indian Historical quarterly 1927 নীভিনন্তের নাম উল্লেখ করেব নাই। ইবার প্রকাশকাল ১৮৪৪ গু:। লিখিত হয়: "আসিয়াটিক সোসাইটার আসিষ্টাণ্ট সেক্রেট্রী উক্তবার ডেপ্টি মাজিষ্ট্রেট পদে অভিবিক্ত হইয়াছেন, এই বাবু পূর্বে প্রথম শ্রেণীর দারোগা পদে নির্ক্ত ছিলেন নৈপুণাগুণে উচ্চ পদস্থ হইলেন।" অক্সান্ত পূত্তকের বিজ্ঞাপনের মধ্যে হিন্দুদিগের রাজভক্তি, বহু পালিতের উপাধ্যান, অপ্রদর্শন, রাজেক্রলাল মিত্রের প্রাক্ত ভূগোল, বৃহৎ কথা, আহানিয়ার চরিত্র, কৌতুক বিলাস, তর্ক বিলাস, চারি ইয়ারের তীর্থবারা প্রভৃতির তালিকা আছে। ২৭শে অক্টোবরের সম্বাদ ভাঙ্করে শ্রীযুক্ত শৌরীক্রমোহন ঠাকুর নিম্লিখিত বিজ্ঞাপন দেন:—

"এই বিজ্ঞাপন পত্ৰ ছারা সর্ব্ধ সাধারণকে অবগত করা বাইতেছে, মহাকবি কালিদাস প্রণীত সংস্কৃত ভাষার মাল-বিকালিমিত্র নামক বে স্থ্যসাভিষিক্ত নাটক আছে তাহা অশ্বন্দেশীর চলিত ভাষার নাটকাকারে প্রার প্রস্তুত হইয়াছে অতি অল্পকাল মধ্যেই প্রকাশিত হইবে। অতএব প্রার্থনা করি এবিষয়ে অক্ত কেছ হন্তার্পণ করিবেন না ইতি।

শ্ৰীশোরীক্রমোহন ঠাকুর।"

১৮৫৯ খৃঃ ২৯শে মার্চ্চ সংখ্যা সম্বাদ-ভাস্করে গৌরীশঙ্কর ভটাচার্য্যের হলে প্রকাশক ও মুদ্রাকর রূপে প্রীক্ষেত্রমোহন ভটাচার্য্যের নাম পাওয়া যার। উক্ত বৎসরের ৮ই মার্চ্চের "হিন্দুরত্র কমলাকর" পত্রিকার ক্ষেত্রমোহনের সম্পাদকীয় ভারগ্রহণ ম্পাইভাবেই বিজ্ঞাপিত হইয়াছিল। ক্ষেত্রমোহন ১৮৬১ খৃষ্টান্দেও যে এই পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন তাহা ঐ বৎসরের ৭ই ডিসেম্বরের সম্বাদ ভাস্করে প্রকাশিত যশোহর জ্বেলা হইতে কোন পত্রপ্রেরকের চিঠিতে এবং মুদ্রাকরের বিজ্ঞাপনে বুঝা যার। উক্ত দিনের সম্বাদ ভাস্করে নিম্নালিখিত বিজ্ঞাপনটা ছাপা হয়:

### শব্দকল্পদ্রম

উক্ত প্রসিদ্ধ অভিধানের বিতীয় থণ্ড বিক্ররার্থ প্রস্তাত আছে গ্রহণার্থিগণ ভাষ্কর বন্ধালরে তত্ত্ব করিবেন। মূল্য বারো টাকা।

## সমাচার স্থাবর্ষণ

ব্রিটিশ মিউলিরম লাইত্রেরীতে "সমাচার স্থধাবর্ধণ" নামে এক প্রাত্যহিক সংবাদ পত্রের ১৮৫৮ খুটাব্দের করেকটী সংখ্যা আছে। রক্ষিত সংখ্যার প্রথমটার তারিথ সন ১২৩৫ সাল ২৩ ভাত্র শুক্রবার ইংরাজী সন ১৮৫৮ সাল ১০ই সেপ্টেরর (৫ বালম, ১৯০৯ সংখ্যা)। এই পত্রিকা হিন্দী ও বাংলা ভাবার কলিকাতা বড়বালার হইতে শ্রীশ্রামক্রনর সেন হারা প্রকাশিত হইত। ১০ই সেপ্টেররের (১৮৫৮) "সমাচার স্থাবর্ষণ" সম্পাদকীর ওস্তে লিখিত হয় যে মিশনরি সাহেবেরা বালকদিপের নিকটে পাঠ্যবেতন গ্রহণ করিতে আরম্ভ করিরাছেন এবং গ্রবর্গমেণ্টের যে সকল বিভালর অবৈতনিক ছিল ভাহা বৈতনিক হইরাছে এবং পূর্বের গ্রবর্গমেণ্ট কালেল সুলে ছাত্রদিগকে যে বেতন দিতে হইত এক্রণ তহিগুণ বেতন দিতে হইতেছে। সমাচার স্থাবর্ষণে দেশীর বিভোৎসাহীদিগকে স্বদেশের হিতসাধনে বড়শীল হইরা দেশীর ঘুংখী বালকদিগের অবৈতনিক বিভালাভের উপার চেষ্টা করিতে বলা হইতেছে।

১০ই সেপ্টেমরের (১৮৫৮) এই পত্রে প্রকাশ:
"ইংলিসম্যান পাঠে অবগতি হইল ১ ভাত্র দিবলে চন্দ্রকোণ
গ্রামে এক ভন্ত বিধবার বিবাহ হইরাছে।" ১৬ই সেপ্টেমরে
লিখিত হয়: "শ্রীমৃত রাজা রাধাকান্ত দেব বাহাছ্র
প্রথিরার বাদসাহের নিকট তাঁহার সংগৃহীত শব্দকরক্রম
এক সেট প্রেরণ করিবার তিনি সন্তই হইরা রাজাকে এক
প্রশংসাপত্র দিয়াছেন।" ঐদিন আরো প্রকাশ: "আমরা
উড়া ভাষা শুনিয়া অথও আক্রেপপূর্বক প্রকাশ করিতেছি
যে, প্রেসিডেন্দি কালেজ উঠাইরা দিবার প্রস্তাব হইয়াছে,
এ প্রস্তাবের বিশেব ভদ্ত আগামিতে অবগত হইরা
শাভিপ্রেত ক্রেব প্রকাশ করিব।" ২০ সেপ্টেম্বর সমাচার
স্থাবর্ধণ লিখিতেছেন:

পাঠকেরা অনেকেই অবগত আছেন, বে গবর্ণমেট ফরাসীদিগের চন্দ্রনগরের বিনিমরে তাহাদিগকে পন্দিচরির নিকটে কোন স্থান প্রদানের মনস্থ করেন। এক্ষণে শুনিলাম এতৎ বিষয়ের থত লেখা হইয়াছে, তাহা লার্ড কেনিংরের নিকটে আছে।

ইংরাজেরা চক্রনগর পাইলে অনেক মদল হর ছর্ক,ত দার এন্ডেরা তাহা হইলে তথার গিরা নিরাপদে থাকিতে পারে না।" (১৫)

<sup>(</sup>১৫) সংবাদ প্রভাকর, २৪ আবণ, ১২৭২ (৭ আগষ্ট, ১৮৬৫) অটবা।

২ণশে সেপ্টেম্বরের সমাচার স্থাবর্ধণে প্রকাশ বে ১৬ই সেপ্টেম্বর কাশীপুরস্থ কাশীনাথ স্থলের ছাত্রছিগের বার্ধিক পরীক্ষা উপলক্ষে পাদরি ডফ সাহেব, পাদরি ডল সাহেব, ডাক্তার মৌএট সাহেব প্রভৃতি অনেকানেক ভত্র ও মাঞ্চ ইংরাক্ষ ও বালালীরা উপস্থিত ছিলেন। পরীক্ষান্তে রেভারেও ডল এবং মৌএট সাহেবেরা বিভালরের প্রতিষ্ঠাতাদিপের ধক্তবাদ করিয়া এবং বিভালরের মন্দলেছার বক্তৃতা করেন। ২৯শে সেপ্টেম্বর সমাচার স্থাবর্ধণ "দারোগার পদলোপ" সম্বন্ধে নিয়লিখিত মস্তব্য প্রকাশ করেন:

"আমরা শত হইলাম যে অত্র ভারতবর্ষীয় লেপ্টেনেট

পবর্ণর বাহাছর করনা করিয়াছেন যে তিনি দারোগার পদ একেবারে উঠাইরা দিবেন, যেহেতু দারোগা রক্ষা করিরা শান্তিরক্ষার প্রণানী ক্রমে দ্যিত হইরা আসিভেছে, তাহা-দিগকে যে প্রদেশে নিরোগ করা বায় তথার ভাহারা সর্বভক্ষ হইরা বসেন, উৎকোচ গ্রহণ তাহাদিগের নিভ্য-কর্মের মধ্যে, করিতে কোন দিগা নাই প্রকারা এইরূপে দৌরাত্মো পীড়িত হইরা সভত মাক্রিষ্ট্রেটীতে আবেদন করে অতএব এইক্ষণে এই প্রথা উঠিরা বাওরাই শ্রেম্বন্ধর। তরিমিত্ত লেপ্টেনেন্ট গ্রন্থর বাহাছর দারোগাদিগের পরিবর্জে মাক্রিষ্ট্রেট নিরোগ করিবেন তাহা হইলে প্রকান মঞ্জনীর ক্লেশের পরিশেষ হইবেক।

# মরণের আধকার

# শ্রীমাণিক ভট্টাচার্য্য বি-এ, বি-টি

বাহিরে যাইবার জক্ত সজ্জিত হইয়া রমেশ একবার স্ত্রীর শরনগৃহে আসিল। উধার তথনও শ্যা ত্যাগ করিবার ক্ষমতা হয় নাই। একথানি মেঘরকের পাতলা শীতবস্ত্রে তাহার ক্ষীণ কিছ ফুলর দেহখানি আবৃত। চূর্ণ কুঞ্চিত কুষ্ণগুলি কপালের উপর কাণের কাছে পড়িয়া কাতর মুধ্ধানিকে মনোরম করিয়া তুলিলেও রমেশের মনের উপর তাহা কোন আধিপত্য বিস্তার করিতে পারে নাই।

রমেশ জ্বার খুলিরা কি একটা জিনিষ লইরা আপনার পকেটে রাখিয়া স্ত্রার শধ্যার কাছে একবার দাঁড়াইল। একবার তীক্ষদৃষ্টিতে স্ত্রার আবাদমন্তক নিত্তীকণ করিয়া বলিল, 'এটা কি প্রেমের ব্যাধি ?'

উবা চমকিরা উঠিল। পরক্ষণে কাতর দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের পানে চাহিল, কিছু বলিলনা।

রমেশ আবার বলিল, উত্তর দিছেনা যে ? ওন্তে পাছেনা ?

উষা কাতর কঠে বলিল, ও কথা কেন বল্ছ?

স্পেবের সহিত রমেশ বলিল, বেন কিছু জানেননা!
এমনি তো পুরানো সম্পর্ক ঝাগানো যায় না। তাই অস্থের

নাম করে পীযুষ ডাক্তারকে ডাকানে। হয়েছে। নইলে তো বুকের কাছে পাওয়া যায়না!

উবা ব্যথিত স্থরে বলিল, দোহাই তোমার এমন করে বোলোনা। আমি তো ডাক্তার ডাক্তে একবারও বলিনি।

রমেশ বলিল, না, ভূমি কেন বল্বে!—স্থামি বলে-ছিলাম। দেখ, এখানে বসে প্রেমলীলা চল্বেনা। ও-সব চালাভে চাও ভো ওর বাসার গিরে ওঠ গে। স্থামোদ পাবে।

বলিয়া রমেশ আর উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া তাচ্ছিল্যের সহিত সে কক্ষ ত্যাগ করিয়া গেল। উবা ছিন্না কণোতীর মত যন্ত্রণায় শধ্যার উপর সুটাইতে লাগিল।

এ ভাবে বাহির হওয়া বনেশের প্রতি রাত্রের ঘটনা। সে যে আর প্রভাতের পূর্বেক ফিরিবেনা ভাহাও উবার পরিচিত নিচুর সতা। এ-সব ভাহার ক্রমে ক্রমে সহিরা গিরাছিল। ভাহার আজিকার হুঃধ অন্তবিধ। এ হুঃধের মধ্যে বেদনা ও লজ্জা অসীম। স্বামীর কঠিন কথার উবার চক্লে যে জল আসিরাছিল সেই বেদনা ও লজ্জার সে অঞ্চ ওকাইরাগেল। কিছুক্রণের জন্ত সে স্বস্থিতপ্রায় হইরা বহিল। এখন কেমন আছ বৌমা ? আবার বসে বসে ভাব্ছ কেন মা ? বলিরা যে নারী কক্ষে প্রবেশ করিলেন ভাঁহাকে দেখিবামাত্র উবা লক্ষিত হইরা শয়্যার ভইরা পাড়িরা বলিল—অনেকক্ষণ ভারে ভারে ভাল লাগৃছিলনা, ভাই একটু উঠে বসেছিলাম, মাসীমা।

মাসীমা শ্যাপার্শ্বে বসিলেন ও উবার ঈবৎ তপ্ত ললাটে তাঁহার শীতল হস্ত রাথিয়া বলিলেন, কিন্তু মুধ এমন শুক্নো কেন মা? রমেশ বৃথি জাবার কিছু বলে গেছে?

উবা লজ্জিত হইবা বলিল, না মাগীমা, কিছু তো হরনি। আমারি ভাল লাগছিলনা—ভাই উঠে বদেছিলাম।

মাসীমা উবার চূর্ণ কুম্বলগুলি, কপালের উপর হইতে সরাইরা দিতে দিতে বলিলেন, কেবল বসে বসে ভাব বে, শরীরের উপর এক টু মারা কর্বেনা, তাই তো সেবে উঠতে পার্ছনা, মা। নইলে অস্থ ভো তেমন কিছুই শক্ত নর; কিছু তোমার দোবেই বেড়ে চলেছে। শরীরকে এত অয়ত্ন করণে কি শরীর চেঁকে মা!

উবা লজ্জিত হইরা বলিল, না মার্সীমা, এখন তো যত্ন কর্ছি শরীরের। ওধুধ পভোর যা বল্ছ তাই তো নির্ম মত থাছিছ।

পার্যন্থ টিপরের উপর দৃষ্টি রাধিরা মানীনা বলিলেন, কই মা, নিয়ম মত থেরেছ ? এই তো মিক্শার এথনো ছ-দাগ পড়ে আ'ছ। তুমি আর একটুও আমার কথা শোননা।

উবা অন্তপ্তকণ্ঠে বলিল, না মাসীমা আপনার সব কথা শুন্ব এবার থেকে। আর এক দাগ ওযুধ দিন—এখনি থেরে ফেলি।

মাসীমা শিশি হইতে ধীরে ধীরে ঔষধ ছোট কাচের পাত্রে ঢালিয়া উষাকে থাওয়াইয়া দিয়া মুখে একটু জল দিলেন। তার পর বেদানার রস করিয়া তাহাও একটু খাওয়াইয়া দিলেন ও আপনার অঞ্চলে মুখ মুছাইয়া দিলেন।

মাদীমা বলিলেন, এবার চোথ বুলে শোও ভো, বৌমা; একটু বুম আন্থক্।

উবা কুদ্র বালিকার মত মাসীমার আদেশে—শ্যায় শুইরা পড়িরা চকু মুদিরা রহিল। মাসীমা মাধার কাছে বিদিরা বাতাস করিতে লাসিলেন। উবা ধীরে ধীরে সত্যই ঘুমাইরা পড়িল। মাসীমা নিঃশব্দে মণারি কেলিরা দিরা মাথার দিকের জানালা বন্ধ করিরা অক্তান্ত জানালা খুলিরা দিলেন। পরে আপনার কাঞ্চ সারিয়া পাশের ঘরে আসিরা শর্ন করিলেন।

হাত্রি বাড়িয়া চলিল। পথের লোক-চলাচল কমিরা আসিল। কোলাহল-মুথরিত নগরীর উপর শাস্ত নীরবতা নাথিয়া আসিল। এমন সময় এক লাকুণ ঘটনা ঘটিল।

একখানি মোটর তাহাদের হারের সন্মুখে আসিরা ঘন ঘন বাঁশী দিতে, ভূত্যের। আসিয়া দার ধুলিয়া সৰিক্ষরে দেখিল, তাহাদের প্রভু ক্ষিরাপুত দেহে গাড়ীর মধ্যে শায়িত। ধরাধরি করিয়া তাঁহাকে উপরে তুলিরা আনা হুইল। সন্ধান লইয়া জানা গেল, য়াত্রে যে স্থানে সে গিয়া-ছিল, সেখানে অপর এক পুরুষকে দেখিয়া, সন্দেহে ভাহাকে আহত করিতে গিয়া, নিজে আহত হয় ও পুলিশের হাত হইতে অথাহতি পাইবার জন্ম তাড়াতাড়ি গাড়ী ডাকাইয়া অতি কৰে চলিয়া আসে। আঘাত যে এত গুৰু চইয়াছিল তাহা সে ভাবিতে পারে নাই। কিছু এ আঘাতেও তাহার মুখের কঠিন বাক্যের হ্রাস হয় নাই। উষাকে জাগিয়া উঠিতে উত্তত দেখিয়া সে তাহাকে একটা ইতর ও কঠিন বাক্যে নিরন্ত করিয়া শব্যাগ্রহণ করিল। মানীমা রমেশের অবন্ধা দেখিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন। তৎক্ষণাৎ মাসীমার নির্দ্ধেশমত ডাক্তার স্থানিতে লোক ছুটিল। ক্রণকাল মধে:ই পাড়ী করিয়া ডাক্তার পীযুষকান্তি আসিয়া পৌছিলেন।

রমেশের আঘাত সাংঘাতিক হইরাছিল। তথাপি পীযুধকে দেখিবামাত্র তাহার মুখভাব কঠিন হইরা আসিল। কথা কহিবার শক্তি তাহার কমিয়া আসিতেছিল, তব্ও জোর করিয়া অভিকটে বলিল, মশায়ের এখানে কি প্রয়োজন? মশায়কে কে ডেকেছে?

পীয্যকান্তি রমেশের বিক্রমভাবের প্রতি দৃক্পাত না করিয়া বলিল, আপনি বিচলিত হবেন না, একটু দ্বির হরে থাকুন। আমার উপর যদি আপনার কোন আক্রোশ থাকে তাও বিশ্বত হোন্। আমি এখানে চিকিৎসক ছাড়া কেউ নই। কাল শেষ হওয়া মাত্র আমি চলে যাব।

তার পর পীযুব রমেশকে আর কিছু বলিবার জ্বসর মাত্র না দিরা তাহার আহত স্থানে মনোনিবেশ করিল। কিছু জাবাত জত্যন্ত সাংঘাতিক হইঃ।ছিল, বিলম্ভ বণেষ্ট হইরাছিল। সেজস্ত পীযুষের যত্ন ও চেষ্টার কোন ফল হইলনা। শেষ রাত্রে রমেশের ধহুষ্টকার দেখা দিল। প্রস্তাতের কিঞ্চিৎ পূর্বের তাহার মৃত্যু ঘটিল।

छेवा সংকা হারাইয়া রোগশবার লুটাইয়া পড়িল।

( 2 )

পরিকায় উবার পিঞালয় ছিল। পীয্যকান্তিদের গৃহও 
 বানে। উবার পিতার স্থয়্য দিতল অট্টালিকা ও
পীয্যকান্তির পিতার একতলা ভয় গৃহের বৈষম্যের অন্তরালে
উভর গৃহস্বামীর মধ্যে যে প্রীতির বন্ধন ছিল তালা গ্রামবাসী
সকলেই বিশ্বয় আকর্ষণ করিত। ছইজনের পুত্রকলার
মধ্যে এই প্রীতির বন্ধন বহুগুণে বৃদ্ধি পাইয়াছিল। উল্লয়
একসন্দে পড়িত, একসন্দে থেলিত, একসন্দে বেড়াইত ও
একসন্দে আগতপ্রায় বৌবনের স্থম্বপ্র দেখিত। উবার
পিতামাতার মনে জাগিল এ ছটিকে চিরদিন একত্র থাকিতে
দিতেই হইবে। ছ'জনকে একসঙ্গে গাঁথিয়া দিবার সংকরাও
স্থির হইয়া গেল। পীয্য তথন ছগ্লি কলেজে পড়িতেছে,
উষা উপযুক্ত শিক্ষয়িত্রীর অধীনে শিক্ষা পাইতেছে। ছুজনের
স্থাবান্তবে পরিণত হইবার উপক্রম হইতেছিল।

এমন সময় মাত্র একদিনের ব্যবধানে উষার পিতা ও
মাতা অতর্কিতে ইংলোক ত্যাগ করিলেন—উষার সম্বন্ধে
আপনাদের সংকরের কথা কাহাকেও বলিয়া ধাইবারও
অবকাশ পাইলেননা। উষার মামা কলিকাতার বিখ্যাত
ধনী। উষার মাতামহ তখনও বর্তমান। তিনি আভিভাত্যের অভিশার অভিমান রাখিতেন। উষাকে কাছে
রাখিয়া তাহাকে দেশের সম্ভ সংশ্রব হইতে দ্রে রাখিলেন।
কিশোর কিশোরীর স্বপ্ন আকাশ-কুস্ক্মের মত কোথার
নিলাইয়া গেল।

পীয্বকান্তির পিতা পুত্রের মান মৃথ দেখিয়া ব্যথিত হইলেন। কিন্ত তিনি নিরুপার। পুত্রকে ব্ঝাইবার চেষ্টা করিলেন বে ভগবানের ইচ্ছা অস্তবিধ; নহিলে এমন অকমাৎ উবার পিতামাতা ছ'জনেরই মৃত্যু হইবে কেন? এখন উবার সহিত বিবাহের আশা ছরাশা মাত্র।

পিতা ব্ঝাইলেন, পুত্র ওনিরা গেল। অন্তরে তাহাতে একটি রেথাপাতও হইল না। বৌবনের প্রেম কবে হিসাব করিরা কাজ করিরা থাকে ? অন্তরাগের উচ্চল প্রমত বারিরাশি সম্ভব অসম্ভবের সীমা-রেধার অহশাসন কবে মানিরা থাকে ?

পিতা সব ব্ঝিলেন। অনেক ভাবিয়া-চিন্তিয়া একবার কলিকাতায় উবার মাতামহের কাছে গেলেন। উবার বিবাহের কথা পাড়িতেই মাতামহ প্রায় আকাশ হইতে পড়িলেন। উষা এখনও নিতাস্ত বালিকা এবং তাহার বিবাহের এখন বহু বিলম্ব।

কি বকম পাত্রে উষার বিবাহ দিবার ইচ্ছা কথাটা ভরে ভরে পাড়িতে মাডামহ বলিলেন, তা এখন হইতে বলা কঠিন; তবে তাঁহার ইচ্ছা মতে যদি বিবাহ হয় ভবে ভাল ডাজার বা ইঞ্জিনিয়ার দেখিয়া উযাকে পাত্রস্থা করিবেন।

পীযুবের পিতার ভাল করিয়! বুঝাইবার ইচ্ছা ছিল বে উবার পিতার সদে তাঁহার বিশেষ বন্ধত্ব ছিল, এবং তাঁহার পুত্রর সদে উবার বিবাহের কথা একেবারে স্থির হইরাছিল; কিন্তু মাতামহের গান্তীর্যোর কাছে কথাটা তেমন ভাল করিয়া বলিতে পারিলেননা। যেটুকু বলিলেন, তাহাতে মাতামহের মনকে স্পর্শ করিতে পারিলেননা। কিরিয়া আসিয়া তিনি পুত্রকে এই সংবাদটুকু দিলেন যে ভাল ডাক্তার বা এঞ্জিনিয়ার হইবার পূর্কে উবার সদে বিবাহের আশা অসক্তব।

সেই বংসরই পীযুষ বি-এ পাশ করিল। প্রথমে ছির ছিল সে এম এ পড়িবে। পড়িবার ব্যবস্থাও পূর্ব্ব হইতেই ঠিক করা ছিল। উষার পিতা দরিত্র, কিন্তু আত্মাভিষানী বন্ধুকে অন্ত কোন প্রকারে সাহায্য করিতে না পারিয়া পীযুষের শিক্ষার জন্ত কিছু অর্থ পীযুংষর নামেই রাখিয়া ধান। সেই ব্যবস্থার ফলে এম-এ ও আইন শেষ করিয়া যথেষ্ট টাকা উদ্বৃত্ত থাকিত। পীযুষ কিছ এম-এ পড়িতে চাহিল না; পিতার অন্থনতি লইরা সে কলিকাভার গিয়া মেডিকেল কলেজে নাম লিখাইল। পাঁচ বংসরে প্রশংসার সহিত পীযুৰ পাশ করিল। কলেকের অধ্যক্ষ পীযুৰ্কে সরকারি ব্যয়ে বিলাতে যাইবার অন্ত অন্তরোধ করিলেন। পীযুষের পিতা আর একবার বুরু আখাদে উধার মাতাহছের কাছে গিয়া বিবাহের প্রভাব করিলেন। মাতামহ শুনিয়া ভাচ্ছিল্যের সহিত বলিলেন, বিলাভ হইতে কিছু শিধিয়া না আসিলে ডাক্টারি শেখা সম্পূর্ণ হর না এবং অসম্পূর্ণ ডাক্টার रुखा ना रुखा नमान।

পীযুব ইহা ভনিবামাত্র স্বধ্যক্ষকে ধরিরা বিলাতে চলিরা পোল। বংসর ছই পরে যখন কতবিছ হইরা ফিরিরা আসিল, তখন উবা পরস্ত্রী। পাটনার রমেশের সহিত তখন তাহার বিবাহ হইয়া গিরাছে! রমেশ বিশেব ধনী; বিহারে তাহার বড় জমিলারী।

শিতা অনেক করির। ব্যাইলেন। অগুত্র বিবাহের কথা উত্থাপন করিলেন। বহু মিনতি করিরা পীযুব পিতাকে নির্ভ করিল। বৎসর খানেকের মধ্যে পীযুবের পিতার মৃত্যু হইল। মাতাকে পীযুব বহু পূর্কেই হারাইরাছিল। কাজেই পীযুব অক্তদারই রহিরা গেল। কিন্তু উবা পরস্ত্রী জানিরাও সে একদিনের জন্তও তাহার চিন্তা হইতে বিরত হইলনা। সংবাদ লইরা পীযুব জানিল বে উবা আমীর সহিত পাটনার আছে। সে চেন্তা করিরা পাটনার কাজ লইরা আসিল। রমেশের সহিত পরিচয় করিল। সে উবার পিতৃ-বন্ধর পূত্র – এই পরিচয় দিল। উবার সহিত সাক্ষাৎ করিল। কিন্তু নিজের মনোভাবের কথা কাহাকেও জানাইলনা।

রমেশ স্বার্থপর, কৃটবৃদ্ধি। Civil ডাজারের সহিত বন্ধবে লাভ বই ক্ষতি নাই ইহা ভাবিরা সে পীযুংবর সহিত ঘনিষ্ঠভার আগত্তি করে নাই। সে প্রথম হইতে অসচ্চরিত্র ছিল। পঠদশা হইতে তাহার নিবিদ্ধ স্থানে গভারাত ছিল ও অক্সবিধ চরিত্র-দোষও ঘটিরাছিল। সেজক কয়েক দিনের মধ্যে সে পীযুধকে সন্দেহের চক্ষে দেখিতে লাগিল। ক্রমে আগনার স্বাভাবিক চাতুর্য্যের ফলে পূর্বকেণা কিছু কানিরা লইল। রমেশ সন্দেহ করিল পীযুধ এখনও পর্যান্থ উবার প্রতি অমুরক্ত। প্রথম হইতেই সে উবার প্রতি অন্ধরক্ত। প্রথম হইতেই সে উবার প্রতি অন্ধরক্ত। এই সন্দেহের পর হইতে অভ্যাচারের মাত্রা বাড়িরা গেল। উবা রোগশয়া গ্রহণ করিল ও অবস্থা কঠিন হইবা উঠিল। অভ্যাচারের মাত্রা বধন সম্বন্ধ কর্মানের ম্বান্তা হরমেশের মৃত্যু হইল।

( • )

স্থানের মৃত্যুতে একটা পুলিশের হালামা ঘটিল। বহু চেষ্টার সে হালামা মিটাইতে চইল। স্থানেশের প্রাদাদি শেব হইরা গেল। ইহার মধ্যে উবার পীঞা অভ্যন্ত বাছিয়া

নিবামাত অধ্যক্ষকে ধরিরা বিলাতে চলিরা গেল। পীবৃব ছুটি লইরা সমস্ত কার্য্য পরিভ্যাপ করিরা চুট পরে যথন ক্রুবিজ ভুটুল জিবিয়া উধার চিকিৎসা ও ওঞাবার রুত হুইল।

উধার মামা একবার আসিরা খোঁজ লইরা গেলেন।
পীযুবকান্তির ব্যবহারে বড়ই সভাই হইরা ঘাইবার সময়ে
তাহার উপরেই ধন্তবাদের সহিত সব ভার দিয়া গেলেন।
মাতামহ তথন পরলোকে। মামা জানিলেনও নাথে এই
পীযুবকান্তিই খৌবনের প্রারন্তে উবাকে পাইবার জন্ত বছ
সাধনা করিয়া বিফল হইরাছিল; এবং তাহারই ফলে সে
সংসারে থাকিয়াও অন্তরে সয়াসী।

উধার শরীরে নানা ব্যাধি প্রবেশ করিরাছিল; রমেশই তাহার জন্ত সর্ব্বতোভাবে দারী। পরিশেবে অবত্ব ও অবহেলার ও সর্ব্বোপরি তাহার শরীরের ত্র্বলতা ঐ সমস্ত রোগকে দেহের মধ্যে স্থায়ী আসন দিরাছিল। রমেশের মৃত্যুর পর তাহার জীবনের আশা অব্লই অবশিষ্ট ছিল।

বিরাট ধৈর্যা, বিপুল উৎদাহ ও তাহার হাররের অনিকাণ প্রেম লইয়া পায়্বকান্তি উষার প্রাণের জন্ত মরবের সক্ষে এক মাস কাল যুকিয়া মরণকে ফিরাইয়া দিল। উষা বাঁচিল। কিন্তু তাহার অতাধিক মান মুখ দেখিলে মনে হইত সে যেন না বাঁচিলেই ভাল হইত।

উষার শ্যাপার্দে বিসিয়া তাহার শীর্ণ পাণ্ডুর মুথের পানে চাহিরা চাহিরা পীযুবের আবাল্যের সমস্ত কথা একে একে মনে পড়িত। পিতার সেই আদরিণী উষার এই অবস্থা দেখিরা সে অতি কটে অশু সংবরণ করিত। উষার পিতা বাহিরা পাকিলে সে আক উষাকে লাভ করিরা কত স্থা হইত, উষাকেও কত স্থথে রাখিতে পারিত—ইহা মনে করিতে ত্ঃথে আনন্দে তাহার হুদর ত্রু ত্রুক করিত। মনের আবেগ অসহা হইরা উঠিত। মনের সমস্ত আকাজ্রা, সমস্ত তুর্বলতা দমন করিয়া দে ওধু চিকিৎসকের কর্তব্য, আত্মীরের কর্তব্য করিয়া যাইতে লাগিল। এইরপে উষা স্থয় হইল। ক্রমে চিকিৎসকের কার্য্য শেষ হইল। জ্বামিরও বিদারের সময় আসিল।

আৰু পীযুৰ বাসায় ফিরিবে। এতদিন উষাকে কাছে একা পাইরাও পীযুৰ পুরানো দিনের একটা কথাও তুলে নাই। সেদিনের কণা উষার মনে আছে কি না, এ কথাটাও বিজ্ঞাসা করে নাই। আৰু বাসায় ফিরিবার দিন শীযুদের কেবলি মনে হইতে কালিল, এত প্রবোগ পাইরাও মনের

একটা কথাও সে উবাকে বলিতে পারে নাই—মৃচ্ সে। বৌবনের প্রারম্ভেও মৃচ্তার জন্ত সে উবাকে লাভ করিবার চেটা করিতে পারে নাই; আজিও সে সেই পুরাতন নির্ক্ষিতারই জন্ত উবাকে সেদিনের একটা কথাও বলিতে পারে নাই। রত্ন কাহাকেও অন্বেশণ করে না—রত্নকেই খুঁজিয়া বাহির করিতে হয়—এই অতি সরল সত্যকেও সে এতদিনে আরত্ত করিতে পারে নাই।

আৰু সে স্থির করিল, একটা কথা সে জিজাসা করিবে।

উধা তথনও ত্র্বল। শ্যার বিশ্রাম করিতেছিল। বাহিরে দিনের আলোক মান হইরা আসিয়াছে; ঘরে সন্ধ্যার অন্ধকার উকি মারিতেছে। এমন সময় পীযূষ অতি সন্তর্পণে ডাকিল — 'উষা!'

সে খরের গাঢ়তায় উবা চমকিয়া বলিল—'কি? ডাক্ছ আমায়?'

পীযুষ বলিল, 'হা। একটা কথা ভোমাকে বল্ব ?'

উষা। বল।

পীযুব। তুমি কি সুখী হয়েছিলে?

উধা। সে কথা আর কেন?

পীযুষ। তবু তুমি একটিবার বল সে কথা।

উষা। মাহুষ কি স্থী হয় পীযুব-দা? আমি তো তাবিখাস করিনে।

পীযুব। কেন হবেনা? সকলের ভাগ্য কি সমান?
উবা। ভোমার বিছা, ভোমার বিস্তু, ভোমার খ্যাভি
—এ ভো কারুর চেয়ে কম নয়। কিন্তু এ সম্বেও কি ভূমি
স্থবী হতে পেরেছ?

পীযুষ। আমি পারিনি তার কারণ অম্ভ।

উধা। ধাকে জিজ্ঞাসা কর্বে সেই বল্বে আমি সুখী নই; কিছ তার কারণ অন্ত। কিছ আশ্র্যা এই—একে ভাবে অপরে কত সুখী।

পীযুষ। আমি আজ একটু পরেই বাসায় ফিরে যাব। আমার একটা কথা রাধ্বে?

छेवा। कि कथा वन।

পীযুব। শরীরকে এত অবহেলা কোরোনা। এবার কর্লে তোমার ভালা শরার আর বইবে না। বল বদ্ধ ভরবে ? উবা। বেটুকু সম্ভব তাই কর্ব।

পীযুষ। অর্থাৎ কর্বেনা। আছো আর একটা কথা রাধ। শরীর ধারাণ হলেই—আমি বেন একটা ধবর পাই।

**छेवा। आक्टा**।

পীযূব। আমি মাঝে মাঝে তোমাকে দেখ্তে আস্ব। যেন দেখা পাই।

উবা। আমার ভাই নেই; তুমি সেই ভাইরের মত। ভোমার আসতে কোন বাধা নেই।

পীযূষ ন্তৰ হইয়া রহিল। বহুক্ষণ নিঃশব্দে কাটিরা গেল। উপর নিখাসের শব্দ শুনা যাইতে লাগিল। পীযূষ কক্ষের আলোক আলিল। উবার চকু নিমীলিত। মুথ স্লান, কিন্তু নির্বিকার। পীযূবের যে কথা বলিবার ছিল তাহা সে বলিতে পারে নাই। পীযূব ভাবিল, উবা কি সে কথা বৃঝিয়াছে ?

পীযূব স্থির করিল, উষা বুঝে নাই। বুঝিলে সে কি এত সহকে ঘুমাইতে পারিত ?

কিন্ত উষা কি সত্যই ঘুমাইতেছিল? দীর্ঘনিশাস ফোলিয়া পীযুব কক্ষ ত্যাগ করিবার জক্ত প্রস্তত হইরা উঠিয়া দাঁড়াইল। আর একবার উষার মান মুখ, ক্লান্ত নিমীলিত আঁখি ঘুটির পানে চাহিল। তার পর ধীরে ধীরে সে কক্ষ ত্যাগ করিল।

উষা চকু মেলিয়া চাহিল। কাণ পাতিরা পীর্বের পদধ্বনি শুনিতে লাগিল। পদধ্বনি কীণ হইতে লাগিল। সিঁড়ির উপর আসিতে পদধ্বনি ফ্রন্ততর ও স্পষ্টতর হইল। তার পর তাহা ধীরে ধীরে মিলাইরা গেল।

উধা উঠিয়া কক্ষের আলোক নিভাইরা দিল। তার পর
পথের দিকের মৃক্ত বাতায়নের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল।
পীযুষ তথন নীচে নামিয়া গেটের পথ ধরিয়াছে। অভি
মন্দর্গতিতে সে চলিতেছিল। ভাষার চরণ ষেন চলিতে
চাহিতেছিলনা। গেটের কাছে পৌছিয়া সে একবার
উধার কক্ষের পানে চাহিল। কক্ষের আলোক নিক্ষাপিত
দেখিয়া ভাষার তঃথ গভীরতর হইল। শেষবার কক্ষের
অন্তর্ভাগ দেখিবার সৌভাগ্যও ভাষার হইল না। সে
জানিতেও পারিল না ষে উষা বাস্পাক্ল আঁথি মেলিয়া
বাভায়ন-পথ হইতে তখন ভাষারই পানে চাহিয়া আছে।
পীযুষ যখন গেট পার হইয়া রাজপথের অগণিত লোকেয়

নহিত নিশিরা গেলা ভবন উবা হর্মল থির বেং ও শোকাকুল মন লইরা পরায় কিরিয়া আসিল।

গমনশীল পীতৃষের মন তথন চীনাংওকের মত দেখান হইতে চলিরা বাইতেছে সেইদিক নির্দেশ করিরা উদ্বিতেছিল। পীবৃষ যদি এই সমরে একবার সেই কক্ষে কিরিরা আসিত তাহা হইলে সে বিদীর্ণ কিন্তু পরিভৃগ্ত হলরে দেখিত যে, যে উষা দারুণ উদাসীক্ত দেখাইরা তাহাকে কিরাইরা দিরাছিল সেই উষা তথন শ্যার উপর লুটাইরা স্থালিরা কুলিরা কাঁদিতেছে।

(8)

রবেশের মাসীমা হঠাৎ দেশে গিয়াছেন। তিনি পীষ্বের কাছে সংবাদ দিয়া গিয়াছেন যে উবা এখনও দুর্ববল, মাঝে মাঝে যেন সে উবার সংবাদ লয়। বাড়ীতে ঝি চাকর ব্যতীত আর কেঃই রহিলনা।

উবাকে দেখিতে আসার জক্ত পীযুবের মন ব্যগ্র হইরা উঠিল। করনার সে উবাদের বাড়ীতে আসিল, কম্পিত জদরে উবার কক্ষে প্রবেশ করিল। উবার সঙ্গে কথা কবিল। কিন্তু সভ্যকার আসিতে তাহার সাহস হইলনা।

পীযুব কর্ম্মে একাগ্রতা হারাইল, তাহার শক্তির হাস
হইল, উবাকে দেখিবার অত্যুগ্র ইচ্ছাকে লমন করিতে
তাহার মনের শক্তি দ্রে গেল ও স্বাস্থ্য নই হইল। উবার
কাছে বাইবার জন্ত, তাহাকে আর একটিবার দেখিবার
জন্ত তাহার সমস্ত অস্তর আকুলি বিকুলি করিতে লাগিল।
তথাপি সে সেই অত্যুগ্র ইচ্ছাকে প্রাণপণে লমন করিয়া
রহিল। দিবারাত্রির প্রতি মুহুর্ভ উবার সললাভ,
উবার সলে কথা কহিবার মধুর প্রলোভন তাহাকে প্রবল
ভাবে আকর্ষণ করিতে লাগিল। তুই দিন সে জার
করিয়া রহিয়া গেল। তৃতীর দিনে সে আর আপনাকে
সম্বরণ করিতে পারিলনা। মনের গতি রোধ করা
যথন আর তাহার হারা সন্তব হইলনা, তথন এক অপরাকে
সে উবার কাছে আসিল।

উবা শ্যায় অর্থনায়িত অবস্থায় ছিল। পীযুষকে কক্ষে প্রবেশ করিতে দেখিরাই সে উঠিরা দাঁড়াইরা বলিল, 'এস; আমি আৰু ভাব্ছিলাম ডোমার কাছে একবার ধবর পাঠাব।' উবার শীর্ণ ও বিবর্ণ দুখনওল দেখিরা শীর্কুর বলিল, 'ডোমার আবার অঞ্চপ করেছিল ?'

উবা লক্ষিত হইরা বলিল, 'তেমন বিশের কিছু নর; শরীরটা সামাক্ত একটু বেভাব মত হরেছিল।'

তুমি বস, দেখি তোমার হাত দেখি, বলিরা পীর্ষ উবাকে বসাইরা তাহার নাড়ী পরীকা করিল। তার পর করতল বারা তাহার ললাটের উত্তাপ পরীকা করিরা বলিল, এই বুঝি তোমার শরীরের বেভাব। এখনও বে অর ররেছে। উবা ইহার কোন উত্তর দিল না।

পীযুষ বড়ই কুণ্ণ হইরা বলিল, তুমি যখন আমার একটা কথাও শোননা, তখন আর কি বল্ব। এত করে বলে গেলাম শরীরের উপর একটু ষত্ন কোরো, অস্থুখ হলে একটা খবর দিও। কিন্তু তুমি তা কর্বেনা।

উষা এবার বলিল, একটু অসুথ হলেই যদি ভোমায় খবর দিতে হয় ভাহলে রোজই ভোমায় ডাক্তে হয়।

পীযুষ বলিল, তাই যদি হয় দেটুকুও কি তোমার স্ফ হয় না, উধা ?

উবাকে নিরুত্তর থাকিতে দেখিয়া পীযুষ পুনরায় বলিল, ভূমি হয় ত বল্তে চাও সেটা থারাপ দেখাবে। কেন দেখাবে?

উষা নিরুপায় হইরা বলিল, এর উত্তর কি ভোমার বলে দিতে হবে ?

পীযুব হঠাং যেন মরিরা হইরা উঠিল। উত্তেজিত কঠে বলিল, কেন হবে না? আমার ব্কিয়ে দাও কেন ধারাপ দেধাবে। তুমি একদিন আমার বাক্দতা ছিলে এ কথা তোমার মনে আছে?

উবা আর্ত্তকঠে বলিল, সে কণা আর কেন তুল্ছ ?

পীযুষ তেমনি ক্ষোভ ও উত্তেজনার সহিত বলিল, কেন তুল্ব না? আমার বাবা যথন ডোমার মাডামহের কাছে বারবার ভিকুকের মত গিয়ে র্থা আবেদন লানিরে ফিরে এসেছিলেন, তথন থারাপ দেখারনি? ডোমার মাডামহের মুথের সামান্ত একটা কথা অবলম্বন করে আমি ডোমার পাব এই ভরসায় বিলেতে ডাক্ডারি পড়্তে গেলাম। ফিরে আস্তে ভর সইল না, ডারি মধ্যে যথন ডোমার সঙ্গে রমেশের বিবাহ হয়ে গেছে, ভথনও সেটা একটুও থারাপ দেখালনা? আরু বড থারাপ দেখাবে আমি বদি দিনাস্তে তোমার চিকিৎসার

জন্ত একটিবার আসি ? না জেনে, না জনে, না অন্থসকান
করে, আমাকে বঞ্চিত করে, একটা মাতাল, একটা বেশ্রাসক্ত থনীর হাতে বথন তোমাকে ধরে দেওরা হল, তথন সেটা
থারাপ দেখারনি ? তথন কারও ধর্মজ্ঞানে বাধেনি—
ভোমারও নয়। আর যত বাধা, যত সংকোচ এল
যথন আমি ভিথিরীর মত মৃষ্টি ভিক্লার জন্ত তোমার
হুরারে দাঁড়ালাম। যে অগাধ ঐশ্বর্য্যে আমার ক্রায্য
অধিকার ছিল সেই ঐশ্বর্যের এককণা যথন আমি
ভিক্লাম্বরূপ চাইলাম তথনি তোমাদের যত ধর্মজ্ঞান এল!
আমাকে বঞ্চিত করবার সময় যদি এর এককণা সংকোচ
কারু মনে জাগ্ত, তাহলে তো আমার আজ এমন অবস্থা
হ'ত না ? তথন কেন তাঁরা এমন ব্যবস্থা করলেন ?
তথন তুমি কেন একটা সামান্ত কথা বল্লেনা ?

ভয়ে সক্ষার উবা হাত বোড় করিরা কহিল— তোমার পারে পড়ি আমার ক্ষমা কর। নীচে চাকর-বাকর রয়েছে— তারা যদি দৈবাৎ উঠে এসে এসব শোনে তাহলে আমার যে মুপ দেখাবার যে। থাক্বে না!

উবার বিবর্ণ মুখ একেবারে রক্তশৃক্ত দেখাইতেছিল।
সে মুখের পানে চাহিয়া, সেই ভয়-ব্যাকুল কাতর বর্গন্বর
শুনিয়া পীয়্ব একেবারে হুর হইয়া পেল। উবাকে যে
সে কতথানি আঘাত করিয়াছে তাহা ভাবিতে তাহার
সায়া চিত্ত অন্থশোচনায় ভরিয়া গেল। সে ব্যাকুল হইয়া
নিয়কঠে বলিল, আমায় ক্ষমা কর উবা, আমার অক্তায়
হয়েছে। তোমায় যে আমি এসব কথা বলব এ আমি
কথন ভাবিনি। স্বার্থপরের মত আমি আমার ছঃথের
কথাই ভেবেছি, তোমার ছঃথের কথা মনেও করিনি।
অতীতের কথা তুলে আমি তোমাকে আর কথন ছঃথ
দেবনা। কিন্তু আজ একটি কথা তোমাকে বল্ব,
তার জক্ত তোমার অন্থমতি চাইছি।

উবা কাতর হইরা বলিল, কি কথা বল্বে বল। তার অস্তুমতি চাওয়া কেন ?

পীযুব বলিল, দেরী কর্লে আমি কথা তুল্তেই পারব না; ভাই শীগ্গির আমি কথাটা বলে ফেলি। বলি এতে দোব হর ক্ষমা কোরো।

উবা ভীত চকিত দৃষ্টিতে পীযুবের পানে চাহিরা,

সে কি সাংঘাতিক কথা বলিবে <mark>ভাহার এভীকার</mark> বহিল।

পীযুব তাড়াতাড়ি কথাটা সমাপ্ত করিবার বন্ধ বলিক,
আমার মনোভাবের সেই থেকে আব্দ পর্যন্ত কিছুমাত্র
পরিবর্ত্তন হরনি। কিন্ত বতদিন তোমার স্থামী বেঁচেছিলেন
আমি একটি ক্ষণের ব্যক্ত সে কথা তৃলিনি; কোন
অভিযোগ কানাইনি। কিন্ত আৰু আর তোমাকে
এভাবে ছেড়ে যেতে পারিনে।

উবা নিরাশার স্বরে বলিল, এ বে নিতান্তই আমার বিধিলিপি; এর আর তুমি কি কর্বে!

পীযুব বলিল, অকর বিধির; কিন্ত লিপি সাজাই আমরা। একবার লেখা লিপি কেটে আবার অক্তভাবে লেখা বায়। আমি ভোমার কাছে তোমাকে স্থী করবার, তোমার সঙ্গে খাকার অধিকার চাইছি! আমার তুমি সেই অধিকারটুকু আজ ভিক্ষা লাও।

উষা ভয়ে ভয়ে বলিল, কি করে তা হবে ?

পীযূষ ব**লিল, আমি তোমাকে বিবাহ করবার** অন্তমতি চাইছি।

উষা বিপুল বিশ্বরে হতবৃদ্ধির মত পীযুবের পানে চাহিতে পীযুব আবার বলিল, তুমি শত আশ্চর্যা হোরো না। আমার কথাটা শেব কর্তে দাও। বিধবা-বিবাহ হিন্দুসমাজেও একেবারে অচল নর। তোমার কোন সম্ভানও হয়নি যে তাই বলে তুমি আমার নিরত্ত কর্বে। ভালবাসা বা বিশ্বাস নঠ হবে এ কথা বল্লে আমি মান্ব না। কি ভাবে তোমার বিবাহিত জীবন কেটেছে তা আমার অবিদিত নেই। একটা কথা তুমি বল্তে পার যে—একজনের সম্পত্তির অস্ততঃ সামাক্ত অংশও গ্রহণ করে কি করে তুমি অস্থকে বিবাহ করবে। তার উত্তরে আমি তোমার বল্ব তুমি এই মুহুর্তে এ সমত্ত ছেড়ে চলে এস। আমার বা কিছু আছে, সে সমত্ত তোমার সেবা করতে পেয়ে ধক্ত হবে।

উবা কি একটা বলিতে বাইতেছিল। পীবৃষ বাধা দিয়া বলিল, তুমি আর একটু চুপ কর দরা করে। আমি আর কথন হয়ত এসব কথা বলার স্থবোগ ও শক্তি পাবনা। আৰু যথন এ-কথা আরম্ভ করতে দিয়েছ, এ কথাটা আৰু শেষও করতে দাও। তুমি হয়ত বলুবে—মাত্র করদাস ভূমি বিধবা হয়েছে, এখন বিবাহের কথা বড় অশোভন হবে। আমি তাড়াতাড়ি করে তোমাকে কোন প্রকারে হীন করতে চাইনে। আমি প্রতীক্ষা কর্তে জানি। তূমি বড়িদন বল্বে—বে ভাবে বল্বে তোমার জ্ব্যু তত্তিনি সেইভাবে প্রতীক্ষা কর্ব। তূমি সুধু বল বে তূমি আমাকে গ্রহণ কর্বে। কালই তূমি এ বাড়ী ছেড়ে চলে এস। আমার বাসার এখন বেতে যদি আপত্তি থাকে আমি জ্ব্যু বাসা করে তাতে লোকজন রেখে দিছি; তুমি সেখানে থাক। ইছলা কর তুমি বাপের বাড়ীতে গিয়েও থাক্তে গার। সেথানে তো তোমাকে কেউ কিছু বল্তে পার্বেনা। সে তোমার নিজের সম্পত্তি। এখন বল—তুমি আমাকে গ্রহণ করবে?

উষা এতকণ পরে কথা কহিল। সানমুখে কাতরসরে বলিল, ডোমার হুংথের কথা আমি সব জানি; সে কথা ভাবলে আমি নিজের হুংখও ভূলে যাই। কিন্তু ভগবান্ যথন সুখী করেন নি তথন জোর করে আর সুখের আশা কোরোনা। ভূমি যা বলছ তা আর সম্ভব হয় না।

পীযুব কাতর হইরা বলিল, অত সহজে— একটুও না ভেবে এ উত্তর দিওনা। যে কথা জীবন মরণের চেয়েও বড় তার জন্স একটুখানি সময় ব্যয় কর। একটুখানি ভাব।

উবা তথাপি ৰলিল, সে আর হয়না। সে সম্ভব নয় পীবুৰ দা।

পীযুব শেষ চেষ্টা করিয়া বলিল, আচ্ছা কেন সম্ভব নয় সে কথাটা একবার বল। দেখি যদি আমি তোমার যুক্তি খণ্ডন করতে পারি।

উষা বলিল, এ যুক্তির কথা নর। এ সংস্কারের কথা। সংস্কারের বিরুদ্ধে যাবার শক্তি আমার নেই। আমার ক্ষমা কর।

এবার পীযুব নিরাশ হইরা বলিল, তাহলে এই তোমার শেষ উত্তর ?

উবা নির্বাক্ রহিল। ইহার উত্তর দিল তাহার কলভরা চকু!

পীযুব এতকণে উঠিরা দাড়াইল। উবার তথনকার করুণ মুখের পানে চাহিতে, তাহার ছটি সঞ্জল চাহনির উপর দৃষ্টি রাখিতে পীযুবের মুখে যে কঠিন কথা আসিরাছিল তাহা তৎক্ষণাৎ নিলাইরা গেল। পূর্ব্ব সংক্ষিত ক্রিন কথার পরিবর্দ্ধে সে ওধু বলিল — উষা, — বছকাল নিরাশার পর আমি বড় আশা করে আব্দু এসেছিলাম। আব্দু তাই শতগুণ নিরাশা নিরে বাচ্ছি। আর আমি তোমাকে বিরক্ত কর্তে আস্বনা।

পীযুষ এবার নতদৃষ্টিতে কক্ষত্যাগ করিতে উন্নত হইল।
উবা এবার ছুটিরা গিরা পীযুষের হাত ধরিল। কাতরকঠে বলিল, তোমাকে হুঃখ দিতেই আমার অন্ম। পার তো
আমার ক্ষমা করে যাও। আমার উপর রাগ রেখে
যেওনা। আর তুমি ধাবার আগে আমাকে একটা
ভিক্ষা দাও।

**উवात क्वन्यार्थ शीयूरवत मर्काएक कैं। शिवा छेठिन।** 

পীযুব অশ্রবাষ্পভরা কঠে কহিল, ভিন্দা বোলোনা— তোমার কি ইচ্ছা, কি আদেশ বল।

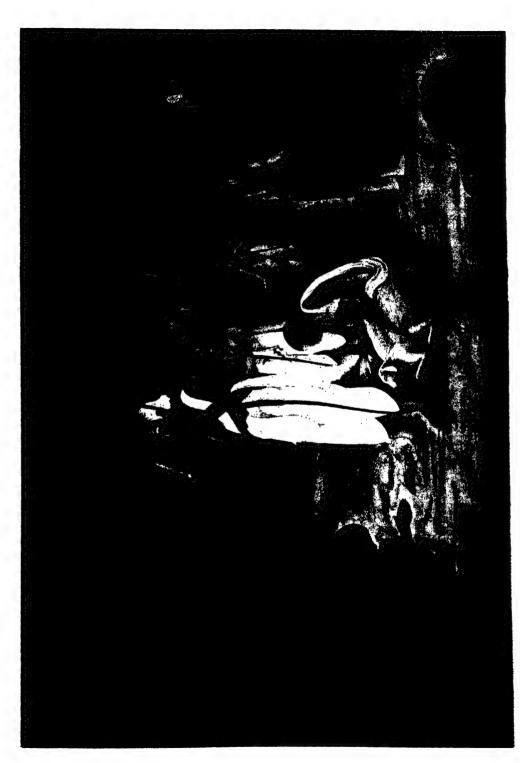
উষা চোথের জলে ভাসিতে ভাসিতে বলিল, মরবার আগে একটিবার ভোমার দেখা যেন পাই। একটি কথা আমার বল্বার বাকি রইল। যদি থবর দিতে পারি দয়া করে এস। সেদিন বল্ব।

প্রাণপণ শক্তিতে অশ্র রোধ করিয়া পীযুব বলিল—তুমি খবর দিলেই আমি যেখানে থাকি আস্ব। আমি কোথায় থাক্ব এখন ঠিক নেই। বাড়ীর ঠিকানায় খবর দিলেই আমি পাব।

পরমূহুর্ত্তে পীযুষ কক্ষের বাহিরে আসিল ও সিঁড়ি বাহিরা—দেহভার বহিয়া ধীরে ধীরে নীচে নামিয়া আসিল। যথন গেট পার হইয়া পীযুষ রাজপথে নামিল—তথন তাহার মনে হইল জীবনে তাহার আরু কোন উদ্দেশ্য নাই—স্থথীন আশাহীন দেহভার বহিয়া আরু কণামাত্র লাভ নাই!

( • )

এক বংসর পরে এক প্রভাতে কাশীর একটা স্বল্প পরিসর গলির মধ্যে বাড়ীর নম্বর দেখিতে দেখিতে পীযুব এক বিভল বাড়ীর সম্মুখে আসিরা দাঁড়াইল। পকেট হইতে একথানি চিঠি বাহির করিয়া তাহার ভিতরকার ঠিকানাটা দেখিয়া লইল। তার পর বন্ধ ছ্রারেয় কড়া নাড়িরা অম্লুচ্চ স্বরে ঈষং কলিত কণ্ঠে একবার ভাকিল—উবা!



りにもられた

ত্রারের পাশেই বেন কে দাঁড়াইরা অপেকা করিতে-ছিল। একটিবার ডাকিবামাত্র ভিতর হইতে হুরার ধুলিয়া এক বিধবা যুবতী বলিল, আমুন, আপনি ভো পীযুষবাবু-পরিফা থেকে আসছেন ?

পীযুষ ভাল করিয়া কথা বলিতে পারিতেছিলনা। करहे विनन, हैं। छेवा कोशांत्र ?

যুবতী বলিল, আম্বন, এই উপরের ঘরে।

যুবতী পথ দেখাইয়া চলিল। পীযুব তাহার অন্নসরণ করিয়া সিঁড়ি বাহিয়া উপরে উঠিল ও বুবতীর নির্দেশমত একটি কক্ষে প্রবেশ করিল।

সঙ্গে সঙ্গে পীযুৰ শুনিল, এতদিনে এসেছ ?

পীযুষ চমকিয়া উঠিল। স্বর শুনিবামাত্র সে চিনিল ইহা উষার কণ্ঠশর; কিন্তু যেন বছ দূর হইতে আসিতেছে। প্রথমটা সে উবাকে দেখিতে পায় নাই। কক্ষের এক প্রান্তে শ্যা বচিত ছিল। উষার শীর্ণ দেহ সেই শ্যার সচ্চে একেবারে মিশিরা গিরাছিল। কি শীর্ণ সে মুথমণ্ডল, কি বিশীর্ণ দেই। স্থু সেই চকু ছটি তেমনি আয়ত, তেমনি উজ্জ্ব - বুঝি পূর্বের অপেকাও উজ্জ্ব হইয়া দীপ্ত মণির মত জলিতেছে !

যুবতী উষাকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, আমি তাহলে কাৰকৰ্ম সেরে আসি দিদি। তুমি ততকণ এঁর সঙ্গে কথা কও।

উষা বলিল-ভাই এদ ভাই।

यूवजी कक स्टेंटिज वाहित स्टेब्रा श्रम । यास्वात नमन বাহির হইতে তুরারটি ভেজাইরা দিল।

কক্ষমধ্যে আর দ্বিতীয় কোন আসন ছিল না। পীযুষ শধ্যা হইতে একটু দূরে ঘরের মেঝের উপর বসিতেছিল। উষা শ্যার উপর আপনার শিরবের কাছটা দেখাইয়া দিয়া विन-मार्टिए व'म ना। बहेशनिटिए डेर्फ बम जान।

পীযুষ বাহিরেই জুতা খুলিরা আসিরাছিল। শংগার উপরে উঠিরা সে উষার নির্দিষ্ট স্থানটিতে বসিল। একবার উবার আপাদমন্তক চিকিৎসকের দৃষ্টিতে দেখিরা লইল। একবার নাডী টিপিল। ভার পর অত্যম্ভ ক্ষোভ ও হতাশার খরে বলিল, এ কি করেছ উষা! আমার আগে একটিবার কেন ডাকনি ?

উষা অতি ধীরে বলিল, আগে ধবর দেবার যে সুধ

রাধিনি পীযুবদা। কি করে ধবর দেব ? আর আমি বে এই দিনটির বস্তুই অপেকা কর্ছিলাম। নইলে তোমার কিলের কোরে ডাকতাম।

পীযুষ অহুতপ্ত কঠে বলিল, এক বংসর আগে অভিযান-ভরে কি বলেছিলান, তাই কি আৰু তুমি আমায় এই শান্তি দিলে ?

উবা অতি শাস্তকর্চে বলিল, তুমি মনেও কোরো না যে তোমার উপর আমার এতটুকু রাগ বা অভিমান আছে। ভোমার উপর এতটুকু অভিমান করবার বে তুমি উপার वांधनि। चामांत्र कन्न कि कहे, कि छःथ छुनि मात्रह, म कि जामि जानित शीयुर !

তাহারা হুইজনে বাল্য হুইতে সাধীর মত ছিল, তুইজনেই পরস্পরকে নাম ধরিয়া ডাকিত। তাহাদের পিতা-মাতাও জানিতেন যে চিব্ৰ-জীবনই গুইজনে যখন জীবন-মরণের সাথী থাকিবে তথন তাহাছের নাম ধরিয়া ডাকার কোন কৃতি নাই। তাঁহারাও এই ডাক ওনিয়া তৃথির হাসি হাসিতেন। রমেশের সহিত বিবাহের পর যেদিন প্রথম উষার সহিত আবার পীয়ুষের দেখা হয়—সেদিন উষার মুখে সে 'পীযুষদা' শুনিয়াছিল। তাহার কারণও সে কতকটা অনুমান করিয়াছিল। আৰু এত কাল পরে উষার কঠে সেই পুরাতন মধুর আহ্বান ওনিরা পীযুবের অন্তর এই ত্রঃথের মধ্যেও পুলকিত হইল।

शीयुष विनन, यनि कान खेवा, यमि त्मरे श्रवाता मित्नव কথা এখনো মনের কোণে রেখেছ, তবে কেন নিজে এত ष्टः थ महत्र आमात्र कहे मनक्षण विनी कहत्र मिला ?

উষা ধীরে ধীরে পীযুষের দক্ষিণ হাতথানি ভূলিয়া আপনার হাতের মধ্যে লইয়া কণকালের জন্ত চকু মুদিয়া রহিল। তাহার মুদিত চক্ষুর প্রান্ত দিয়া ছই বিন্দু অঞ ঝরিরা পড়িল। তার পর চকু মেলিরা বলিল, আমার ভার ক্স সম্ভু মন থেকে ক্ষা কর পীযুষ। পার ভো সে ছ: খ ভূলে যেও।

তার পর একটু ন্তর থাকিয়া বলিল, ছ'সাত বৎসরের সমন্ত কথা আৰু বুকের মধ্যে ভোলপাড় করে আস্ছে, আৰু কোনু কথা রেখে কোনু কথা বলি, তা স্থির কর্তে পারছিনে। তবু যে জন্ম তোমার ডেকেছি তা না বলে গেলে মরণে আমি শান্তি পাবনা।

পীযুষের চক্ষে এবার জলের ধারা ছুটিল। সে আপনার হাতে বছ উষার হাত ছথানি কোলের উপর রাখিরা সজল চক্ষে বলিল, তোমার আর কিছু বল্তে হবেনা, উষা। তোমার এই শীর্ণ কম্পিত হাত, তোমার এই সজল চোথ আমার এতদিনকার ব্যথা হরণ করে সব কথা বলে দিয়েছে। এ কথার চেয়ে আর কোন কথা বড় নয়। তুমি বড় প্রান্ত হরেছ, বড় তুর্বল দেখাচেচ তোমায়। তুমি স্থির হ'য়ে থাক। আমি সব বুবেছি।

উবা একটু ন্তর পাকিয়া বেন কিঞ্চিৎ শক্তি সঞ্চয় করিয়া বলিল, সব কথা হয় ত বোঝনি, পীযুব, হয় ত বা বুঝেছ। তবু আমার বলতে লাও। আজকের দিনে আমি তোমায় সব বলে যাব এই ভরসায়, যেদিন তোমায় চোথের জলে বিদার করেছিলাম, সেদিন থেকে আজ পর্যান্ত দিন শুণ্ছি। আজ ঠিক ৯৬৬ দিন হয়েছে। এই দেখ কেমন করে আমি দিনের হিসাব রাখ্ছি। ভোমার হাত থেকে আজ আব আমার হাত উঠিয়ে নিতে ইচ্ছা কর্ছেনা। বালিশের তলায় একথানি কাগজ আছে। একটিবার সেখানি বার কর ভো পীয়ব।

পীযুব তাহার মুক্ত বাম হাতথানি দিয়া উবার মাধার বালিশের নীচে হইতে একখানি স্থাল্য ছোট থাতা ও একটি কলম বাহির করিল। অতি স্থালর, অতি শুল 'ফুল স্কেপ' মাপের তুই তা কাগল তিনবার ভাঁল করিয়া ১৬ পৃষ্ঠা করা। স্তার পরিবর্ত্তে মাধার একটি কেশ দিয়া বাঁধা। উপবের পৃষ্ঠাধানিতে লাল অক্ষরে লেখা আছে পীযুবের শ্বতি।

পীযুষ থাতাথানি খুলিয়া দেখিতে লাগিল—বছ ফছে, প্রাণভরা মমতার সহিত বিতীর পৃষ্ঠা হইতে একটির পর একটি পীযুবের নাম লেখা। সব অক্ষরগুলি লাল।

উবা বলিল, গুরি পৃষ্ঠার আমার জীবনের সব ইতিহাস লেখা আছে পীযুষ। প্রত্যেক পৃষ্ঠার তোমার নাম ২৫ বার করে লেখা আছে। এক একটি পৃষ্ঠার ২৫টি দিনের ইতিহাস। স্থা শেষ পৃষ্ঠার ১৬টি নাম লেখা। আজ ঠিক ৩৬৬ দিন পূর্ণ হয়েছে। আজ তুমি আস্বেই এ আমার মন বলে দিছিল। তাই প্রতিদিনকার মত আজও প্রত্যুবে ভোমার নাম লিখে পূর্ণাহতির মত নীচে নিজের নাম লিখে রেখেছি। আজকের তারিখও লিখে রেখেছি—জানি আজকে তোমার দেখ্তে পাব। পীযুবের সারা চিত্ত আনন্দে ছংখে অভিভূত হইরা গেল। যে তাহাকে একদিন শত অহুরোখেও ফিরাইরা দিরাছিল—কি আশায়, কি প্রতীক্ষায় সে দিনের পর দিন হুধু তাহারি নাম লিখিয়া নাম গণিরা কাটাইয়াছে!

পীযুষ অশ্রুবিগলিভকঠে বলিল, দেদিন এর একটা কথাও কেন বলনি, উবা? আমি যে তাহলে জাের করে তােমার কাছে রইতাম। তােমার শত অহরােধ বা তিরস্থারেও তােমাকে ছেড়ে যেতামনা।

উষা বলিল, আমি যে সে কথা জানভাম, পীযুষ। তাই আমি বড়ই কঠিন হয়ে তোমাকে যেতে বলেছিলাম। তুমি আমাকে আগের মত ভালবেসে গ্রহণ করতে চেয়ে-ছিলে, কিন্তু তাতে যে তোমার গৌরব থর্বা হ'ত। লোকে হয় ত বল্ত-তুমি এতদিন এরি প্রতীক্ষায় বসে ছিলে। ভোমাকে চিরজীবন ভালবাসব, চিরদিন ভোমাকে মনপ্রাণ मिरत्र मिरा कत्र - आंवालात्र ध वामना यथन मकल इ'ल না, তথন আশাহীন, অবল্যনবিহীন অমুতাপ্তম প্রাণ্ কি করে তোমায় সমর্পণ কর্তাম! সর্বস্থ দিয়েও বাকে তৃপ্তি হতনা, শুক্ষ শীর্ণ ফুলের মত সত্যকার প্রাণহীন দেহ তাকে কি করে দিতাম ? তুমি সেদিন বড় হৃংথে চলে গেলে। ভোমাকে তবু বলতে পারলাম না, আমি ভোমাকে ভখনও কত ভালবাসি। সংস্কারের দৃঢ় বাঁধন, মন্ত্র দিয়ে বাঁধা কঠিন সম্বন্ধের শক্তি, ভোমার নিন্দার চিস্তা, কিছুতে মন থেকে দুর করতে পারলামনা। হাদয় চুরুমার হয়ে গেল, ত্বু তোমাকে মনের কথা এতটুকুও বলতে পারলামনা।

কিন্ত যথনি তৃমি চলে গেলে, সেই সময় থেকে আমার জীবন ত্রিবহ হয়ে উঠ্ল। কেন তোমায় সব কথা বলিনি এই ভেবে তৃংথের সীমা-পরিসীমা রইলনা। ক্রমশং মৃত্যুর পথে এগিয়ে এলাম। মনে মনে ভগবান্কে বলিলাম, জীবনে থাকে পেলামনা, যে হতে বঞ্চিত হয়ে অসন্থ তৃংখ সইলাম, মরণের পর যেন তাকে পাই। স্পু এই উদ্দেশ্য নিয়ে বেঁচে রইলাম—জীবনে যে কথা তোমাকে বল্তে পারিনি, মরণের সময়টীতে সে কথা যেন বলে থেতে পারি। আজ এই মরণের তীর হতে আমি তোমার। আমার তুমি গ্রহণ কর, পীযুষ!

বলিরা উবা পীযুষের দিকে তাহার মুক্ত হাতথানি বাড়াইরা দিল। পীযুষ দেখিল উষার প্রসারিত হস্ত থরথর করিরা কাঁপিতেছে। সে উষার কম্পিত হস্ত আপনার হাতের মধ্যে লইল। উষা কিছুক্ষণের জন্ত প্রায় অপলক দৃষ্টিতে পীযুষের হাতের মধ্যে হাত রাখিয়া তাহার মুখপানে চাহিরা রহিল। ধীরে ধীরে নিজাভারে তাহার চক্ষু হটি মুদিয়া আসিল। মুখে শাস্তির প্রসন্মতা ফুটিয়া উঠিল।

ঘণ্টা ছই পরে সেই ব্বতী ফিরিয়া আসিল। উনাকে
নিজিত দেখিয়া সে আবার ফিরিয়া গেল। চুপি চুপি
বলিয়া গেল—বহুদিন সে উবাকে এমন শাস্তভাবে খুমাইতে
দেখে নাই। খুম আর একটু গাঢ় হইলে তিনি যেন উঠিয়া
হাত মুখ ধুইয়া লান সারিয়া লন; ততক্ষণে তাহার রায়।
শেষ হইয়া বাইবে।

পীযুষ বলিল, আপনি রালা শেষ করে কাছে এসে বহুন, তার পর আমি উঠ্ব।

যুবতী চলিয়া গেল। কাজ শেষ করিয়া কাছে আসিরা বসিতে পীযুষ উঠিল এবং অন্ধ সময়ের মধ্যে নানাদি শেষ করিয়া লইল। তার পর একবার বাহিরে গেল। বলিয়া গেল যে ফিরিয়া আসিয়া পাইবে, এবং ইহার মধ্যে যদি উনা উঠে তো যুবতী যেন বলে সে শীঘ্রই ফিরিবে।

পীয্য বধন ফিরিল তথন তাহার সঙ্গে একজন ডাক্তার। উষা তথন জাগিয়া ছিল। ডাক্তার আসিয়া পীযুষের কথানত নাড়ী, মুথ, চকু ও বক্ষ: পরীক্ষা করিলেন। হাদ্যত্র পরীক্ষা করিবার সময় বক্ষের উপর ছুইটি ক্ষত দেখিয়া ডাক্তার ভিজ্ঞাসা করিলেন, তাহা কিসের ক্ষত। উষা জানাইল উহা বিশেষ কিছু নহে, এমনি কাটার দাগ।

ভাজার বাহিরে আসিয়া বাললেন, বড় ছ:থের বিষয়—

এঁকে বাঁচানো জার মান্থবের হাতে নয়। ইনি যে এখনো

বৈচে আছেন সেই আশ্চর্যের বিষয়। হঠাৎ এই মৃহুর্জে

যদি মারা যান্ ভাহলেও আমি বিশ্বিত হবনা। আমার

বিশাস আজই এঁর মৃত্যু হবে। আপনি সাবধান থাক্বেন।

আধ ঘণ্টা অস্তর নাড়ী দেখ্বেন, আর হার্টের উপর লক্ষ্য

রাধ্বেন। কোন উপকারে ভো আপনার আস্তে

পারলামনা। কিন্তু যদি দরকার মনে হয় আমার ধবর

দিলেই আমি আসব।

ডাক্তার চলিরা গেলেন। পীযুব আসিরা উবার কাছে

বসিল। উবা জিজ্ঞাসা করিল, তুমি নিজে বড় ডাক্তার, আবার অক্ত ডাক্তার কেন নিরে এলে ?

পীযুৰ ব**লিল, আপনার লোককে দেখা ডাক্তারের** বিভার কুলার না।

উষা বলিল, জামায় তুমিই দেখ। যতক্ষণ আমি বাঁচি, তুমিই আমার কাছে থেক। আমায় এই সবশেষ ও সৰ-শ্রেষ্ঠ সৌভাগা থেকে বঞ্চিত কোরোনা।

ইহা বলিতে উনার চোথে জ্বল আসিল। পীযুব চকু মুছাইয়া বলিল, আচ্ছা। উনার হাত সে আপনার হাতের মধ্যে লইয়া স্থিরভাবে বসিয়া রহিল।

হুপুর কাটিয়া গেল। অপরাহ্ন আসিল। দিনের আলোক ক্রমে মান হইতে লাগিল।

বক্ষ: পরাকা করিতে করিতে পীযুষ জিজ্ঞাসা করিল, তোমার বুকে এতগুলি দাগ কিসের ?

**ऐया यह शिमा।** 

পীযুষ বলিল, হাসি উত্তর নয়। বল কিসের দাগ? উবা বলিল, বলেছি তো বায়ের দাগ?

शीय्व विनन, किरमत्र चा ?

উয়া বালিশের তলা হইতে সেই নামাবলির থাতাথানি বাহির করিয়া আপনার চোথের সামনে ধরিতে বলিল।

পীযুষ তাহাই করিল।

উষা জিজ্ঞাসা করিল, তোমার এই নাম কি দিরে লেখা জান ?

পীযুব সভরে সসন্দেহে জিজ্ঞাসা করিল—কি দিরে ?
উষা বলিল, আমার বুকের রক্ত দিরে। কাঁটা দিরে
একটি জায়গা ক্ষত করে সেধান থেকে রক্ত নিয়ে তোমার
নাম লিথতাম। একটা ক্ষত বড় হরে গেলে সেটা ছেড়ে
আর একটা জায়গায় ক্ষত কর্তাম—

পীযুষ আর্ডস্বরে বলিরা উঠিল—উবা ! তার পর **জিজাসা** করিল, কেন এ রকম করতে ?

উবা ধীরে ধীরে বলিল—তাতে দামাল যে একটু
লাগ্ত দে জল আনন্দ হ'ত। তোমার কত তৃঃও দিইছি—
তাই এ কটর জল একটু তৃথি পেতাম। কাঁটা ফুটিরে
রক্ত তুলে নিতাম আর ভাবতাম, তুমি কি একদিন
আমার এ বাধা অভ্তব কল্বেনা—এ কথা আন্বেনা—
আমার কমা করবেনা?

কি ছঃখে উবার দিন কাটিরাছে, কি কটে সে দিন পণিরা গণিরা মর্ম্মজন যাতনা সহিয়াছে, তাহার করুণ চিত্র পীযুষের চক্ষের সম্মুখে ভাসিয়া উঠিল। উবার হাতথানি মাপনার কোলের উপর রাখিয়া সে তাহার বক্ষের কত করেকটির উপর পরম যত্নে পরিপূর্ব প্রেমের সহিত আপনার দক্ষিণ করতল রাখিল। তাহার কম্পিত অঙ্গুলি ধীরে বীরে সেই ক্ষতগুলির উপর চালনা করিতে করিতে তাহার চকু ছটি জলে ভরিয়া আসিল।

সেই নিম্ম—বুঝি বা বছ-প্রত্যাশিত পরশে, সেই সম্বল চক্ষুর দর্শনে উবার সর্বাদেহ কাঁপিয়া উঠিয়া কদম্বের মত শিহরিরা উঠিল। চক্ষুর জ্যোতি সহসা ভীত্র ও অপার্থিব হইল। পরক্ষণে হন্তব্য বারেকের অস্ত দৃঢ় হইয়া আবার শিথিল হইয়া পীযুধের কোলের উপর পড়িয়া গেল। সেই জ্যোতিমান্ চকুর্বর পীযুষের মুখপানে গভীর দৃষ্টিতে চাহিরা নিশুভ হইরা আসিল। উধার একসময়কার অনিনিত কুস্থম-পেলব— এখনকার শীর্ণ—তবু স্থন্সর মুখখানি স্থির হইরা আসিল। সর্বাদেহ নিশ্চল হইরা পেল।

উষা মৃত্যুর শীতল কোলে আশ্রর পাইল।

পীযুব একবার উবার নাড়ী দেখিল, একবার বক্ষঃ পরীকা করিল। দেখিল সব স্থির—সব স্তর্

তার পর মরণের পূর্বকলণে উবা তাহাকে বে অধিকার
দিরা গিয়াছে—তাহার বলে সে উবার শির আপনার
আহোপরি তৃশিরা লইয়া তাহার ললাটের উপরকার
চূর্ণ কুম্বলগুলি সরাইয়া দিয়া সেই মরণাহত পরম
স্থলর পরম প্রিয় মুখের পানে লিশ্ব সজল নয়নে চাহিয়া
রহিল।

# বিবিধ-প্রসঙ্গ জয়দেব ও গীতগোবিন্দ \*

সমালোচনা

ভক্তর প্রীস্পীলকুমার দে এম-এ, ডি-লিট্

বালালা দেশের কবি জন্নদেবের অপূর্ব্ব কাব্যগ্রন্থ গীতগোবিন্দ, কেবলমাত্র বৈক্ষবদিগের নহে, সমন্ত বালালীর গৌরবের বস্তা। জীবৃক্ত হরেকৃক্ষ মুগোপাধ্যার ইহার একটি বিশুদ্ধ ও সুসম্পাদিত সংকরণ বালালা অকরে মুক্তিত করিরা বালালী পাঠকমাত্রেরই কৃতক্ষতাভাজন হইরাছেন। মুগোপাধ্যার মহাশন্ধ বৈক্ষব-সাহিত্যে স্পত্তিত ও রসজ্ঞ ব্যক্তি। সম্প্রতি বলীর সাহিত্য পরিবদ্ধ হইতে চঙীদাসের পদাবলীর যে নৃতন সংকরণ প্রকাশিত করিবার সংকর ইইরাছে, জীবৃক্ত ক্নীতিকুমার চটোপাধ্যার মহাশরের সহিত সহযোগিতার তিনি তাহার সম্পাদনের ভার লইরাছেন। মুক্তরাং গীতগোবিন্দের এই অভিনব সংকরণ তাহার জার স্বর্গিক ও ভক্তের উপবৃক্তই হইরাছে। বালালা ও দেবনাগরী অক্ষরে মুক্তিত প্রতিবাবিন্দের অনেকগুলি সংক্ষরণ প্রচলিত আছে; কিন্তু মুগোপাধ্যার মহাশরের সংকরণের বৈশিষ্ট্য এই যে, ইহাতে বুলের সহিত চৈতক্ত-সম্প্রদার-সম্মত পূজারী গোখানীর টাকা ও সম্পাদকের যক্ত সরল ক্রাম্বাদ দেওরা হইরাছে। ইহা ভিন্ন, ১৩০ প্রতাবাণী দীর্ঘ

মুগবদ্ধে সম্পাদক মহাশর জরদেব ও গীতগোবিক্ষ সহক্ষে নানা তথা ও প্রবাদের সমাবেশ ও সমালোচনা করিয়াছেন। কবির জীবনী ও সামরিক প্রসঙ্গ, কাব্য-কথা, বাঙ্গালা বৈক্ষব থর্মের পূর্ক ইতিহাস, জরদেবের বৈশ্বন ওাকাব থর্মের পূর্ক ইতিহাস, জরদেবের বৈশ্বন ভাবের বৈশিষ্ট্য, রাধাতন্ধ, রসোপাসনা প্রভৃতি বহু বিষরের জ্ঞালোচনা ব্যতীত, পরিশিষ্টে অক্ষান্ত প্রদেশে প্রচলিত কভিপর স্লোকের পাঠাদির ভারতম্য, গীতগোবিক্ষের প্রার ৪০ খানি টাকাগ্রন্থের পরিচয়, ও গীতগোবিক্ষের অনুক্রনে ১০ খানি কাব্যগ্রন্থের ভালিকা দেওরা হইরাছে। বোধ হয়, সাধারণ পাঠকের জল্ঞ সম্পাদিত বলিয়া সম্পাদক মহাশয় পাঠভেদের নির্দেশ করেন নাই, কিন্ত গ্রন্থের মূল ও টাকা কোনও নির্দিষ্ট পুশ্বি অবলম্বন করিয়া সম্পাদিত হইরাছে কি না তাহারও কোন বিবরণ নাই।

দীর্য ভূমিকাটি স্থচিস্তিত ও স্থলিখিত, এবং জরদেব সম্বন্ধে বাবতীয় জাতব্য বিষয় সংগ্রহ করিতে সম্পাদক মহাশয় বংশষ্ট শ্রম শীকার করিরাছেল। ইহার মধ্যে বে সকল বিবিধ বিষয়ের অবতারণা করা

<sup>\*</sup> কবি করদেব ও শ্রীণীতগোধিক। পূজারী গোখানীর টীকা ও ভূমিকাদি সহ শ্রীহরেকুক মুখোপাধ্যার সম্পাদিত। গুরুদাস চটোপাধ্যার এক সকল। ২০৩১ এই কবিজ্ঞালিস ষ্টাট কলিকাতা ১৩৩৬।

হইরাছে, তাহার বিভৃত আলোচনা এখানে সম্ভবপর নহে; কিছু এই সকল এম বখন উত্থাপিত হইরাছে, তখন এ সম্বন্ধে ছুএকটি সাধারণ কথা অপ্রাসলিক হইবে না।

ভূমিকার 'জীবন-কথা' শীর্ষক নিবলে জন্মদেব সম্বন্ধে বে বিবরণ मण्लामक मशागत्र विद्रुष्ठ कतित्राह्मन, छाशत्र अधिकाः गरे किःवम्सी-মূলক। যথন গ্রন্থখানি কোন বিশিষ্ট সম্প্রদায়ের পক্ষ হইতে প্রকাশিত হয় নাই, তথন প্ৰবাদ বা ঐতিহ্যকে ঐতিহাসিক তথা হইতেই পুথক कतिलारें छाल रहेल ; এবং यে मकल छथा मचर्क मत्न्यहत्र खरकान রহিয়াছে, সেগুলিরও স্পষ্ট নির্দেশ করা প্রয়োজন ছিল। সংগৃহীত সমস্ত কিংবদন্তীর যে ঐতিহাসিক মুল্য আছে, তাহা মনে হয় না : কিন্ত এই গরগুলির একটি উপকারিতা আছে। ইহাদের মধ্যে জয়দেবের যে চিত্র ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহা তথ্যমাত্রদশী ঐতিহাসিকের গ্রহণযোগ্য না হইতে পারে, কিন্তু ইহা হইতে পরবর্ত্তী সময়ে বৈক্তব ভজেরা ভারাকে ও তাহার কাব্যকে কিরূপ প্রীতি ও শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিতেন তাহা স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায়। এ সকল কাহিনী ছাডিয়া দিলে, কবির কাবাই ভাহাকে বুঝিবার আমাদের একমাত্র অবলঘন; কিন্তু ছু:থের বিষয় এই বে, ভাহার কাব্য হইতে তাহার ব্যবহারিক জীবনের কথা বেশী কিছু জানা যায় না। যে শেষ ল্লোকে কবি কিঞ্ছিৎ আত্মপরিচয় দিয়াছেন ভাষা আবার সকল পু'থিতে পাওয়া যায় না। বর্ত্তমান সংখ্যাপে এই লোকটি ধরা হইয়াছে; ইহা হইতে জানা যায় যে কবির পিতার নাম ভোজদেব, মাভার নাম বামাদেবী, এবং পরাশর প্রভৃতি প্রিয়বকুর ব্যীত্যর্থে গীতগোবিন্দ রচিত হইয়াছিল। সম্পাদক মহাশয় কুত্রাপি পাঠ-ভেদ নির্দেশ করেন নাই, কিন্তু কোন কোন পু'থিতে তাহার মাতার নাম রামাদেবী বা রাধাদেবী এইরূপও পাওয়া যায়। প্রথম সর্গের 'পদ্মাবতী-চরণ-চারণ-চক্রবন্তী' এবং দশম সণ্যের 'জয়তি পল্লাবতীরমণ-জ্বনেব-কবি-ভারতী-ভণিতমতিশাতম্'-এই হুই পদ হুইতে অনেকে অমুমান করেন যে, জন্মদবের পত্নীর নাম ছিল পদ্মাবতী। শঙ্কর তাঁহার রসমঞ্জরী টীকার উভরত এইরূপ ব্যাখ্যাই করিয়াছেন। যদিও পুজারী গোস্বামীর টীকার প্রথম উদ্ধৃত পদটির এরূপ ব্যাখ্যা করা হয় নাই, তথাপি দশম সর্গ হইতে যে বিতীয় পদটি উপরে উন্ধৃত হইয়াছে, তাহার ব্যাপ্যায় পূজারী গোস্বামী 'ত্থানামী জন্মদ্বপত্নী' এইরূপ লিপিয়াছেন। কিন্তু মুম্বই নির্ণয়সাগর যন্ত্রের সংস্করণে এই বিতীয় পদটির ভিন্ন পাঠ ধরা হইয়াছে, তাহাতে পদ্মাবতীর নামোলেখ মাত্রও নাই : যথা—'জয়তি জল্পেব-কবি-ভারতী-ভূবিতম্' ইত্যাদি। এই প্রসঙ্গে আরও উল্লেখবোগ্য, রাণা ক্তের রসিকঞিয়া টীকার 'পদ্মাবতী-চরণ-চারণ-চক্রবন্তী' পদটির উল্লিখিভ ব্যক্তিগত ব্যাখ্যার প্রতিবাদ করা হইয়াছে. এবং পদ্মাবতী অর্থে এই টাকাকার কেবলমাত্র পদ্মহতা দেবী লন্দ্রী এইরূপ বুঝিয়াছেন। বাহা ইউক, প্রাচীন টীকাকারগণের মধ্যে এইরূপ মতভেদ থাকিলেও, যে-প্রবাদ লইরা এই ব্যাখ্যার সৃষ্টি হইরাছিল তাহা এত স্থপরিচিত ও ইপ্রতিষ্ঠিত বে ইহা নিতান্ত অমূলক নছে বলিয়াই মনে হয়। কেন্দুবিৰ বে কবির জন্মহান তাহা তৃতীর সর্গের একটি পদ হইতে অনুষিত হর।

এই কেন্দুবিদ্ধ বীরভূম জেলার অন্তর্গত আজরনদীর তীরবর্তী কেন্দুলি প্রাম, এইরূপ প্রসিদ্ধি আছে; এবং এখনও এই প্রামে জরদেবের উদ্দেশে প্রতি বৎসর মেলার উৎসব হইরা থাকে। গীতগোবিন্দে রাজা লক্ষ্মণ সেনের নামোরেশ না থাকিলেও, গোবর্জন, ধোরী প্রভৃতি কবিগপের উল্লেখ হইতে বুঝা বার যে জরদেব ঠাহার সমসাময়িক এবং খ্রীতীর দাদশ শতাক্ষের উত্তর্গজ বর্ত্তনান ছিলেন। এই ক্রেকটি তথ্য ভিন্ন জরদেবের আর কোন নির্ভর্যোগা ঐতিহাসিক পরিচর পাওয়া বার না।

গৌডীয় বৈক্ষৰ ধর্মের পূর্ব-ইতিহাস সম্বন্ধে সম্পাদক মহাশয় যাহা লিখিয়াছেন তাহা সংক্ষিপ্ত হইলেও, তাহাতে অনুসন্ধানের পরিচর পাওরা যায়। কিন্তু এ বিষয়ে আমরা ভাঁহার সহিত সর্বতোভাবে একমত হইতে পারিলাম না। গুপ্ত সমাটদিগের আমল হইতে বিষ্ণু উপাসনার প্রমাণ আছে সতা, কিন্তু কুঞ্লীলা বা কুঞ্চ উপাসনার উল্লেখ নাই। সম্প্রতি পাহাডপুর ধ্বংসাবশেষের মধ্যে রাধাকুক্ষের মূর্ত্তি পাওরা গিয়াছে, কিন্তু ইহা হইতেও রাধাক্ষ উপাসনা কতদিন হইতে বা কত বিস্ততভাবে এ দেশে প্রচলিত ছিল তাহা ঠিক বুঝা যায় না। ভোজদেবের বেলাবলিপিতে 'মহাভারত-সূত্রধার' ও 'গোপীশতকেলিকার' কুঞ্জের কথা আছে; কিন্তু প্রত্নতন্ত্রবিদ্যাণের মতে বেলাব লিপি পুব সম্ভব খ্রীষ্টীয় খাদশ শতাব্দের অব্যবহিত পূর্ববর্ত্তী এবং ইহাতে শ্রীকৃক 'অংশকতাবতার'—ভাগবতোক্ত বা চৈতগুসম্প্রদায়-নির্দিষ্ট স্বরংভগবান নহেন। প্রার এই সমরেই জরদেবের গ্রন্থে রাধাকৃষ্ণ লীলা স্পষ্টক্ষপে কাব্যের বিষয়ীভূত হইয়াছে, এবং কবি এখানে দশাবতারী 🕮কুকের ('দশাকৃতিকৃতে কুঞ্চায়') নমস্বার করিয়াছেন। কিন্তু সম্পাদক মহাশয়ও স্বয়ং স্বীকার করিয়াছেন যে. শ্রীমন্ত্রাগবত-বর্ণিত রাধা-প্রসঙ্ক-বৰ্জ্জিত কুক্ষ-গোপী লীলা জয়দেবের উপজীব্য নহে ; বরং আপাতদৃষ্টিতে म्या इया, बक्करिवर्डभूतार्गत गुन्नात-तम-दहल बाधाकुरकत मौनाविनामरे ভাঁচার কবি-কল্পনাকে অফুপ্রাণিত করিয়াছে। গীতগোবিন্দের প্রথম লোকে বৰ্ণিত বিষয়টির নানাপ্রকার সাম্প্রদায়িক ব্যাখ্যা প্রচলিত আছে. কিন্তু ইহার উল্লেখ শ্রীমন্তাগবতাদি প্রাচীনতর বৈক্ষব পুরাণে গুঁ বিরা পাওয়া যায় না ; বরং এক্ষবৈবর্জপুরাণের 🖲 কুকজন্মথন্তের পঞ্চল অ্ণারে বর্ণিত বিষয়ের সহিত ইহার বংশ্র সাদৃশ্য দেশা বার। জয়দেবের কাব্যে বসন্তকালীন রাসের উল্লেখ রহিয়াছে; কিন্ত শ্রীমন্তাগরতের রাস শরৎকালীন। গোপীলীলার কথা থাকিলেও শ্রীরাধার কণা শ্রীমন্তাগবতে পাওয়া যায় না ; কিন্তু ব্রহ্মবৈবর্ত্তপুরাণের মত, জয়দেবের কাব্যে শীরাধাকে রসম্বন্ধপ শীকৃষ্ণের সকল বিলাস-লীলার ৰুলাধাররূপে অভিত করা হইরাছে। ইহা আরও উলেধবোগ্য বে, ব্রহ্মবৈবর্ত্তপুরাণকার কৃষ্ণ-রাধার নিয়মিত বিবাহের অসুষ্ঠান করিয়া পরকীয়াবাদ সমর্থন করেন নাই; আমাদের সম্পাদক মহাশন্ত বলিরাছেন ( পু: ৩৫ )—"এগীতগোবিন্দ আলোচনা করিয়া পরকীয়াভাবের পরিক্ট-থরপ উপলব্ধি হর না।" ভগবছপাসনার এবর্গা ও মাধুর্বা এই ছুইটি দিকই গীতগোবিন্দে ও ব্ৰহ্মবৈবৰ্ত্তপুৱাণে সমানভাবে প্রতিপাদিত হইরাছে। এই সকল নিদর্শন হইতে মনে হর বে, জরদেবের

সমরে শীমভাগবতামুমোদিত বৈক্ষব ভক্তির ধারা বালালা দেশে প্রচলিত বা প্ৰতিষ্ঠিত হইয়াহিল কি না তাহাতে সন্দেহ আছে; পুৰ সভৰ, ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণকারের মত ব্রহ্মদেব অক্ত একটি বিভিন্ন ধারার অনুগামী। ইহা বিষ সভা হয়, তবে "কর্ণদেবের সংশ্রবে কর্ণাটগণের সঙ্গে রামামুক্ত প্ৰবৰ্ত্তিত ভক্তিবাদ পৰবৰ্ত্তী কালে ব্লাড়ে অনুপ্ৰবিষ্ট হইবা জন্মদেবের পূর্বেই এই দেশে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল" ( পু: ১৮ )-এই কাল্পনিক উক্তির সম্পূর্ণ সমর্থন করা বার না। রামাসুক্তী বা অস্ত কোন সম্প্রদারের বিশিষ্ট মতবাদের কোন পরিচয়ই জরদেবের কাব্যে शांक्यों यांत्र मा : वदा: सद्यागायद द्राजनाव य देवकव कारवद छेनाकि হয় ভাহা কোনও সম্প্রদায়-সংশ্লিষ্ট নহে বলিয়াই মনে হয়। বৈকব সম্প্রদায়-চত্তর শীমন্তাগবতকে প্রামাণিক গ্রন্থ বলিরা স্বীকার করিরা লইরাছেন, জরদেব তাহা স্পষ্টত: করেন নাই। এমন কি, ইহাও নি:সন্দেহে বলা যায় না যে, তিনি মধুর-রস-সমূল্যল কুঞলীলা বর্ণনায় **बक्तरेववर्खभूबागरकरै व्यवस्य क्रिबाहिस्स्य। गीउरगाविस्य श्रीबाधारक** উজ্জ্ব রসের নারিকারণে .অভিত করা হইয়াছে, কিন্তু গ্রন্থের সর্বত্র বীকুকেরই প্রাধান্ত স্বীকৃত হইরাছে। কবি বীকুকের বন্দনা করিরাছেন, এবং গ্রন্থের ও প্রতি সর্গের নামকরণে গোবিন্দের নামই কীর্ত্তিত হইয়াছে. রাধার নহে ; প্রথম চুইটি বন্দনা-ভোত্রে রাধার নাম পর্যন্ত উলিপিত হয় মাই। কিন্তু ব্রহ্মবৈবর্ত্তপুরাণে রাধা ও কুক উভয়েরই সমান প্রাধান্ত দেখা বার। হতরাং এই পুরাণে ও গীতগোবিন্দে বর্ণিত বুন্দাবন-বিলাসের যথেষ্ট সাদত থাকিলেও, এমন কোনও প্রমাণ নাই যে জরদেব ইহা হইতে সাক্ষাৎভাবে বিষয়-বন্ধ গ্রহণ করিয়াছিলেন, কারণ পার্থকাও যথেষ্ট রহিরাছে। এমন হইতে পারে যে উভয় গ্রন্থই এক অধুনা-লুপ্ত মূল অনুসরণ করিয়াছে বলিরা কোন কোন বিবয়ে আপাত-সাদৃগু দৃষ্ট হর। च्छां धारीन मच्छानात्रत्र मस्या निचार्कमच्छानात्री देवकवर्गग् त्रागमूलक উপাসনার পছতি স্বীকার করেন; এবং ই'হাদের উপাসনা-তত্ত্ব রাধারও স্থান রহিরাছে। নিম্বার্কের সমর ঠিক নির্দিষ্ট হর নাই, কিন্ত তিনি জন্মদেবের প্রায় সমসামন্ত্রিক এই অনুমান যদি সভ্য হর (পু: ৪২) তবে জনদেবের সমরে বাঙ্গালাদেশে মিত্বার্ক-সম্প্রদারের প্রভাবও বীকার করা বার না। বাস্তবিক, বাঙ্গালা দেশে রাধাককের রুসোপাসনা কণন কাহার দারা প্রবর্ত্তিত হইরাছিল তাহা নি:সন্দেহে নির্ণর করা চন্ধহ. কারণ তদানীত্তন বৈক্ষ ধর্ম্মের ইতিহাসের সুস্পাই পরিচর এগনও পাওরা বার নাই। বতটুকু জানা বার, তাহারও বিস্তৃত আলোচনা বর্ত্তমান প্রবাদ্ধে সম্ভবপর নর ; তথাপি, বোধ হর এরপ অসুমান করিলে कुम रहेरव ना रा, कन्नरमय, बक्तरेयवर्खभूबानकात्र ও निपार्क-- এই जिन ব্দান অধুনাগৃপ্ত পূর্ব্ববর্তী বৈক্বভাবের ধারার অনুসরণ করিরাছেন। এই পূর্ববর্তী ধারা বোধ হয় শীমন্তাগবত-প্রবর্ত্তিত ভক্তির ধারা হইতে चन्द्र, अवर देशियारक शत्राशायत निकृष्ठ वर्गी विनता श्रष्टन कतियात स्थान थारी गाँरे। देश चात्र शहर त्य, जन्मात्र कवि-कन्ननात्र উপর সহজিয়া মতবাদেরও প্রভাব ছিল (পু: ১১), কারণ বৈক্ব সহজিয়াগণ জয়দেবকৈ আপনাদের আদি-শুরু এবং নব রসিকের একজন

রসিক বলিরা গণনা করেন। বিভাপতি ও চঙীদাসের রচনার মধ্যেও এইরাপ সহজ্ঞ ভাব লক্ষিত হইরাছে। কিন্তু চৈতম্ব-পূর্ব্ব সহজিয়া মতবাদ সম্বন্ধে আমাদের ধারণা এত অন্ধ যে এ বিবন্ধে কোন নিশ্চিত সিদ্ধান্তে উপনীত হওৱা যার না।

বাঙ্গালা দেশে চৈতন্ত-সম্প্রদায়ই শীমন্ডাগবভামুমোদিত ভক্তিবাদের প্রথম প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। ব্রহ্মবৈবর্ত্ত ইহাদের প্রামাণিক গ্রন্থ নছে, এবং নিম্বার্ক বা সহজি**রা মতবাদের প্রভাবও ইহাদের ছারা স্বীকৃত হ**র নাই। তাহা হইলে প্রশ্ন উঠিতে পারে যে, জয়দেখের কাব্যগ্রন্থ কিরাপে এই সম্প্রদায় কর্ত্তক তাহাদের অস্ততম ধর্মগ্রন্থ বলিয়া শীকৃত হইয়াছে ? এই প্রশের সমাধান করিতে হইলে বুঝিতে হইবে যে, জরদেব মুখাতঃ কোন সাম্প্রদায়িক ধর্মগ্রস্থ রচনা করেন নাই। তিনি কবি ছিলেন এবং কাব্যগ্রন্থ রচনা করিয়াছেন : সেই কাব্য নির্বিশেষ রস-পদবীতে আরোহণ করিয়া সকল সাম্প্রদায়িক বিশিষ্ট মতবাদের উর্দ্ধে চলিয়া গিয়াছে: এবং এই অসাম্প্রদায়িক নির্বিশেষ ভাব ছিল বলিয়াই. ইহাকে অঙ্গীকার করিতে কোনও বিশিষ্ট সম্প্রদায়ের অসুবিধা হয় नारे। উদাহরণ বরূপ ইহা বলা ঘাইতে পারে যে, বল্লভাচার্য্য-সম্প্রদার কর্তৃকও গীতগোবিন্দ স্বীকৃত হুইয়াছে, এবং তৎসম্প্রদারের প্রতিষ্ঠাতা শীমন্বলভাচার্য্যের বিতীর পুত্র বিঠ্ঠলেখর গীতগোবিন্দের সাক্ষাৎ অফুকরণে কুঞ্জীলা বিষয়ক 'শুঙ্গাররসমগুন' (মুঘই, সংবৎ ১৯৭৫) নামক পুত্তক গ্রচনা করিয়াছিলেন। স্বতরাং, চৈতস্ত-সম্প্রদার বে গীতগোবিন্দকে "শীমন্তাগবতের কবিত্মর ভাষ্ক" (পু: ৪৫, ৮৭) বলিয়া গ্রহণ করিবেন তাহা বিচিত্র নহে। গীতগোবিন্দের এরূপ সাম্প্রদায়িক ব্যাখ্যা ইতিহাস-সম্মত না হইলেও সহজসাধা। জয়দেবের ভাবমূলক পদাবলীগুলিকে, ভব্তিশাপ্ত-বর্ণিত উক্ষ্মল রসের উৎকুষ্ট নিদর্শন স্বরূপ গ্রহণ করিয়া, 'হাঁহাকে ভক্তিরদশান্ত্রের কবি করিয়া তোলা किছ्हे कठिन नटि। किन्नु हेहा मन्न बाधा धाराक्षन एए. क्यामरवर् च्छठ: जिन मेठ वरमत्र भारत हेठकुरामर व चाविकाव हरेगाहिन, এवः তৎসম্প্রদায় প্রবর্ত্তিত রসশাস্ত্র বৃন্দাবনগোস্বামীগণ কর্ত্তক আরও পরে রচিত হইরাছিল। স্থতরাং গোস্বামী মতের প্রচার জয়দেবের এত পরবর্ত্তী সমরে হইয়াছিল যে ভাহাকে গোস্বামী মতের বৈষ্ণব বলিরা श्रदेश कर्त्रा यात्र ना । कवि हिमार्ट वृत्सावन मीमात्र माधुर्व। तम তাহাকে মুদ্ধ ও বিভোগ করিয়াছিল; কিন্ত রূপগোস্বামীর মত, রসশান্ত্রের উদাহরণ বরূপ অথবা দেই শান্ত্রের আদর্শে তিনি স্থাব্য রচনা করিরাছিলেন, এ কথা বলিলে শুধু ইতিহাসের অপলাপ নহে, তাঁহার কবি-প্রতিভারও অসমান করা হর। জরদেব হরিওণ গানের মাহাত্ম কীর্ত্তন করিয়াছেন, কিন্তু বিলাদ-কলা-কুতৃহলের কথাও বলিয়াছেন। জন্মদেব যে রসিক ভক্ত ছিলেন, ভাহা তাঁহার কাব্যের সর্ব্যত্র পরিক্ট ; কিন্তু তিনি তত্বাঘেষী নহেন, তাঁহার কল্পনা ও প্রকৃতির বন্ধপ ছিল মুখ্যত: কবিধৰ্মী।

গীতগোবিন্দের কবি সধুর রস বা রাধাকুকের প্রেমলীলা আত্মর করিয়া লিখিরাছিলেন বলিরাই যে সাতালায়িক রস-শাল্পের নিরমে তাঁহার কাব্যের মর্ম্ম গ্রহণ করিতে হইবে তাহা ঠিক নহে। সম্পাদক মহাশর জনদেবের বছ পরবর্ত্তী চৈতঞ্চরিতামত গ্রন্থে বিবৃত রাধাকক্ষের ভন্ধবাদ व्यवस्था कतिया सत्राप्तत्व रेक्क्य छात्वत्र वाथा कतियाह्न ; कि গীতগোবিন্দ গোড়ীয় বৈক্ষব ধর্ম্মের অক্সভম সূত্রপ্রস্থারূপে পুক্তিত হইলেও এক্লপ ব্যাখ্যার দারা সাধারণ বৈষ্ণব ধর্মের ইতিহাসিক ধারা বা পারম্পর্যা উপেক্ষিত হইয়াছে। ওপু তাহাই নহে, এরপ সাম্প্রদারিক ব্যাখ্যার বারা জন্মদেবের রচনার প্রকৃত তাৎপর্যাও যথায়ধরূপে গৃহীত इब्र नाहे। मत्न ब्राथिए इट्रेंप एवं, खब्रापय हिस्सन काय्यास्मानी ब्राक्षा मन्त्रगरात्मव मन्त्राम ও गीजिविमावम कवि : मोन्मर्या ७ माध्या স্ট্রির ছারা মনোরঞ্জন করাই তাহার কাব্যের এধান উদ্দেশ্য। আদি-क्रम क्रिक्रिमन्दे मोन्मर्या ও माधुर्यात्र व्याधात्र, এवः व्यामारमञ्ज स्मर्म আদিরসের সর্বোৎকৃষ্ট নিদর্শন রাধাক্ষের প্রেমলীলা। স্রভরাং, বন্দাবন-मोनात्र চित्रस्थन मोन्मर्या ७ माधर्या व्यवमधन कवित्रा, कार्यपदात्र मङ सोनार्था **७ माध्**रवात्र कवि कावा शृष्टि कतित्वन हेश बाखाविक। চৈতজ্ঞামুঘারী বৈক্ষৰ সম্প্রদায়ের ভক্তিশাল্পে রাধাকুঞ্চের প্রেম মধুর রুসের আক্ররণে বিবৃত হইয়াছে, এবং তিন শত বৎসর পূর্বে রচিত গীতগোবিন্দেও রাধাক্ষের প্রেম সেই মধ্য রসের নিদর্শন স্বরূপ বর্ণিত হইয়াছে। জয়দেব পরবর্তী ভব্তিশান্ত অনুসরণ করেন নাই কিছ পরবর্ত্তী ভক্তিশান্ত ভাহার কাবাপ্রস্থকে শান্তগ্রন্থরূপে আমুদাৎ করিবার চেষ্টা করিরাছে। চৈতঞ্চ সম্প্রদায়ী ভগবন্তজ্বিকে রসরূপে আস্বাদন করিয়া থাকেন, এবং এই শঙ্গার-রাগ-ৰূলক উপাসনাই তাঁহাদের উপাসনা-তত্ত্ব সর্ব্যাচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছে; জরদেবের বছ পূর্ববর্তী কাব্যগ্রন্থেও এই ভক্তিমূলক শুকার রসই অসী। এই জক্তই বোধ হর জয়নেবের উচ্চলবুসাভিধিক পদাবলী চৈত্তগদেবের অতাম প্রীতিকর চিল বলিয়া চৈতজ্ঞচিরতামতাদি গ্রন্থে বর্ণিত হইয়াছে। স্বতরাং পরবর্তী সময়ে গীতগোবিন্দকে ধর্মগ্রন্থ ও জয়দেবকে সম্প্রদায়াত্রবায়ী ভক্তিশান্তবিদ্ পর্ম বৈষ্ণব করিয়া তোলা কিছই আশ্চর্যোর বিষয় নহে। এইরূপ চৈডভাদেৰের পর্বাবতী শ্বার্ত্ত পঞ্চোপাসক বি**ন্তা**পতিকে এবং বা**ও**লী দেবীর উপাসক খ্রীকৃষ্ণকীর্ত্তন রচয়িতা চতীদাসকে শাল্পসম্মত বৈঞ্চব কবি সাজাইর। ইদানীন্তন বৈঞ্ব সম্প্রদায় তাহাদের গানগুলিকে যে-রসে বেটি উপযোগী সেইরূপ বসাইয়া স্বকীয় রস্পান্তের আদর্শে ব্যাথ্যা করিয়াছেন।

বোধ হয়, এই কারণেই সম্পাদক মহালয় গীতগোবিন্দকে যতটা ধর্মগ্রছ হিসাবে দেখিরাছেন ততটা কাব্যগ্রছ হিসাবে দেখেন নাই। তিনি ইহার ভক্তিবাদের ব্যাগ্যা করিয়াছেন, কিন্তু ইহার কাব্যান্তরের বিচার করেন নাই। কবি স্থলভ গর্কের জয়দেব আপনাকে 'কবিরাজরাজ' আখ্যার অভিহিত করিয়াছেন, এবং তাহার এই কবি-অভিমান একেবারেই নির্বক নহে; স্কতরাং তাহার বচনার এই দিক্টি কোন মতেই উপেকা করা যার না।

শুধু ভাব বা কথাবন্ধর দিক্ হইতে দেখিলে জরদেবের গীতগোবিশে বিশেষ নুভনত্ব আছে বলিয়া মনে হইবে না। পূর্করাগ হইতে

মিলন পৰ্যান্ত প্ৰেমের বাহা কিছু ভাব ও নীলা, ভাহার সরস চিত্র পূৰ্ব-গামী সংস্কৃত সাহিত্যে প্রচর পরিমাণে রহিরাছে। অরবেৰ ভাঁহার কাব্যে এমন কোন বিচিত্ৰ ভাব বা অবস্থার বর্ণনা করেন নাই, বাহা পূর্ববর্তী কবিগণের কাব্যে বর্ণিত হয় নাই। রাধাক্তকের বিলাসলীলাও সংস্তত কাব্যে নৃতন নহে। কিন্তু বুল বিবয়টি অথবা ইহার আমুবজিক ভাবরাজি পুরাণকার বা প্রাচীন কবিগণের নিকট হইতে নিপুণভাব আহত হইলেও. জনদেবের কাব্যের রসরূপটি তাঁহার নিজম। কেবলমাত্র ভাব বা প্রতিপান্ধ বিষয়ে তাঁহার রচনার উৎকর্ব নহে, এ সকল চিরাগত ভাব বা সর্বসাধারণ বিষয়টকে তিনি যে স্বতন্ত আকার ও ভঙ্গিমা দিয়াছেন. তাহাতেই তাঁহার কাব্যের বৈশিষ্ট্য। ইহা সভ্য বে. জন্ধদেবের কাব্যের বহিরক রাপটিই সর্বার্থে চকে প্রতিভাত হয়। ইহার শব্দ অর্থ, ভাষা, ছল-এক কথার ইহার গঠন-শিলের চমৎকারিতা, পাঠকের মনকে সহসা চকিত ও আনন্দিত কবিরা ভোলে, ভাবপ্রতাবে অপেকাও রাখে না। কিছা ইহার অন্তর্গত ভাব ও বহিরক রূপ, এই উভরেরই সমষ্টি বা সমগ্রতা লইরাই কবির কাব্য-প্রতিভার বিকাশ। ইহাকেই আমরা তাঁহার কাব্যের ভঙ্গিমা বা রসরূপ বলিতেছি।

শুধু শিল্পী হিসাবে জন্মদেবের কৃতিত্ব এত অসাধারণ বে অবেক সময় তাহার শিল্প-নৈপুণাকে তাহার কবি-প্রতিভার সর্বাধ বলিয়া ধরা কিছ অস্বাভাবিক নহে। কবি-কল্পনার প্রাচুর্ব্যের সহিত প্রকৃত শিলীর সংব্য, বাগর্থের পরস্পর-সাপেক সার্থকতা, লক্ষর আলেথা-লিখনে দক্ষতা, ধ্বনি-বৈচিত্ৰ্য, ছন্দ-স্বাচ্ছন্দ্য, পদ-লালিত্য ও গীতি-মাধুৰ্ব্য তাহার কাব্যকে একটি অপূর্ব্ব সৌন্দর্বো মন্ডিত করিয়াছে। জন্নদেবের কাব্য-কলার বৈচিত্রা-লীলার ফুর্ত্তি ও চমৎকারিত্ব থাকিলেও, সামর্থ্যের বেচ্ছাচার বা প্রাগলভা নাই : শিল্প-নৈপুণ্যের শৃক্ষতা থাকিলেও, অনর্থক আড্মার বা কুত্রিমতা নাই : ইহার কান্ত কোমলতা ও বচ্ছন পতি পাঠকের মনকে তন্মর করিয়া দেয়। শব্দ-সম্পদে সংস্কৃত সাহিত্য সমুদ্ধিশালী: প্রাচীন কবিগণ যে অন্তত শব্দ-বিক্সাস-নৈপুণ্য দেপাইয়াছেন তাহা কেবল সংস্কৃতের মত ভাষার সম্ভবপর হইয়াছে। সংস্কৃত শব্দমাত্র-পরম্পরার বে **অন্তর্গীন** দৌল্বহা ও মাধ্যা, তাহার সহজ ও স্থলিপুণ প্রয়োগে এতাদুশ সংস্কৃত কাব্য-সাহিত্যেও জয়দেবের মত শিল্পী কবি তর্গন্ত। গীতগোবিন্দের অর্থ-গৌরব পুথক বস্তু নহে, ইহা ইহার শব্দ-দৌন্দর্যা ও ছন্দ-লালিতা হইতে আপনি আসিয়াছে। কিন্তু নিধুত বহিরঙ্গ কারিগরীই অর্লেবের কাব্য-স্টের সর্বাধ নহে ; শুধু নিপুণ শিল্পী বলিয়া অভিহিত করিলেই তাঁহার কৰি-প্রতিভার সম্পূর্ণ পরিচয় দেওরা হয় না। কারণ, **জন্নদেবের এই সভাবসিদ্ধ** শিল্প-নৈপুণা তাহার ভাব ও কল্পনার অঙ্গ মাত্র। তাহার হৃদ্ধ ও শক্ষ বিবরবস্তর অনুগামী: বাহির হইতে আরোপিত নহে, কেন্দ্রগত ভাব হইতে আপনি বিকশিত। জন্মদব সৌন্দর্য-বিলাসী কবি; বে খ্যান ও গীতি তাঁহার আত্মগত অনুভব ও জীতির রঙ্গে ফুল্বর ও মধুর হইরা তাঁহার কবি-হাদরে প্রতিভাত হইয়াছে, তাহাকে তিনি সম্প্রভ বাসর্থ-পরস্পরায় তাহার অফুরূপ ফুল্বর ও মধুর ক্লপ দিরাছেন।

কারণ, জনদেব তাহার শীতগোবিশে কেবল তাহার ইইবেবভার

ব্যাকৃত্ব লীমা-বৰ্ণৰ অথবা প্ৰাচীন ক্ৰিপ্ৰেণ্ড মত প্ৰাকৃত প্ৰেমগাখা बहनां करवन मारे । धरे ध्यान छ नीना (व-ब्राट्न छाषां करावा-कर्यात छ প্রকৃতির আনোকে এতিক্লিও হইরাছিল সেই অপরুপ রুপট ভাহার তিৰে ও প্ৰাৰে কুটাইরা ভূলিরাহেন। নেই বস্ত তাহার রচনার অপ্রাকৃতের সহিত প্রাকৃত, ভক্তির সহিত জীতি, করনার সহিত অমুভূতি একাকারে নিশিল্প পিলাছে। স্থাধাকুকের বে চিন্নস্তন প্রেমলীলা তাহার প্রতিপাস্ত ব্বির, ভাহা ওধু কাহিনী মাত্র নহে, তাহার ও তাহার শ্রোভবর্গের নিকট **ভাহা বাত্তৰ-মগতের বিচিত্র রূপে ও রুসে প্রত্যক্ষ বৃদ্ধি ধারণ করিরাছিল।** সেইবাড, কবি শুধু ধ্যান-ধারণার নিত্য-বুন্দাবন সৃষ্টি করেন নাই, তাহাকে কবি-মানসের স্থুখ, গ্র:খ, আকাঞ্জা ও অমুভূতির রসে অভিবিক্ত করিরা অপূর্বে বাস্তব-হুবমার মন্তিত করিরাছেন। প্রাকৃত প্রেমলীলার প্রতিচ্ছবি-ক্সপে অগ্রাকৃত বুশাবনলীলা, মানবোচিত ভাব ও ভাবায়, উচ্ছল ও গ্রীতিষর শব্দচিত্র-পরস্পরার সর্বসাধারণের অধিগমা হইরাছে। এই বাস্তব ও কলনার সংযোগ, অতীক্রিয় ও ইক্রিয়গত ভাবের মিশ্রণই প্রীক্তগোবিন্দের অন্তর্গত কাব্যবস্ত। আদিরদের মত মানব হাদরের একটি নিগৃঢ়, মধুর ও শক্তিশালী বুরিকে ধর্মনাধনার অঙ্গীভূত করিয়া, অপরূপ দেব লীলাকে সুপরিচিত মানব-লীলার যে নিশিষ্ট রূপে চিত্রিত করা হইরাছে, তাহা কেবল কৃষ্ণনীলার মাধুর্ঘ্য-পিপাস্থ ভক্তের আদরের সামগ্রী নহে, কাব্য-রদ-পিপাম্ব রসিক মাত্রেরই হুদরগ্রাহী। এখানে মর্ভ্য প্রেমের মধ্য দিয়াই অমর্ত্তা প্রেমের সাক্ষাৎকার হইয়াছে : কবি মানব-প্রেমের শ্রেষ্ঠ, সার্থক ও ফুন্দরতম পরিণতিরাপে পরমরসময় ভগবৎ-প্রেমের আবাদন লাভ করিরাছেন। আপনার কামনার মধ্যেই আপনার দাধনাকে কবি পুর্ণাঙ্গ করিয়াছেন। সেইজ্ঞ শুধু ধর্মগ্রন্থ হিসাবে নহে, কাব্যগ্রন্থ बिमारवर् गीटागारिक्तत **डे९कर्ग। कवि-समस्त्रत अका**छ ७ वा**स्त** অনুভতি, কবির অবান্তর প্রেম ও সৌন্দর্য্য-কর্মাকে বান্তব করিয়া তুলিয়াছে ; স্তরাং পরোক্ষাবে রাধাকৃষ্ণের অপ্রাকৃত বিলাস-লীলা ৰ্ণিত হইলেও, প্ৰত্যক্ষভাবে ইং। কবির জীবনের নিগুড়ঙৰ স্বৰ্ছবের बर्वित्यः त्र ७ मठा मिन्दर्ग ममुद्धन । मण्यानक महानम्र प्रशाहिमाहन যে, কবির রাধা শুধ ভারার কললোকের কলনারাপিণা নহেন, তাহার দ্বীবনের সমস্ত অনুভূতি ও প্রীতির বাস্তব-লক্ষ্মী। এখানে মানবী হইতে দেবীকে পথক করা যায় না। পরিপূর্ণ প্রেম ও সৌন্দর্য্যের আদর্শকে কবি জীবনের কোন বিশিষ্ট বিপ্রহের মধ্যে অফুস্তব করিরা, করনা-লোকের অপরিষেয়তাকে জীবনের পরিমিত গণ্ডীর মধ্যে, অপার্থিবকে পার্থিব রূপ e বুদের সীমানার লাভ করিতে চাহিরাছেন: কারণ, সকল প্রকৃত ক্বির মত তিনি বুঝিরাছিলেন যে, ইন্সিরগ্রাহ্ কুম্র অনুভূতির উপরই অভীন্দ্রির জগতের বুহত্তর শাবত সত্য প্রতিষ্ঠিত। এইজন্ত তাঁহার কাব্যের ब्रमक्र पर्छि मन्त्रुर्ग कक्रना-बृतक नरह ; विनि वाहित्र-जूबरन ও कान्ना-स्मीन्मर्र्वा ভাহার বাহপাশে ধরা দিয়াছেন, তিনিই তাহার গানের আড়ালে ও ছায়া-मीमार्था कहानाजाि । इरेजा गाँछ। पिजाहरून । छाव ७ वस्त्र यथ ७ সভ্যের, অন্তর ও বাহিরের, বান্তব ও অবান্তবের এই স্পষ্ট ও অপূর্ব ষংমিশ্রণ ই স্বীতগোবিন্দ কাব্যের অন্তর্গত প্রেরণার মূলে রহিরাছে। বদি

নীতি-প্রাণতা ও আত্মগত ভাষনার বারা বহির্গত লগৎকে আত্মগাৎ করা নীতি-কবিতার মূল-সক্ষণ হর, তবে লয়কেবের পদাবলীগুলি প্রকৃত নীতি-কবিতার উৎকৃষ্ট নিমর্শন।

**এই हिमादि देना वाहेर्डि शादि दि, खन्नामदिन कार्या मान्यु गी**छि-কবিতার চরম উৎকর্ব সাধিত হইরাছিল। তথাপি, ইহাও লক্ষা করিবার বিষয় বে, অয়দেবের রচনাকে প্রাচীন সংস্কৃত গীতি-কবিভার কোনও বিশিষ্ট পর্যায়ে নিশ্চিভরপে অন্তর্ভুক্ত করা বার না। পূর্ব্বতন সংস্কৃত কাব্যের ভাষা, ভাষ ও ছন্দ গ্রহণ করিলেও, প্রকৃত পক্ষে জরদেব তাহাদিগকে নতন প্রকারে ও ভঙ্গীতে প্রয়োগ করিয়াছেন: এবং তাঁহার সমস্ত কাব্যটিকে, বাহির ও ভিতর ২ইতে, যে নৃতন ও বিচিত্র রূপ দিয়াছেন, তাহা পূৰ্বাবৰ্ত্তী সংস্কৃত কাব্যের সম্পূর্ণ অনুযায়ী নছে,—বরং সমসাময়িক নবোদিত দেশীর ভাষা ও সাহিত্যের অধিকতর অফুরূপ। বাছতঃ নাটকের কিঞিং আবরণ থাকিলেও, জরদেবের রচনা গীতিঞাণ ও গীতিসক্ষে: ইহার গীতগোবিন্দ এই নামটিই তাহার নিদর্শক। কিন্ত মেঘৰ্ত প্ৰভৃতি প্ৰাচীনতর গীতি-কবিতার সহিত ইহার সাদৃশ্য অভি অর। দর্গ-বিভাগ হইতে ইহাকে ঠিক কাব্য বলিয়াও ধরা যায় না. कारन मर्ग-वन्न कारवाद विभिन्ने लक्षणश्चित हैशाल नाहे विलाल हाला। অস্ত দিকে আবার গীতগোবিলকে ঠিক দেশীর গীতিনাট্য-শ্রেণীর বচনাও বলা যায় না। ভাব-প্রবণতায় ও গীতি-বাছলো দেশীয় গীতাভিনরের সহিত সাদ্ভা থাকিলেও, প্রাচীন কুক্ষযাত্রাদির সহিত ইহার যথেষ্ট পার্থকাও রহিয়াছে। ইহার নাট্যবন্ধ যৎদামান্ত, এবং বাতাদির মত ইহা সাময়িক প্রেরণায় রচিত ইইয়াছিল বলিয়া মনে হয় না। উৎস্বাদিতে कन-माधादागद हिन्द-विध्नामानद कम्म मिथिल ও वादकन इन्हेस्सन नि নিপুণ শিল্পীর বেচ্ছাকুত লিপিকুশলতার সমৃদ্ধিশালী : রাগ-ব্রল, প্রাঞ্জল **७ मण्डन्म रहेला** ७, हेशात बहना निश्रुं छ छ निश्रुण निष्मत्र পরিচারक। ইহার খাদশ সর্গে কুঞ্চ, রাধা ও স্থীর উক্তিগুলি গীতের আকারে সক্ষিত্ত হইয়াছে, এবং প্রাক্তানুষায়ী নাত্রাচ্ছনের রচিত এই গেয় পদগুলিই ইহার সর্বায়: কিন্তু এই গানগুলি শুধু গীতিমাধর্যো নহে শিক্স-চাতর্ব্যেও মনোগাহী। আবার এই গান বা গীতি-কবিতার দক্ষে আ্থান-বস্তু, বর্ণনা. কথোপকখন, এবং পদাবদীগুলির যোগসূত্র হিদাবে সংস্কৃত ছব্দে রচিত লোকাবলীও পরস্পরের সহিত অঙ্গাঞ্চিতাবে জড়িত। ইহার উপর,-কাব্য-মৃতি-বিজড়িত যমুনার তটপ্রান্তে, কথনো মেখ-মেছুর বরবার নব সমারোহে, কখনো বা নব-বসন্তের স্থর্ভি সৌন্দর্যো, বুন্দাবনের না হউক বাঙ্গালা দেশের তমাল-ছামল বনভূমি যে অপূর্ব্ব শী ধারণ করিত, দেই প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যের ছারাও জরদেবের কাস্তকোমল পদাবলীর মাধ্র্যারসসিক্ত ভাবরাজির সহিত বিচিত্রভাবে মিশিরা গিরাছে। ভাব ও কল্পনার সহিত প্রকৃতির এই উৎসব-সমারোহের মধ্যে, মধুর রদের দেবতা बैकुरकद जंशांविव विदर-त्रिमात्तद काहिनी, भस-यहारद, हम-हिरनारम, অপুর্ব্ব ভঙ্গিমার ও কবি-মানসের পার্থিব অনুভূতির বিচিত্র ধারার অভিষিক্ত হইরা সমস্ত কাব্যটিকে একটি নৃতন রূপদান করিরাছে। তৎকালীন সংস্কৃত ও দেশীয় সাহিত্যের বাহা কিছু মধুর ও ফুলুর উপাদান,

ভাষা শীৰণোধিশে ছাৰ নাভ করিরাছে; কিন্তু এই রচনার মধ্যে লক্ষদেবের কবি-প্রভিভার বে স্বাষ্ট-বৈচিত্র্য ও শক্তিমর খাতাত্র্য রিষ্ক্রিছে, ভাষা ইহাকে সংস্কৃত বা নেশীর কাব্য-সাহিত্যের গভাস্থগতিক বারা হইতে সম্পূর্ণ পৃথক করিরা রাখিরাছে।

বাছৰিক, এই সকল কথা আলোচনা করিলে মনে হর, ভাব ও রূপ **बहे प्रहे पिक हरेएउटे फरकानीन कांवा-माहिएडा ग्रेड्टशाविन वक**ि ন্তন পছতির প্রবর্তন করিয়াছিল। এই পছতি সম্পূর্ণ দেশীর বলা যায় না, কিন্তু সম্পূর্ণ সংস্কৃতও নছে। তথাপি গীতগোবিন্দের কোন কোন সমালোচক মনে করেন যে, সংস্কৃতের ছাপ থাকিলেও, এই কাব্য প্রথমত: দেশীর ভাষায় ও দেশীয় প্রথায় রচিত হইরাছিল। সংস্কৃত ছন্দে রচিত वर्गनाइनक आकश्चिम ছाডिया नितन, य बानमूनक भनावनी गी छानावित्सव আৰু সম্পদ, সেওলি নামমাত্ৰ সংস্কৃত ভাষা ও ছলে ব্ৰচিত হউলেও, এই ভাবা ও ছলের ভঙ্গী বতটা প্রাকৃত বা দেশী ভাবা ও ছলের অনুবারী ততটা সংস্কৃতের নহে। 'পদাবলী' শন্টিও বে অর্থে ব্যবহৃত হইরাছে তাহাও সংস্কৃত নহে। গীতগোবিশে সংস্কৃত অলম্বার ও শন্মার্থগোরব সৰ্ব্যৰ ৰক্ষিত হইবাছে সত্য, কিন্তু পদাৰ্থীতে প্ৰবৃক্ত ভাষাৰ ৰচনাপন্ধতি সংস্কৃত কাব্যের অনুরূপ নহে ; বরং এই স্বচ্ছ ও সহজ গের পদগুলি দেশীর পানের পছতিই অমুসরণ করিরাছে। এমন কি. অতি **অর** চেষ্টার খনেক পদ বে সংস্কৃত হইতে প্রকৃত এ:ং প্র'কৃত হইতে সংস্কৃতে পরিপত করা বাইতে পারে তাহা দেখান কঠন নহে। প্রাক্ত-পিঙ্গলে উদাজত পাদাকলক প্রমৃতি বে সকল মাত্রাচ্চন্দ ইহাতে প্রযুক্ত হইরাছে, তাহাও প্ৰাকত বা অপত্ৰংশ কবিতার আত্মীর, সংস্কৃতের নহে। সংস্কৃত ছন্দে অন্ত্যাসূপ্রাস আছে কিন্তু প্রাপ্ত মিল বা rhyme নাই ; গীতগোবিন্দের ममख भरावली, अभद्धः म कविठात्र मठ, मिलवुङ । भगवलीत तहनात्र ধরণও ভিন্ন। সংস্কৃত কৰিতা সাধারণত: পাদচ হুটন্ন-সম্বিত এক একটি stanza-র পর্বাবসিত : এবং এইরূপ রোকের সমষ্টি লইরাই কাব্য। এই প্লোকপ্ৰলি কথনও প্ৰস্পৱ-সম্বন্ধ, কথনও অসম্বন্ধ : কিন্তু এক একটি লোক প্রারই এক একটি সম্পূর্ণ ভাবের জ্ঞাপক। পরাবসীর প্রকৃতি मन्त्र विश्वत । এश्वनित्क राष्ट्रिक । व नहेल म भूर्व व्यर्थक्य कर्ता यात्र ना ; शास्त्र मठ, शुबक्तः । विश्वित छार्वत्र अकानक इट्रेलंड এश्रिलिक नमहिकात्वरे धन्नित् हैरेट्न, এवः अटड निविष्ठे refrain ता अवनमरे ইহার ভাবপরস্পরার যোগসূত্র। পদাবলীর এই ধরণটি দেশীর গানের व्यथारे व्यवज्ञाय कत्रिवारक। एष् जांशरे नरः, भरावणीत क्यारिन **পরবর্তী বাজালা ছন্দের মূলধরূপ ব্লিরা, মাত্রাচ্ছন্দ হইলেও এগুলির ধ্বনি-**বৈচিত্র্য যে অতি সহজেই আধুনিক অক্ষর-বৃত্ত বাঙ্গালা ছব্দে রকা করা বার, তাহা সম্রতি অবৈক্ত কালিবাস রার তাঁহার গীতগোবিস্পের অনুবাদের चानक इरलहे रमशहिताद्वत । এहेन्नल वीयुक स्वीटिक्सांत हर्द्वालाशांत, ব্দান্তব্যবহৃত বোদ্ৰশাতা-বৃক্ত পাদাকুগ-ছব্দাক বিলেবণ করিয়। দেশীর চতুর্দশ-অক্ষরবৃক্ত পরারের উদ্ভব দেখাইয়ার্ছেন। রবীক্রনাথও

वनिम वनि किक्निनि-नडक्रि कोम्नी

**वरे इन्य-श्रा**मित्र चन्नुकन्नर्

अक्षा करन काम श्री कितिएक तन क्रूकरन

এইরণ অপূর্ব বাজালা ছব্দের অবতারণা করিরাছেন। সীতবোবিত্য এই প্রবাবলী ভিন্ন বে সকল সংস্কৃত ছব্দের রোক বেবা বার, সে-গুলির সন্ধিবেশও বেশীর সীতি-সাহিত্যের থারা অনুসরণ করিতেছে; কারণ এই ধরণের সংস্কৃত রোকে বস্তব্য বিবরের বিবৃতি ও পারস্পর্য রক্ষা শীকৃক কীর্ত্তনাদিতেও বেথা বার, এবং দেশীর পানের ইহা একটি বিশিষ্ট প্রতা

এই সকল কারণে Pischel-প্রমুখ পশ্চিতগণ অসুমান করেন বে, গীতগোবিন্দ প্রথমে জনসাধারণের স্বস্ত কোন প্রাকৃত বা অপ্রমান ভাষার জয়ণেব কর্ত্বক রচিত হইয়াছিল, পরে সংস্কৃতাভিমানী পাঠকদিপের স্বস্ত কোন পণ্ডিত বা পণ্ডিতসগুলী কর্ত্বক সংস্কৃতে অনুদিত হইয়া বর্তমান আকার ধরেণ করিয়াছে। আধুনিক সময়ে ভাষাভত্তবিদ্ প্রীকৃত স্থনীতিক্রমার চটোপাধ্যায় এই অসুমানের সমর্থন করিয়াছেন। সম্পাদক মহাশয় এই মতবাদ শীকার করেন নাই (পৃ: ১৬), কিন্ত তিনি ইহাকে শ্বতিরিক্ত পাতিতাের নেতিবাদের উদ্বত)" বলিয়া কেবল ছএকটি কথায় এই প্রস্কের উল্লেখনাত্র করিয়াছেন।

এই বিষয়ের বিশ্বত মালোচনা করিবার স্থান আমাদের নাই, কিছ আমাদের মনে হর যে এই মতবাদের কোন সন্তোবজনক ভিতি নাই। জরদেবের কাব্য যে প্রথম সংস্কৃত ভিন্ন অন্ত কোন ভাবার রচিত ও পরে সংস্কৃতে ভারান্তরিত ইইয়ছিল, তাহার কোন প্রবাদ বা প্রমাণ পাওয়া বার না। ইহা সত্য বে পীতগোবিন্দের বর্ণনামূলক সংস্কৃত প্লোকগুলি, সমসামরিক অধিরদাস সন্থলিত সন্থজিকগামূতে ও কান্মীরক বরভাবের সংস্কৃতি স্থভাবিতাবলিতে উদ্ধৃত হয় নাই। কিন্ত ইহা হইতে এ সম্বন্ধে কিছুই প্রমাণিত হয় না। এমন হইতে পারে বে, পদাবলী উদ্ধৃত হয় নাই তাহার কারণ, এগুলিতে সংস্কৃত প্লোকাপেকা পরাধিক্য রহিয়াছে, এবং এগুলি দেশীর ভাব, ভাবা ও ভঙ্গীর অনুক্রণে রচিত প্রশাদ্দ সম্বিত গান বলিরা সংস্কৃত লোকের স্থভাবিত-সংগ্রন্থ স্থান পার নাই।

করদেবের কাব্যের আদিম রূপ নির্ণন্ধ করিতে হইলে এ কথা মনে রাখিতে হইবে যে, গীতগোবিন্দ বে-সমর রচিত হইরাছিল সে-সমর প্রাচীন সংস্কৃত ভাবা ও সাহিত্যের প্রার শেব অবস্থা বা অবনতির বৃগ, এবং অপত্রংশ বা দেশীর ভাবা ও সাহিত্যের অভ্যাদরের কাল। সেইমান্ত এই পরিবর্জন বৃগে এক শ্রেণীর রচনা দেখিতে পাওরা বার, বাহা পুরাতন সংস্কৃত কাব্যের নিরম-নিগড়ের বারা সম্পূর্ণ নির্ন্তিত নহে, অথচ নৃতন দেশীর সাহিত্যের পূর্ণ বাধীনভাও লাভ করে নাই। ইহা দেশীর ভাবা ও সাহিত্যের প্রভাবের কল নহে; বরং সংস্কৃতের উপর দেশীর ভাবা ও সাহিত্যের প্রভাবের নির্দ্ধন। কারণ, এই সমর হইতেই, গীতগোবিন্দ ভিন্ন অক্তন্তর দেখিতে পাওরা বার বে, দেশীর ভাবা ও সাহিত্যের কভ্যাথানের সঙ্গে প্রভাবের ভাবারই অনিবার্য্য প্রভাবে, প্রাচীন সংস্কৃত ভাবা ও সাহিত্যের গতি ও প্রকৃতির বংগঠ পরিবর্জন হইতেছিল। নবোদিত ও অন্যাধারণের মধ্যে ক্রমণঃ বিস্কৃত দেশীর

ভাষা ও সাহিত্যের আফর্শকে আনুনীৎ করিয়া, এটিন সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্যকে পুনক্ষমীবিত ও নুতৰ মণে গঠিত করিবার একটি আচেটা गर्भवः एथा याहेरङ्कितः। जात्रारादः मरन दवः, अन्नरपद्वः गीङ्गारिकः **बरे न्**टन व्यक्टिशत करूपि छे९कृष्टे छेमाहत्रन। त्वनीत भारतत चामर्ल क्रीडिंड स्ट्रेलंड, श्रीडिंगाविन्य:क हिक प्रनीत गान वना यात्र मा। **দেশীর ভাবার পছতি ও ভঙ্গী, দেশীর সাহিত্যের গীত-বাহলা ও** ভাৰ-প্ৰবণতা ক্ৰমণঃ সংস্কৃতে রচিত কাব্যে ও নাটকে আসিরা পড়িতে-**ছিল ;** গীতগোৰিন্দেও তাহাই দেখা যায়। কিন্তু ইহার অলভার-বছল ও পরিণত রচনা-কৌশল সংস্কৃতের অনুযাতী, প্রাকৃতের নহে। ৰে যমক ও অফুপ্ৰাসাদির নিপুণ প্রয়োগ ইহার সংস্কৃত শব্দ ও বর্ণ-বিভাসে পাওরা বার, তাহা ব্যঞ্জনবর্ণবিরল প্রাকৃত বা অপ্রংশ त्रक्रमात्र এই পরিমাণে সম্ভবপর নহে। স্তরাং যদি ইহা প্রথমে আকৃত বা অপল্রংশে রচিত হইরা থাকে, তাহা হইলে ধরিতে হইবে এই শব্দালকারগুলির প্রাচ্গ্য প্রথম রচনার ছিল না; পরে সংস্কৃতে ভাবান্তরিত হইবার সমর ইহাদের সন্নিবেশ হইরাছে। কিন্তু গীত-গোবিন্দ বে এরূপ কুত্রিম উপারে প্রস্তুত রচনা তাহা কোনও সাহিত্যক্ত পাঠক বিখাস করিবেন না, কারণ ইহার শব্দ-বর্ণের বিক্তাস-কৌশল ও অলম্বার-সন্নিবেশ বাহির হইতে আরোপিত ব্যাপার নহে, ইহার রচনা-পদ্ধতির ৰাভাবিক অঙ্গ। কাব্য হিসাবে ইহার ভাব ও রচনার যে অচেছত ঐক্য ও সমগ্রতা রহিয়াছে, তাহা ভাবান্তরিত-মাত্র রচনার সম্ভব বলিয়া কোনও কাব্য-রসিক স্বীকার করিবেন না। এখানে সংস্কৃত রচনা-নৈপুণ্য শুণু দেশীর গানের প্রভাব স্বীকার করিরা, **प्रभीव श्रद्धानत्र शाम वा श्रमावली ब्र**ह्मां क.ब्रह्मां इ. प्रभीव शामतक কেবল সংস্কৃতে অক্ষরামুখায়ী অনুবাদ করে নাই। যেরূপ পরিবর্ত্তন বুগের কথা আমরা উপরে বলিতেছিলাম, দেইরূপ যুগেই এই শ্রেণীর অনিয়ত রচনার সম্ভব হইয়াছিল-যে সকল রচনা পূর্ণমাত্রার সংস্কৃত নহে, কিন্তু পূর্ণমাত্রার দেশীও নহে; ভাবাস্তরের প্রসঙ্গই উত্থাপিত হয় না। তৎকালীন সংস্কৃত সাহিত্যে গীতগোবিন্দ এই শ্রেণীর একমাত্র রচনা নহে। গুজরাতের কবি রামকৃক রচিত গোপাগ-কেলি-চ ऋका नामक গ্রন্থেও গীতগোবিদের অমুরূপ পদাবলী দৃষ্ট হয় ; এই রচনাটি নামে নাটক হইলেও, সংস্কৃত নাটকের লক্ষণাক্রান্ত মহে, বরং পুরাতন দেশীর যাত্রার প্রভাবে ইহাতে নাট্যকলা ও প্রকৃত নাট্যবন্ধর অভাব, গানের আধিকা ও ভাবপ্রবণভার প্রতি ফুল্ম্ট পক্ষপাত দেখা বায়। আমি অ**ন্ত**ত্ৰ দেখাইতে চেষ্টা কৰিয়াছি যে, সংস্কৃত মহানাটকও এইরূপ সহজ ভাষার ও প্রাকৃত যাতার অফুকরণে রচিত ; কিন্তু ইহা নোধ হর কিঞ্চিৎ পূর্ববর্তী রচনা এবং ইহাতে **भनावनी** नाहै। পরবর্তী সময়ের আনন্দলতিকা, নন্দিযোববিজয়, চিত্ৰৰক অভৃতি নাটক-নামধেয় রচনাগুলিও বোধ হয় এই ধারারই অমুসরণ করিয়াছে। বিশ্বাপতির পূর্ব্ববর্ত্তী মৈথিল কবি উমাপতি শর্মার সংস্কৃত পারিজাতহরণ নাটকে মৈথিল ভাষার রচিত প্রাবলীর नमारवन दिवाद, अवः देश नका कदिवाद विवत रव, अहे प्रिनिन

গানগুলি সংশ্বতে ভাষান্তবিত্ব হয় লাই। বেপালে আনিষ্কৃত হরিক্সন্তন্ত্র এই ধরণের বিশ্র রচনা। ইহাতে সন্দেহ নাই বে, পদাবলী এই শন্দটি দেশীর ভাষা হইতে গৃহীত, এবং ইহা দেশীর সাহিত্যের প্রভাবের স্পাঠ পরিচারক; কিন্তু গীতগোবিন্দের পদাবলী বিদ্ধান্ত হইরা থাকে, তবে পারিক্সান্তহরণের পদাবলীর মত সেগুলির সেই আদিম আকারে থাকিরা যাওরাই সন্তব ছিল; সংশ্বতে ভাষান্তরিত হইবার কোনও বৃন্তিসিদ্ধ কারণ পাওয়া বার না। পদাবলীর দেশীর-ছন্দ-অনুযারী ছন্দ-বৈচিত্র্য ও পাদান্ত মিলও উল্লিখিত সামরিক পরিবেটনের প্রভাবে দেশীর গানের সংস্কৃত জন্মবাদের চিহ্ন নহে। এমন কি, পদাবলী ভিন্ন সংস্কৃত লোকভালির সলিববেশের প্রথাও এইরূপ শীকৃক্ষকীর্ত্তনাদির মত দেশীর গান হইতে গৃহীত।

বর্ত্তমান প্রবন্ধে মুগোপাধ্যার মহাশরের সম্পাদিত সংকরণের পুঁটিনাটি লইরা আলোচনা করা আমাদের অভিপ্রায় নহে; কিন্তু তাঁহার অক্তর্থাস্থরিত ভূমিকার করেকটি অসাবধান উক্তি রহিরাছে তাহার কিঞ্চিৎ
উল্লেখ প্ররোজন। আশা করি, সম্পাদক মহাশর ইহাকে সমালোচকের্ম
করাবসিদ্ধ দোনদর্শিতার নিদর্শন বলিয়া গ্রহণ করিবেন না; কারণ,
বাহাতে তাঁহার স্থানপাদিত সংকরণ ভবিক্ততে আরও স্থানপাদিত
হর, তাহাই আমাদের আলোচনার প্রধান উদ্দেশ্ত। যে সময়
সামাক্ত ক্রট আমাদের দৃষ্টিগোচর হইরাছে, তাহার করেকটির উর্লেখ
এখানে করিতেছি—

- (১) পৃ: १। সম্পাদক মহাশর লিখিরাছেন— 'সর্বানন্দ সর্বভীর 'টীকা সর্ববে' গোবর্মনের নাম পাওয়া যায়। পণ্ডিভগণের মতে বলাল-সেনের সময় ১০৮১ শকাব্দায় (১১৫৯ খৃ:) এই গ্রন্থ রচিত হর।" এই কথাগুলি মোটামুটি ঠিক হইলেও, একটু সাবধানে লেখা উচিত ছিল। সর্দানন্দের 'সরস্বতী' উপাধি সম্পাদক মহাশয় কোথার পাইরাছেন জানি ना ; डाहाब श्राप्त 'पनीकाविष् आर्खिश्वभूत वन्यावीव मर्खानन्य' (कवन-মাত্র এইরূপ বিবরণ পাওলা বায়। কাল মর্গের একবিংশ লোকের ব্যাখ্যার মধোই উলিখিত তারিণ রহিয়াছে; স্তরাং 'পত্তিতগণের মতে' এই কথাগুলি অনাবগুক। টীকাসর্ব্যবে গোবর্মন ও গোবর্মনের উণাদিবৃত্তির উল্লেখ আছে, কিন্তু এই গোবৰ্দ্ধন লক্ষ্মণদেনের সমদামরিক কবি গোবৰ্দ্ধন কিনা, তাহা কে বলিবে ? সম্পাদকের উদ্ভ বাকাটি পাঠ করিলে এরপ অম হওর। সভা বে, সর্কানন্দ বলালসেনের রাজ্যে বা রাজসভার বর্ত্তমান ছিলেন। কিন্তু তাহার কোনও প্রমাণ পাওয়া যায় না। সর্বানন্দ বন্দ,যটার বাঙ্গালী আহ্মণ হইলেও, তাঁহার টাকাদর্ববের কোন পুথি এ প্রিত্ন বাঙ্গালেশে পাওয়া যায় নাই ; যাহা পাওয়া গিরাছে ভাষা হু বুর দাক্ষিণাত্যে। এমন কি, কুল শঞ্জি কাকারগণও সর্বানন্দের নামোরেখ করেন নাই। স্বতরাং তিনি বে উক্ত সময়ে বাঙ্গালা দেশে উপস্থিত ছিলেন তাহার কোন নিশ্চিত প্রমাণ নাই।
  - (২) পৃ: ৬৮-শৰহামহোপাধাার পণ্ডিত শীবৃক্ত হরপ্রসাদ শার্রী

মহালর রামারণকে বৈদিক বুলের সমসামরিক বলিরা মনে করেন।" পুঞান্ধতি শালী মহালয় এ কথা কোথায় বলিরাছেন জানি না; কিন্ত এক্লপ উজি কোন ইতিহাসক ব্যক্তি শ্রন্ধার সহিত গ্রহণ করিবেন না।

- (৩) পৃ: ৩৯—"মহাজ্যরতের নারারণীর উপাধ্যানে বিকু-সহত্রনামের বর্ণনা আছে।" নারারণীর উপাধ্যানের ৩৪২ অধ্যারে বিকুর
  কঠকগুলি নামের নিক্ত বিবেচিত হইয়াছে মাত্র; বিকু-সহত্রনামের
  উল্লেখ মহাজারতের অজ্ঞ (অমুশাসনপর্কা, ১৪৯ অধ্যারে) রহিয়াছে।
  কিন্ত ইহার মধ্যে এমন কোন নাম বা বিশেষণ নাই বাহা হইজে শীকুকের
  পৌরাশিক কাহিনীর কোন ঘটনার উল্লেখ পাওয়া বার।
- (৪) পৃ: ৬৯—"শান্তিল্যক্রে গীতার লোক উদ্ত চইয়াছে।" ক্রের মধ্যে যে গীতার সম্পূর্ণ লোক উদ্ত হওয়া সভব নহে তাহা বলা বাহলা। শান্তিল্যক্র ২।২,৮৩-৮৪ এই ছইটি ক্রে গীতার ও গীতার কেবল লোকাংশের উল্লেখ পাওয়া যায়। পুনন্চ—"ন রনক্ত্রে গীতা মহাভারত বিক্পুরাণ ভাগৰত এফাবৈবর্জপুরাণের উল্লেখ পাওয়া যায়" (পৃ: ৬৯)" এ উক্তিরও কোন ভিত্তি নাই, কারণ এই সকল গ্রন্থের একটিও নারণক্রে উলিখিত হয় নাই।
- ( ৫ ) পৃ: ৮॰ "উজরজারতে (কাথীরে) আনন্দবর্জন যথন রাধাকৃক্ষের শ্রেমগাথা সংগ্রহ করিয়াছিলেন" ইড়াদি। আলকারিক আনন্দবন্দন ঠিক রাধাকৃশের প্রেমগাথা সংগ্রহ করেন নাই; তিনি শুণ্টাছার ধ্বস্তালোকের বৃত্তিতে রাধানানাকিতে কৃষ্ণনীলাপ্তক ছুইটি লোক উদাহরণবরাপ উদ্ভ করিয়াছেন।
- (৬) পৃ: ৮৬ ৭— "রামানন্দ রায়ের মতে একাদেব এখানে শ্রীষদ্ভাগৰত অপেকা শ্রীষ্টতগোবিন্দে রাধাপ্রেমের উৎকর দেখাইরাছেন।" রামানন্দের এই সবক্ষে ঠিক বে কি মত ছিল তাহা জানা হায় না; এখানে সম্পাদক মহাণর বাহা রামানন্দের মত বলিয়া উল্লেখ করিতেছেন, তাহা প্রকৃতপক্ষে চৈতক্তচিরিভামৃতে কৃষ্ণদাস কবিরাজ কর্ত্তক বিবৃত বা আরোপিত রামানন্দের মত। রামানন্দের জগরাখবন্নত নাটকে জন্মদেরে অনুকরণে গীত রহিয়াছে, কিন্তু গীতগোবিন্দ সম্বন্ধে এরূপ কোন বিশিষ্ট মতবাদ পাওয়া যায় না।
- (१) অনেক হলে ছাপার ভূল বা অনবধানতা বশতঃ অর্থগ্রহণ ছরাছ হরাছে। যথা, পৃঃ ৭৬—'যাবরৈরং' হলে 'যাবক্রিরং' হবৈ, এবং 'ধল্মকৌতুকং' সমস্ত পদ হইবে। পৃঃ ৮৯—'ব্রলফ্লারীঃ' এই পদের বিদর্গ পড়িরা যাওরার বাক্যের অবর হয় না। পৃঃ ৯৮—গীতা হইতে উজ্ত লোকে 'কল্পণ' শলের এইরপ বিদর্গ পড়িয়া গিয়াছে। পৃঃ ১৬—'গোপীশতকেলীকারং" এছলে 'কেলি' শব্দ দীঘ ইকারাস্ত ছাপা হওয়ায় ছল্প পত্ন হইরাছে। ইতাাদি।
- (৮) ৩১ পৃঠায় উদ্বৃত 'য়: কৌমায়হর:" শ্লোকটি কোন কোন আচীন স্ভাবিতসংগ্ৰহে শালাভটারিকার নামান্তিত দেখিতে পাওয়া যার। এইরূপ রেণ্টেগুলি পুব মারাত্মক মহে; স্তরাং ইহার বাহল্যে অগ্রোজন নাই। ইতার বারা বর্তমান হ্দম্পান্তি সংক্রণের গুণসন্তের অপকর্ষণ করা আমানের উদ্বেশ্ব মহে। সম্পান্ত মহাশ্রের বভাবসিদ্ধ

লিপিকুলনতার তাঁহার বস্তব্যগুলি স্থপাই ও স্থপাঠ্য হইরাছে, এবং প্রার্থ সর্প্রেই তাঁহার অনুসন্ধিংদা ও বিচারশক্তির ধীরতা তাঁহার সংকরণের মৃদ্যা যথেষ্ট বর্দ্ধিত করিরাছে। উপরে আমরা যে সকল কথার আলোচনা করিয়াছি, তৎসম্বন্ধে মতন্তের থাকা অসম্ভব নহে। এই বুপের ধর্মা, ইতিহাস, ভাবা ও সাহিত্য সম্বন্ধে আমাদের বর্তমান জ্ঞান এত অল্ল ও অপ্পট্ট যে ভূলভ্রান্তি হওয়া বাভাবিক, এবং সকল বিষয়ে ছির সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া বায় না। কিন্তু কোন বিশেষ মতবাদ স্থাপন করা আমাদের উদ্দেশ্ত নহে, আলোচনার স্বারা সত্যনির্ণয় করাই আমাদের অভিপ্রায়। স্থতরাং যাহা বলা হইল তাহা স্থধীগণের বিচার্য্য মন্তবামাত্র।

### বঙ্গদেশের জনসংখ্যা

#### শ্রীরামান্ত্র কর

গত ১৯২১ সালের সেলাস রিপোর্টে ইটিশ শাসিত বাংলাদেশের পরিমাণ
৭১৮৫৪ বর্গমাইল ছিল। গত ১৯৩১ সালের সেলাদের কতক বিবরণ
গত ৭ই জুলাই তারিপের কলিকাতা গেজেটে প্রকাশিত হইরাছে।
তাহাতে বাংলাদেশের পরিমাণ ৭৭৫২১ বর্গমাইল অর্থাৎ আরতনে
৬৭৮ বর্গমাইল কেশী হইরাছে। পূর্নে কলিকাতা সহবের পরিমাণ
২১ বর্গমাইল ছিল; কিন্তু মাণিকতলা, কাশীপুর, চিৎপুর ও গাডেনরীচ
কলিকাতা মিউনিসিপালিটীর সামিল হওরায় উহার আয়তন ৩০ বর্গমাইল
হইরাছে। চটুগ্রাম ব্যুতীত সকল বিভাগের আয়তন বেশী দেখান হইরাছে
এবং চটুগ্রাম বিভাগের আয়তন হাস হইরাছে। দেশীর রাজ্য ২টীর
আয়তন ঠিকই আছে। বর্জমানে দেশীর রাজ্যসহ বাংলার আয়তন
৮২৯৫৫ বর্গমাইল। ইহা ব্যুতীত সিকিম রাজ্যের আয়তন ২৮১৮
বর্গমাইল। সিকিমরাজ্যের লোক সংখ্যা পুথক ধরা হইরাছে।

বৃটিশ বাংলা ও দেশীয়রাজ্যে কোন আদম স্থমারীতে লোকসংখ্যা কত ছিল তাহা নিমে আহত হইল—

	বৃটাশবাংলা	দেশীররাজা
<b>১৮</b> ९२माल	98))%)9 <del>*</del>	****
744.7	<i><b>959)</b></i> <b>599</b>	426493
2227	99.49574	47407.
79•7	84787.90	98•२%%
>>>>	868450.6	<b>४२२६७</b> ६
2845	89902009	<b>654644</b>
28.07	4+338++2	a 9 0 3 5 6

১৮৯১ সালে সিকিমরাজ্যে লোকসংখ্যা ৩-৪৪৮ জন ছিল। ১৯৩১ সালে ১-৯৮০৮ হইরাছে। বৃটিশবাংলার বশোহর ও রাজসাহী ব্যতীত সকল জেলাতে লোকসংখ্যা বৃদ্ধি পাইরাছে। বশোহর কেলার তাজারকরা ২০ জন এবং রাজসাচী জেলার হাজারকরা ১৬ জন ব্রাস পাইরাছে। কুচবিহার রাজ্যে হাজারকরা ও জন ব্রাস পাইরাছে।

হাসবৃদ্ধি

১৮৭২ সালে কুচবিহার রাজ্যে লোকসংখ্যা ২০২২০২ এবং জিপুরা রাজ্যে ৩২২০২ ছিল। ১৯২১ সালে ৯টা জেলার এবং কুচবিহার ও সিকিম রাজ্যে লোকসংখ্যা ছাস হইরাছিল। এবারে সিকিম রাজ্যে শন্তকরা ৩৪ ৪ জন হারে বৃদ্ধি হইরাছে। বৃটিশবাংলার বৃদ্ধির হার হাজারকরা ৭২ জন এবং দেশীব রাজ্য ২টাতে হাজারকরা ৮৫ জন, জিপুরারাজ্যে শতকরা ২৫ ৩ হারে বৃদ্ধি হইরাছে। হাজারকরা হৃদ্ধি বর্দ্ধনান বিভাগে ৭৪, প্রেসিভেনী বিভাগে ৭০, রাজসাহী বিভাগে ২৭, ঢাকা বিভাগে ৮২, চট্টগ্রাম বিভাগে ১০৭ জন। বৃটিশবাংলার বিভিন্ন ধর্মাবলধীর সংখ্যা ও হাসবৃদ্ধি নীচের তালিকার দেওরা হইল—

১৯৩১ সালে

३३२३ माल

हिन्	२ <b>०२०७१७</b> २	2369-8-9	+ >000088
<b>ৰূপ</b> লমান	2647.4.5	२१६३१७२६	+ २२৮७৮२२
বৌদ	2666.8	9>4.95	+ 6+829
ভূতোগাসক	<b>58695</b> •	e26.09	-039980
षुष्ठीन	389.63	22.539	+ 00572
विविध	>> 0	₹ > 9 • 8	+2.39
	845>6654	<b>6•773••</b> 5	+ 9876800
देखन	30053	F8 93	- 8209
লিখ	₹ 96 •	92 98	+ 8008
ইহদি	7467	১৮৬৭	+ 29
পাৰ্নী	11.	>44-	+ 900
ভারতীর বৃষ্টান	> 8>90	>	- 9999
<b>এংলোইভিয়া</b> ন	22283	२१६१७	+ € 3 33
ইউলোপীয়ান	22062	₹ %• %•	+ 994

১৯২১ সালে ব্রাক্ষণের সংখ্যা পৃথক ছিল; এবারে উহা হিন্দুর সহিত মিলিত হইরাছে। উপরে ১৯২১ সালে হিন্দুর বে সংখ্যা দেওরা হইল তাহা ১৯২১ সালের সেলাস রিপোর্টের হিন্দু ও ব্রাক্ষর সংখ্যা বোগ করিরা দেওরা হইল। ১৯২১ সালে ব্রাক্ষণের সংখ্যা ৩২০০ ছিল; ১৯৩১ সালে ১৬৭০ হইরাছে। বিবিধর মধ্যে শিখ জৈন ইছদি, পানী, কর্মকিউসিরান, নান্তিক প্রভৃতি আছে। বাংলার সহরগুলিতে এই সকল জাতির বাস। ১৯২১ সালের সেলাস রিপোর্টে বাংলার লোক সংখ্যা বাহা আছে, তাহার সহিত এই কুলাই তারিধের কলিকাতা গেজেটে প্রশ্বত ১৯২১ সালের সহিত মিল নাই। কলিকাতা গেজেটে ও৭৭১ বেলী ধরা হইরাছে। ১৯৩১ সালের ১৯লে সেপেইবরের ইতিরা গেজেটে বাংলার বে জনসংখ্যা দেওরা আছে, এই জুলাইএর কলিকাতা গেজেটে প্রশ্বত প্রশ্বত সংখ্যা তাহা অপেকা কর। হিন্দু মুসলবানের সংখ্যাও কর।

প্রত্যেক কেলার হিন্দু মুসলমাদের সংখ্যা ও ব্রাস বৃদ্ধি নীচে বেওরা হইল—

		<b>হিন্দু</b>	
	7957	1941	হ্ৰাস বৃথি
বাংলা	<b>२•२•७१७२</b>	2369-8-9	+>>+>>
বৰ্ষমান বিভাগ	66.4539	4748887	+ 449448
বৰ্দ্ধমান	ऽऽ२२२७७	7502245	+ >> # + > >
वीत्रसूत्र	£ 9 5666	404856	+ 69409
বাঁহুড়া	PF-885	>->>@	+ >6>6
মেদিনীপুর	२७६२०२७	58959F9	+ > 5 + 3 + 4
<b>रु</b> शनी	PP 85 . A	28.97	+ 02565
হাওড়া	93063	P6.88.	+ 49681
প্রেসিডেন্সী বিস্তাগ	856668	<b>e</b> >9 <b>&gt;</b> >29	+0)2999
২৪ পরগণা	366447	<b>३</b> १ ८ ८ ८ ५	+ 6844.
ক <b>লিকা</b> ভা	*88992	<b>৮२२<b>२३७</b></b>	+ > 9 9 6 2 >
নদীয়া	6A7A58	478-80	- 1114
মূৰ্শিদাবাদ	<b>60</b> PP22	649667	+ २• १२»
यरनाहब	*65062	<b>60840</b>	- 44742
<b>भूतना</b>	420603	<b>₽</b> 3 <i>७</i> 5₹◆	+ 69469
<del>রাজ</del> সাহী বি <b>ভা</b> গ	9844466	9923920	+ 308893
রাজসাহী	७५७ ७५७	35 @ • 2 F	+ 9422
<b>षिना अपूत्र</b>	963636	920000	+ 83269
<del>অ</del> লপাইগুড়ি	€7€77+	458.54	+ 284904
गार्किनः	4.7060	296279	+ 90009
त्रःश्रृत	846646	185685	- 88637
ব <b>শু</b> ড়া	298820	399623	+0700
পাৰনা	99808F	७७२ ८७१	- 7947
भागमर	8	8888•3	+ 80440
ঢাকা বিভাগ	0F 706 dy	<b>336444</b>	+ >8649>
<b>ग</b> का	6P(4B0C	>>58490	+ 66939
মৈননসিংহ	2248256	224805F	+2.0
ক্ <b>রিদপুর</b>	F>6405	V89048	+ 07006
বাকরগঞ্জ	968694	rysere	+ (****
চট্টপ্ৰাৰ বিভাগ	<b>ऽ</b> ८७२७८१	>686580	+>>=++
<b>ত্রিপুরা</b>	1 • 1 * 6 •	16.15	+ 80.08
<b>শোরাখালী</b>	<b>७२३</b> ७७०	98999)	+ 99568
চট্টগ্রাম	068.4)	७३२७६२	+ 5200)
পাৰ্কতা চটগ্ৰাম	4)699	***	+ 6209

চাকা বিভাগ

देववनिंगःइ

চাকা

\*\*\*\*\*

\*\*\*\*\*

5339560

4.80284

4660439

+ ++ 9285

+ 26.36.

ce40.0+

দেশীর রাজ্য	4.644.	\$83468	+ 94 332	ক্রিপপুর	)8 <b>२</b> १৮৩৯	140000	A Abias is
कूर्विशंब	*****	900099	- 29448	वांकत्र श्र	264160 <b>2</b>	36-9369	+ 49074
<b>ত্রিপুরা</b>	2-9930	443649	+ evers	1114 1	,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,	₹ <b>&gt;</b> •€>►8	+ < 6 00 8 6
<b>শিকি</b> ম	e8e9e	84499	- 9242	চট্টগ্রাম বিভাগ	8७६७२० १	6.0 .Ph	+ 699663
সিকিম রাজ্যে	<b>১</b> ৯२১ माल (बीर	জর সংখ্যা ২৬৭৮	৮ ছিল। ১৯৩১ সালে	<b>তিপুরা</b>	२०७७२ हर	₹′€55+%	+ 020009
७८४)२ खर्वाद	৮৬২৪ বৃদ্ধি হয়	ब्राट्ड। ১৯२১	সালে ভূতোপাসক	<u>নোরাখালী</u>	22858 <b>0</b> F	3000.00	+ >>>669
			keligionএর সংখ্যা		22405.6	205#5•F	
२०३० हहेब्राट्ड।			g	পাৰ্কত্য চট্টগ্ৰাম	9222	P438	+ > < 3
						- ( • •	T#40
		শূলমান		দেশীয় রাজ্য	<b>२</b> १ १ ७ २ २	७३२८१७	+ 99368
	7957	2002		কুচবিহার	350.08	2.5969	
ৰাংলা	46570405	29829628	+ २२७७৮२२	ত্তিপুরা	<b>444</b> PP		+ 6988
বৰ্জমান বিভাগ	202524	3 <b>22299</b> %	+ >8 - 50 9	সিকিম	₹•	>-04<-	+ 47805
<b>বর্জনান</b>	<b>5995F</b> 2	<b>₹</b> ≥₹893	+ < 423.	, . ,		2 • 8	+ > 8
বীরভূষ	<b>\$7580</b> •	26590F	+8.88		ভূভোপা: ১ <b>৯</b> ২১		
বীকুড়া	800.7	<b>67</b> •75	+8877	বৰ্দ্ধমান	866.9	3303	<b>হাসবৃদ্ধি</b>
মেদিনীপুর	<b>১৮०७</b> १२	२	+ 074.07	বীরভূম		<b>⊘►₹⊕8</b>	- 9686
হগলী	<u>: ৭৩৬৩৩</u>	24.534	+ 5668	বাকুড়া	¢ 9 \$ 3 •	49.8.	- 66.
হাৰড়া	२•२89€	5.338AF	+ 0) 2 2 0	শ মঞ্জ মেদিনীপুর	33899	89050	- \$4.78
				ट्यानना यूम <b>ट्</b> यानी	25.4655	<b>64486</b>	-85699
প্রেসিডেন্সী বিভাগ	8896983.	8993350	1 350030		₹•98€	****	77PPP
২৪ পরগনা	3.295	*>>>>	+ 238828	২৪ পরগুলা ভূমিকাল	22240	७५२६५	+ २६११६
<b>ক্লিকা</b> ভা	₹•৯•७७	222266	+ 9889	ৰূৰ্শিদাবাদ বাসসকী	>6467	363.4	+ < 566
बहीया	rae12.		+ ** < • > *	রাজসাহী	<b>२</b> ३११8	727.0	->>
<b>ৰূৰ্ণিলাবাদ</b>		988976	+ 43924	निना <del>व</del> पूत्र	>>>4	998-8	- 8%).
सम्बद्ध	<b>696269</b>	447645	+ 46.056	<b>জলপাইও</b> ড়ি	34874€	***	->>0600
	>-40666	3.08.04.3	- 44748	नार्क्किनः	75027	****	-6422
পুলনা	922669	P-83-3	+ ७२०२२	ৰ <b>ন্ড</b> ড়া	F5.0	2238	(3.3
Tribunia Come :				ৰালদহ	9090	A976A	- 8 - 6 > -
রাজসাহী বিভাগ	90896P	***	+ <>+ 628	देशसमित्रः ह	06797	34028	->999
इंकिंगारी	228-569	7: 10706	- 69565	রংপুর	9269	ь२७e	+ >++
निनामभूत	P-346-0	****	+8224.	শাৰ্কতা চট্টপ্ৰাম	28%	22969	- 32 90
ৰলগাইগুড়ি	२७३७৮७	306967	+ 8265	কুচবিহার	P#)	<b>५७</b> ५२	+ 653
गर्जिनः	P67#	6047	- >< e	গত ১৯২১ সারে	ল মাণিকভলা, ক	াশীপুর-চিৎপুর ও	
<b>बर</b> ्यूब	>906>99	720928.	+ >>===	ভিৰ্টী মিউনিসিপা	নিটাতে হিন্দু ১০৬	৮৪১ এবং মুসলম	নি ৬০৭৮৩ ছিল
<b>46</b> 61	re899r	9.600A	+ 8 • 48 •	<b>এই इ</b> हे मुल्या २८	পরগণার সংখ্যা হা	তৈ বিলোগ ভ	जिल्ला किलाकाकाः
পাৰনা	> 60643	>>>>	+ 44767	<b>শহিত যোগ করি</b>	ল গভ ১০শ বৎসার	হিন্দর বভি ১০০	HENGIS LALAC.
যালদহ	e-94re	693389	+ 08561	এবং কলিকাভার	৭০৬৮০ মোট ২	. ५८४३५ अ <b>व</b> र	मृत्रवाम उच्छट्छ: मृत्रवामात्रम् वृद्दि

এবং কলিকাতার ৭০৬৮০ মোট ২৩২১৯১ এবং মুদলসানের বৃহি ২০পরগণার ৩০২৩০ এবং কলিকাভার ৩১৩০৬ বোট ১০৫৫**৬৬ হ**র ৰবীয়া, বশোহর, রংপুর ও পাবনা এই চারিটা জেলার হিন্দুর সংখ্য १९८०६ कम हरेबाएक अवर यहनाहत, ब्राखनारी ও पार्किताः अहे जिनी खिनांत्र दूनेनवात्मद गरेशी besse क्वॉम श्रेतारह !

चांडाल बङ्क्यात ১৯৩১ সালে हिन्तु २८७८८৯ এবং यूगलयान ১৫٠৯९ ; গত क्ल वरमात এই महकूबात २०७७ हिन्सू अवः ১०১२ मूमलबान वृक्ति হইরাছে। আরামবাগ মহকুমার হিন্দু পুরুষ ৪৮৭৩ বৃদ্ধি হইরাছে ; কিঙ খ্রীলোকের সংখ্যা ১৬১৬ হ্রাস হইরাছে। বাকুড়া জেলার দদর মহকুমার मुन्तमात्नत्र मरशा ১৮৩०० এवः विकृत्र मरुकुमात्र ७२७१२। मनत्र मरुकुमात्र ৩৫১२ এবং বিকুপুর মহকুমার ৮৯৯ জন মুসলমান বৃদ্ধি ছইরাছে। বিকুপুর মহকুমার হিন্দুর সংখ্যা ২৮৪০৪৬ জন। গত দশ বংসরে ৪৮৫১ জন কম হইরাছে। কিন্তু ভূতোপাদকের সংখ্যা ১৫১৪ বৃদ্ধি হইরাছে। গত ১৯২১ সালে এই মহকুমার ভূতোপাসক ১৪৮৯ ছিল। বারাসত মহকুমার মুসলমান ১৬০ হাজার এবং হিন্দু ১১০ হাজার। গত দশ বৎসরে মুসলমান ৪০৪৯ এবং ছিল্লু ৫২৬২ হ্রাস হইরাছে। বসিরহাট মহকুমার হিল্লুর সংখ্যা ২৯৪৭৩৬। গত দশ বৎসরে বৃদ্ধি হইয়াছে পুরুষ ৫৮২ এবং স্ত্রীলোক ২৬৮০। मूननमात्नत्र मःशा २०१८) । तृषि इट्रेशार् २०१७ । नमीश विनात मनत महकुमात्र हिम्मूत मःशा २०१८ वृष्ति इहेमाद्य अवः त्रानायाउँ महकुमात्र १२४८, চুরাডাঙ্গা মহকুমার ৪০৭৩, কুলিরা মহকুমার ৩২০৯ এবং মেহেরপুর মহকুমার २৯२८ शम ब्हेब्राइ ।

२৮টी खलात्र मरथा ১५ खलात्र हिन्तूत रुद्ध मूमलमारनत मरथा। विनी এবং ১১টা জেলার মুসলমানের চেরে হিন্দুরা সংখ্যার বেলা। পার্ববভা চট্টগ্রাম জেলার হিন্দু ও ম্সলমানের চেয়ে বৌদ্ধের সংখ্যা বেলা। ১৯৩১ সালে এ জেলায় বৌদ্ধের সংখ্যা ১৫৫৪০০ জন। মুসলমান-ভূরিত ১৬টা জেলার মুসলমানের সংখ্যা ২৩৯৯২৯৯০ এবং হিল্মুর সংখ্যা ১০০৮৬৯৬২ ৷ হিন্তুরিট ১০টী জেলার হিন্দুর সংগা ১১৪৪৬৬৬৯ এবং मूनलमात्नत्र मःथा २८०५८) । मूर्लिनायोग ज्यलात्र काल्नि मरकूत्रांत भूमल-মানের চেরে হিন্দুর সংখ্যা বেশী। যশোহর জেলার নড়াইল, নরগাঙী. শালিখা, পুলনা জেলার সদর মহকুমার ফলতলা ধানা ব্যতীত দকল ধানার, সাজকীরা মহকুমার ভাষনগর দেবহাটা আশান্তনি ধানার হিন্দুর সংখ্যা বেশী। বাগেরহাট মহকুমার বাগেরহাট, মরেলগঞ্জ, শরণ্থোলা খানা মুসলমানভূরিষ্ঠ, অবশিষ্ট গটা থানা হিন্দুভূরিষ্ঠ। সাভকীয়া থানার মুসল-মানের সংখ্যা অধিক। দিনাকপুর কেলার বালুরঘাট মহকুমার বালুর-ঘাট, ধামোইরহাট, কুমারগল গলারামপুর ও তপন, ঠাকুর গাঁ মহকুমার শীরণঞ্জ, বোচাগঞ্জ, কাহাক্সল এবং সদর সহকুষার বিরল, রাইণঞ্জ হেতমাবাদ, ইটাহার কালীয়াগঞ, বংশীহরি ও কুসমুখী থানার এবং দ্বাজনাহী জেলার গোদাগাড়ী ও বোলালিরা গানার হিলুরা সংখ্যার ৰেশী। রংপুর জেলার কালীগঞ্জ ও ডোমর খানা, মালদহ জেলার मानिकहक, भारकाल, वामनत्भाला, मालपड, हविवभूत, हंश्लिमवास्रात ও নাচোৰ খানা, ঢাকা জেলার চাঙ্গীবাড়ী ও বৈষনসিংহ জেলার খালিরাজুড়ী খানা, বাকর জেলার গৌরনাদী, ফরপকাটী, নাজিরপুর, ও ঝালোকাটা খানা হিন্দুভূৱিষ্ঠ। ম্বিদপুর কেলার গোপালগঞ্জ মহকুমার হিন্দুর সংগ্যা বেশা। এই মহকুমার কেবলমাত্র মুক্তরপুর খানাম হিন্দুর সংপ্যা কম। জলপাইগুড়ি জেলার কোদা ও পচাগড় गरथा वर्गा। २४ शत्रभग जनाय बाहामङ খানার সুলসানের

মহকুষার হিন্দুর চেরে মুদলমানের সংখ্যা বেলী ে সদর মহকুষার আজার খানার, বসিরহাট মহকুমার বসিরহাট, ব্যালা নগর, বাছড়িরা খানা মুদলমানএখান। নদীরা জেলার রাণাঘাট মহকুমার হরিণঘাটা খানা ব্যতীত সকল খানার হিন্দুরা সংখ্যার বেলী। কুচবিহার রাজ্যে হলদিবাড়ী খানা এবং জিপুরারাজ্যে দোণামুড়া ও উদরপুর বিভাগে মুদলমানের সংখ্যা বেলী।

গভ দশ বংসরে শিক্ষার কোন্ জাতির কিরূপ উন্নতি হইরাছে ভাই! নীচের তালিকার দেখান হইল—

### লিখনপঠনক্ষ ব্যক্তির সংখ্যা

	2942	2992	হ্রাসবৃ <b>দ্ধি</b>
হিন্দু পুরুষ	२७•;• ११	२৫৮৯७১१	- >> 950
जी	<b>3)</b> F33•	88062	+ >> & >>
মুসলমান পুরুষ	28.30	2025465	+ >65.00.
<b>র</b> ী	@2092	790877	+ >28.05
বৌদ্ধ পুরুষ	२०७०%	47280	+ >5 • 8
ब्री	2392	<b>3869</b>	+ >54.
ভূতোপাসক পুরুষ	¢>¢>	27.7	- 5 . GA
खी	567	<b>F</b> 22	353
श्होन भूक्ष	७१৯३५	8 • 2 2 2	+ 5992
जी	₹ 60 € 8	2446	+ 4747
মোট পুরুষ	Spe-967	8 • 6 5 24 8	+ 20890.5
बी	8 . 53	<b>خود دون</b>	+ २७१८८७

১৯৩০—৩: সালের শিকা বিভাগের রিপোটে প্রকাশ ১৯৩১ সালের ৩১এ মার্চ তারিখে বাংলা বিভালয় সমূহে ছাত্রসংখ্যা ২৭৭৮৯৯২ এবং ছাত্রীসংখ্যা ৫০০৫৬১ ছিল।

তাহা হইলে বাংলার বিভালরসমূহের বাহিরে লিগমণাঠনকম পুরুষ
১২৭৭০৯২ এবং দ্রীলোক ১৩৭৮০৫ হইতেছে। ঐ তারিথে হিন্দু ছাত্র
১০৪৬৮০১, ছাত্রী ২৬১১৬৯ এবং মুসলমান ছাত্র ১১০৩৭৪৬, ছাত্রী ২৮৭৭৮৬
ছিল। বিভালরের বাহিরে হিন্দুদের পুরুষ ১৫৪২৪৫৬ ব্রীলোক ২১২৪২৩
এবং মুসলমানদের পুরুষ ১৮৯১১০ জন লিখনপঠনকম ব্যক্তি। ১৯৩১
সালের সেলাসের বিষরণে প্রান্ত লিখনপঠনকম মুসলমান প্রীলোকের
সংগ্যার চেয়ে ৯৮০০৫ জন অধিক শ্রীলোক ১৯৩১ সালের ০১এ মার্চ
ভারিথে বিভালরে অধ্যয়ন করিত। চারি বৎসরের নান বয়ম বালক
বালিকাকে বিভালরে শিকার্থ পাঠান হয় না। সেলাস রিপোটে চারি
বৎসর ও ততোহধিক বয়সের পুরুষ ও ব্রীলোকদের মধ্যে লিখনপঠনক্ষমের
সংগ্যা প্রকৃত ইইয়াছে।

কোন বিভাগে কিলপ স্থাসবৃদ্ধি ইইলাছে তাহা নীচের তালিকাল বেওলা ইইল—

		2952	3303 -47.	হ্রাসবৃ <b>জি</b>
বৰ্ষমান পুৰুষ	•••	P89440 .	>>-cc50.	+ 200644
বিভাগ .	बी	480.3	707064	+ 68 909
শ্বেসিডেম্বী -	. 11	>- 6 9 > 6 9	368604	+ 12459
বিজ্ঞাপ -	<b>a</b>	388856 .	₹ • 3814	+ 23.90
রাজসাহী 🕝	- প্	648877	er 1627 .	- 95468
বিভাগ	. जी	8832.	4000	+ 28084
ঢা <b>কা</b> .	7	b 9 b 9 0 9	<b>≥</b> 96048	+ >>>
বিভাগ	3	333908	2.2.55	+ 3. 368
চট্টগ্রাম	পু	88-449	e2226e	+ 47974
বিভাগ	. जी	99390	40100	+ 2 > 3 3 5
কুচবিহার	প্	80268	<b>0689</b> %	6866
	. बी	2674	৩৩১৪	+ 934
ত্রিপুরা .	. পু	4.799	3.30.	- > • • • >
	जी	2086	998	- 692
. 8	श्त्रावि	ভাষার লিখনপঠ	নক্ষের সংখ্যা ও :	াসবৃদ্ধি

	2442	29.02	
<b>भूक्र</b> व	946883	<b>३७२२२</b> १	+ 200966
बी	8892.	8POKK .	 + 48648

কোন বিভাগে কত বৃদ্ধি হইরাছে তাহা নীচের তালিকার দেওরা হইল।
পূক্ষ স্ত্রী
বর্দ্ধমান . ৫১১৯৯ ৭২৯৭
প্রেসিডেলী ৫০১৮৯ ২১১৬৫
রাজসাহী ২৫০৮৭ ৪১৯৮
ঢাকা ৭১৭০৮ ১৭৪২৭

চটুগ্রাম : ৩২৬৩৩ ৪৫৬৭

২৩১৭৮৬ ৫৪৬৫৪

#### কলিকাতা সহরে ইংর।জি ভাষার লিগনপঠনক্ষমের সংগ্যা

•	7887	7507	
<b>भू</b> क्ष	7607.1	<b>6</b> 2226	+ 20037
<b>3</b> 1	2.988		- 14+20

বাংলা দেশে কেবলমাত্র রাজনাহী, দিনাজপুর, মৈননিংহ, চট্টগ্রাম ও নোরাথালী জেলার লিখনপঠনকন হিন্দুর চেরে লিখনপঠনকন মুসসমানের সংখ্যা বেলা। বৈমনসিংহ জেলার টাঙ্গাইল মহকুমার লিকিত হিন্দুর সংখ্যা এবং বাকরগঞ্জ জেলার পট্টাথালী ও ভোলা মহকুমার লিকিত মুসলমানের সংখ্যা বেলা। বৈমনসিংহ জেলার টাঙ্গাইল মহকুমার এবং চাকা জেলার নারায়ণগঞ্জ মহকুমার লিকিতা মুসলমানীর সংখ্যা বেলী। বৈমনসিংহ জেলার জামালপুর মহকুমার এবং নোরাথালী জেলার কেনী মহকুমার লিকিতা হিন্দুর সংখ্যা বেলী।

১৪০টা সহরের লোক সংখ্যা দেওয়া ইইয়ছে। ইহার মধ্যে বৃটিশ বহলার রুজ লোক বাস করে এরপ সহরের সংখ্যা ১৯টা এবং দেশীর শাসিত বাংলার ১৩৮টা এবং দেশীর রাজ্যে বটা অবছিত। ১১৮টা সহরে রাজ্যে তটা। প্রেসিডেলী বিভাগে ৫০, বর্জনান বিভাগে ৩৬, রাজসাহী বিভাগে ২০ এবং ৮ট্টগ্রাম বিভাগে ৭টা মাত্র সহর কাটেনমেন্ট। দেশীর রাজ্যের বটা সহরেই মিউনিসিপালিটা আছে। ২৪ পরগণার ২৬ এবং হণলী জেলার ১০টা সহর আছে। ১৯২১ সালের সেলাস রিপোটে বৃটিশ বাংলার ১৩০টা সহরে লোক সংখ্যা আছে। প্রেসিডেলী বিভাগে সহরগুলিতে লোকসংখ্যা ১৯৮৮০৮৯ আর্বাং বেশন বিভাগে সহরগুলিতে লোকসংখ্যা ১৯৮৮০৮৯ আর্বাং

৩৬৮৪৩৩০ এবং দেশীয় রাজ্যের সহরে ২৭৬১০ হইরাছে। বৃটিশ শাসিত সহরে ৪৯৮০৩০ এবং দেশীয় রাজ্যের সহরে ২৬০৬ বৃদ্ধি হইরাছে। বৃটিশ শাসিত হহরগুলিতে কোন ধর্মের কত লোক বৃদ্ধি হইরাছে ভাহা নীচের তালিকার দেওরা হইল—

	>>>>	>> -	বৃদ্ধি
<b>हिन्</b> षू	२२১२७५७	₹ € 8 3 • ♦ ₹	+ 92288
<b>মুসলমান</b>	<b>৮</b> 96248	3.53098	+ 26877.
খৃষ্টান	48779	94880	+ >२७२8
বৌদ	>8.00	20000	+ >4 44
टेकन	P 38 P	6989	- 2936
শিশ	4.79	७७२ १	+ 8005
<b>रे</b> ष्टिष	3609	2003	+ 78
পার্শি	936	300.	+ 408
ভূতোপাসক	& to 9 .	8684	->30
বিবিধ	7470	3429	>%

6749000 DARSOO +854000

এবারের ভালিকার বীরভূম জেলার বোলপুর, জলপাইশুড়ি জেলার বন্ধা, ফরিদপুর জেলার গোপালগঞ্জ সহরের বিবরণ নাই। বন্ধার ক্যাণ্টনমেণ্ট ছিল তাহা উঠিয়া গিয়াছে। মাণিকতলা, কালীপুর, চিৎপুর ও গার্ডেনরীচ মিউনিসিপালিটা কলিকাতার সহিত বুক্ত হইয়াছে। তালিকা হইতে এই ৬টা বাদ হইরাছে। ১১টা অক্ত সহরের জনসংখ্যা প্রদত্ত হইরাছে। এমন কতকগুলি সহরের জনসংখ্যা দেওরা হইরাছে যাহাদের লোকসংখ্যা এ৪ হাজারের কম। ১৯২১ সালের সেকাস तिर्पार्ट উत्तथ चारू-वाःनाम्म २ शंकात इटेंटि e शंकात लाक বাস করে এরপ গ্রামের সংখ্যা ২৮৮৫ এবং লোকসংখ্যা ৮৩-১৫৩৭। পাঁচ হাজার হইতে দশ হাজার লোক বাস করে এক্সপ গ্রামের সংখ্যা ৩৬৪ লোকসংখ্যা ২৩৬৮৬৭২ এবং দুল হাজার হইতে বিল হাজার লোক বাস করে এক্লপ গ্রামের সংখ্যা ৭৬ লোকসংখ্যা ১৩৬১০৮। ক্যাণ্টন্থেন্ট তীতে লোকসংখ্যা ১২২৬৪। ইহার মধ্যে ব্যারাকপুর ক্যাণ্টনমেন্টের লোকসংখ্যা ১০৯৮২ জন। ব্যারাকপুর ও উত্তর ব্যারাকপুর এই ছুইটা সহরের লোকসংখ্যা ৩- ১৭১। দমদমে ৩টা পুথক মিউনিসিপালিটা আছে। উত্তর ও দক্ষিণ দমদম এবং দমদম এই তিনটা মিউনিসি-পালিটীতে লোকসংখ্যা ২৮৩৫৬ জন। এক লাখের বেশী লোক বাস করে এরূপ সহরের সংখ্যা কলিকাতা বাদে ২টা সাত্র—হাওড়া ও ঢাকা : এবং থড়াপুর ভাটপাড়া ও চট্টগ্রামের লোকসংখ্যা ৫০ হাজারের বেশী। ৩ হালারের বেশী লোক বাদ করে এরপ সহরের সংখ্যা ১৬টী। e হাজারের কম লোক বাস করে এরূপ সহরের সংখ্যা ১৯টা এবং দেশীর রাজ্যে ৩টা। প্রেসিডেন্সী বিভাগে ৫০, বর্জমান বিভাগে ৩৬, রাজসাহী বিভাগে ২৫, ঢাকা বিভাগে ২০ এবং চট্টগ্রাম বিভাগে গটা মাত্র সহর आह्न। २८ পরগণায় २७ এবং হগলী জেলায় ১০টা সহর আছে। বৰ্দ্ধমান নদীয়া মেদিনীপুর ও মৈমনসিংহ প্রত্যেক জেলার ১টা সহর আছে: প্রেসিডেন্সী বিভাগে সহয়গুলিতে লোকসংখ্যা ১৯৮৮ ৮৯ অর্থাৎ

বলিকাতা, ২০ পরগণা, হাজ্য ও হবলী বেলার ক্লাজীরত্ব ব্যব্দানিক নাট জনসংখ্যা ২১৮৬৯০। গত দশ বৎসরে ২৮টা সহরে লোকসংখ্যা দ্রাস হইরাছে। বেশীর রাজ্যে কুচবিহারের হলদিবাড়ী সহরের লোকসংখ্যা দ্রাস হইরাছে। বৃটিশ বাংলার ১২৫টা সহরে বৃসলমান অপেকা হিন্দুর সংখ্যা বেশী এবং ১২টা সহরে বৃসলমানের সংখ্যা বেশী। ক্লার বাজার সহরে বৌজের সংখ্যা বেশী। নীচে ১২টি সহরের হিন্দু ও বৃসলমানের সংখ্যা বেজা হইল।

	যোট জনসংখ্যা	হিন্দু	ৰুসলবাৰ
वजीभूत	32 924	26.00	9389
খুলিয়ান	2989	9966	6982
কোটচাব্দপুর	4776	2494	۵٤ ١٠
কুড়িগ্ৰাৰ	F865	७२৯७	6278
<b>নিরাজগঞ্জ</b>	७२ ८ ७ १	30.03	29528
নৰাবগঞ	26254	€89€	7.018
শেরপুর	32689	F-9F8	22.00
কিশোরগঞ্চ	>6809	4864	1968
নোলাখালী	30.00	8425	P34P
কেৰী	2-246	७५७२	9983
চট্টপ্রাম	60760	20299	29324
কুৰিলা	47.096	38426	>4696

कन्न वांबातित लांकगःशा १० ४৮, छन्न(श वोच २२१४, हिन्सू ४६९, बुगनवांन ४४३२ क्या ।

কিলোরগঞ্জ, বাজিতপুর, মুক্তাগাছা ও পিরোজপুর সহরে হিন্দুর সংখ্যা হ্রাস হইরাছে। ১৯২১ সালে ফুলোহর জেলার কোটচান্দপুর সহরে মুসলমানের চেরে হিন্দুর সংখ্যা রেশী ছিল। গত ১০ বংসরে হিন্দু ৯৩২ এবং মুসলমান ৪৫৫ হ্রাস হইরাছে।

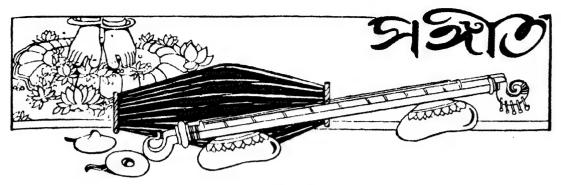
গত ১০ই সুলাই তারিপের কলিকাতা গেন্সেটে এবারের সেলালে হিন্দুদের ১০৯টা জাতির জনসংখ্যা বাহির হইরাছে। গতবারে ৫৬টা জাতির জনসংখ্যা এবং বে সকল জাতির কেবলমাত্র একাধিক জেলার বাস সেইরপ ৪৬টা মোট ১০২টা জাতির পৃথক জনসংখ্যা ছিল। এক্টরে প্রথম তালিকা হইতে ১০টা এবং বিতীর তালিকা হইতে ১০টা জাতি বাদ পড়িরাছে। অর্থাৎে গতবারে প্রদত্ত ২০টা জাতির পৃথক জনসংখ্যা এবারে নাই। এই ২০টা জাতির মধ্যে ক্ষমবিদিক, তামুলী, স্ববর্ণ বিশিক, মররা, চাবাধোবা প্রভৃতি জাতির জনসংখ্যা নাই।

কতকণ্ডলি আদিন লাতির হিন্দু, বৌদ্ধ, খৃষ্টান ও ভূডোপাসকের সংখ্যা পৃথক পৃথক দেওটা হইরাছে। গত বারে মুসলমানদের ৭টা পৃথক শ্রেণীর জনসংখ্যা ছিল। এবারে কেবল সৈরদ ও জোলা মুসলমানের পৃথক সংখ্যা আছে। রাজ্ঞগদের মধ্যে ৫৬টা পৃথক পৃথক শ্রেণীর পৃথক জনসংখ্যা আছে। কতকণ্ডলি লাতির অখাভাবিক হ্রাস-বৃদ্ধি হইরাছে। হর ত ইহা পণনার ভূল হইবে। সেলাস বিভাগের ইহা আর একবার সংশোধন করিরা দেখা উচিত। বে ২০টা লাতির জনসংখ্যা এবারে দেওরা হর নাই, তাহাদের এবারে বৃদ্ধি হইল কি হ্রাস হইল তাহা লানিবার উপার নাই। তাহাদের চেরে কম সংখ্যক অনেক লাতির জনসংখ্যা দেওরা হইরাছে। হিন্দুদের প্রধান লাতিগুলির জনসংখ্যা ও হ্রাস-বৃদ্ধি নীচে দেওরা হইল।

	7557	7907	হ্রাস-বৃদ্ধি
वाद्य	70.7607	3884443	+ 202765
শাহিত	447. AP.8	4003400	+ >90004
समः भूव	2 - • • • • • •	2+25269	+ > 2 + > >

बाजवरची	2444252	22.40%.	+ 12512
कांत्रप्	2591100	2662846	+ 400 440
বাশী	A96240	224640	+ 25240
ন'াওডাল হিন্দু	serara.	\$ 000.5	+ > 4 6 > 2 =
	660964	06500	-4.7647
পোদ	(11.028	441107	+ 49404
গোরালা	62094.	6995A-0	+ 26020
नत्नाभ	600500	642428	+ 06846
নাপিড	88872	867-48	+ 6296
<b>শাহা</b>	069407	85.799	+ 4.84
क्षि	839688	878557	- 9999
বোৰী	A697.	OF 8 408	+ >>928
वानी देवर्ख	OF8 - 8 A	७१२०१२	- 67944
देवकव	9947.4	999993	- 8 - 904
বাউরী	3. 3. 68	2075AP	+ 42478
তাতি	979470	990 E ) L	+ >->-
कर्	>6>.4	4263.0	+ >>>8
কুমান	428460	<b>SADA?</b> •	+ eees
কাষার	36000	<b>२७६६७</b> ১	+ > 488
শোৰা	239802	२२>७१२	+ 22.8
ভিলি	03636 <del>0</del>	2.9250	- 244.80
ওর <b>া</b> হিন্দু	48411	<b>५७७</b> ८२ १	+ 4776.
99	>99966	F0925	- 6 09 4.0
মালো	5577Ph	794.99	- 50.99
বাকুই	34644.	796709	29549
কুরমী	727884	>>8426	+ >05.6
কাপালী -	762298	>46679	+ 4926
রাজপুত	256670	264942	+ 07806
চাৰার	<b>३</b> ६२०१२	>6-862	- 7978
ডোম	26.542	>8	->->>
হাড়ি	>84484	7.058.7	- >4884
মাল	>>9608	227855	-4276
বৈ	7.5997	33-902	+ 96.6
<del>কেও</del> ড়া	>>+	3 - 4 m - F	- < 428
ভিন্নর	246452	>>870	- 49 30 F
ভূমিজ	49790	p67p7	+ e > r e
কোচ	200540	F7599	- 87298
<b>শালাকার</b>	259.8	92.48	+ < < >> •
ত ড়ি	95895	9424.	- >6698
ভূ"ইমালি	ADD65	124-8	-978A
म्था हिन्मू	8-698	403.9	+ २२६७०
*	24942	85.057	- 74882
লোহার	**>	6.725	-78957
পাটনী	8 3344	8-100	- 9333
<b>*</b> ***	49887		- >- 80
(मानम	8.757	9684.	- 6903
Stand country			

বাঁকুড়া জেলার ১৯০১ সালে ৩১৩৪০ এবং ১৯১১ সালে ৩০৪৬৭ জন ধররা ছিল। ১৯২১ সালের সেলাস রিপোর্টে বাঁকুড়া জেলার এই জাতির সংখ্যা ছিল না। এবারের তালিকার বেখিতেছি বাঁকুড়া জেলার এই জাতির জনসংখ্যা ২৬৯৫৮।



# কে তুমি ওগো!

कथा-प्रगीता प्रन्क्राती (नवी

স্থর ও স্বরলিপি—শ্রীযুক্ত রবীক্রমোহন বস্থ

মিশ্র আদোয়ারী —একতালা।

কে তুমি ওগো। কে তুমি। মম বিষয় শৃক্ত জীবনে। উৰিলে আসিয়া বিকাশিয়া হিয়া আলোকে পুনকে থৌবনে।

স্থাকিশিত স্রোত-হিলোলে বহে ক'লালে মন্দাকিমী, মরম বীণায় উঠিল বাজিয়া,

বিশ্বত যত রাগরাগিণী।

মধুর হ্বরে ললিত ছন্দে, প্রেম প্রিত প্রানন্দে, উঠিন গীতি উদারা কঠে

সপ্তম তান কম্পনে ॥

II | ণ্সা জ্ঞা | মপা পর্সা সাঁ | ণধা স্থা দা | পা মপা জ্ঞা কে • ড মি ও গো কে • ছ মি ম ম

मा পণা ना | श्रमा श्रामा | उड़ा मड़ा था | मा।। } | श्री छुटी छुटी | र्जी मी मी
विषक्ष भु • ज जी • द नि • डि नि ज जा नि जा

+ ৩ • ১ + ৩

I ণাণরার্সা | ণাদাপা | মাপাজ্ঞা | মাপণাদপমা | জ্ঞামজ্ঞা ঋা | সাাা } II

বিকাশি রাহিয়া আলোকে পুল কে বৌ • ব নে • •

ण | र्मा र्मा नमा नमा मा জ্ঞা ঋা সা II | भा শ্ৰো ত হি লো লে ड्वा ड्वा थां ।। मा मा भा था र्मना ना ना भी । হে লো (ল ম न W| ক {পार्मार्मा भाषा क्रिक्सर्मना| नार्माना| माला। বী \$ 13 বা জি য়া 9 য় ল মা পা জ্ঞা মা ণা দপমা | জ্ঞা মা জ্ঞা | ঝা ত य ত 31 গ গি नी II {मा भा भा | गना । नगा | गार्मा मा । व्हिंची । গি ত 4 77 বে ল 5 ভর্গা ভর্গ | ঝা সাঁ সাঁ | ণা ণঝা স্ণা | দা দা পা } | রি 41 পূ ত (2 পু (4 প। मां मां । गर्मा उर्छा था मां । गां मां । । ना 91 3 গা \$ তি খা | সা 1 1 } II II জ্ঞা মা 91 দপমা জ্ঞমা 991 স তা ન নে



## টাণ্ডা জলপ্রপাত - বিষ্ণ্যাচল

### অধ্যাপক শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত

তেইশ বৎসর পরে আবার এলাহাবাদ গিয়াছিলাম।
সেদিন আর এদিনে কত প্রভেদ। তথন ষ্টেসনের বাহিরে
একা ও টালার ভিড়ই দেখিরাছি বেনী, আর এবার
দেখিলাম, টেক্সি, লারি, সলে সলে আছে একা ও টালা;
তবে মনে হইল অনেকটা বেন কম। সেবার আসিরাছিলাম তীর্থযাত্রীদের সলে; তাই ধর্মশালায় আশ্রয়
লইরাছিলাম; আর মন্দিরে-মন্দিরে ঘ্রিরাছি এবং
গলা-যমুনা-সক্মন্থলে কান করিরাছি। এবার স্থগীয়
প্রাত:মরণীয় মহাপুক্ষ চিন্তামণি বোস মহাশরের
রাজপ্রাসাদের মত জর্জ টাউনের বাড়ীতে অতিথি
হইলাম। তাঁহার পুত্রদের সৌজন্তে মুগ্ধ হইলাম।

সময়ে সব জিনিষ বদ্লাইয়া যায়।
আকবরের নির্মিত এলাহাবাদের তুর্গ
তেমনি আছে; কিন্তু গলা সেথান হইতে
অনেক দ্রে সরিয়া গিয়াছে। অনেকটা
স্থান বৃদ্ধিয়া বিশাল বালুর চয়। তার পর
পথ-ঘাটেরই বা কত পরিবর্জন। সারা
পথে পিচ্ ঢালা; পরিক্ষার পরিচ্ছয়—
একেবারে ঝরঝরে। তুই দিকে তরু বীথি
ছায়া-শীতল করিয়া দ্রদিগন্তে যাইয়া
মিশিয়াছে। সেবার শাঁতে কাপিয়াছি;
এবার গ্রীয়ের 'লু' জিনিষটা যে কি রক্ম,
তাহা অফ্তব করিয়াছি। তবে অদৃষ্ট
স্থাসয় বলিয়ামাঝে দিন করেক বৃষ্টি হওয়ায়
গরমটা তত পীডা দেয় নাই।

মাছ্য কি চুপ করিয়া বদিয়া থাকিতে পারে? এলাহাবাদে যাহা কিছু দেখিবার আছে, তাহা হাওয়া-গাড়ীর রূপায় অতি অর সময়েই দেখা হইয়া গেল। তথন কথা হইল—কি দেখি, কোথা যাই? সলীই বা কে হয়! কেহ বলিলেন, প্রাচীনের শত-শ্বতি-সঞ্চিত কৌশাষী,—সেথানে অশোকের একটি লাট আছে, অনেক চিবি আছে,

অনেক মূর্ত্তি আছে, এমন কি যদি ভাগ্য ভাল থাকে তাহা হইলে প্রাচীন তাম্রমুগ্রা কিনিতে যাইরা বর্ণমুজাও লাভ হইতে পারে! ত্ব' একজনের অদৃষ্টে না কি অমন জ্টিরাছে। ভাবিলাম – যদি আমাদের হয়, মন্দ কি! কিছু তাহা কি হয়? অভিজ্ঞ বাহারা তাহারা বলিলেন—এলাহাবাদ হইতে কৌশাঘি অনেকটা দূর—প্রায় ৪০।৪৫ বাইলা। আনেকটা পথ হেঁটে যেতে হয়। তাও পথ তত ভাল নয়। আর এমন দিনে যাওয়াটা কোন রক্মেই ভাল নয়। কালেই সাধ না মিটিল! সেদিনকার সেই বিতর্ক-সভায় শ্রীমান্ হরিনাগবাবু বলিলেন—"অত শত ভেবে কাল কি? চলুন টাণ্ডায় যাওয়া য়ক্। বৃষ্টি হয়ে গেছে—এখন প্রপাতে



বিদ্ধাচিলের পথে

বেশ জল দেখা যাবে। এ কথার অনেকেই সার দিলেন—
দিলেন না পণ্ডিত শ্রীযুক্ত নরনচন্দ্র মুখোপাধাার। পণ্ডিত
মহাশর প্রবীণ লোক—সাহিত্যিক মাহার। মাধার
মাঝখানটার টাকটিও অশোভন নর, তার আশোপাশে
পাকা চুল। বরদপ্ত পঞ্চাশের অনেকটা উপরে। এ দেশেও
আছেন সাতাইশ বছরের বেশী। এ হেন অভিজ্ঞ ব্যক্তি
মাধা নাছিয়া বলিলেন—"মশাই, ওধানে প্রাবণ মাসের

আগে কিছুই দেখ তে পাবেন না—মিছামিছি কট পাবেন। পণ্ডিতজীর কথার একটু দমিরা গেলাম,—কিছু নিরাশ হইলাম না। নিরাশ না হইবার কারণ পণ্ডিতজী নিজেই কথা-প্রসঙ্গে অনেকবার বলিয়াছেন যে, তিনি সুযোগ সাম্বেও এলাহাবাদ আর কাশী ছাড়া এক পাও অগ্রসর হন নাই—নিজে টাণ্ডার কোন দিন যান নাই, কাজেই hearing is no evidence! শোনা কথার আবার মূল্য কি? এ কথা মনে করিয়া তাঁহার কথাটা আমরা গ্রাহ্য করিলাম না। বরং তাঁকেও দলে আনিবার চেটা করিলাম—তাহলে হয় ত বা অমণটায় কোন বাধা নাও ঘটিতে পারে। পণ্ডিতজী কিছু সোজা গোক নন্—'বালাল বাঁকুড়াবাসী!' তিনি



টাণ্ডা-প্রপাতের জলধারা

বলিলেন—আমার কি যাবার জো আছে? তাহলে যে ব্যাকরণের ফর্মাটা আট্কা পড়বে মশাই!" একে পণ্ডিত ই তাতে ব্যাকরণ, এ হেন কাজের লোককে সন্দী হ'তে বলা যে বিড়ম্বনা মাত্র, তা না বলিলেও চলে। পণ্ডিতন্ধী না গেলেও আমাদের সন্দী জুটিয়া গেল। শ্রীমান্ হরিনাথ যোয, হরিভূষণ ঘোষ ও তুলসীচরণ, ইণ্ডিয়ান প্রেসের এ তিন অর্জরণী মহাউৎসাহের সহিত সন্দী হইলেন। ইহাদের কাহারো বরস কুড়ি, একুশ, বড় জোর বাইশের উপর যায় নাই! কাজেই অর্জরণী কথাটা বোধ হয় মানায়। হরিনাথবাব্ আলোকচিত্র গ্রহণে বিশেষ দক্ষ। তুলসীবাব্ তাঁহার সহকারী।

টাণ্ডা অলপ্রপাত মির্জাপুর হইতে নর মাইল দুরে विकारितात छेभन । मिर्जाभूत वनाशानाम श्रेट ७৮ मारेन प्रव। '(हेम्रान कक', ठोका क-मर मिर्टन, टिक्सि मगर मगर পাওয়া যায়। কাজেই যাওয়ার কোন ক্লেশ নাই। এলাহাবাদ হইতে টাণ্ডা অলপ্রপাত দেখিতে যাইবার পক্ষে 'তৃফান' মেইলেই স্থবিধা। সে গাড়ী এলাহাবাদে আসে রাত্তি ৩-৩৫ মিনিটে। অসময়ে কে কাকে জাগাইবে? হরিনাথ ভাষা সে ভার দিলেন আমার উপর। আমি বয়সে প্রবীণ হইলেও ভ্রমণের ব্যাপারে তরুণদের চেয়ে উৎসাহী এতটুকু কম নই। রাত্রি আড়াইটার সময় জাগিয়া সকলকে জাগ ইলাম। তথন হৈ চৈ পড়িয়া গেল। বাড়ীর লোকদের ঘুমের যে ব্যাঘাত হইয়াছিল, সে কথা পাঠক-সাধারণ বুঝিয়া লইবেন। আমাদের গোলযোগের সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীর 'এে' কুকুরটাও ভীষণ চীংকার স্থক করিয়া দিয়াছিল। মোটর-চালক লছমন বেচারার সে নিশাপে আর নিদ্রার স্থযোগ ঘটে নাই। মিনিট দশেকের মধ্যে নিহুদ্ধ রাজপথের ভিতর দিয়া ষ্টেসনে আসিলাম। সেদিন গাড়ী প্রায় আধ ঘণ্টা বিলম্বে আসিয়াছিল। রাত্রির অন্ধকারে তুই দিকের বিশাল মাঠ, আমবাগান, গাছপালা সব পিছনে পড়িতে লাগিল। খুব ভোরে আদিয়া পৌছিলাম বিদ্ধাচলে। বিদ্ধাচলের পরেই মির্জাপুর আসা গেল।

তথন সবে ছ'টা। মির্জাপুরে যে রিফ্রেস্মেণ্ট রুম্' আছে সেটা ইইতেছে শুধু Tea Refreshment room,
— খাওয়ার কোন ব্যবস্থা চলে না। ষ্টেসনে মির্জাপুর E. I.
Ryএর ডাক্ডারবাবুর সহিত আলাপ হইল। তিনি
আমাদের থাবার ব্যবস্থা করিতে রাজি হইলেও, আমরা
অত্বীকার করিয়া—Refreshment rooma চায়ের সঙ্গে
প্রস্তুত হইলাম। ষ্টেসনের বাহিরে কয়েকটা একা ও টালা
দাঁড়াইয়া ছিল। তাহাদের মধ্য হইতে তুইখানি একা আসাযাওয়ার জক্স তিন টাকায় ভাড়া করিয়া বিদ্যাচলের দিকে
টাওার পথে রওয়ানা হইলাম।

পথটি বেশ ভাল। গ্রাও ট্রাক্ত বোড্। পথের তুই দিকে নিম, জাম, মহুরা গাছের সারি। কালো-জাম গাছগুলি বেশী উচু নয়, কিন্তু গাছের পাতা পর্যস্ত দেখা যার না এমনি থলো থলো কালোজাম ফলিয়াছে। গাছের নীচে গ্রামের পুরুষ ও মেরেরা ফল কুড়াইয়া ঝুড়ি ভরিতেছে; কেহ বা ঝুড়ি বোঝাই করিয়া সহরে বিক্রী করিবার জন্ত যাইতেছে। এক দিকে একটা ইন্দারার ধারে, ছোট একটা খোলার ঘরের ভিতর, করেকজন পালোয়ান লাল মাটি মাথিয়া ডন-কুন্তী থেলিতেছে। ছই দিকে পাণবের কারখানার মজ্বদের হাতুড়ি বাটালির খুট খুট শব্দ চলিতেছে। দূরে বিদ্ধা-পাহাড়ের ধুদর অঙ্গ কোথার যাইরা মিলিয়াছে। পাহাড়ের গায়ে তেমন গাছপালা নাই। বিস্কা-পাহাড় তেমন উঁচুও নয়। সমুদ্রের বুকে যেমন একটির পর একটি ঢেউ আসে, এ তেমনি ঢেউয়ের মত একটির পর একটি এমনি ভাবে দূৰদিগন্তে যাইয়া মিশিয়াছে। বেলা প্রায় সাড়ে সাতটায় রওয়ানা হইয়া বিদ্যাচল পাহাড়ের কাছে আদিয়া পৌছিলাম নম্নটার কাছাকাছি। পাহাডের গা কাটিয়া-ভাঙ্গিয়া-খুদিয়া পাথর বাহির করিয়া ফেলায় বিদ্ধ্যাচলের গা দেখাইতেছিল ঠিক্ যেন মৌচাক।

পাহাড়ের একটা বাঁকের নীচে থানিকটা পথ ঢালু। এখানে একা হইতে নামিলাম। নামিয়া আমরা হাঁটিয়া পাহাডে উঠিলাম। আকাশ ঘন নীল। মেঘের কোন চিহ্ন নাই। পর্যোর তেজ অতি প্রথর। বিদ্যাচলের উপরটা বহুদূব-বিস্থৃত সমতল ভূমিখণ্ড। পাহাড়ের উপর এমন বিস্তুত সমতলভূমি বড় দেখিতে পাওয়া যায় না। লালমাটির পথ। বড় বড় কালে। পাথর। কুল-গাছ আর কাঁটা-গুলা। কিন্তু পাহাড়ের উপর হইতে চারি দিকের দুখা অতুলনীয়। পাহাড়ের পর পাহাড়। মাঝে মাঝে আমবাগানে ঘেরা মাটির দেয়ালের তৈয়ারী পোলার ছাউনি ঘরণাড়ী। বাহিরে আমগাছের নীচে একটা কুয়া। স্ত্রীলোকেরা কলসী সাজাইরা বসিয়া আছে, একজনের পর একজন জল ভরিয়া ধীর-গতিতে বাড়ীর পথে চলিয়াছে। আকাশে পাথীও বড় একটা উডিতে দেখিলাম না। তবে আমগাছের ঘন পাতার মধ্যে বসিয়া কোকিল ডাকিতেছিল। সে কুহুরব ভনিতেছিলাম অবিপ্রাস্ত। মহুয়া গাছের নীচে আকুশি হাতে মেয়েরা বীক সংগ্রহ করিতেছিল।

পাহাড়ের উপর আবার একায় চড়িলাম। একেবারে সমতল। লাল মাটির বিস্তৃত পথ। গাড়ীর চাকার দাগ। এ পথে অনেক হরিণ ছুটিয়া বেড়াইতে দেখিলাম। কোথাও ময়্ব ময়্বী নিঃশঙ্ক চিত্তে বেড়াইতেছে। আকাশে এই একটু মেব দেখিতেছি, অমনি আবার তাহা মিলাইরা যাইতেছে।

পাহাড়ের সামান্ত একটু ঢালু জারগার ডাকবাংলো। ডাকবাংলোর বাড়ীটির বয়স বড় কম নয়—১৮৪৭ খুঁটাজে এই বাড়ীটি তৈয়ারী হইয়াছিল। প্রপাতের ঠিক্ উপরে ঢালু পাহাড়ের গায়ে ইহার অবস্থান। খানিকক্ষণ ডাকবাংলোর বিশ্রাম করিলাম। বারান্দার উপর আরাম-কেলারায় বসিয়া চাহিয়া দেখিলাম—প্রকৃতির অপুর্ব্ব

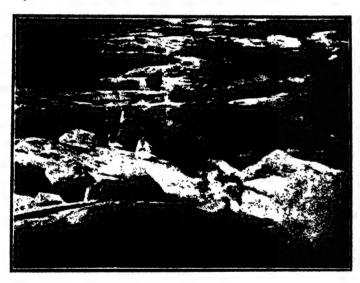


প্রপাত-সন্মুথে

সৌন্দর্যা। অতি দূরে গদার স্থিলধারা শুল্র রক্তরেথার
মত দেখা যাইতেছে। তিন দিকে বিদ্যাচল। মির্জাপুরের
ছই একটি বাড়ীর সাদা সাদা চিহ্ন দেখা যাইতেছে
মাঠ কোথাও সমতল খ্রামল—কোথাও অসমতল বদ্ধর
ও অমুর্বর। বিদ্যাচলের বিদ্যাবাসিনীর মন্দির, তু'চারিটি
বাড়ী বেশ পরিদ্যার দেখা যাইতেছিল। হঠাৎ একট
কালো মেঘ আসিরা আকাশের অনেকটা ছাইয়া ফেলিল।
হর্য্য ঢাকা পড়িল। সে ছারার সঙ্গে সজে ঠাণ্ডা বাতাস্বহিতেছিল। সাম্নের পত্রবহল নিম্গাছের পাতাগুলি
ঝিরিঝিরি রবে কাঁপিতেছিল। শ্রীর নিথ হুইল—

এ তথু নিমেবের খেলা। আবার রৌদ্র দেখা দিল।
সেই রৌদ্রোজ্জল মধ্যাহে চক্ষে পড়িল—টাণ্ডা জলপ্রপাতের
জলধারা ছইটি উপত্যকার মধ্য দিরা কীণ গতিতে সমতলভূমির দিকে নামিরা চলিরাছে। ছই দিকে উচু পাহাড়।
মাঝে শিলাকীর্ণ বন্ধর নদীর বুক। পাহাড়ে পাহাড়ে—
কালো পাথর—জলল, ঝোপঝাড়। শাখাবহুল বড় গাছ
বড় বেশী নাই। নদী বেখানে সমতল-ভূমির দিকে নামিরা
চলিরাছে, সেখানে দেখা যাইতেছে—ভামল বনানী, আর
ছ'চারিটি পল্লীর সালা পাথরে গড়া দেবমন্দিরের চূড়া।
বিজ্ঞাম-শেবে প্রপাতের দিকে চলিলাম।

ভাকবাংলোর বাহিরে শুটিকয়েক নিমগাছ। তার সাম্নে একটা টাকা। টাকার ঘোড়াটি চরিরা



প্রপাত নিম্নত জলাশয়

বেড়াইতেছে। আমাদের একাওরালারা ঘোড়া ত্'টি ছাড়িরা দিরাছে, তাহারা মনের আনন্দ রৌদ্রণয় বিবর্ণ ঘাসের উপর ইচ্ছামত ঘুরিরা ঘাস পাইতেছে। দাড়িওরালা একাওরালা নিমের ছায়ায় গায়ের কাপড় বিছাইরা শুইরা পড়িরাছে, আর গাহিতেছে, 'মুবলি ধুন কাঁহা বাজিরে।' দীপ্ত দিপ্রহরে রাধার বিরহ-বেদনা কাহারও চিত্তে বেদনা কাগাইরা দিরাছিল কি না বলিতে পারি না। একটি নিমপাছের নীচে বসিরা একজন ভূঁড়িওরালা মির্জাপুরে ঠিকাদার বন্দুক সাফ করিতেছিল। তাহার পাশে তার পাঁচ ছয় বছরের ছোট মেয়েটি ক্রমা গৃহিনীর মত গভীরভাবে বসিরা ছিল। এই ঠিকাদার

আমাদের গাইড হইলেন। তিনি ও তাঁহার করেকজন
বন্ধু বনভোজন ও শিকার থেলিতে এথানে আসিরাছেন।
আমরা তাঁহার সহিত নীচে নামিরা চলিলাম। করেক
পা নীচে নামিরাই দেখিলাম একটি ছোট বটগাছের নাচে
গুহার মত একটা জারগার পাশে কতকগুলি সমতল
পাথরের উপর চুল্লি তৈরী হইরাছে। ওথানে একটু নীচে
আনেকটা সব্জ জল জমিরা আছে। সে জল দিরা
তাহারা ঐ জারগাটিকে ধুইয়া মুছিয়া ফেলিয়া বেশ
পরিছার পরিছের করিয়া ফেলিয়াছে। প্রপাতের
জলধারা বেখানে পড়ে সেদিকে নামিতে লাগিলাম।
বন্ধুর শিলাকীর্ণ পথ। পথ বলা চলে না। কাঁটা-গুরা
ও লতা। জলের ধারা নামিবার পথটি শৈবালাছের,

পিছিল। পা পিছলাইরা পড়িবার সম্ভাবনা থ্ব বেশা। তরুণের দল পরম উৎসাহে নামিতে লাগিলেন। হরিনাথ ভারা তাহার ক্যামেরা লইরা ব্যস্ত। হরিভূষণ বাবু ওরকে ভূমি' বাব একটা adventureএর জ্বল ব্যাকুল। অতি কটে প্রায় এক শত ফিট নীচে প্রপাতের কাছাকাছি আসিলাম। এখানকার দৃশ্য অতি স্কর। তিন দিকে পাবাণ-প্রাচীর। জ্বল-প্রোতের আঘাতে নানা আকার ধারণ করিয়াছে। প্রায় ১৫০—২০০ ফিট উচু হইতে জ্বলধারা নামিরা আসে। কিছু দিন পূর্কে বৃষ্টি হইরাছিল; তাই অল্প অল্প প্রভাবনর শব্দ ক্র্যন্ত্র বনভূমে যে ক্রল পতনের শব্দ ক্র্যন্ত্র

ঝন্ঝন্ করিরা শুনিতেছিলাম না বটে, তবে ঝির্ঝির্ ঝিন্থিন্
শুনিতেছিলাম। জলপ্রপাতের নীচে একটি গভীর
জলাশরের স্টি হইয়াছে। সে জল স্বচ্ছ, শীতল ও গভীর।
মির্জাপুরি বন্ধ বলিলেন—থৈ মিল্তা নেই। মাছ আছে
আনক। মহাশৌর, কই, কাতল—ছোট মাছ ত অক্রন্ত।
আমরা দেখিলাম প্রথর স্থ্যকিরণে জলের বুকে মাছেরা
পরমাননে খেলিরা বেড়াইতেছে। আমাদের বন্ধ্বর
পরমোৎসাহে বন্দুক চালাইলেন; কিন্তু মংজ্বেরা
তাহাদের নিরাপদ তুর্গ শিলার আড়ালে লুকাইরা
ঘাইতেছিল। আবার পর মুহুর্তেই পাখ্না মেলিরা
তাঁহাকে বিক্রপ করিতে লাগিল। বান্ধ পক্ষী বেষন

শিকারের দিকে লুর দৃষ্টিতে চাহিরা থাকে, হরিনাথবাবৃত্ত তেমনি মাছের দিকে চাহিরা ছিলেন; এবং ছই একবার বলিতেছিলেন—'কাপড় দিরা ধরিলে হর না!' কিছ আমরা সার না দেওরার বাধ্য হইরাই নিরস্ত হইলেন।—আমরা এখানে করেকথানি ছবি তুলিলাম। ডাকবাংলো, নদীর স্রোভধারা এই সব। ভ্ষিবাবৃ একটা নৃতন পথে adventure করিতে যাইরা শিলাকীর্ণ অগভীর জলমধ্যে পড়িরা গেলেন। অমনি ঠিকাদার ভারা চীৎকার করিরা বলিলেন—"অল্দি উঠিরে, উস্মে বহুৎ মৃগ্গর হার।" মৃগ্গর মানে কুমীর।

স্বাপনারা ফোটোগ্রাফের চিহ্নিত স্থানে ঐ যে একটি

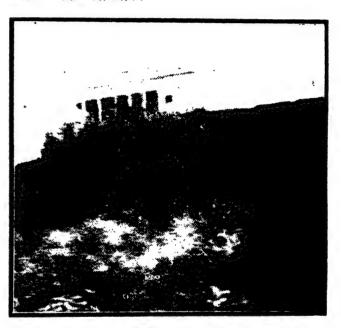
নারীমূর্জি দেখিতেছেন—উলাস বিভল মূর্জি, অবগুলিভা—তিনি যে নারী নহেন, সে কথা হলপ
করিয়া বলিতে পারি। শ্রীমান্ ভুলসীবাবু রোজের
তেজ সহিতে না পারিয়া মাধায় কমাল বাঁধিরা
ছিলেন, তাই ক্যামেরা তাঁহাকে নারী সাজাইয়াছে।
এলাহাবাদে যিনি এই ছবি দেখিয়াছেন, তিনিই
আমাদের মুখের দিকে চাহিরা কোতৃহলপূর্ণ দৃষ্টিতে
বলিয়াছেন—'ঐ মহিলাটি কে?' আমরা যত বলি
—আমরা 'পথে নারী বিবর্জিভা'র পক্ষপাতী,
ততই তাঁরা অন্থমান করেন—কথাটা মিধ্যা।
অপত্যা মির্জাপুরী ঠিকালার বন্ধটির স্ত্রী বলিয়া
ইক্ষত বজায় রাখিয়াছি। তুলসীবাবু তাঁহার এই
অপমানে আমাদের সঙ্গে কথা বন্ধ করিয়াছিলেন; আর আমাদের মুখ বন্ধ করিবার জন্ত
একদিন তাঁহার রন্ধন নৈপুণোরও পরিচয় দিয়া

ছিলেন। কিন্তু ফল যে ভাল হয় নাই, তাহা আপনার। বেশ ব্ঝিতেছেন।

এক ঘণ্টা কাল ঘূরিলাম। এদিক ওদিক্— যেদিকে চকু
চলে। আমি রাস্ত হইরাছিলাম; তাই পূর্বের আসিয়া ডাকবাংলোর বারান্দায় আরাম-কেদারার পা ছড়াইরা বসিয়াছিলাম। হঠাৎ নীচে শুনা গেল হরিনাথবার, ভূষিবার ও
তুলসীবার্র উগ্রন্থর! ক্যামেরা আসিরাছে, কিন্তু ক্যামেরার বাল্প নাই! এ যেন নশু আছে, নস্যাধার নাই!
আবার ভূষিবার্ ও তুলসীবার্ নীচে নামিরা বাল্প উদ্ধার
করিলেন। ভাগ্য ভাল থানিক্টা নীচেই মিলিরাছিল।

মূল প্রপাতের কাছে ফেলিরা আসিলে কি বিপদই না ঘটিত।

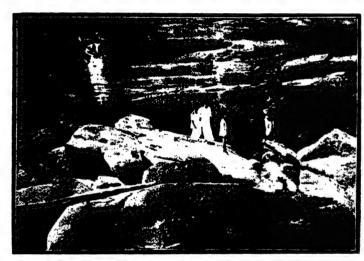
এইবার সকলে বিশ্রাম করিলাম। ডাক্স-বাংলোর চৌকিলারের সংগৃহীত ঝণার জল আকর্ত পুরিয়া পান করিলাম। শরীর স্লিগ্ধ হইল। এইবার কিরিবার আরোজন চলিল। একার চড়িবার সমর দেখি—নিম গাছের ছারার একটি বিশাল মাতল তাহার ওঁড় দোলাইতেছে। শুনিলাম পাটনার একজন ব্যালিটার (!) সাহেব ও মির্জাপুরের জজ সাহেব শিকারে আসিতেছেন। রারার ধ্ম আয়োজন চলিরাছে। পথে ইহাদিপকে মোটরে যাইতে দেখিলাম।



পাহাড়ের উপর ডাকবাংলো

মির্জাপুরে যথন ফিরিলাম তথন বেলা বারোটা।
ক্ষুধায় সকলেরই পেট জ্বলিতেছে। একাওয়ালা বলিল—
ডাকবাংলাের গেলে সব ব্যবস্থা হইবে। প্রেসন হইতে
ডাকবাংলাের দৃর্ব চারি মাইলের কম নর। কি করা—
সেই দিকেই চলিলাম। মির্জাপুর পুরানাে সহর। এক
সমরে ইহার পুবই প্রাসিদ্ধি ছিল ব্যবসা-বাণিজ্যের জন্ত।
এখানকার কার্পেটের কার্থানা দেখিবার মত। ল্যাক্ বা
গালার কারবারের জন্তও ইহার প্রসিদ্ধি আছে। পাথরের
কার্থানাও আছে—Bengal Stone Companyর
আাফিস রহিরাছে। পুর্বেষ মির্জাপুরে বালালা দেশ হুইতে

আনেক নৌকা মাল লইরা আসিত এবং মাল লইরা যাইত।
এই পথে এলাহাবাদ পর্যন্ত প্রীমার চলিত। বাসনের
কারবারও ছিল প্রধান। এখন মির্জাপুরের সে গৌরব
নাই। তুপুর রোদে আমাদের একা মির্জাপুরের রাজপথ
দিরা চলিল। আমাদের মুক্তির একাওয়ালা একে একে
ঘণ্টাম্বর, মিউনিসিপাল আফিস, চক্, বাজার, ডাক্মর,
আফিস আদালত সব দেখাইতে দেখাইতে চলিল। গঙ্গার
তীরবর্ত্তী পথটি বেশ সুন্দর। তুই দিকে বড় বড় গাছ।
পথটিও পরিভার। গঙ্গার পাড় থুবই উচু। গঙ্গার
প্রসারও এখানে বেশ। মির্জাপুরের কাছ দিয়া গঙ্গা
বাঁকিরা চলিরাছে। নদীর পরপারে গ্রামের পর গ্রাম।



শিকার সন্ধানে

আমগাছের সারি দেখা ধার। মির্জাপুরের পথে দেখিলাম স্বাস্থ্যবতী মহিলারা সব বড় বড় বেসাতীর বোঝা মাথায় লইরা পথ চলিয়াছে। তাহাদের গায়ে অলফারের বহর। এখানকার রাজকর্মনারীদের মধ্যে কয়েকজন বালালীও আছেন।

ভাকবাংলোটি নদীর পারে মাঠের উপর। চারি দিক বেড়িরা গাছপালা। বেচারা খানসামা আসিরা আমা-দিপকে নিরাশ করিয়া বলিল, চার পাঁচ মাসের মধ্যে একটি প্রাণীও এখানে আসে নাই, কাজেই খাবার কোন ব্যবস্থা সে করিতে পারিবে না। আমাদের মধ্যে তখন বিজ্ঞাক আরম্ভ হইগছে। সকলেই কুধার কাতর, অথচ থাবার কিছুই মিলিতেছে না। একাওয়ালার উপর ভরানক রাগ হইল। সে বেচারা আমাদের ভাল করিবার বাহনার তাহার ভাল করির। বসিল—অর্থাৎ তাহার ভাড়ার অন্ধটা বাডিয়াগেল।

আবার ষ্টেদনে আদিলাম। Refreshment Room 
হইতে প্রচুর পরিমাণে কটি, মাখন, চা, ডিম, মাংস সংগ্রহ
করিয়া উদর পূর্ত্তি করা গেল। আমাদের গাড়ী পাঁচটার
পরে, কাঙ্কেই বিশ্রাম ককে বিসিয়া, শুইয়া, কাৎ হইয়া যে
যেমন পারিলাম ঘুমাইয়া লইলাম। বাহিরে তেমনি
রৌদ্র। দূরে বিদ্ধা-পাহাড়ের গা যেন আশুনের মত

অলিভেছে !

আমরা রাত্রি সাড়ে আটটার এলাহাবাদে ফিরিয়া আসিলাম। যদি কেই টাণ্ডা
জলপ্রপাত দেখিতে যান, তাহা হইলে তাঁহাদের প্রাবণের শেষাশেষি ষাওয়া উচিত।
তখন প্রপাতের বিচিত্র শোভা হয়। বহু দূর
হইতে জল পতনের শব্ধ শোনা যায়। ডাকবাংলার নীচে পর্যান্ত জলে ভরিয়া যায়।
তখন ফেনিলোজ্জল প্রপাতের জল-ধারায়
রামধন্তর সপ্তবর্ণ বিভাসিত হয়। সে সৌন্দর্যা
দেখিবার সৌভাগ্য আমাদের হয় নাই।
আমরা লজ্জাবতী বধুর শন্ধিত গমনের
ভায় প্রোভধারার ক্ষীণ গতিই দেখিয়া

আদিয়াছি। শিকারের ও বনভোজনের পক্ষে টাঙা অতি

মুলর স্থান। বিদ্ধাচলের উপরে অনেক পল্লী আছে।

হ'একটা পল্লী টাঙা হইতেই দেখা যার। পাহাড়ের উপর

একটি বিস্থৃত জলাশয় আছে। উহাতে বর্ষার জল সঞ্চিত
থাকে। সেই জলই মির্জাপুববাদীদের জল যোগায়।

মির্জাপুরের বাড়ীদর ইত্যাদি আশাতিরিক্ত স্থলত। স্থান

মত্যন্ত স্বাস্থ্যকর। শীতের সময় ত কথাই নাই। এথানে

মংস্থ, মাংস, হয়্ম অত্যন্ত স্থলত। বিদ্ধাচল মির্জাপুরের

অতি কাছে—মাত্র চার পাঁচে মাইল দ্র। আমাদের কাছে

ছোটথাট মির্জাপুর সহরটি বেশ লাগিয়াছিল।

## অতীত ও বর্ত্তমান সিমলা

### শ্রীশক্তিচরণ নিয়োগী

( )

ছন্ত্র-ছাড়া জীবনটাকে বরে নিয়ে বেড়ানো যথন ক্রমণাই হংসাধ্য হ'রে উঠ্ছিল, নিজের মনের দীনতার ও দেহের অপটুতার জীবনটা একটা মন্ত অভিশাপ-রূপে মেনে নিতে বাধ্য হচ্ছিলুম। হংথে ক্লিষ্ট ও আত্মীয়-স্বন্ধন কর্তৃক পরিত্যক্ত হ'রে দিকে দিকে দেশ দেশান্তরে ফিরে শেষে অন্ধ সংস্থানের আশার ভারতের রাজধানী দিল্লী সহরে 'দিল্লীকা লাড্ডু' নামক অপূর্ব্ব ডিজটী ভক্ষণের আশায় উপনীত হলেম। আর শেষে সে আশায়ও যথন 'ছাই' পড়'ল, তথন একেবারে মবিরা হয়েই চেষ্টা দেখছিলুম যে সাগর পারে পাতি দিয়ে

জীবনের গতিটা ফেরানো যায় কি
না। ঠিক এমনি সময়ে সাদর
নিমন্ত্রণ পেলুম আমার সোদরোপম বদ্ধ শ্রীমান হাবুল ভারার
কাছ থেকে—সি ম লা লৈ লে
যাবার জন্ত । আমার বৈচিত্রাহীন
ও একঘেয়ে জীবন মনে-প্রাণে
বোধ হয় এই রকম একটা কিছু
পরিবর্ত্তন চাইছিল, তাই বিনা
দিধায় ও কতকটা আগ্রহের
সক্ষে এই নিমন্ত্রণ করলুম।
জীবনে যার কোনও আকর্ষণ
নেই, সে একটু থাম-থেয়ালী

ও বেপরোয়া না হয়েই পারে না। আর এই বেপরোয়া-ভাবই
আমার যথন তথন নানা ভাবে ও নানা দিকে ঘূরিয়ে নিয়ে
বৈড়িয়েছে। তাই দিল্লী থেকে সিমলার আসব, এর আর
বিচিত্রতা কি? যাক্, যথাসময়ে ত সিমলার আসা গে'ল।
পাহাড়ের অভিজ্ঞতা আমার বাল্যকাল থেকেই; তব্ও
সিমলার আসবার পথে একটু চাঞ্চল্য অন্তত্তব না করেই পারি
নি। আমার মতন অ-কবির প্রাণেও প্রকৃতি তার শাস্ত
সৌল্য্য-শ্রীর মধুর পরশ বুলিয়ে গেল। জীবনের এই ক্ষণিক

বৈচিত্র্য থার দান, তাঁর উদ্দেশে মাথা আপনিই নত হ'ল; বার বার সঞ্জ প্রথাম ও রু তক্ত্তা জানিয়ে শুধু এই মিনতি তাঁর চরণে জানালুম যে, হে অন্তর্থামী, আমার জীবনের সত্যকার বিকাশ যদি এই পথেই হয় ত তার আসল রূপটা এই শত নিত্য ঘাত-প্রতিঘাতের ভিতর দিয়ে যেন ঠিক ফুটে ওঠবার অবকাশ পায়। সকলের জীবনের সার্থকতা একটামাত্র বাঁধা-ধরা পথেই পর্য্যবসিত না হ'তেও পারে। সংগ্রামের পথেই যদি আমার জীবনের পূর্ণ বিকাশ হওয়াই তোমার বাঞ্চিত হয় ত, হে দেব, তাই হোক—আমার সেই ভালো।



সিমলার সাধারণ দৃশ্য

"এই করেছ ভালো নিঠুর,
এই করেছ ভালো

এমনি করে জনরে মোর
ভীত্র দহন আলো।

আমার এ ধূপ না পোড়া'লে

গন্ধ কিছুই নাহি ঢালে

আমার এ দীপ না আলালে

দেয় না কিছুই আলো।

ন্তনত্বের আদর সর্ব্ব ; কারণ, নৃতনত্বের মোহ মাছ্যকে
অভিভূত না ক'রেই পারে না। নৃতন জারগা, নৃতন
আব-হাওরার একটা চঞ্চলতা, একটা সঞ্জীবতা দেখা যার,
যা অসাড় মনকেও সাড়া দেয়, নীরস প্রাণকেও সরস করে
তোলে। সিমলার এসে প্রথম দিন-করেক ত খুব একটোট
ঘুরে নিলুম। কাছা-কাছি বা আলে পালে যেখানে যা



কার্থ পাহাড়-সিমলা

দেখবার তা যখন শেষ হ'ল, সঙ্গীহীন ও লক্ষ্যহীন হ'য়ে এ লামেলো ভাবে বেড়ানো যখন নিজেরই নিকট অপ্রীতিকর হ'য়ে উঠল,—( আমার মত নিজ্মা ও বেকার লোকের সাহচর্য্য বোধ হয় কেন নিশ্চরই, কারো কাম্য নয়), তথন দিনের দারুণ দীর্ঘতায় মন আবার ক্লিষ্ট হয়ে উঠল।



টাউনহল-সিমনা

সময় বড়ই ভারী হয়ে বুকে বাজে, কাটতে যেন চার না আর কিছুতে। সকাল-সন্ধ্যায় বেড়িয়ে, লাইবেরীতে প্রত্যহ রীতিমত ছ ভিন ঘণ্টা ক'রে কাটিয়ে, ক্লাবে ক্যায়ম্ ও তাস পিটেও যথন সময়ের হাত থেকে নিম্নতি পেলাম না, তথন কতকটা বাধ্য হ'রেই চিত্ত-বিনোদন ও কাল-কেপণের সহারক ব'লেই এই ভ্রমণ-কাহিনী লিপিবদ্ধ করবার বাসনা মনে জা'গল। আমি সাহিত্যিক নই; কবিও নই, তবুও, বাসনা হুদরে জেগেছে বলে শুধু এই অজ্হাতেই তাকে রূপ দিতে হবে এমন ত্রাকাজ্জা হুদরে পোষণ করি না—যদিও তা মাহুবের পক্ষে স্বাজাবিক; কারণ, মাহুব সৃষ্টি করতে

ভালবাসে, তার স্বভাবই যে সৃষ্টি করা। কিছ সৃষ্টি করবারও ত ক্ষমতা থাকা চাই ? যা হবে স্থলর, যা হবে স্থায়ী, যা হবে কল্যাণকর, সেই ত হ'ল আসল সৃষ্টি। তাতেও যথন আমি অক্ষম, তথন কেন এ হরাকাক্ষা? তারই উত্তর দেবো।

সিমলার প্রবাসী-বালালীর মধ্যে আমি একটা বিশিষ্টতা লক্ষ্য করেছি যা বাংলার বাইরে অক্স কোথাও এত নিবিড়ভাবে অস্থভব করি নি। সিমলার বলীর সন্মিলনী, কালীবাড়ী বা হরিসভা দেখবার ও জানবার জিনিষ। বাংলার বাইরে যেথানেই বালালী

গেছে, সেখানেই সে তার নিজম্ব একটা বিশিষ্ট ছাপ রেখে এসেছে। কিছ সিমলায় এই ছাপ গঞ্চীরতর। তার কারণ বোধ হর বালালীর প্রতিভা, মনীযা ও বৈশিষ্ট্যের সমাবেশ সব চেরে বেশী হয়েছে সিমলায়। চাকুরী জীবী বালালীর সংখ্যা এখানে এখনও পুব বেশী, যদিও তা ক্রমঃশই হাস হয়ে আসছে। লর্ড সিংহের অনম্ভ্রসাশারণ প্রতিভা, স্তার ভূপেন মিত্রের অপূর্ব্ব কর্ম্ম-শক্তি ও মেধা, দাস মহাশয় ও স্তার ব্রক্তেরলাল মিত্রের স্তার আইনজ্ঞদের অভূলনায় ভূয়োদর্শন ও অভিজ্ঞতার সমন্বয়ে এখানে প্রবাসী বালালী তার সামাজিকতায় এখনও মনে-প্রাণে খাঁটী বালালীই আছে। তা ছাড়া সিমলায় বালালীর দান নগণ্য নয়। তার কৃতিত্ব ও দানের কথা বলাই এ ভ্রমণ-কাহিনীর অক্সতম উদ্দেশ্য।

আরও একটা গৌণ কারণ আছে। সিমলার স্চরাচর বহু বাঙ্গালীর যাতায়াত আছে বলেই হো'ক, অথবা এটা এতই স্থারিচিত যে সিমলা সম্পর্কে নৃতন কিছু বলা বা লেখা বাছল্য বোধেই হো'ক, সিমলা সম্পন্ধে কোনও ভ্রমণ-রুত্তান্ত বেরিয়েছে বলে আমার জানা নেই। মাসিকপত্রের ক্রোড়ে দার্জ্জিলিং, চেরাপুঞ্জী, শিলং, মুসৌরী, ডেরাডুন এমন কি আলমোড়া ও মুক্তেখরের সম্বন্ধে জনেক ভ্রমণ- কাহিনী পড়েছি; কিছ সিমলা শৈলের বিষয়ে বাললার কোনও প্রবন্ধ, রচনা, ভ্রমণ-কাহিনী বা ইভিহাস চোথে পড়েনি।

( )

সিমলার খ্যাতি প্রধানতঃ ভারত-সরকারের তথা পাঞ্জাব প্রাদেশের তীমকালীন রাজধানী ব'লে। সিমলা रेनल এकाशांद्र वड़नां वांशांक्रत, शांकांद्रत मानन-कर्खा এবং কলীলাট সাহেবের গ্রীমাবাস। এটা গুটী-কতক ছোট-বছ পাহাড়ের সমষ্টি-ছিমালয়ের পাদদেশের গুটা ক্ষেক উপত্যকা বল'লেই বোধ হয় আরো ভালোহয়। সেগুলির নাম-বড় সিমলা, ছোট সিমলা, প্রস্পেক্ট হিল, हेनिनिश्वम, वय्नुशंक, नमत्र हिन, कांग्रथु धवः क्लांका। সমুদ্ৰ-পৃষ্ঠ থেকে সিমলার উচ্চতা প্রার ৭,>•• ফিট। স্মার এর ল্যাটিচিউড্ ৩১"৬' (N) ও লঙগিচিউড্ १৭'১৩' (E)। এন, ভবলিউ রেলওয়ের কালকা ষ্টেশন থেকে যে 'কারট রোড্টা একেবারে সিমলার বুকে এসে মিশেছে, তা ধরে সিমলায় আসতে গেলে প্রায় ৫৮ মাইল পাহাডে রান্তার ওপর দিয়ে পাড়ি দিতে হয়। সিমলার আব-হাওয়াও প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যের খ্যাতিও নেহাৎ নগণ্য নয়। পাহাড়ের পর পাহাড়, শ্বের ওপর শৃক্গুলি যেন অনভের কোলে গিরে মিশেছে; দূরে—অনতিদূরে ষভদূর দৃষ্টি যার সিমলার উত্তরাভিম্থে কুলু ও সিপ্টা পর্বতের ওত্র উচ্চ শৃক্তশ্রেণী তুষার-কিরাট পরে' দাঁড়িয়ে আছে ; হঠাৎ দে'ধলে মনে হয় যেন পাহাড়ের মাথায় কে অজঅ হন ছড়িরে রেখেছে। এই সব শৃকশ্রেণীর মধ্যে সিমলা থেকে স্বচেরে নিকটতম শৃঙ্গটীর নাম 'চেরু'। সিমলা থেকে এর দূরত্ব ২৭ মাইল এবং উচ্চতা ১৬,০০০ ফিটেরও ওপর। অনেক দিন আগে কুমার-সম্ভবের

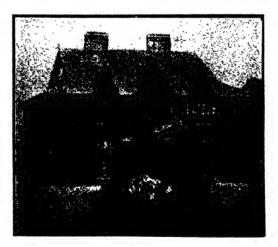
> আমেধলং সঞ্চরতাং বনানাং ছারামধ্য সাত্মগতাং নিবেব্যঃ। উব্বেজিতা বৃষ্টিভিরাশ্রমন্ত শুকাণি যন্তাতপরন্তি সিদ্ধাঃ॥"

এই স্নোকটার মানে না ব্যেই পড়েছিলুম; কিছ এর প্রাকৃত অর্থ প্রোণের সহিত প্রথম উপলব্ধি কংলুম এই সারগার এসে। ভৃতথবিদ্ পণ্ডিতগণ নাকি বলেন বে অ-নে-ক অ-নে-ক দিন আগে—কত হাজার বছর তা অন্তর্বামীই জানেন,— যেথানে বর্জমান সিমলার উৎপত্তি, সেথান দিয়ে এক স্ফদ্র অতাতে থরস্রোতা নদী প্রবাহিতা হ'য়ে যেতো; আর তার



পঞ্জাব গ্ৰহণমেণ্ট আপিস— সিমলা

বক্ষের ওপর দিয়ে বৃহদাকার বরক্ষের পাহাড় ভেসে যেতো। এই বরক্ষের পাহাড়ে যে সব বড় বড় পাথর এসে পড়ত বা থেকে যেতো, সে-গুলো, যখন ফুর্য্যাদয়ে বরফের পাহাড়



ৰশীলাটের বাসভবন—সিমলা

গলতে স্কুক হ'ত, তথন নদীর গর্ভেই আগ্রের পেতো। আর এইরণে ক্রমে ক্রমে নদীর তলার পাণর ক্রমা হরে হরে বর্ত্তমান সিমলা শৈলের উৎপত্তি হয়। ক্তদিনে, কি বিচিত্র উপারে, এই রকম তিল ভিল করে নিমলা ও তার চারি দিকের শৈলরান্দি গড়ে উঠেছে তা ভাব'লে বিশ্মিত না হ'রে থাকা বার না। স্পষ্টির মূলে কি গভীর রহন্ত নিহিত আছে, কে তার নির্ণয় করবে?

সিমলার বিজ্ঞান-সন্মত, ধারাবাহিক থাঁটা ইতিহাস



কালকা-সিমলা বেলপথ

বলতে কিছু পাওয়া যায় না; কারণ, এর পূর্ব ইতিহাস বিলুপ্ত। যাও বা পাওয়া যায় তার ঐতিহাসিক সভ্যতা সহজে মতভেদ দেখা যায়। সিমলা এবং তার পার্শবর্তী পার্মতা দেশগুলির কোনও সতাকার খাঁটী ইতিহাস না



জাকো মন্দির-সান্নিধা বানরের মেলা

পাবার কারণ আরও এই ব'লে মনে হয় যে, এই সব দেশ কি মুসলমানী বাদশাসী যুগে বা বুটীশ কর্তৃক ভারতাধিকারের পূর্বভাগে, স্নদ্র, নির্জ্জন ও অগম্য পার্বতা প্রদেশে অবস্থিত থাকায়, নীচের সমতল-ভূমির বছ বাদ-বিস্থাদ, মারামারি-কাটাকাটী ও বুজ-বিগ্রহের হাত থেকে স্বভাবত:ই নিজেকে এড়িরে চলে আসতে পেরেছিল। কাজেই বাইরের জগৎ থেকে সম্পর্ক-শৃক্ত হরে পড়ার এই সব পার্ব্বত্যদেশের উত্থান-পতন, সভ্যতা ও ইতিহাস এদেরি মধ্যে সীমাব্জ ছিল: এবং সে সবের হাস বা

> বৃদ্ধিতে সারা হিন্দুহানের বিশেষ কিছু এসে-যেতো না। তা ছাড়া, বর্ত্তমান সিমলাকে প্রকৃত পক্ষে ইংরেজরাই পড়ে তুলেছেন; এবং এ রাই সিমলার রূপটা গত এক শত বৎসর ধরে রূপ-দক্ষ শিল্পীর স্থায় পাহাড়ের বুকে কুঁদে কুঁদে কুটিয়ে তুলেছেন। এই হিসাবে সিমলাকে অতি আধুনিক সহর বলা যেতে পারে।

ইংরাজাধিকারের পূর্ব্বে সিমলার সম্বন্ধে যা বিবরণী পাওয়া যায়, সংক্ষেপে তা এইরূপ—

১৮০৪ খুষ্টান্ধের পর গুর্গারা সিমলা ও তার

পার্শ্ববর্ত্তী পার্ব্বত্যদেশগুলির বিরুদ্ধে রীতিমত অভিযান স্থক্ক করে; এবং প্রায় চার বৎসরের মধ্যেই যমুনা ও শতক্র নদীর মধ্যবর্ত্তী প্রদেশসমূহে শীয় অধিকার বিস্থার করে। পরাজিত দেশ ও অধিবাসীর উপর তাদের অত্যাচার না

কি অনাগৃষিক ছিল; এবং তা ক্রমশং এতই ভয়াবহ হয়ে ওঠে যে, তাদের বিভিত্ত দেশ-বাসার মধ্যে অনেকেই রটিশ শক্তির শরণাপর হ'তে বাধ্য হয়। রাজনৈতিক ও অভাত্ত নানান কারণে রটিশেরাও এইর শ অবসর ও হযোগেরই প্রতীক্ষা ক'রছিলেন; এবং এই উপলক্ষ্যে তারা নেপাল-রাজ্য শক্তির বিক্লদ্ধে বিপুল অভিযানের ব ন্দো ব ন্ত করেন। পার্বতা প্রদেশের ছোট-বড়

অধিকাংশ রাজাই এই যুদ্ধে ইংরাজের পক্ষে সহায়তা করে।
চারি দিক হ'তে একযোগে গুর্থাদের আক্রমণ করা হয়;
এবং এই জন্ত দানাপুর, বেনারস, মীরাট ও পুধিয়ানা এই চার
জারগা থেকে সৈম্ভাদি সংগ্রহ ও সমাবেশ করা হয়। গুর্থারা

বুদ্দে অমিত পরাক্রম, তেজ ও নির্ভীকতা দেখালেও, শেবে পরাজর সীকার করে; এবং ইংরাজ ও গুর্থাদের শেব যুদ্দের ফলাফল নির্ণীত হয় ১৫ই মে, ১৮১৮ খৃষ্টান্দে সিমলারই নিকটে। এই যুদ্দের বর্ণনা লিপিবদ্দ করতে গিরে একজন বিশিষ্ট ইংরেজ লেখক এইরূপভাবে লিখে গিয়েছেন—

থকা করা হয় এবং তাদের প্রত্যেকের রাজ্যের কিয়দংশ বুদ্ধের ব্যর স্বরূপ পাতিয়ালা-মহারাজকে বিক্রী করা হয়।

"সিমলা" এই ৰুণাটীর উৎপত্তির সম্বন্ধে এইরূপ প্রবাদ আছে বে, জ্যাকো পাহাড়ের উপর কোনও এক সাধু "শ্রামলা" দেবীর মন্দির প্রতিষ্ঠা করেন এবং এই "শ্রামলা"



পর্বতশৃক্ষে তুষার মণ্ডল—দিমলা

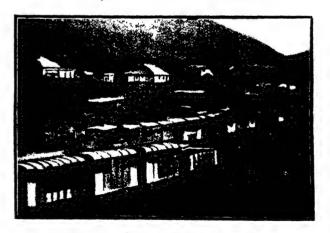
"After desperate fighting in which the Gurkh's charged to the muzzles of the British guns, Bucktu Thappa, a famous Gurkha

leader, was killed, many of his followers refused to continue the contest: finally Ummar Singh was on the 15th May induced to surrender, and Gurkha's opposition in the vicinity of Simla ended. Many hundreds of the rank and file of the Gurkhas forthwith came over and joined our forces where they did loyal service."

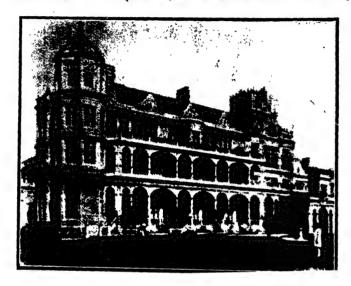
এই ভাবে সিমলায় ও তার পার্গন্থ পার্কাত্যদেশ সম্প্র ইংরাজ কড়ত বিস্তুত হয়। যুদ্ধের পর সন্ধি-স্প্রাস্থায়ীযে সমস্ত রাজগণ রটি শর পক্ষে যোগদান করেছিলেন, প্রভাপকার স্বরূপ গুর্থা কড়ক তাঁদের

পূর্ববিদ্ধ রাজ্য তাঁদের প্রত্যেপণ করা হয়। পার্ববিদ্য ভাকত ও কিয়ন্থল রাজ্বয় র্টিশকে লোকবল বা অর্থবলে সাহায্য না করায় তালের রাজ্যাধিকার স্ফুচিত ও কথ:টা পাহাড়ীদের মুখে মুখে ক্রপান্তর হয়ে পরে "সিমলা"য় পহিণ্ড হয়।

১৮৫০ খুষ্টাক প্রান্ত সিমলা সম্বন্ধে সরকারী বিবরণীতে

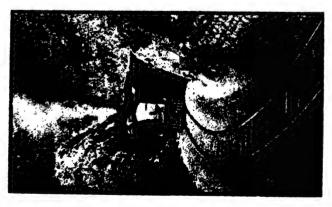


সিমলা রেলষ্টেশন — কালকার নিকটবর্ত্তী দৃশ্য প্রকাশ যে, সিমলা এবং তাহার চতু:পার্যন্ত পরগণাসমূহ পাতিয়ালা-মহারাজ ও কিরন্থল রাণাসাহেবের অধিকারভূক্ত ছিল। গুর্থা যুদ্ধ অবসানের পর সিমলার প্রাকৃতিক সৌন্ধ্যা মুগ্ধ হ'রে এবং নীচেকার প্রচণ্ড গ্রীয়ের হাত থেকে নিন্তার পাবার জন্তে, তুই একটা করে ইয়োরোপীয়ান অস্থায়ীভাবে সিমলার যাতারাত করতে থাকেন। ক্রমণঃ এঁদের মারকত সিমলার স্বাস্থ্যকর আব-হাওরা ও রমণীর প্রাকৃতিক শোভার কথা একটু অতিরঞ্জিত হরেই অস্থান্ত ইয়োরোপীয়ানদের মধ্যে ছড়িরে পড়ে। ১৮২৪ খুটাকে এইয়পে বহু ইয়োরোপীয়ান



বড়লাটের প্রাসাদ-সমলা

সিমলায় এনে উপরিউক্ত ছই রাজার অহ্মতি নিয়ে সিমলায় প্রথম স্থায়ীরূপে বসবাস আরম্ভ করেন। ইয়োরোপীয়ান-দিগের ভিতর সিমলা প্রীতি যথন ক্রমশ:ই বাড়তে থাকে,



কালকা-সিমলা রেলপথ ৷ টেণ স্থড়ক অতিক্রম করিতেছে

তথন বৃটিশ-রাজ তদানীস্ত্রন পলিটিক্যাল এজেন্ট মেজর কেনেডির মারফত সিমলাকে নিজেদের থাসদথলে আনবার বন্দোক্ত করেন এবং সেই অবধি সিমলা ইংরাজাধীন। বড়লাট বাহাত্রপণের মধ্যে লর্ড আমহান্ত ই ১৮২৭ খুটান্দে প্রথম সিমলার আসেন এবং মেজর কেনেডির আতিব্য গ্রহণ করেন। মেজর কেনেডি যে বাসার পাকতেন তার নাম "কেনেডি হাউস্" (Kennedy House) এবং তদবধি বাড়ীটা এই নামেই পরিচিত। এইখানেই বড়লাট লর্ড আমহান্ত থেতে বসে বলেছিলেন যে "The Emperor

of China and I govern half the human race and yet we find time to breakfast." পরবর্ত্তী বড়লাট আসেন লর্ড উইলিরাম বেন্টির এবং তাঁর সময় থেকেই সিমলাকে ভারত-সরকারের গ্রামাবাসের উপযুক্ত করে গড়ে তুলতে রীতিমত চেষ্টা চলে এবং সে চেষ্টা আকও সমভাবে চলেছে। উপযুক্ত যানবাহনাদি ও যাতায়াতের রাজা না থাকার বর্ত্তনান কার্ট রোডের (Cart Road) স্চনা এবং শেবে এ রাজাটীও পর্যাপ্ত বিবেচিত না হওরার বর্ত্তমান কার্টা-সিমলা রেলওরের করনা ও স্কৃষ্টি। সিমলা সহরের অক্সবিধা নিরাকরনের কর দিকে দিকে কত ভাবে কত উপারে এবং কি পরিমাণে থবচ হয়েছে তার এক প্রকৃষ্ট

উদাহরণ কাঝা সিমলা বেলওরে। ইঞ্জিনিয়ারিং দ্বিল হিসাবে কাঝা-সিমলা বেলওরে নির্মাণের একটা বিরাট কীর্ত্তি। পরিকল্পনা করেন মিষ্টার এইচ, এস, ছারিছ-

টন,—প্রথম চীক্ ইঞ্জিনিয়ার ও এক্ষেণ্ট; এবং এঁরই ভত্বাবধানে কাঝা-সিমলা রেলওরে লাইন নির্মাণ করা ও থোলা হয়। এই রেলওরে লাইনের দৈর্ঘা ৬০ মাইল এবং এই ৬০ মাইল লাইন পাততে ও নিয়ে আসতে ১০৭টা টনেল বা স্থড়ক পাহাড়ের ভেতর খুঁড়তে হয়েছে। সবগুলি টনেলের মিলিত দৈর্ঘা ৫ মাইল। পাহাড়ের গারে কত যে পাথরের দেওয়াল ও বড় বড় থিলান গাঁথতে হয়েছে, তা অসংখ্য বললেই হয়। ১৯০০ সালের ৯ই নভেছর এই

লাইনে প্রথম প্যাসেঞ্চার ট্রেণ চলে। সর্ব্বসমেত কাব্দা-সিমলা রেলওরে নির্মাণে ধরচ হয় ১,৭১,০৭,৭৪৮ টাকা। সিমলার জল-বায়ু ও আব-হাওয়া মোটের ওপর নিন্দনীর নর। সিমলার প্রথম ও প্রধান গুণ এই বে সিমলার প্রবেশের পথে বড়লাট বাহাত্রের প্রাসাদ এখানে এলে নীচেকার প্রচণ্ড গ্রীয়ের কট থেকে রেহাই প্রথমেই পথিকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে— দূর থেকে মধ্যবুপের

পাওয়া যায়। কিন্তু যাকে খাত্যকর তান বা খাত্যাবাস (Ideal Sanitarium) वणा যেতে পারে, তা এ মোটেই নর। Sanitarium হিসেবে এর খ্যাতি তৃতীর শ্রেণীর। এই সম্পর্কে এক প্রসিদ্ধ চিকিৎসকের অভিমত এই A-"Man was not created to live at an elevation of 7,000 to 8,000 feet, where he only inhales half the amount of oxygen that is required for working his machinery and digesting his food." পঠক-বর্গের অবগতির জক্ত সিমলার



কালীবাড়ী ও মন্দির--সিমলা

temperature কোন্মাসে কত হয় তা হাওয়া-তথবিদআফিসে প্রকাশিত তালিকা থেকে নীচে উদ্ভ করে
দিলাম—

কেলা বলে ভ্রম হয়। 'ভাইদ্রিগাল লছ্' নির্মাণের জন্ত যে সব পাথর ব্যবহাত হয়েছে, তথনকার সময়ে ওধু তাতেই থরচ হয়েছিল প্রায় সওয়া লক্ষ্ টাকা। বর্ত্তমান 'ভাইদ্

#### (SIMLA NORMALS.)

	Mean	Mean	Mean	Average	Mean
	maximum	minimum	temperature	number of	rainfall
	temperature	temperature		rainy days	
January	46.4	35.9	41.1	47	2.71
February	46.8	35.9	41 3	5 ×	3,13
March	55.2	43 4	493	5.0	2.67
April	616	51.0	57.8	39	1.94
May	72.1	58 1	65.1	5.3	2.87
June	731	60 7	66.9	9,9	7.13
July	68.9	60.2	64.5	19,5	16.88
August	667	59.2	630	19.5	17.33
September	65.8	566	61.2	8.9	6.20
October	627	51.3	57.0	1.6	1.08
November	56.0	44.7	50.3	1.1	0.52
December	498	393	44.5	2.0	1,11
Mean for year	ar 60.7	49.7	<b>55 2</b>	87.2	63.57

রিগাল লজ্' লড্ডফারিণের আমলে ১৮৮৮ খুষ্টান্দে নির্মিত হয়। 'ভাইস্রিগাল এপ্টেট' প্রায় ৩৩১ একর জায়গার ওপর বিস্তত এবং এর ভিতর সর্বাসমেত ২৬টা বাড়ী 'ভাইস্রিগাল লজ' ও তৎসংলগ্ন বাটীসমুদ্র নির্মাণে খরচা হয়েছিল প্রায় ৩৮ লক্ষ্ টাকা এবং সমুদ্য এটেটের দেখা শোনা ও তদাবক করতে বার্ষিক খরচ হয় প্রায় দশ হাজার পাউও। অপ্রাসন্ধিক হ'লেও এথানে বলা বোধ হয় আশোভন হবে না যে, বছলাট ব:হাতুরের বাধিক মাহিনা ২,৪০,০০০ টাকা এবং তা ছাড়া official allowanc ছিদাবে বার্ষিক ৩,০০০ পাউত্তর वत्नावस चाहा।



সিমলা কালীবাড়ীর নবনির্মিত গৃহ (মল হইতে দুখা) তার পরেই জ্লীলাট বাহাছরের (Commanderin-chief) বাড়ীর কথা স্বভাবতঃই মনে জাগে। জনীলাট বাহাত্রগণের মধ্যে সিমলায় প্রথম আসেন লর্ড কমার্যমিয়ার (Lord Combermere)। জনীলাট বাহাত্রন্থের সিমলায় থাকবার জন্ত যে বাদ-স্থান নির্দিষ্ট হয়েছে তার নাম 'নোডন' (Snowdon)। 'নোডন' প্রথমে জেনারেল পিটার ইনস (General Peter Innes) সাহেবের সম্পত্তি ছিল। ১৮৭৪ খুষ্টাব্দে ভারতবর্ষের তদানীস্তন ৰদীলাট লৰ্ড ব্ৰবাৰ্টন (Lord Roberts) এই সম্পত্তি

ক্রের করেন এবং ১৮৯২ খুষ্টাব্দে তাঁর ভারতবর্ষ ত্যাগের পর, ভারত-সরকার এটা ৭৯,১৮৭ টাকায় ক্রন্ন করেন এবং সেই অবধি 'মোডন' জনীলাটবাহাত্রগণের বাস-স্থান রূপে নির্দিষ্ট। 'লোডন'টাকে সর্ব্যপ্রকারে শ্রীসম্পাদে ভূষিত করতে ভারত সরকারকে এর পেছনে আজ পর্যান্ত সাড়ে চার লক্ষ টাকা বার করতে হয়েছে।

সিমলা পাঞ্জাব প্রদেশের গ্রীমকালীন বাজধানী ভিসাবে ১৮৭১ খুষ্টাব্দে প্রথম নির্দিষ্ট হয় এবং ভদবধি পাঞ্জাব লাটবাহাতুবগণ প্রভ্যেক বংসরের প্রায় ছয় মাস এখানে এসে কাটিয়ে যান। সিমলায় প্রথম পালাব-লাট যিনি আসেন তাঁর নাম স্থার রবাট ডেভিস (Sir Robert



লেখক—শ্রীযুক্ত শক্তিচরণ নিয়োগা

Davies)। ইনি মহারাজা পাতিয়ালার বাড়ী 'ওকওভার' (Oakover) এ থাকতেন। তাঁর পরবর্ত্তা স্থার রবাট ইগারটন্ (Sir Robert Egerton) সাহেবের আমল থেকে 'বারণস কোট' (Barnes Court) পাঞ্জাব প্রান্থের শাসনকর্তাগণের বাস-স্থান রূপে পরিগণিত হয়। 'বারণ্স কোটের' উপযুক্ত পরিবর্ত্তন ও পরিবর্দ্ধন করতে পাঞ্জাব সরকারের মোট থয়চা হয়েছে ছয় লক টাকা এবং পাঞ্চাব সেক্রেটেরিয়েট ও তৎসংক্রান্ত ঘরহুয়ার নির্মাণ করতে ব্যয় হয়েছে বাইশ লাথ টাকা। পাঞ্জাব প্রদেশ সংক্রাম্ভ যা কিছু আফিস বা বাডীঘর সবই ছোট সিমলার অবস্থিত।

ভারত-সরকার ও বিশিটারী সংক্রান্ত অবিকাংশ আকিস বড় নিমলার মল রোভের (Mall Road) ওপর নির্মিত। এ সকলের নির্মাণ-ধরচা বড় কম নর, একমান্ত 'ইল্লিরিরাল সেকেটেরিরাট (Imperial Secretariat) নির্মাণে ৫৬ লাখ ও তৎসংক্রান্ত 'Residences for officials and departmental establishments' এর বছ ৯৭ লাখ টাকা ধরচা হরেছে। তা ছাড়া মিলিটারী আফিসের বছ ২২ লাখ, 'লেকেস্লেটিড চেমারস্' ও পোই এও টেলিগ্রাফ আফিসের বছ ২৬ লাখ (প্রত্যেকের বছ ১০ লাখ করে) ধরচ হরেছে। তা ছাড়া, প্রত্যেকর বৎসরে দিল্লী-সিমলা যাতারাতের বছ ভারত-সরকারের ধরচা প্রার এ৬ লাখ টাকা।

গভর্ণমেন্ট-সংক্রোক্ত আফিস ও অক্তান্ত বাড়ীঘর ছাড়া নিরে কতকগুলি জ্বইন্য হান ও বাড়ীর নাম উল্লেখ করা গেল—

বাড়ী— মিউনিসিপাল আফিস, টাউন হল, ইউনাইটেড্ সার্ভিস ক্লাব ও ইনষ্টিচিয়্ট, ম্যাসোনিক লজ্, রিপণ, ওরাছার ও লেডি রিডিং হাঁসপাতাল, ইল্পিরিয়াল ব্যান্থ বিল্ডিং, ওক্ ওভার, বাণ্টনি, রথনি কাসল, ইলিসিয়ম হোটেল, গ্র্যাণ্ড হোটেল, সিসিল হোটেল, ওরাই-এম-সি-এ এবং ওরাই-ডবরু-সি-এ, বিশপ কটন ছুল, বটলার হাই স্থুল, হল্পমানজীর মন্দির, কালী-বাড়ী, সওলাগরণকী মস্জিল, জগলমাউন্ট, পিটার্সফিল্ড, ক্রোগন্, হারলিং কাসল্ ইত্যাদি।

ছান—বি রিজ, মাহাস্থ রিজ, মাসোবরা, সঞ্জোলি টনেল, মলছেরা, আনানডেল, তারাছেবী ইত্যাদি।

এইগুলির মধ্যে সিমলা মিউনিসিপ্যালিটা, রধ্নি কাসল (Rothney Castle) ও আনানডেল (Annandale) সম্বন্ধে সংক্ষেপে কিছু বলে আমি কালী-বাছী ও বটলার হাই কুল (Sir Butler High School) নির্দ্ধাণ ও প্রতিষ্ঠা সম্পর্কে প্রধাসী বাদালীর ক্ষতিষ্কের প্রিচয় হে'ব।

(8)

নিবলা-মিউনিলিগ্যালিটা গঠিত হয় ১৮৫১ খুৱাবের ডিনেখর বালে; এবং সমুদ্ধ পাঞ্চাব প্রবেশের ডিডর এই

প্রথম মিউনিসিগ্যালিটার হত্তপাত। ১৮৪৪ সালে সিম্লার বসত-বাড়ীর সংখ্যা-মোট একশত ছিল। " ১৯০৪ সালে को मरथा। व्याप >8 • • एक शिरत र्कटक क्वर >3+4 गोल नर्सगम्ब >৮००व मिछात्र। थ्व मस्य >৯०३ नाल निमनाव वांजीव मरथा। इहे हांकाव। ১৮१৮ शृहीत्व সিমলার জন-সংখ্যা ছিল ১৭,৪৪০, ১৮৯০তে ৩০,০০০ खरः ১৯२०ए७ e....। ১৯৩२ मार्ग कन-मःश्रा य राषष्ट्र भविमार्थ (बरफ शिखाफ म कथा অনুষ্রের। মিউনিসিপ্যালিটার বার্বিক আর ১২ লাখ টাকা এবং মাথা পেছু ১৭১ টাকা প্রত্যেক বংসরে থাজনা দিতে হয়। সারা সিমলা সহয়টীকে উপযুক্ত পরিমাণে জল সরবরাহ করতে ও যোগান দিতে, মিউনিসিপ্যালিটাকে Water Works, Reservoir ও Tanks নিৰ্মাণ করতে হরেছে এবং সেজত খরচ হরেছে প্রার ৫৪ লাখ টাকা। मारमावत्रात्र नीरा 'Settling Tanks at the Guma Water Works' একটা দেখবার মতন জিনিব।

সমলার 'Hydro-Electric Jower Station' আর একটা উল্লেখযোগ্য দেখবার জিনিব। Main Power Station সিমলা খেকে প্রার বিশ মাইল দূরবর্তী ছাবা (Chabba) নামক স্থানে অবস্থিত। সিমলা সহরকে বৈত্যতিক আলোক-মালায় সজ্জিত ও ভূবিত করবার জন্ত Hydro Electric Schemeএর স্ক্রনা হর এবং এই Schemeটাকে কার্য্যে পরিণত করতে প্রার >০ লাথ টাকা থরচা হয়েছে।

রপনি কাদেলের ঐতিহাসিকতা সম্বন্ধ সকল ভারতবাসীর জানা প্রয়োজন, এই বিবেচনায় এটা বিশেষ করে উল্লেখ করেছি। ইহা মহাত্মা হিউমের পুণ্য-শ্বতি-বিজ্ঞাভিত বাস-ভবন। কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানের অতীত ইতিহাসের সহিত বারা পরিচিত, তারা মিটার এ, ও, হিউমের (Mr. A. O. Hume) নামে এখনও সাদ্ধর প্রদান্ধলি অর্পণ করেন।

এই 'রখনি হাউসটি' জাকো পাহাড়ের ওপর অবস্থিত। কর্ণেল রখনি (Col. nel Rothney) ১৮৩৮ সালে ইহা নির্দ্ধাণ করেন। অনেকবার হন্তান্তরিত হবার পর, মিষ্টার পি, মিচেল (Mr. P. Mitchell) এই বাড়ীটা ১৮৯৭ খুৱাবে ক্রয় করেন ও পরে মিষ্টার

হিউমকে বিক্রন্ন করেন। মিন্টার হিউম সেই সমন্ন
পভর্গবেশ্ট অফ্ ইণ্ডিরার সেক্রেটারী রূপে সিম্লার
অবহান করতেন। ইনি বাড়ীটার আমৃল সংকার করেন এবং
এইজন্ত প্রায় ছুইলাথ টাকার ওপর তাঁকে ব্যর করতে
হয়। ইংলণ্ডের প্রসিদ্ধ রাজনৈতিক-নেতা জোলেক্ হিউম
( Joseph Hume ) এর ইনি পৌতা। মিন্টার হিউম অনন্তলাধারণ গুণ গু উচ্চ প্রতিভার অধিকারী ছিলেন; এবং
কর্ম্মনজিন্ড নেতৃত্ব করবার যোগ্যতা ছিল এঁর অসাধারণ।
থিরসফিক্যাল সোলাইটার প্রতিগ্রাত্তী প্রসিদ্ধা ম্যাডাম
রাভাট্ছি তাঁর গুণ-মুগ্ধ আমেরিকান শিল্প কর্ণেল অলক্ট্
( Golonel Olcott ) সহ ভারতবর্ধের থিরসফিক্যাল
সোলাইটার প্রতিগ্রা-করে এই রথিন কাসেলেই এসে হিউম
মহোদ্রের আতিথ্য গ্রহণ করেন এবং এইথান থেকেই
তত্ব-বিভার প্রথম ও প্রধান উদ্দেশ্য সার্বজনীন কর্তৃত্ব-বিভার প্রথম ও প্রধান উদ্দেশ্য সার্বজনীন কর্তৃত্ব-বিভার প্রথম ও প্রধান উদ্দেশ্য সার্বজনীন কর্তৃত্ব-

মল রোডন্থিত ইন্পিরিয়েল সেক্রেটেরিয়াট ও লেজিস্লেটিভ চেম্বারস্ বিল্ডিংস্এর প্রায় এক হাজার ফিট নীচে আনানডেল উপত্যকা অবস্থিত। প্রায় দিকি নাইল পরিমিত সমতলভূমি ইহার প্রথম বিস্তৃতি ছিল। পরে আনে-পালের পাহাড় কেটে মোট প্রায় শওয়া লক্ষ টাকা বায়ে ইহার পরিমি ও আয়তন মথেট বাড়ানো হয়। সারা সিমলা সহয়ের মধ্যে এতবড় সমতলভূমি আর নেই এবং আনানডেলই সব রক্ম থেলা-গ্লার একমাত্র জায়গা। পোলো, রেস, ক্রীকেট, হর্স সো, ডগ্ সো, ক্যান্সি ফেয়ার ও বিখ্যাত ভূরাও ফুটবল টুর্গানেট এইখানেই হয়।

( t ) .

শুর্থা-বৃদ্ধ অবসানের পর, ভারত-সরকার ১৮২০ খুটাবে সিমলা ও ভার পার্মবর্তী পার্মত্য দেশসমূহ মাগ-জরীপ করবার বন্ধোবত করেন এবং তত্পলক্ষে কলিকাভা থেকে শুটী করেক বালালী প্রথম সিমলার আসেন। কথিত আছে বে, বর্ত্তমান কালীবাড়ীর আশে-পালেই কোনও লারগাকে কেন্দ্র করে উক্ত জরিপ স্থান করা হয়। জরিগ-কার্য্য অগ্রসর হবার পথে নিকটাই কোনও এক সমীর্ণ শুহার চণ্ডীদেবীর প্রতিমার প্রোভাগে অবস্থিত এক ধ্যান-ময় ভাষ্কিক সাধুর দেখা ভাঁরা পান। চণ্ডীদেবীর উপাসক

এই সাধু একজন উচু দরের জানী ও খণী সাধক ব'লে সমানিত ও পূজিত হ'তেন। ইহার বেহাবসানের পর তদানীত্তন বালালীয়া সাঞ্জতে ও সাম্বরে তার প্রতিষ্ঠিত हशीरमवीन वांवडीन वांवडां ve क्यांवशांत्रन कांत्र शहर তাঁলের মিলিড চেষ্টায় ও আগ্রহে, সেই লায়গার অনতিবিল্য একটা ছোটগাট আড়খর-হীন কাঠের মন্দির নির্ম্মিত হর এবং এই মন্দিরে চণ্ডীদেবীকে যথোপযুক্ত ভাবে স্থাপিত করা হয় ও সঙ্গে সঙ্গে কালীমাতার প্রতিমাও প্রতিষ্ঠা করা হর। তাঁদেরই ভিতর একজন দৈনিক পুঞা ও আছুয়জিক তাবং বাবস্থার ভার গ্রহণ করেন। ভবিশ্বং সিমলা কালীবাডীর স্থচনা এইভাবেই হয়। তাঁলের সাধনা ও চেষ্টার বীজ বে অমুর্বার জমিতে উপ্ত হয় নি. তা যে পরে ফল-কুলে স্থশোভিত মহা মহীক্র-রূপে নব কলেবর লাভ করেছে, তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ বর্ত্তমান সিমলার কালীবাড়ী। এই কালীবাড়ী তাঁলের পুত-স্বৃতি বুকে ধারণ করে আৰু ধন।

পূর্বেই উল্লেখ করা হরেছে বে "সিমলা" শক্ষীর উৎপত্তি "খ্যামলা" কথাটার সহিত সংশ্লিষ্ট। প্রবাদ এই বে, বহ পূর্বে জ্ঞাতে। পাহাডের ওপর বধনি ক্যাসেলের সরিভিত্ত কোনও হানে "প্রাম্পা" দেবীর মন্দির প্রতিষ্ঠিত ছিল। কালক্রমে वर्षे मन्त्रिकी यःशानमूक उत्तावशास्त्र व्यकार्य ज्ञानमा প্রাপ্ত হয়। পরে কোনও ইয়োরোপীয়ান নিদ্ধ গৃহ নির্মাণার্থ মন্দির-স্ত্রিহিত সমস্ত জায়গা ধরিদ করেন এবং মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত প্রতিষাটীকে "খড়" এ (Khud) কেলে কেন। দৈবক্রমে রামচন্দ্র বন্ধগাণী নামে এক বাছালী ব্রাহ্মণ প্রতিমানীকে এক্লণ অবস্থায় পতিত দেখে ভূবনযোহন ৰন্দোপাধাৰ মহোমবেৰ সাধাৰো ৰীতিমত শাল্ল-সন্মত অভিবেক করবার পর "খ্রামনা" খেরীকে কানীয়াভার পাৰ্শেই প্ৰতিষ্ঠিত করেন এবং সেই অবধি (১৮৩৫ পুঠাৰ থেকে) খ্রামলা দেবী কালীবাডীতেই প্রতিষ্ঠিত আছেন। এই সম্পর্কে উপরিউক্ত ভত্ত-মহোদরগণের বিবর কিছু বলা প্রয়োজন মনে করি। বাংলার বাইরে রাম্চন্ত ব্যক্তারী মহাশরের ভার ত্যাগী ও কর্মবীর খুব কম বালালী কর্মীরই প্রাত্রভাব হয়েছে। ক্ষিত আছে, উত্তর ভারতে যে স্ব ৰাৱগায় প্ৰবাসী-বাদালী কৰ্ডক কালীবাঞ্চী স্থাপিত বা প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, সে স্বেরই সূলে তার প্রেরণা, ঐকান্তিক

বন্ধ ও অধ্যবসার বিভবান। এ হেন কর্মী বালালীর সুকুটমণি—সারা বাংলার গোরব; এবং এরপ মহাত্মা ব্যক্তির লীবনাধ্যারিকা সহকে যত বেলী আলোচনা হর ততই বালালীর পক্ষে মঙ্গলকনক। আমানের দেশের ছুর্ভাগ্য যে এ হেন কর্মবীরের জীবন-কাহিনী নেই। আর বাবু ভ্রনমোহন বন্দ্যোপাধ্যার,—যে সব বালালী সরকারী জরিপ-কার্যা উপলক্ষে প্রথম সিমলার আলেন, তাঁদের মধ্যে অভ্তম এবং সেই প্রথম বুগে সিমলা কালীবাড়ী স্থাপন বিবরে একজন প্রধান উভ্যাক্তা ছিলেন। তাঁদের উভরের পূণ্য-স্থতির উদ্দেশে আজ সাদর ও একান্তিক প্রভাৱনি অর্পণ কর্মি।

क्रम नदकां की कांकृती छेलनक निमनात्र वाजानीत मःशा यछरे (तर्फ्राह, छछरे कामीवाज़ीत मर्खामीन छन्नि পরিশ্ট হয়েছে। ১৯১৩ সালে বৈত্যতিক আলোক-মালার মন্দিরটাকে উদ্ভাগিত করা হয়। তার পরেই ভক্ত-বুন্দের চেষ্টার ও অর্থামুকুল্যে মোট প্রায় এগার হাজার **होका** वादत ज्यादतत नाहेयन्तित क्षृतुष्ठ याद्यक शांश्दत ज्विक হয়, মার্কেলের মনোরম পলাসন কোষিত হয়, প্রীতি-প্রাদ ও স্থচাক কাককার্যা সংগিত মার্কেল-ডম্ভ নির্দ্মিত হয় এবং ব্যবপুরের মহারাণী সাহেবার আছুকুল্যে মন্দির্থার রৌণ্য-নির্শ্বিত হর। মন্দির-সংলগ্ন চারিতলা বাড়ীটার নির্দ্বাণ थंत्रठा भएएक ब्यात ४०.००० होका। ममन्त्र होकाहाई निमनात्र क्षवांनी-वानांनी नच्छानांत्र निक्क्ष्मत्र मध्य हांना করে তলে দিয়েছেন। গত বংসর ১৩ই দেপ্টেম্বর এই স্থবুহৎ বাটার উদ্ভোধন খুব জাক-জমকের সহিত সম্পর হরে গেছে। নব-গৃহের এই ওড উরোধন-ক্রিয়া উপলক্ষে कानीवाड़ीय वर्खमान ऋयां ग्रा बनायां ये तिव्यक्ते विक् স্থীরচক্র সেন মহাশয় কালীবাড়ীর প্রতিষ্ঠা সম্পর্কে একটা স্থাচিত্তিত ধারাবাহিক ইতিহাস সম্ভান ও পাঠ করেন এবং সেইটাই 'The Simla Kali Barı'—A Historical Retrospect (1822-1931) এই নামে পুতিকার আকারে আকাশ করেন। পুত্তিকাটী বহু মূল্যবান তথ্যে পরিপূর্ব এবং এর প্রকাশ খুবই সময়োচিত হয়েছে। প্রবাসী-বাশালীর কর্ম-কুশলতা ও ক্বতিছের পরিচারক এরপ প্রতিকা সহলন করে তিনি সিক্লার প্রবাসী বালালীর তথা সক্ষর বাদালী সম্প্রদারের গৌরব বুদ্ধি করেছেন।

সিমলা কালীবাড়ীর সমত হাবর ও অহাবর সম্পত্তি, আর
ও আমদানী বধারীতি টাই ডিড (Trust Deed) বারা
৺কালীমাতার নামে উৎসর্গীরুত; এবং ভবিয়তে বাতে
কাহারও সাহায্য না নিয়ে, মন্দিরের আরে ৺মারের পূরা
ও সেবাইতের ভরণ-পোষণ চলে বার তার পাকাপাকি
বন্দোবত আছে। তা ছাড়া বে কোনও বালালী সিমলার
কালীবাড়ীতে বাতে অস্ততঃ তিন দিন নিৎরচার থাকতে
পারেন তার ব্যবহা আছে। প্রবাসী-বালালীর মিলন ও
আদান-প্রদান, সামাজিকতা ও বৈশিষ্ট্য, তার ধর্ম্ম, তার
সভ্যতা ও তার culture এই কালীবাড়ীকে কেন্ত করেই
কৃটে আছে। তার আশা-আকাক্রণ, তার স্থ-জুঃথ
এইখানেই মুর্ত্তা হয়ে ওঠে; বালালীর সঙ্গে, বাংলার সঙ্গে
ভার নাড়ীর যোগ এইখানেই।

সিমলা কালীবাডীর আর একটা প্রধান অভ ডার "ধর্ম-জ্ঞান বিধায়িনী ছবি-সভা।" প্রতি রবিবাবের সন্ধার এই হরি-সভার অধিবেশন হয় এবং ততুপলকে সঙ্কীর্ত্তন এবং সমরোপযোগী মধুর "পাঠ" ও ধর্ম-তত্ত্বের সরল ব্যাখ্যা করা হর। বাঙ্গালীর নিজস্ব সম্পদ বলতে যদি কিছু থাকে ত তা এই মধুর কীর্ত্তন। এর কল্ম, প্রসার ও পরিপুষ্টি বাংলার মানীতেই। তাই বাংলার বাইরে তীর্মনের প্রচলন দেখলে মনে আনন্দ না হয়েই পারে না। সিম্বলা কালীবাড়ী বড় সিমলায় মল রোডের ওপর অবস্থিত। ছোট সিমলায় যে সব প্রবাসী বাঙ্গালী থাকেন তাঁরা নিজেদের মধ্যে অনুরূপ হরি-সভার প্রচলন করেছেন। শ্রীবৃক্ত নকুড়চক্র বন্দোপাধ্যায় মহাশরের বাটাতে প্রতি রবিবার সন্ধার এই হরি-সভার অধিবেশন হর। ওনতে পাই ছোট সিমলার হরিসভা নাকি আদি ও প্রাচীন হরি-সভা এবং নকুড়বাবুর পিতার আমল হ'তে ১৮৭০ খুটাৰ খেকে এঁদের বাড়ীতে এই হরি-সভার নিয়মিভরূপে অধিবেশন হরে আসছে। এঁরা তিন ভাই এবং এঁর পিতার নাম ৺রজনাকান্ত বন্যোপাধ্যার। প্রবাসী বাছালীর ভিতর রক্ষমীকান্ত বন্দ্যোপাধ্যার মহাশর অক্তম প্রাচীন অধিবাসী ছিলেন। স্বজাতি-বাৎসলা ও বালালী-প্রীতির অন্ত এই পরিবার প্রসিদ। चमात्रिक्छा, नित्रस्कात्रका, ও ভদ্ৰতা चाक्रन-प्रम।

সিম্লার বালালীর অন্তত্ম কার্ডি—ভার বটলার

शरिकन (Sir Butler High School)। এই भूरनत প্রতিষ্ঠাতা বাদালী, পরিপোবক বাদালী ও নিরম্বক বালালী। বালালীর ছেলে তার মাতভাষা পড়তে পার না, তার উচ্চ-শিকা লাভের স্থবোগ নেই, এই সব নানা অস্থবিধা দক্ষ্য করে, ১৮৪৩ খুষ্টাব্দে বে সব বাকালী ভারত-সরকারের সলে সলে সিমলার আসেন, তাঁতা সকলে উন্ভোগী হয়ে "Bengali Boys High School" এই নামে এক স্থল হাসন করেন। পরে কুল্টীর 'affil ation' নিরে গোল বাবে; কারণ, তথনকার বুগে কাছাকাছি বে হুটী-ক্লিকাতা ও পাঞ্জাব ইউনিভারনিটা ছিল, তাদের কেই নানান কারণে এভদূরে স্থাপিত স্থুণটাকে 'affiliation' দেবার কটটুকু গ্রহণ করতে রাজী হলেন না। বালালীরা ত্বন তদানীন্তন এড়কেশন মেম্বর স্থার বটুলারের স্থারতার স্থলটাকে খাস ভারত-সরকারের অন্তর্ভু করে নে'ন। স্থির হ'ল যে, এখান থেকে যে সব ছাত্র পাশ করে বেরুবে. ভাষের School Leaving Certificate দেওৱা হবে এবং এই সাটিফিকেটের জোরে তারা বে কোনও কলেজে প্রবেশাধিকার লাভ করতে পারবে। সেই অবধি S. L. C. त हलन । छात्र वहेलात मारहरवत्र वालानीत এই कुल হাপনে আছকুল্য ও সহায়তার স্বতি-নিদর্শন রূপে পরে এই স্কৃতীর তাঁরই নামাছসারে পুন:নামকরণ করা হর। বর্তমানে এই স্থলটা অতি স্থযোগ্যভার সহিত পরিচালিত হকে।

( • )

প্রথমেই বলা হরেছে যে, সিমলার আশে-পালে, সামনে ও পেছনে, চারিদিকে পাহাড়ের অনন্ত বিস্তৃতি। এই অক্ট বোধ হর সিমলাকে বলা হর বে "Simla is practically on oasis surrounded by hill states." সিমলার চারিপালে মোট ২৭টা কুজ-বৃহৎ পার্কত্য রাজ্য আছে এবং এই পার্কত্য রাজ্য সমূহের পরিদর্শন ও তদারক করবার জক্ত 'Superintendent of Hill States' এর পদ প্রবর্জন করা হয়েছে। সিমলার ডেপ্টাকমিশনার একাধারে এই তুই পদে সমাসীন। এই সম্পর্কে সাভটা প্রধান পার্কত্য রাজ্যের নাম দেওরা পেল; ভা বথাক্রমে বাসার (Bashahr), নলাগড় (Nalagarh), কিয়নওল (Kconthal), অ্ববল (Jubbal), ববল

( Baghal ), বন্ধত ( Baghat ), তব্দি ( Bhajji ), এবং কোটা ( Koti ), টেটস্। রাজ্যের বিস্তৃতি ও জন-সংখ্যার বাসার টেট সবার চেয়ে প্রধান। এর পরিধি ৩,৮২০, ভারোর মাইল এবং লোক-বল প্রায় ৮৮,০০০। বাসাররাজ্যের রাজ্যনীর নাম রাজ্যপুর এবং এর বর্তমান রাজার নাম রাজ্য পদম্ সিং। সিমলা থেকে রাজপুরের দূরত্ব প্রায় কৃত্বি মাইল।

নলগড় রাজ্যের সীমানা ও পরিধি প্রার ২৫০ স্বোরার মাইল এবং জন-সংখ্যা প্রার ৭০,০০০। এ রাজ্যটী প্রতর-খনির জন্ত বিখ্যাত এবং এর বর্তমান রাজার নাম রাজা যোগেকে সিং।

কিয়নগলের রাজধানীর নাম জ্ঞা (Jurga)। রাজ্যের বিস্তৃতি ১১৬ ক্ষোরার মাইল ও লোকসংখ্যা প্রায় ২৫,০০০। বর্তমান রাজার নাম রাজা হেমেক্রচক্র।

ক্বলে রাজ্যে পরিধি প্রার ২৮৮ কোরার মাইল এবং এর লোক-সংখ্যা প্রার ২৫,০০০। বর্ত্তমান রাজার সাম রাজা ভক্তটাছ। এই রাজ্যে বহু ঘন-সরিবিষ্ট বৃহদাকার পার্কাত্য গাছের নিবিড় বনানী থাকার, রাজ্যটী কুদ্র হ'লেও এর আয় অস্থাস্থ পার্কাত্য ষ্টেটন্ অপেকা বেশী।

বঘল রাজ্যের আরতন ১২৪ ছোরার মাইল ও লোক-সংখ্যা ২৫,০০০। এর রাজধানীর নাম 'আরকী (Arki).

ব্যক রাজ্যের বিস্থৃতির পরিমাণ মোট ত স্বোরার মাইল এবং ইংার বার্ষিক স্বায় এক লক্ষ দশ হাজার টাকা। এর বর্ত্তমান রাজার রাণা তুর্গা সিং।

ভজ্জি ষ্টেটের রাজধানী স্থানি (Suni)। এটা শতক্ষ নদীর প্রান্তে অবহিত। এর রাজ-প্রাসাদ-সংলগ্ধ বাগানটীর সৌল্য্যা না কি অভুলনীয়। গদ্ধকের ফোয়ারা (Hot Sulphur Springs) এর অপর এক খ্যাতি। স্থানি থেকে প্রায় ছয় মাইল দূরে এই সব পদ্ধকের ফোয়ারা অবহিত এবং বহদ্র থেকে এই সব ফোয়ারা হ'তে উলগত বাস্প দৃষ্টিগোচর হয় ও গদ্ধকের তীত্র গদ্ধ অহুভব করা যার। বাদের রক্ত-তৃষ্টতা ও বাত-রোগ আছে, এই সব ফোয়ারার উত্তপ্ত জলে সান করা তাঁদের পক্ষে খুবই ফলপ্রাদ ও উপকারী। এই রাজ্যের লোক-সংখ্যা ১৪,০০০।

কোটা টেটের বিস্থৃতি একেবারে সিমলার গা বেঁসে। বাসোবরা, বাহাও ও নলদেরা কোটা রাজ্যের অন্তর্গত। রাজ্যের আয়তন মাত্র ৫০ ছোরার মাইল হ'লেও সিমলার পুরই নিকটবর্ত্তী হওরার এ রাজ্যের আয় সম্প্রতি বহু পরিমাণে বৃদ্ধি পেয়েছে এবং এই কারণে কোটি রাজা পার্কত্যে রাজপণের মধ্যে সমধিক সম্পদ্শালী।

সিমলার সামাজিক অবস্থা সহকে ত্'চারটি কথা না ব'ললে সিমলার চিত্র অসম্পূর্ণ থেকে যার। সিমলা সহর অভিজাতবর্গের; এবং এই আভিজাত্যবর্গের জন্মই সিমলা সহর—এ কথা বল্লে বোধ হয় কিছুমাত্র অত্যুক্তি করা হয় না। আবার এই আভিজাতোর ধারণা ও প্রেণী-বিভাগেও বেশ একটু বৈচিত্র্য আছে। বেমন ইরোরোপীরানদের
মধ্যে, সেইরূপ ভারতবাসীদিগের ভিতরও এই গর্মিত
আভিজাত্য নির্ণীত হর প্রত্যেকের সরকারী চাপরাসের
উপর—বে বেরূপ রাজকার্য্যে নিযুক্ত তদম্বারী। একজন
সম্রান্ত ব্যবসায়ী লক্ষপতি, শিক্ষিত ও ভদ্র হ'লেও, তাঁর এই
গোলামীর চাপরাশ না থাকার তিনি উক্ত অভিজাতবর্গের
সহিত সমপ্রেণীভূক্ত হ'তে পারেন না। আর গরীব
সাহিত্যিক, কবি বা আর্টিষ্টের কথা না বলাই ভাল—
তাঁদের ''ছাডপত্র" ত একদমই নেই।

## লালমোহন ঘোষ

#### গ্রীবীরেন্দ্রনাথ ঘোষ

বৈদেশিক ভাষার অসামান্ত বাগ্যিতা-শক্তি প্রদর্শন করিয়া
যাহারা কীর্ত্তি অর্জন করিয়া পিয়াছেন, লালমোহন ঘোষ
মহাশরকে তাঁহাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ আসন দিতেই হয়। তাঁহার
বন্ধরা বলিয়া থাকেন, লালমোহনের স্থার বক্তৃতাশক্তি নব্য
ভারতের অপর কাহারও ছিল না। বক্তৃতাশক্তির বিচার
যাহারা করিতে পারেন, তাঁহারা একবাক্যে মত প্রকাশ
করিয়া থাকেন বে, লালমোহন নব্য ভারতের সর্ব্ধশ্রেষ্ঠ
বক্তা। ইংরেজয়াও তাঁহার বক্তৃতা শুনিয়া শত মুধ্বে তাঁহার
প্রশংসা করিয়াছেন।

লালনাহনের বক্তাশক্তি সর্বপ্রথম আবিকার করেন তাঁহারই জার্চ প্রাতা মনোমোহন বোষ মহাশর। কনিষ্ঠ প্রাতার এই অসামান্ত ওপের পরিচর পাইয়া মনোমোহন তাঁহাকে অতিশর স্নেহ করিতেন, এবং তাঁহার প্রতি নির্ভরশীল ছিলেন। সেইজন্ত, যথন ভারতীর সিবিল সার্বিস সহদ্ধে আন্দোলন করিবার জন্ত ভারতবর্ব হইতে বিলাতে ডেপুটেশন প্রেরণ করিবার প্রয়োজন হয়, তথন লালমোহনের উপর সেই ভার অর্পিত হয়, এবং ইংল্যাণ্ডে পৌছিয়া ছই একটি বক্তৃতা করিবামাত্র লালমোহন অবিতীয় ক্তা বলিরা খ্যাতি লাভ করেন।

লালমোহনের পিভার নাম পরামলোচন বোব। তিনি ককনগরে সেরেন্ডাদার ছিলেন, পরে স্বরালা হন। কর্ম-

স্ত্রে ক্লফনগরে বাস উপলক্ষে রামলোচন সেইখানেই প্রকাণ্ড একটি বাটী নির্মাণ পূর্বক স্থারীভাবে বাস স্থাপন করেন।

তাঁহাদের আদিনিবাস ঢাকা জেলার অন্তর্গত বিক্রমপুর। বিক্রমপুরের এই ঘোষ বংশ প্রাচীন প্রসিদ্ধ সমান্ত বংশ। রামলোচনের তিন পুত্র; জ্যেষ্ঠ মনোমোহন, মধ্যম লালমোহন, কনিষ্ঠ মুরলীমোহন।

রামলোচন রাজা রামমোহন রারের বিশিষ্ট বন্ধ ছিলেন, এবং রাজার সকল কার্যো উৎসাহ জিতেন।

অন্তর্মান ১৮৪৮ পৃষ্টাব্দে লালবোহনের জন্ম হর।
জ্যেতের অন্ত্সরণ করিরা লালনোহনও ১৮৭৯ পৃষ্টাব্দে
বিলাতে সিরা ব্যারিষ্টারী পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইরা আনেন।
সর্বাকনিষ্ঠ ম্রলীযোহনেরও বিলাত বাইবার কথা হইরাছিল; কিন্ত পূত্র-পিওের জন্ত তাঁহানের জননীর জনিছার
ম্রলীযোহনের বিলাত বাওরা হয় নাই। বিলাতে সিয়া
ব্যারিষ্টার হইরা আসিলেও কন্তার বিবাহকালে লালবোহন
হিন্দ্রতে হিন্দু আচার অন্তর্ভান পালন করিরা কন্তা সম্প্রদান
করিরাছিলেন। তাঁহার জামাতা স্থবিধ্যাত স্বনীর
শরংকুমার মলিক মহাশর।

ভারতের মভাব মভিবোগ বিলাভবাসীকে জানাইবার ভারতার বিলাভে গিরা বহু স্থানে অনেক বঞ্চতা করেন। তাঁহার বক্তা তনিরা বিলাতবাসীরা বৃদ্ধ
হইরাছিল। বিলাতে Willis Room এ তিনি ওলখিনী
ভাষার এমন বক্তা করিরাছিলেন বে, প্রোত্ত্ব অবাক্,
ততিত হইরা সিরাছিল। তাঁহার বক্তা তনিরা Sir
Roper Lethbridge লিখিরাছিলেন—Mr. Lal Mohon
Ghose was a platform orator of a very high
order; his command of the English language
was remarkable, his delivery more fluent
than that of nine out of ten English M. P's,
his idiom correct and graceful, and even his
accent was almost identical with that of a
highly educated English gentleman."

অর্থাৎ "মি: লালমোহন বোষ অতি উচ্চ শ্রেমীর বকা। ইংরেজা ভাষায় তাঁহার অসাধারণ অধিকার। গার্লামেন্টের সদক্ষপণের প্রতি দশব্দনের মধ্যে নয়ব্দনের অপেকা তিনি অনর্গল বক্তৃতা করিতে পারেন। তাঁহার 'ইডিরম' নির্ভূল ও মনোহর। তাঁহার উচ্চারণ উচ্চনিক্ষিত ইংরেজ ভন্তনোক্দিগের প্রায় সমান।"

পার্গানেন্টের সমস্ত নির্কাচিত হইবার অভিপ্রারে 
লালনোহন ১৮৮৪ খৃটাবে আর একবার ইংল্যাণ্ডে গমন 
করেন। তিনি লিবারেল দলের পক্ষ লইরা ডেপ্টফোর্ড 
হইতে নির্কাচনপ্রার্থী হন। পার্গানেন্টের সমস্ত নির্কাচিত 
হইবার তাঁহার খ্বই আশা ছিল। কিন্তু আইরিশ ভোটমাতারা বিক্ষাচরণ করার তাঁহার চেটা সম্ল হর নাই।

ব্যাপারটা হইরাছিল এই—তথন পার্নেল ছিলেন আরাক্র্যাণ্ডের নেতা। আইরিশ আন্দোলনকারীরা উাহাকে দেবতার স্থার ভক্তি করিত—তিনি ছিলেন আইরিশনিগের "অনতিবিক্ত রাজা!" লিবারেল নেতাদের সঙ্গে তাঁহার মতভেদ হওরার নির্মাচনের চারি দিন পূর্বেতিনি আইরিশ ভোটারদের আদেশ করেন যে, লিবারেল নির্মাচনপ্রার্থীদের পক্ষে কেহ যেন ভোট না দের। এই কারণেই নির্মাচনে লালযোহন পরাজিত হন। তবে তাঁহার পক্ষ বাহারা সমর্থন করিরাছিল, তাহাদের উৎসাহ-উভনের সীমা ছিল না। তাহারা মিছিল করিরা পতাকা উড়াইরা রাজপথ পরিত্রমণ করিরাছিল, পথে ভারতবাসী

রেখিলেই তাহারা তাঁহার সহিত করমর্থন করিয়া ভারতের পক্ষে অর্থননি করিয়াছিল, আরও নানান কাও করিয়া-ছিল। লালমোহন নির্বাচিত হইতে না পারিলেও তাঁহার নির্বাচন-প্রচেষ্টার একটা কাজের মত কাল হইরাছিল— উত্তরকালে দাদাভাই নৌরলীর পার্লামেন্টের সক্ষ পদে নির্বাচনে সফলতা লাভ করিবার পথ প্রশৃত হইরাছিল।

১৮৮० थुंडोर्स देनवाउँ विन मरकान्ड चार्त्सानस्वत्र ममग्र है द्वादा शीवान क्षित्रां का बिनाय का विकास का वित्र का विकास का विकास का विकास का विकास का विकास का विकास का विका টাউনহলের সভার ব্যারিষ্টার ব্যালন ভারতবাসীদের অত্যন্ত গালাগালি করেন, এমন কি, ভারত-মহিলাগণের প্রতিও অশিষ্ট উক্তি করেন। লালমোহন তথন ঢাকার। সেধানে এক জনসভার লালমোহন ব্যালনের বঞ্জার ৰবাবে বে বক্ততা করিয়াছিলেন, তেমন বক্ততা ভারতবর্বে কেহ কথনও শুনে নাই-এত ভাল হইয়াছিল সে বক্ততা। ঐ বংসরের ২৯এ মার্চ্চ ভারিখে এই বক্তভা হয়। তাহাতে বাদ-বিজ্ঞাপ বেমন ছিল, বুক্তি-তর্কও তজ্ঞাপ অধওনীয় ছিল। এই বক্ত তার ফলে এটপীরা ব্রাান্সনের প্রতি এমন বিরূপ হন যে, তাঁহারা তাঁহাকে মোকদ্দমা দেওরা বন্ধ कतियां स्मन । कांत्सरें, चवलाय जानिन मास्वरक পাততাড়ি শুটাইরা জাহাজে উঠিতে হর। যাইবার পূর্বে তিনি শোকার্ত চিত্তে প্রকাশ্র সভার তাঁহার অশিষ্ট উক্তির জন্ত ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া যান।

অনেক সভার স্থবিখ্যাত বক্তা জন ব্রাইট ও লালমোহন বক্তৃতা করিতেন। তুলনার কেহ লালমোহনের বক্তৃতাকে জন ব্রাইটের অপেকা নিক্ট বলিতে পারে নাই।

১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে লালমোহন বদীয় ব্যবস্থাপক সভার সদস্য নির্বাচিত হন। ১৯০১ খৃষ্টাব্দে কলিকাতা কংগ্রেসে লালমোহন এক উদ্দীপনাময়ী বক্তৃতা করেন। ১৯০৩ খৃষ্টাব্দে তিনি মাজাজ নগরে কংগ্রেসের সভাপতিত্ব করেন।

লালমোধন থোব মহাশর মাইকেল মধুবছন ছডের মেঘনাছবধ কাব্যের অমিত্র-ছব্দে ইংরেলী অছবাদ করিরা রাখিরা গিরাছেন। ভাহা এখনও মুদ্রিত হর নাই।

বদীর ১৩১৬ সালের ২রা আখিন (১৯০৯ গৃহীবের ১৮ই সেপ্টেম্বর) সালমোহন লোকান্তরে প্রস্থান করেন।

## অপমৃত্যু

#### शिक्गीस পान

আলাপ হ'ল প্রথম দিনই। রমেনের ত্রিসংসারে নেই কেউ; ক্তরাং পঞ্চাল টাকা মাইনের কেরাণী হলেও বিলাসিতা বলার রেখেছে। বিলাসিতা আর কিছুই নর, মেসের এক বরে চারজনে মিলে সঙ্চিত ভাবে থাকতে তার ভাল লাগেনা। নিজের জন্তে বতর একথানি বর, একটু বেশী আলো, বেশী বাতাস, আর মারে মাঝে অকারণ একটু নির্জ্জনতা পাওরার তৃষ্ণা বলি তার থাকে, তা'তে কতি কী! রমেনের আচার-ব্যবহারে মনে হর, তার কবিতা লেখা উচিত; কিছ কবিতা সে লেখেনা, লেখার খণ্ন দেখে। আসল কথা, সে একটুখানি তুর্বোধ্য।

লোকে তার সহত্রে বলে অনেক কিছু—কেউ বলে, ও বড় হু:খা, কেউ বলে ফ্লাকা। তার সহত্রে লাজুক অপবাদপ্র শোনা বার, কিছ কথাবার্তার সে বেশ সপ্রতিভ। বাই হোক্, তার স্থভাব সহত্রে এত খুঁটিয়ে দেখবার কোনও প্রয়োজন আছে বলে মনে করিনা, এইটুকুই বথেষ্ট বে সে ভর্মসাচরিত্রের লোক নর।

রাতা দিবে চলতে চলতে একটা ছোট তেতালা বাড়ী রমেনের চোথ পড়ল। সামনে একটু ফুলের বাগান আছে, প্রকিকে মাঠ—বরে রোল আসবার পথ কিছুতে আট-কারনা। বাড়ীর বাইরে একটি টুকরো পিকবোর্ডে লেখা ছিল, 'বর ভাড়া—ভিভরে অহুসন্ধান করুন।' রমেন চুকে পড়ল।

সেইখানে সাবিত্রীর সব্দে তার আলাপ, প্রথম দিনেই।
আলাপ না হবেই বা উপার কি। দরকার কড়া নাড়তেই
একটি মেরের দেখা পাওরা গেল, বললে—বর ভাড়া নিডে
চান ভো ? চলুন ঘরটা দেখিরে আনি।—বলেই সে
নির্লিপ্ত ভাবে চলতে আরম্ভ করল।

রবেন পিছু পিছু গিরে ভেডালার পৌছল। পাশাপাশি ছথানি বর, তার একটি ভাড়া বেওরা হবে। বরখানি বেশ বড়, সামনে আবার একটুথানি রেলিং বেওরা বারান্যা আছে। যেয়েটি বললে, বাড়ীর নীচের তলার পিছন দিকে আরও করেকটি ভাড়াটে আছে, তাদের সদে এধানকার কোন সংখ্রব নেই। এ বরটা নেহাৎ দারে পড়ে ভাড়া দিতে হচ্ছে, দেধছেনই ভো এটা একেবারে অন্তঃপুর।

রমেন বললে, দেখছি। এ দিকে আপনারা থাকেন বোধ হয়। বেশ ঘর, এমনি নিরিবিলিই আমি পছন্দ করি।

ব্বেচি, এধানে আগনার কোন অস্থবিধা হবেনা।—
বলে মেরেটি উদাসভাবে দাঁড়িছে রইল। মেরেটির সীঁ বিডে
সিঁ দ্র, চোধছটি উদাস—স্থমর, কোধাও তার এভটুকু
চাঞ্চল্য নেই, বৈচিত্রের সমারোহ তাকে উতলা করে
ভোলেনা, জীবনের চারি পাশে আনন্দ-বেদনার স্রোভ তার
সামনে এসে তার হরে পেছে—বে সব প্ররোজন অপ্ররোজনের
ঘটনা হঠাৎ এসে কাঁপিরে পড়ে তার কাছে, ভালা অত্যন্ত
সহল, অত্যন্ত ঘরোরা—ভাদের অনিভিত দিনে আসার
আশহা আর আগত দিনের সংপ্রবের সঙ্গে যেন এই মেরেটির
বহুদিনকার আগীরতা।

যাই হোক্, রমেন বলল, আপনার স্বামী বোধ হর বেরিরে পেছেন,—আছো তা'হলে কাল স্কালে আস্ব, ভাতার কথাবার্ত্তা হবে।

মেয়েটি জানলা দিরে বাইরের দিকে চেরে ছিল। সুখ না কিরিরেই বললে, না তিনি অস্ত্রহ, ওঠবার বা কথা কইবার শক্তি পর্যান্ত নেই। বা' বলবার আমাকেই বলভে পারেন। এ ঘরটার ভাড়া পনেরো টাকা।

আছা তাই দেবো। বলে' মনেন সিঁড়ি দিরে নাবছে আয়ন্ত করল। সদর দরলা পার হবার আগে নেরেটি জিল্লানা করে, তা'হলে কবে থেকে এথানে আসছেন ?

পরও দিন। আচ্ছা, নমস্বার।—বলে' রমেন পথে নেমে পড়ে। আশ্চব্য, মেরেটি ভার নাম কি, একবার বিজ্ঞাসা করলেনা!

সময় তঞ্চ পোধুলি। বনেন একটা বিক্স করে তার

সামান্ত জিনিবগত্র নিরে হাজির হ'ল। বাড়ীতে কোথাও আলো আলা হরনি। প্রথম কিছুক্ষণ ডাকের কোন সাড়াশক পাওরা পেলনা। একটু পরে সদর দরজা বে খুলে দিল সে আর কেউ নর, সেই মেরেটি, একেবারে পরিপাটি সাজ্যজার। কিছ সেই অস্পষ্ট আলোর রমেনের মনে হল, মেরেটির সঙ্গে বেন অনেকথানি নির্লিপ্ততা আছে বা মাছবকে দ্রে রাথবার জন্তে অত্যন্ত সহজ্জাবে কাজ করে চলে :—কারো আত্মাভিমানে আঘাত না দিরে।

রমেনই প্রথমে মৃত্ হেলে বললে, এলে পড়লাম আর কি। কেমন আছেন ?

ভালই। আপনার ঘর ঠিক করে রেখেছি,—বলে' মেরেটি চলে বাবার বন্ধ পা বাড়াল। রমেনের বিশ্বর বাগা এখানে অভ্যন্ত খাভাবিক,—অভ্যর্থনার খাভিরে তাকে একটু মৃত্ হাসির প্রত্যুত্তর বেওরা তো উচিত! কিন্ত-! হঠাৎ রমেনের মনে হ'ল, হর তো খামীর অস্থ সহটাপর অবস্থার এসে শৌছেচে, সেইব্যন্ত ওর মন ভাল নেই।

উদিয়ন্তা দেখিরে রমেন বললে, আগনার স্বামী কেমন আছেন ? আছে। দাঁড়ান, জিনিবপত্রগুলো ওপরে রেথে আসি। উনি থাকেন কোনু বরে ?

দোভলার একটি খরে চুকতে চুকতে মেরেটি বললে, এইখানে।

ওপরে জিনিবপত্র পোছগাছ করে রমেন যথন দোতালার নেমে এল, তথন সন্ধ্যার অন্ধনার নিবিড় হরে এসেছে। সেই ঘরটিতে বিছানার দিকে এগিরে রমেন দেশল একটি মাছব ওরে ররেছে, আর মেরেটি জানলার কাছে ক্লান্ধভাবে দাড়িরে; আকাশের অসীম শৃক্ততা ওর চোখে, জীবনে যেন ওর কোন গভিও নেই, আবেগও নেই।

বিছানার ওরে লোকটি রমেনকে একটি হাত নেড়ে কি ইসারা করল !

এ কি! এক রচ বিশ্বরের বেদনা হঠাৎ রমেনকে আক্রমণ করল। এই কি মেরেটির খামী—অভি শীর্ণ পা ঘটি মুড়ে বুকের কাছে এসেছে, বুকে হাঁটুতে কোড় লেগে গেছে বলে মনে হয়, ডান হাভটা বাকা—দেখলেই বোঝা বায়, হাভটাও ক্রম। সবচেরে বীভংস ওর মুধ—একণানের চোয়াল ঝুলে পড়েছে।—ও পলু, ও বোবা। ওয় লীবনের চিহু ওধু ঘটি বড় বড় চোধে, ফান্ত, কাভর চোধ।

বাঁ হাতটির সামান্ত একটু নড়বার শক্তি আছে; সেটি লেকে সে রমেনকে বিছানার পাশে চেরারে বসবার জন্তে অন্তরোধ জানাল। রমেন চেরারে বসে মুখ কিরিরে দেখলে মেরেটি ভখনো ভেমনি নীরবে জানলার কাছে দাভিরে আছে।

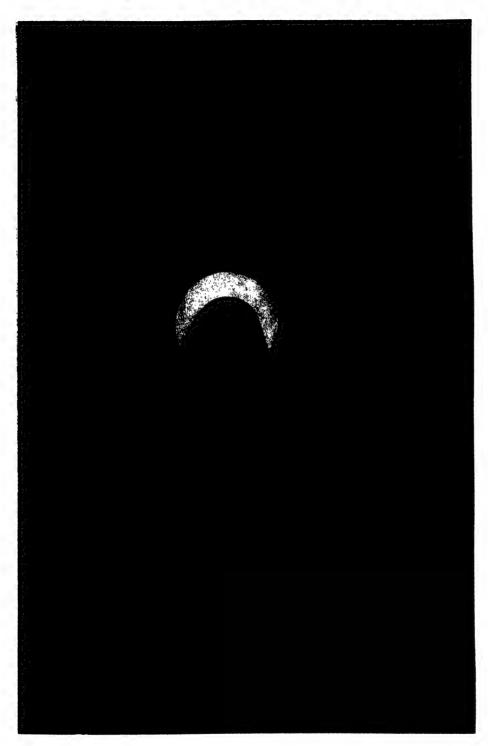
রনেন হঠাৎ অত্যন্ত তার হরে গিরেছিল। কিই বা লে তথন বলতে পারে! কিন্ত এ-রক্ষ অবস্থার বেশীকণ নীরব থাকাও বিরক্তিকর। রনেন কি যেন বলতে বাচ্ছিল, বোধ হর মেরেটিকেই—এমন সমরে বাইরের বারালা থেকে কাকাভুরাটা ডেকে উঠল, সাবিজী।

মেরেটির নাম সাবিত্রী। সাবিত্রী কারো দিকে না চেয়ে নীরবে ঘর হতে চলে পেল। রমেনও উঠে পড়বে কি না ভাবলে, কিন্তু মুখ ফিরাতেই দেখলে বিছানা থেকে সাবিত্রীর স্থামী তার দিকে একদৃষ্টিতে চেয়ে আছে। এই পঙ্গু, চির-অভিশপ্ত জীবন নিয়ে পৃথিবীতে ওর ঝেঁচে না থাকলেও বে কারো কোন ক্ষতি নেই, ভা' বেন ও ব্রেচে। সত্যিই, ওর অসহায়, অবসর চোথের দিকে চাইলে মারা হর, মরণাপর রোগীর প্রতি মমতা জাগার মত।

রমেন ভার দিকে চেয়ে বললে, আজ এইমাত এলাম, ঘরধানা আমার ভারি পছল হয়েছে। আমার নাম রমেন, আপনাদের বধন যা' দরকার হবে জানাবেন।

ওদিক হতে উত্তর এল আখান পাওরার ক্রতজ্ঞ-দৃষ্টিতে; মৃত্ হাসবার ব্যর্থ প্রচেটার জার বাঁ হাতথানা শুধু একটু নড়ে উঠল। তার পর সব শুরু।

কিন্ত কতকণই বা এ-রক্স করে বসে থাকা চলে ! স্কমেন
উঠে বলল, এখন আসি, থাওরা-দাওরার ব্যবহা করতে
হবে ।—ওকে নমন্ধার জানালে বিজেপ করাই হর, কারণ
যে তপবানের কাছে হাতজাড় করে কোনদিন তার পভীর
অসম্পূর্ণতার জ ল অভিবোগ জানাতে পারলনা সে কি
করেই বা রমেনকে প্রতি-নমন্ধার করবে ! রমেন বর হতে
বেরিরে ভাবলে সাবিত্রীর সঙ্গে এখন দেখা না হওরাই
ভাল,—কারো স্বৃত্যর পর তার আত্মীরদের সাম্নাসাম্নি
পড়ে পেলে বেমন সহাত্ত্তি জানানো একাভ উচিত
অথচ সহাত্ত্তির বথার্থ ভাষা তথন মুখে জোগার না,
তেমনি রমেনও সাবিত্রীর মুখের দিকে চেরে কি সাক্রা
দেবে ! তার চেরে রমেনের আভকের আবিত্রারের হুংখ



রাত্রির ব্যবধানে লখু হ'রে যাক্, সাবিত্রীর এত বড় ত্র্ভাগ্য জানার বেদনা অভ্যন্ত হরে আস্ক, তার পর বেন তার সম্বে রমেনের স্বেধা হয়।

বাইরে এসে রমেন কোথাও সাবিত্রীর দেখা পারনি।
ওপরে গিয়ে বিছানার সাস্তভাবে শুরে সে ভাবতে লাগল,
সাবিত্রীর কথা। এই মেরেটির জীবনে অতীত বেটুকু তা'
হয় তো অত্যন্ত সাধারণ, বাকে ঘিরে কোন স্বপ্ন রচনা করা
চলেনা, বার চিন্তার আতিখো আব্দিকার বিপুল ব্যর্থভার
ভীত আয়ুর দৈর্ঘা বিশ্বত হওরা চলতে পারে। সাবিত্রীর
জীবনে না আছে অতীত, না আছে ভবিয়ং; আর বর্ত্তমান
বহি কিছু থাকে, সে শুধু অনন্ত মানসিক লাহ্ননার নির্মন
অভিদাপ।

রমেনের মনে হতে লাগল এখন বৃঝি অনেক রাত্রি।
কিন্তু রিষ্টওরাচে তখন সবেমাত্র সাতটা বেজে পঁচিশ।
সমত্ত বাড়ী থেকে একটিও সাড়াশৰ উঠছেনা, তজতা বেন
মৃত্যুর মত নীরব মমতার এই বাড়ীটিকে নিবিড্ডাবে জড়িরে
আছে। রমেন আশ্রুণ্ড হয়ে ভাবতে লাগল, এতদিন ধরে
এখানে সাবিত্রীর সময় কাটল কি ক'রে? ওর পাগল
হরে যাওয়া তো কিছুই বিচিত্র ছিলনা, ওর সঙ্গে সমত্ত দিনে
রাত্রে কেউ একটা কথা বলবার নেই, কেউ ওকে আদর
করেনা—প্রীতি, স্নেই ভালবাদা যদি কিছু সে পেরে থাকে
তা' তার স্বামীর মতই পঙ্গু, নিঃশন্ধ। সাবিত্রীর জীবনের
প্রতি মুহুর্ন্তটি এমনি করে এই প্রথর স্থাপ্তি-তজ্ঞার ভেতর
ভূবে গেছে।

সাবিত্রীর স্বামীর কণ্ঠ নেই বলে কোন দিন সে তার স্বাধিরের অভাবের জক্তে অসহিষ্ণু আর্দ্রনাদ করতে পারবেনা; কিন্তু তার চেরে মর্ন্মান্তিক এই বে, সাবিত্রী কণ্ঠ থেকেও মৃক—ও বদি আজ কাঁদে, কে ওকে সান্তনা দেবে! নাকাভুয়াটা মাঝে মাঝে ওকে ওর নাম হরে তাকে; কিঙ্ক সে তো ওরই শেখানো—সে যেন তার পরিপূর্ব পাঙ্যার মাকাভ্রুকাকে বিজ্ঞাপের মত। সাবিত্রীর স্বামীর যদি মৃত্যু রে থাকে তা'হলে সাবিত্রীর হয়েছে অপমৃত্যু।

শৈশবের কথা সাবিত্রীর এখন কিছুই মনে পড়েনা।
বি পর তার কৈশোর ছিনের ছৈনন্দিন অভাব অন্টনের

শ্বতি মনে করে রাধার স্থাবের চেরে অশ্বন্তিই বেশী।
তার পিতার জীবিকা ছিল নানারকম অসং উপারে অর্ক্তিত
অর্থ ; আর তার ছটি ভাই পৈতৃক বিভাকে বধাসাধ্য আরও
করবার চেষ্টার জেলখানার আতিধ্য করেকবার শীকার
করেছিল। কলম্বিত জীবন বাপনের আশকা অনেকবারই
সাবিত্রীর নিকট এসে ফিরে গেছে।

বেদিন এই পদ্ধ বোবা লোকটি তার স্বামীর স্থান গ্রহণ করেছিল দেদিনও দাম্পত্য-জীবনের পরিণতির দিক ছিল সাবিত্রীর নিকট একেবারেই জ্ঞানা। কিন্তু তার পর জনেব-গুলি দিন কেটে গেছে এবং সেই সমরের স্রোতের সঙ্গে তার কাছে ভেসে এসেছে, জীবনে পরিপূর্ণতা পাওরার আকাজ্ঞা, আশা। তার পর এল নিতৃর প্রত্যাখ্যান—প্রান্তরের স্থপ্প গেল ভেঙে, সাবিত্রী দেখল যে সে প্রাচীরঘেরা প্রাদ্ধণে সম্কৃচিতভাবে দাঁড়িরে আছে,—সেখানে আহ্বাস, জানন্দ, তৃথির বাতাস গেছে থেমে,—তার মাধার উপর ব্যর্থতার স্বীর্ণ অপরিচ্ছর আকাশ।

সাবিত্রী তার পঙ্গু স্বামীকে ভালবাসতে পারেনি, এমন কি স্বামীর প্রাণ্য প্রদাটুকুও দেয়নি, এ কথা জানালে ধর্মের দিক হ'তে নানা আগত্তি উঠতে পারে, তবু এ কথা স্বীকার না করে উপায় কি। এই অকর্মণ্য অসম্পূর্ণ মামুষটির জক্ষে সাবিত্রীর হুংধের সীমা নেই। প্রতি দিনের ভূচ্ছতম প্রয়োজনে সাবিত্রীই তার একমাত্র অবলম্বন; সাবিত্রী তাকে নিজে হাতে থাইয়ে দেয়—তার পরিচর্য্যার ভেতর নিষ্ঠার কার্পণ্য নেই—সে-নিষ্ঠা একটি মমভামরী মাতার মত বেন তার শিশু পুত্রকে প্রতিনিয়ত সম্বেহে ঘিরে রেখেছে, চিরক্রয় ভাইয়ের সেবার বে বোন নিজেকে একাজভাবে সমর্পণ করে, সাবিত্রীরও মনোভাব সেই রক্ষ।

যে অতৃপ্ত আকাক্রার ভবিয়ৎ নেই, বে আশা শেষ
নিখাসে পর্যন্ত তীর প্রতীক্ষা নিয়ে জেগে থাকে, তাকে
নিয়ে মাস্থ্যের অপ্ন রচন। তুল হতে পারে, কিছু তা অত্যন্ত
ভাতাবিক, একান্ত প্রয়োজন। বেঁচে থাকার বিরুদ্ধে নিচুর
ছঃথ বেদনা, অভাব অভিযোগ অসংথ্য, অনন্ত আশাই
সেথানে একমাত্র আশ্রয়। চিয়কাল গভীর অন্ধকারের
ভেতর যাকে কাটাতে হবে, আলোর অপ্ন না দেখলে সে
বাঁচে কি করে! জীবনে স্থথ না থাক কিছু স্থথের
মরীচিকার পিছনে ছুটে বদি সার্থকতা আসে তাঁহলে কি

क्छि! (वैंक्र-थाकात यथार्थ विनामिछा खर् धरेहेकू। माविजी ७ वृक्षि (महे अथ (मृह्य !

ভেতালার রমেনের ঘরের পাশের ঘরথানি বিশেষ বড় নয়। রমেন যথন সাথিতীর বর্তমান শীবনের নিগৃঢ় অভিব্যক্তি নিয়ে তন্ময় হয়ে ছিল, তথন সাথিতী ছিল ঠিক তার পাশের ঘরে।

ছোট একটি টেবিল, তার সাম্নে একটি চেরার, আনালার পাশে থাটের ওপর একটি ধ্বধ্বে সালা বিছানা পাতা আছে, ওদিক্কার জান্লাটা খুলে দিলে শুরুপক্ষের রাত্রে বিছানার ওপর এক ঝলক্ জ্যোৎরা এসে পড়ে বৈ কি। দেরালে টাঙানো আল্নাটার জরিপাড় কোঁচানো ধৃতি আর গিলে করা আদির পাঞাবী ঝুলচে। আর এক পাশের দেরালে একটি বড় আরনা। দেধলেই মনে হয় যেন একটি মহা সৌধীন লোক এধানে থাকে।

বড় আয়নাটাতে যার ছারা পড়েছিল, সে সাবিত্রী। হালকা হলদে রঙের সাড়ী আর বেগুণে রংরের রাউজে গুকে বেশ মানিংগছে। কপালে আবার ছোট একটি সিঁদ্রের টিপ্। আরনার সাম্নে দাড়িয়ে সে তার বোঁপার স্কারুভাবে করেকটি ভূল আট্কাজ্ছিল, স্বামুখীই হবে।

কিন্তু এ কি, এ বুঝি সেই উদাসিনী বিষধ-প্রশান্তি-মাথা সাবিত্রী নর, এর টানা হুটি চোথে যে বিহাতের ক্রুণ এসেছে, ঠোট হুটিতে আনন্দ-জোরারের কাঁপন—এ সাবিত্রী বুঝি চিরন্তন অভিসারিকা, স্থামল, তন্ত্রী, সলজ্জ; ওর প্রভ্যেক মুক ভন্নীর ভেতর কভ যেন মুখরতার ইকিত আছে।

খরে অন্ত কেউ ছিলনা। সাবিত্রী আপনমনে মৃত্স্বরে কথা বলতে লাগল, এমনভাবে যেন কোন আশরীরি আংলা তথু তার চোথের সামনে এনে দাঁড়িরেছে; তার সঙ্গেই যেন সাবিত্রীর আলাপ চলছে। সাবিত্রী শৃক্ত চেরারটার দিকে একটি বিলোল কটাক্ষ হেনে বললে, দেখদিকিনি, আমাকে কি ঠিক গাঁওরাতালী মেয়ের মত দেখাছেনা?

সাবিত্রীর কুলসাঞ্জ তভক্ষণে শেষ হরে গেছে, চেরারের পাশটিতে সপ্রেম ভলীতে সে তথন দাঁড়িয়ে, যেন প্রাণরী স্থামীর পাশে অক্যাগবিধ্বলা স্ত্রীর মত। সাবিত্রীর প্রশ্নের অত্যন্ত স্থমধুর উত্তর দেওয়া চলে। যেন সেই উত্তর ও পেরেছে, এমনি ভাব দেখিরে সে সলক্ষ সংকাচের সক্ষে বললে, বাও:, ভূমি ভারী ছুটু—

নববিবাহিত স্বামীরা না কি সাধারণত: ছাই ই হরে থাকে। সাবিত্রী উচ্ছুসিত হয়ে হাসতে হাসতে বললে, তুমি একটি বাচস্পতি, ভোমার সঙ্গে কথায় কে পেরে উঠবে বল।

এর পরেই অভিমানের স্থারে সাবিত্রী বলে, ভোমার জন্তে সমস্ত তুপুর ধরে কাপড় কুঁচিয়ে রাধলাম, আদির পাঞ্চাবাও বের করে হেথেছি, আর ডুমি হত সব ছেঁড়া জামা কাপড়গুলো পরে থাকবে। তা' আমার আবদার রাধবেই বা কেন! রাতদিন তো ভোমার কবিতা নিরেই আত্মহারা হরে আছ; আমি তোমার কে!—অভিমানে সাবিত্রীর চোথে বুঝি জল এসে পড়ল!

সাবিত্রী তার কবিতা, তার মানসী। কিন্তু এ উত্তরে কোন মেরেই সম্পূর্ণ সম্ভষ্ট হতে পারেনা, সাবিত্রী সম্জল আবেসের স্থরে বললে, মানসী না ছাই। ওই কবিতাই তো আমার সভীন হরে দাড়িরেছে।

কিছুক্ষণের জন্তে সব নীরব। হয় তো সাবিজী চোপে আঁচল দিয়ে কাঁদছিল, আ. তারই স্বপ্রে-পড়া অশ্নীরি স্থানী আদর সোহাগে তাকে শাস্ত করবার চেন্তা করছে। একটু পরেই প্রসর মৃত্ হাসির সঙ্গে চেয়ারের দিকে ঝুঁকে পড়ে সে বলল, হাা গা, ভূমি আমার ওপর ভয়ন্তর রাগ করেছ, না ?

সাবিত্রীর ওপর রাগ!—অসম্ভব। ও তো মাহ্ব নর, ও না কি একটি ফুল—একটি ভামল বনফুল; ছোট, ফুল্বর, নিয়া, স্কর্ভিত।

সাবিত্রীর হাসি আবার উপ্লে উঠল, তারই ফাঁকে বললে, যাঃ কী যে বল! পুরুষমাত্রহা শুধু মুখেই মিটি।

এবার সাবিত্রী উদিয় হরে বললে, অনেক রাভ হল, বেশী রাভ-জাগা ভোমার সহু হরনা; এবার শুরে পড়।

সাবিঞীর কি এর মধ্যেই ঘুম এল না কি ? সে অহ্যোগ করে বলে, না পো না আমার ঘুম পারনি। কিছ ভোমার যে বেশী রাভ অবধি ভেগে থাকলে অসুথ হবে। লন্নীটি আর বসে থেকোনা, শুভে চল।

কিছ তার এই করিত স্বামী ঘুমিরে পড়লে সে <sup>কি</sup> করবে! কি আর করবে, সাবিত্রী আপনার মনে তাবলে সে না কি তাঁর যুম্ভ স্থলর মুধের দিকে চেরে বসে ধাকবে। পাশের জানালাটি থাকবে থোলা, তারই ফাঁকে দিগন্ধনীল আকাশের সংখ্যাহীন নক্ষত্র তার দিকে চেরে থাকবে, কৃষ্ণক্ষের পাণ্ডুর চাঁদ জাগবে তার সজে, আর নিবিড় জন্ধকারের আড়াল থেকে হাওরা এসে তাদের ঘিরে ছুটোছুটি করবে। তন্ত্রালস গাছের পাতার পান্ডার মৃত্

সাবিতী এইবার বিছানার ওপর গিরে বসল। তার স্থানীর আঙ্লগুলি বেন হাত দিয়ে ছুঁরে রয়েছে এমনি ভলীতে বসে সে মৃত্ কঠে বলতে লাগল, রূপ গুণ কিছুই তো আমার নেই তবু তুমি আমার এত ভালবাস কেন?

তার নিতাকালের মানসকলিত স্বামী পঙ্গুও নয়, মৃকও নয়—সে সবল স্বন্ধ মুখর বাকে বিরে সাবিত্রীর অকুঠ প্রেম উচ্ছুসিত হয়ে উঠেছে। সেই কায়াহীন স্বামীর নিকটই যত তার আবদার, অভিমান, উবিগ্নতা। সাবিত্রী নিজের প্রেমেই নিজে আছেল। এই অকল্য স্বপ্নই তার বেঁচে থাকার সহায়।

সকালবেলা নীচে নামবার সময় সিঁ। ড়তে রমেনের সংস্
সাবিত্রীর দেখা হয়ে গেল। রমেন যেন হঠাৎ বিপদের
ম্বোম্থী এসে পড়েছে। কারণ সময়ে সময়ে পরস্পর
অপরিচিত ছজনও এমন অবস্থার এসে পড়ে যেখানে
নীরবতা নিতান্ত অশোভন বলে মনে হয়। ঠিক এমনি
অবস্থার মাঝখানে সাবিত্রী আর রমেন এসে পড়েছিল।
ছজনেই ছজনকে কি যেন বলতে গিয়ে ওম্কে থেমে রইল—
রমেন একট অপ্রতিভ হয়ে, সাবিত্রী প্রশান্ত উলাসীনতার।

ব্দবশেৰে কথা বলল প্ৰথমে সাবিত্ৰী, বলল, বেটিয়ে যাচ্ছেন না কি ? ধাৰায় সময় বলবেন দয়জাটা বন্ধ করে দেব।

মৃত্ হেসে রমেন জবাব দিল, না, বাইরে থাবার প্রয়োজন আমার নিজের জন্তে বিশেষ কিছু নেই। তবে আপনাদের যদি কিছু দরকার থাকে ত বলুন এই বেলা সেরে আসি, সাড়ে ন'টার সময় আবার অফিস।

সাধিতী কোন কথা বলসনা, শুধু একবার মাথা নেড়ে কানাস বে ভালের এমন কোন প্রয়োজন নেই যাতে রমেনের বাইরে বাওরা চলতে পারে।

রমেন পরিহাস করে বললে, বাজার করে আনবারও

দরকার নেই! আশ্রেয়, গৃহস্থ-বাড়ীতে কিছু কিন্তে হর না এফন ত কথনও শুনিনি!

সাবিত্রী কিন্ত একটুও হাসল না, বলল, পাড়ার একজন মুদী প্রতি সপ্তাহে জিনিব-পত্র যা দরকার হয় দিয়ে যায়, স্থতরাং অক্ত কারো সাহাযোর প্রয়োজন হয়না।

একটু চূপ করে থাকবার পর রমেন মৃত্ হাসির সক্ষেবলে, বেশ। কিন্তু আমাকে মাঝে মাঝে আপনাদের একটু-আধটু সাহায্য করতে না দিলে আমি বিশেব তৃ:বিভ হব। আছো, এখন একবার পাড়াটা ঘুরে ফিরে দেখে আসি, দরজাটা বন্ধ করে দিন।

রমেন বথন ফিরে এল তথন সাড়ে আটটা বেজেছে। রমেন চেয়েছিল সাবিত্রীর সঙ্গে যেন তার দেখা হর। কিন্তু দরজা ছিল খোলা; স্থতকাং তার আসবার কোন প্রয়োজন হয়নি। রমেন কুর হ'ল, বিশ্বিতও হয়েছিল।

সাবিত্রী তার জীবনের প্রথম মধ্যাহ্নে এসে দাঁড়িয়েছে, কিন্তু সে মধ্যাহ্নে রৌদ্রের প্রাচ্য্য নেই, প্রথমতা নেই, নেই আশা-আকাজ্ঞার মাদকতা। সাবিত্রীর মনের আকাশের শৈশব, কৈশোর, যৌবন ও অনাগত দিন-মাত্রির আত্মবিস্থতি ঘটেছে। সেধানে মড়ের আশকাও সে করেনা। সে-আকাশের চোথ অন্ধ হরে আছে বিবর্ণ মেবের তলার। তর্হয় ত একদিন এই মেঘ কেটে যাবে। তার এই চিরসন্ধ্যার তন্ত্রালস প্রাণে হৈত্রের প্রথম রৌদ্র, কাল্কনের প্রক্রা জ্যোৎনার সাড়া যদি কেউ আনতে পারে,—এই কথাই রমেন ভাবতে ভাবতে বাড়ী এদে পৌছেছিল।

আগেকার মতই সাবিত্রীর জীবনে সকাল আসে—
নিরালা প্রভাত, ন্তর তুপুর, স্বপ্নয় নিবিড় রাত্রি—পরিপূর্ণ
নিশ্চিম্ত অলস অবসর—আকাশের মতই বিস্তীণ বিশুদ্ধ
পৃঞ্চতা। রমেনের সঙ্গে কচিৎ কথনো দেখা হ'লেও
নিভান্ত সাধারণ তু'একটি উজর দিয়ে সে সরে আসে।

সদ্যাবেলা সাবিত্রীর পদ্ম স্থামীর ধরে যাওরা রমেনের কাছে বেন একরকম নিরম হরে দাঁড়িরেছে। সেখানে বসে বহুক্রণ আলাপ করবার প্রার্থিত তার হওরার কোম কারণ নেই; একতর্মা কথা বলে বাওরার মোহ রমেনের নেই। তথু কুশল প্রশ্ন ও বাইরের জগতের ভূচ্ছ ঘটনার

ত্ব' একটি অপ্রাসন্ধিক কথার ভেতর রমেনের আলাগ শেব হয়ে যায়।

বেশীকণ সেথানে বসে থাকবার থৈন্য রমেন খুঁজে পারনা। সেই খরে বসলেই রমেনের হঠাৎ লজ্জা হর, খুণা হর, নিখাস রুদ্ধ হয়ে আসে। মনে হর বাইরের জগৎ আলোহীন, বাতাস থেমে গেছে, সচল সবকিছুর হুদরুম্পালন শুরু হয়ে এল বুঝি—বিশাল মুমূর্ বিকলাজ— জগৎকে ধেন সন্ধীর্ণ খরের ভেতর অনাদরে অবরোধ করা হয়েছে।

তবু রমেন প্রতি দিন সেথানে যার—হর তো তার এখানকার বাসের প্রতিটি দিন সে যাবেও। কারণ রমেনের সেই পঙ্গু লোকটিকে দেখে করুণা হর, লজা আসে। বিধাতার বিজ্ঞাপ রমেন অভ্যন্ত নির্ভুর ও অকারণ বলে মনে করে।

খামীর ঘরে সন্ধাবেলা সাবিত্রীর দেখা প্রায়ই পাওয়া বারনা। যদিও বা কথনো কথনো আসে তা' অপ্রয়োজনে নর। বেটুকু সময় তাকে সেথানে কাজের জন্তে থাকতে হর, সে'করেকটি মুহুর্ত্ত সে তেমনি নীরব হয়েই থাকে। তথু একবার মাথা নাড়া অথবা ছু'একটি মৃহুন্বরে জবাব দেওয়া ছাড়া সেথানে সাবিত্রীর সঙ্গে হমেনের আর কোন ঘনিষ্ঠতা জমে ওঠবার অবকাশ হয় না। পঙ্গু খামীর সাম্নে বে-সাবিত্রী দাঁড়িয়ে থাকে তার সঙ্গে কথা বল্বার ভাষা, সপ্রতিত ভাব রমেনের ছিলনা।

এমনি করে কেটে গেল একটি সপ্তাহ, রমেনের ও সাবিত্রীর পরিচয়ের নিবিভৃতার অন্তরালও রইল তেমনি অটুট। কিন্ত বিপর্যায় যথন আদে তথন তার পূর্ব্বাভাস থাকেনা,—আদে অক্সাৎই।

সেদিন সমন্ত দিন আকাশ ছিল মেঘলা, বাতাস ছিল অত্যন্ত মৃত্, মাটি আর আকাশের মাঝথানে ছিল কি বেন প্রতপ্ত ক্লান্তি। সন্ধ্যার অন্ধকারের আড়ালে ঝিবৃ-ঝিবৃ করে রৃষ্টি পড়তে লাগল। অফিস থেকে এসে পরিপ্রান্ত মেনের সেদিন আর বেড়াতে বেরোবার আগ্রহ রইলনা। সাবিত্রীর আমীর ঘর হতে বেরিয়ে বারান্দার পৌছতেই রমেন দেখল সাবিত্রী রেলিং ধরে দাড়িয়ে আছে। সন্মুখে স্প্রবিদ্ধিত অমা-রক্ষনী, মৃত্ব বাতাসের সঙ্গে বৃষ্টির ছোট ছোট অস্পষ্ট শন্ত ভেসে আসছে, ব্যন

কোন অদৃশ্র কীণ একটি নদীর তীরে তীক্ষ করেকটি চেউরের অন্ট্র গুঞ্জন-রোল। সাবিত্রীর চেতনা হঠাৎ বেন সেধানে জন-তপস্থার দাঁড়িরে আছে; আজ বেন তার স্থের মাঝধানে কোন তুর্বল সভ্যের সন্দেহ-বিহ্বলতা দেধা দিতে চার।

রমেন তার কাছে গিয়ে দাঁড়াল, কিছ সাবিত্রী রইল তেমনি নিম্পন্সভাবে দাঁড়িরে। কি লানি কেন অক্সাং রমেনের মনে হ'ল সাবিত্রী বেন তার কডদিনকার পরিচিত, তাদের তুই আত্মার অবিচ্ছির বন্ধুছে সন্ধি হয়েছিল বহু দিন পূর্বে। তার পর কবে সাবিত্রীর আত্মা পথ ভূলে বৈরাগীর বেশে চলে গিয়েছিল; আল আবার তাকে খুঁজে পাওয়া গেছে।

রমেন নমকঠে বলল, এখানে একা চুপটি করে দাঁড়িরে আছেন বে ?

সাথিত্রী মুখ ভুলে চাইল। একটু পরে বলল, কোন কাজ নেই, কি আর করি! ভার পর একটি ক্রীণ দীর্ঘনিখাস।

রমেন তখন অত্যন্ত সহজ হুরে বলল, সভিটি তো—
আপনার আর কি-ই বা কাজ। কিন্ত আপনি একটা
বিশ্বর—এত মুখ বুজে থাকতে পারেন, আশ্রুর্য। আমার
ত হাঁপ ধরে যায় বোধ হয়; সেইজন্তে আমি দিনে ছ'বার
অন্ততঃ কারো না কারো সঙ্গে প্রচণ্ড তর্ক করি। আছো,
আমার নাম কি, আপনি জানেন ?

উত্তর এল, জানি।

রমেন একটু হেসে বলল, ও-হো একদিন বলে ফেলেছিল্ম বটে। মাহ্যকে ভাল করে জানবার লোভ হর এবং তা' প্রয়োজনও। বিশেষতঃ মেরেদের না কি এ বিবরে কৌত্হলের সীমা থাকেনা ওনেছি, কিছু আপনি ভো দেখচি একেবারে উপ্টো। এই বে এত দিন ধরে আপনাদের এথানে রয়েচি, :একই সিঁড়ি দিয়ে উঠি, গাশাপাশি বরে থাকি, তবু আপনি জানেন না জামি কি ধরণের লোক,— চোর না ভাকাত, না একেবারে নিয়েট সয়্যাসী—কাঁচকলা সেক থেরে থাকি আর রাজিবেলা উঠে বিছানার বসে গীতা পাঠ করি।

একজনের কাছ হতে এতগুলো কথা একসলে সাবিত্রী বোধ হয় জীবনে গুন্ল এই প্রথম। সমেনের মুধয়ভার ভার মনে কৌতুললের আভাস দেখা দিল—সলজ্ঞ ভীক সম্পুট কৌত্ত্ল, প্রথম বিষয় বার মূপে ভাবা থাকেনা।

সাবিত্রী বাইরের দিকে চেয়েই বলল, সকলের সংক্ষে
অহস্কান করবার দরকার হয়না।

রমেন হেসে বলল, তা হয় ত সত্যি। আপনি একটু-আগটু মাহ্মৰ চেনেন দেখচি। মাহ্মের মুখের চেহারা দেখে মনের চেহারা অহমান কিছু-কিছু করা বার বটে। তবু আমি যে আপনাদের বাড়ীতে আছি, বাড়ীর গিরী হরে আপনার তো এক-আধবার গোঁক নেওরা উচিত যে এই নিরাত্মীয় লোকটার হবেলা ভাল আহার কুটচে কি না!

সাবিত্রী চুপ করে রইল। রমেন এবার বলল, আপত্তি না থাকলে আমার একটা আবেদন ছিল।

উত্তর এল, বলুন।

রমেন বলতে লাগল, থাওরাটা নর হোটেলেই সারব—হতভাগাদের গতিই বা আর কোথার হবে। কিন্তু দিনের মধ্যে তুটো মিষ্টি কথা, প্রীতির একটু আলাগ আমার না করতে দিলে আমার সাদর রেহের অভাব আর কোন দিন মিটবেনা। তা ছাড়া কথা বলি বলেই তো বেঁচে থাকি, মনের সমস্ত কোমল অনুভৃতিও সন্ধাণ থাকে। নাহ'লে ভো এতদিনে পাগল হরে যেতাম, পাবাণ হরে যেতাম।

তার পর কিছুকণ চুপ করে ছজনে দাঁড়িয়ে থাকবার পর সাবিত্রী চলে যাবার জন্ত এগিরে বলল, যাই, কাজ আছে।

রমেনও বলল, থাই বন্ধু নেমন্তর করেছে, না গেলে চটবে।

বৃষ্টি তথনো থামেনি, একটু পরেই ছাতা নিরে রমেন বেরিয়ে পড়ল।

রমেন চলে বেতেই সাবিত্রী চলল তার কারাহীন করিত আমীর ঘরে। দরলাটি আন্তে বন্ধ করে দিয়ে সে চেরারের পাশে সিরে দাঁড়াল। তথন তার অলে অলে আনন্দের ব্যাকুল হিলোল, ঠোটে উজ্জল মধুর হাসি, চোখে কৌতুকের বিছাৎ। চেরারের একটি হাতলের ওপর বসে সে বললে, কবিতা নিরে তো মন্ত আছ, আমি বে এখনি একজন নতুন লোকের সলে আলাপ করে এল্ম।

সাক্ষিীর কারাহীন স্থামী বোধ হয় ভার রচনা থেকে
দৃষ্টি না কিরিরেই গ্রন্ন করল, কে গোঃ

সাবিত্রী উত্তর দিল, রমেনবার্, আমাদের নতুন ভাড়াটে। কি ভরঙ্কর বেশী কথা বলে—বাবাঃ; ঠিক ভোমারই মত বাচাল।

আশরীরি স্বামী বোধ হয় একটু হাসল। অমনি সাবিত্রী
আভিমানক্ষ কঠে বলল, ওই জক্তেই তো রাগ ধরে, কিছু
বললেই থালি ফিক্ ফিক্ করে হাসা হয়, ওধু ওধু হাসলে
কেন বল ত ?

অশৃত উত্তর এল, কে জানে হর ত রমেনবাবুর কথার মোহে পড়ে তুমি কোন দিন আমার বিরহদশা উপস্থিত করে বৃন্দাবনে কণ্ডিবদল করতে না চলে যাও।

রেগে গিরে সাবিত্রী বলল, মা গো কি ঠাট্টার ছিরি । গজ্জা হয় না ভোমার এরকম করে বলতে।

একটু থেমে আবার সে বললে, হাাঁ পো, বধন-তথন আমার সঙ্গে শুধু এম্ এমনি করে লাগ কেন বল দিকিনি ?

বোধ হয় উদ্ভর এল, তোমায় পুব ভালবাসি বলে।— সাবিত্রীর মুখে তথন পরিতৃত্তির আভা ছড়িয়ে পড়েছে।

পরের দিন রমেন যখন স্নান সেরে বাড়ী থেকে চলে যাছিল, তথন হঠাৎ সাবিত্রীর দেখা পাওরা গেল, বলল, খেরে যাবেন—একটু অপেকা করুন।

রমেন এতথানি আশা করেনি, বিশার-বান্ত হরে সে বলল, কি আশ্চর্যা, কালকে আমার একটা কথাতেই আপনি সব আরোজন করে কেললেন। কিছু এত বাত্ত হবার দরকার কি ছিল; প্রতি দিন সাড়ে ন'টার ভেতর আমার আহার যোগাড় করে তোলা তো খুব সোজা নর। আপনার যে ভারী কট হবে, তাছাড়া আমিও পদ্ধর বিপদে। সমরমত ভাত না হ'লে আপনাকে তো আর ধমক দিরে তাগাদা করতে পারবনা! নিজে রেঁধে থাওরাবেন সেই কত বড় অন্থগ্রহ—তার অপমান করবই বা কোল লজ্জার! না—না, সকাল বেলাটা না হর হোটেলেই থাব।

হঠাৎ সাবিত্রী কঠোরভাবে বলে ফেলল, তা হ'লে কালকে অত ভণিতা করে থাওরার কথা ভোলবার দরকারই বা কি ছিল!

রমেনকে তথন হেসে বলতে হ'ল, রাগ করছেন আপনি। তবে থাক, হোটেলে না হর নাই খেলাম, বদ্ধ করে বারা থাওরাতে চার তালের চটালে জর্মর কভিই হর, কিন্ত শেষে একদিন বেন বেঁকে না বসেন বে এ রাক্ষ্সটার আহারপর্ব্ব নিরে আর কেনী পরিপ্রম ভাল লাগেনা।

সেদিন থেকে রমেনের হোটেলে থাওরা বন্ধ হরে গেল।
সকালে স্থান সেরে এসে আর রাত্রে বেড়িরে ফিরে এসে সে
প্রতি দিনই দেখতে পার—তার আহার বরের একটি পালে
ঢাকা দেওরা আছে। কিন্তু সবচেরে আশ্চর্য্য যে সাবিত্রীর
দেখা পাওরা যার কচিং। অকারণে রমেনের সঙ্গে আলাপ
করবার আগ্রহ সাবিত্রীর মনে তথনো প্রবল হরে ওঠেন।

একদিন একটু বেশী রাত্রে রমেনের কি জানি কি বৈরাল হ'ল ছাদে গিরে বেড়াবার। ওপরে গিরে দেখে সাবিত্রী বিবর্ণ জ্যোৎনার মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে। রমেন গিরে ঘনিঠভাবে বলল, কি ভাবছেন ?

সাবিত্রী তথন বোধ হর ছিল স্বপ্নরাক্ত্যে—ক্যোৎনার নীচে তার অশরীরি স্বামীর সব-তন্ময়তায়।

রমেনের প্রালে হঠাৎ তার ঘুম ভেঙে গেল, ধরা পড়বার ভরে, লজ্জার ব্যক্তভাবে বললে, কই না কিছু ত ভাবিনি।

রমেন বলল, আপনাকে কত কথা জিজেস করব ভাবি, কিছ আপনার দেখা পাওরাই তো দার। কোন দেব-দেবীর জঙ্গে যদি এতদিন ধরে তপস্থা করতাম তাহলে তিনি বোধ হর আমার ঘরে এসে বসে থাকতেন। যাক্ এ সব কথা, আপনাদের বাড়ী কোথায়? কে কে আছেন বাড়ীতে?

সাবিজী নীরব। একটি দীর্ঘনিখাস ছাড়া তার কাছ
হতে প্রথমে আর কোন উত্তর এলনা। রমেন কি তেবে
বলল, সে-সব পুরানো ছংখের কথা, বলতেও কট্ট হর,
ভাবতেও ভাল লাগেনা, না? কিছু ব্যলেন, ছংখ বেদনাকে নিজের মধ্যে গোপন রেখে বিশেষ শান্তি নেই;
বরং পরের কাছে ব্যক্ত করতে পারলেই নিজেকে হাল্কা বলে
মনে হর—মনে হয় যেন কি এক গভার সান্তনা পেলাম।

সাবিত্রী এইবার কথা বলল—বলল, বাবা বেঁচে নেই।
মার মুথ ভাল করে মনে পড়েনা, তিনি বেঁচে আছেন কি না
আমার পক্ষে বলা শক্ত। তু'টি ভারের একটি মারা গেছে,
আর একটি নিরুদ্দেশ।

রমেন জিজাসা করল, মা বেঁচে আছেন কি না সে কথা আপনার পকে বলা শক্ত কেন ? রমেনের কঠখরে সহাত্ত্তির এমন একটি আকর্বণী স্থর ছিল, যার প্রভাব সাবিত্রীকে আচ্ছর করে দের। তবু কিছু-কণের জন্তে সাবিত্রী কোন উত্তর দিলনা। পরে নিজে থেকেই বলল, বাবার জন্তে সংসারে স্থ-সোরান্তি আমাদের কারোরই ছিল না। তাছাড়া মার ছিল রূপ; কিন্তু এসব কথা এখন থাক — প্রবল সন্ধোচে সাবিত্রী চুপ করে গেল।

রমেন বলল, ব্বেচি—আর বলতে হবেনা। মামুলি ভাষার আপনাকে সাভনা বা সহাত্বতি জানালে ত মনোকট দূর হবেনা। তথু এইটুকু জানাতে পারি, সংসারে আপনার মত লাগুনা কলকের বিরুদ্ধে বৃদ্ধে দাঁড়াতে হরনি বটে, কারণ, আমি পুরুষ—কিন্ত হুঃথ আমি পেয়েছি বিত্তর। আর সংসারে এমন একজন নিকট আত্মীর নেই, যার সঙ্গে হেলা হলো হটো মনের কথা বলি। জীবনের যাত্রাপথ আমাদের তুজনের প্রায় একই।

কিছুকণের গভীর নিন্তন্তা, খনায়মান রাতি। আকাশের অন্ধ একটু মেঘ সরে গিরে বহু দূর অবধি বাড়ীর মাধার ওপর নিন্তর্ক প্রগাঢ় ক্যোৎসা ছড়িয়ে গেছে দেখা যার। আর দেখা যার সূদ্র একটি নারিকেল গাছ মাঝে মাঝে হাওয়ার কেঁপে উঠছে।

সে-নীরবভা ভাঙল প্রথমে রমেন; মৃত্কঠে বলল, আপনি বলে সংখাধন করবার গুরু-সন্মানের ব্যবধান তোমার সঙ্গে আর রাখতে ইচ্ছা যায় না সাবিত্রী। বরসে ভূমি ত আমার চেয়ে অনেক ছোট। তাছাড়া ও-কথাটা যেন পরিচয়ের নিবিড্ভার মাঝখানে আড়াল হয়েই দাঁড়িয়ে থাকে।

তার পর করেক দিনের মধ্যে যে কি রকম নিবিদ্ধ আরীয়তা হরেকে, তা' রমেনও ওক্তন করবার চেষ্টা করেনি, সাবিত্রীও চায়নি কানতে। সংক্ষ সরল হাসি-পরিহাস অনাড়ম্বর আলাপে ত্বনেই অত্যন্ত অভ্যন্ত হরে গেছে। সাবিত্রীর করনা আক্ষকাল প্রতিমূহুর্তে বিচুর্ব হরে বায়— তার স্বপ্লের ছারারা কারা-ক্লপকে অবলম্বন করবার ক্ষেত্র ব্যাকুল হরে ওঠে।

সাবিত্রীর কত পরিবর্ত্তনই না এসেছে। ছটি বেলা রমেনের থাওয়ার সামনে বসে অন্তথ্যাপ না করলে তার নিজের যেন খেরে হুখ হরনা। অফিস হ'তে রমেনের আসতে দেরী হলে সে উবিগ্ন হরে ওঠে—জানালার কাছে বারবার এসে দেখে মোড়ের বাঁক ঘুরে রমেন এই পথে আসছে কি না।

একদিন বৃঝি রমেনের আসতে সন্ধা হরে পিরেছিল।
রমেন বাড়ী ফিবতেই সাবিত্রী বলল, রোজ রোজ অফিস
থেকে অক্ত কোথার যান বলুন দিকি ? ছুটি হলে বাড়ী
ফিরবেন, সমস্ত দিনের পরিপ্রমের পর বিপ্রাম করবেন,
তা না বাবুর আরো ঘণ্টা ভিনেক হৈ রৈ করলে তবে বাড়ীর
কথা মনে পড়ে।

রমেন আপত্তি জানিয়ে বলেছিল, কই না—আমি ত ছুটি হলেই সোজা চলে আসি।

সাবিত্রী ঠোঁট উপেট বলল, হাা গো মশার, সোজা এসে আবার বেঁকে যান। তিন দিন দেখেছি আপনি বাড়ীর সামনে দিরে চলে গেছেন কিন্তু বাড়ী ঢোকেন নি। আমি বুঝি কিছু জানতে পারিনা ভাবেন।

এমনি রমেনের সহকে সাবিত্রীর ব্যগ্র উৎকণ্ঠা, স্থত্ন সেবার সীমা নেই। রমেন তুপুরে অফিস চলে গেলে সে তার ঘরটি পরিণাটি করে সাজিয়ে রাখে।

সভিত্তি সাবিত্রীর মনে পরিবর্জন এসেছে—নব বসস্তের উন্মাদনা। নিশুর তুপুরে উন্মৃক্ত বাতায়নের পাশে সে বসে থাকে। সন্মুখের আকাশে কি যেন একটি প্রাপা ক্রীল মারা, অদ্রে শিম্ল গাছের চ্ডাটি ফুলে ফুলে লাল হয়ে গেছে, বন্ধ্যা মাঠটি ভরে গেছে নবকাম তৃশে, নগরীর কোলাহলের অস্পষ্ট স্থরটি বিহলল বাতাসে মধ্র হয়ে ভেসে আসে। সন্ধ্যায় কোণা হতে হাস্থনাহানার সকরণ স্থমিষ্ট পন্ধটি এসে হাওয়ার সক্ষে ছটোছটি করে বেড়ায়।

সাধিতীর কাছে পৃথিবীর সব কিছু ভাল লাগে। তবু তার পরিতৃপ্তির মাঝখানে কোথার যেন একটি অঞ্চানা অতৃপ্তির কাঁটা বিঁধে আছে; সে ক্ষত স্থানের নির্দেশ সাবিত্রী জানেনা। তথু মাঝে মাঝে কি এক অকারণ আশান্তির আশহা তাকে বিব্রত করে ভোলে। মনে হয়, সে বেন নিজের কাছে প্রতিমূহুর্জে কি একটি তুর্কার অমুভৃতিকে অবীকার করতে চায়।

ছুটির দিন। খাওরা-দাওরার পর রমেন একটি ইনি-চেয়ারে হেলান দিরে ওরে ছিল; আর সাবিত্রী ছিল বসে রমেনের বিছানার ওপর। রমেনের শরীর বিশেব ভাল ছিলনা।

সাবিত্রী বলছিল, অহুথের আর অপরাধ কি ! সময়ে নাওয়া থাওয়া নেই, রোদে ঝোদে ঘোরার আর রাত্রে সব ক'টা জানালা খুলে ঠাগু লাগালে কি শরীর ভাল থাকবার কথা। আপনি যেন এখনও কচি ছেলেটি আছেন।

ভূমিই বা এমন কি বুড়ী হয়ে গেছ, ওনি,—রমেন হেসে বলল।

সাবিত্রী অমুযোগ করে বলল, সভিয় ঠাট্টা নর, নিজের শরীরের ওপর অভ্যাচার করলে কি পুরুষজের গৌরব কিছু বাড়ে! এবার থেকে কিছু আপনাকে আমার কড়া শাসনে থাকতে হবে।

রমেন বলল, কোন বা না আছি, ভোষার অহমতি
ছাড়া কিছু করবার পথ তো আর কাথনি। সত্যি সাবিত্রী,
রেহ মমতা মাস্ত্রকে কী রকম বলী করে রাথে তা' বলা
চলেনা। অথচ পৃথিবীতে বেঁচে থাকতে হলে একটু স্লেহ,
একটু মমতা, অকপট প্রীতির বদ্ধ না পেলে চলেনা।
কিন্তু মাস্ত্রের অসন্তোবের আর সীমা নেই। এই দেখ
তোমাদের এখানে আমার কিছুরই অভাব নেই; তবু
ম'ঝে মাঝে নিজেকে অত্যন্ত অসহায় দরিত্র বলে মনে হর,
তৃথির শেব খুঁজে গাইনা। মনে হর দিনের প্রথম
আলো আমাদের কাছে মান, বিরক্তিকর, আকাশ সন্থীর্ণ
বোবা, জ্যোৎনা বিফল হয়ে গেছে; ধরিত্রীর অন্ধকার ঘরে
স্কল্প বাতাসে আমরা বীভৎস ভাবে পড়ে আছি।
এইজন্তেই বৃঝি লোকে বিয়ে করে স্থুণী হবার চেষ্টা
করে।

সাবিত্রী বলে বসল, আপনিও বিয়ে করুননা কেন।

ইমেন মান হাসির সঙ্গে বলল, স্থী হবার চেষ্টা করে বটে কিন্ত হথী কেউই হয়না; সে সব ছদিনের স্থপ। তা ছাড়া মেয়েই বা মনের মতন পাওরা বার কোবার? সেবার, শুশ্রবার, বত্নে, মমতার যদি তোমার মত একটি মেরে পেতাম সাধিতী, তাহ'লে না হর চেষ্টা করে দেখা বেত স্থপী হতে পারি কি না।

লজারক্ত মুখে সাবিত্রী বলল, কি যে বলেন আপনি

তার ঠিক নেই। মেরেছের নিব্দে করতে পারলে আপনাদের বোধ হর আর কিছু ভাল লাগেনা।

রোদ কিকে হরে এসেছে, পড়স্ক বেলা। রমেন
অক্তমনত্ব ভাবে বাইরের দিকে চেরে বললে, ভা নর সাবিত্রী।
এই ভ তুমি এত ভাল; কিন্ত তুমি কি হুপে আছু বলতে
পার? আত্মীর-অক্তন নেই, বিকলাল আমী, ভোমার
সংসার কোনকালে ছোট ছোট ছেলেমেরেদের কলরবে
সন্ধীব হরে উঠবেনা—এমনি ব্যর্থ শৃষ্ত, জীবন নিরে ভোমার
বেঁচে থাকতে হবে; কে বা শুনবে ভোমার বিলাপ, কে
বা দেবে ভোমার সান্ধনা।

সাহিত্রী চম্কে উঠল। রমেনের কথা যেন হঠাৎ তার চেতনার ক্ষ হ্রারে করল প্রবল আঘাত। কি যেন সক্ষোচ বোধ হতে লাগল, যার ফলে রমেনের সাম্নে বসে থাকা তার আর চললনা।

সন্ধ্যার সমর রমেন বেরিরে গেল; আর সাবিত্রী চলল তার অপরীরি স্বামীর বরে, বেধানে রমেনের সঙ্গে নিবিড় পরিচর হওরার পর হতে তার যাওরা হরনি। সাবিত্রী বরে চুকে দরজা বন্ধ করতে গেল ভূলে, এতদিন না আসার অপরাধে যেন কুঠা-বিত্রত হরে সে চেরারের পাশে তাভাতাভি এগিরে গেল।

কিন্ত সাথিতীর আৰু এ কি অংগতন হল! তার করনার তার পরিচিত ছারাস্থিটি এলনা যাকে নিয়ে এতদিন তার সমর কেটেছে, যে তার মনের অপ্র-রচা আমী—সে ছারা আড়াল করে দাঁড়াল রমেনের কারার ছারা। বিশ্বরে সাথিতী চারি পাশে তার অশরীরি আমীর অম্পন্ধান করতে লাগল কিন্তু স্বথানেই রমেনের ছারা—সাথিতীর চোথের সামনে কেবলি ভেগে উঠছে রমেনের শরীরের গঠন, তার চলার ভলী, হাস্বার বিশিষ্ট ধরণ, কথা বলবার সমরের অন্তুত মুখভাব।

নিজেকে এত ভাল করে জানার লজ্জার, ঘুণার জহুশোচনার সাবিত্রী বিছানার মুখ ভাজে ফুলে ফুলে কাছতে লাগল, কিন্তু ইতিমধ্যে কখন রমেন ধে ফিরে এসে ঘরের ভেতর দাঁড়িরেছে ভার একান্ত নিকটে—ভা' সেবুবতে পাতেনি। বুবলে হর ভো সে নিজের ভুর্বজ্ঞা, ব্যাকুলতা সম্বরণ করবার চেষ্টা করত।

রমেন বিস্চভাবে বলল, এ কি সাবিত্রী, তুমি কাঁদ্ছ! সাবিত্রী চম্কে উঠে মুথ তুলে চাইল; সে সজল-দৃষ্টিতে কিছুই অপ্রকাশ ছিলনা—তার অস্তরের নিষ্ঠুর হন্দ, ভাব ও ভাবনা সেথানে বেন আরনার ছারার মত অচ্ছ—বা' বোঝাবার ক্রন্তে ভাবার কোন প্ররোজন ছিলনা, হর ভো তা' কথার পরিস্ফুট করে বলাও বেতনা।

অনেক বেলা অবধি সাবিত্রীর কোন সাড়া পাওরা গেলনা। আকাশ নেখে আছের হরে গেছে, বৃষ্টি আসার হর তো আর বেলী দেরী নেই। রবিবার স্থতরাং রমেনের আব্দ অফিস থেতে হবেনা। সমন্ত বাড়ীটির অথগু ত্তরতার রমেনের মনে হ'তে লাগল, কে বৃঝি এখানে আত্মহত্যা করেছে—সাবিত্রীর মৃত্যু হরেছে কি না কে কানে!

কিন্ত একটু পরেই সাবিজী এসে রমেনের ঘরে চুকল,— রাজি জাগরণে অপ্রান্ত কারায় বিবর্ণ কুশ শরীল,—ভার চোধের দিকে চাইলে মারা হয়। ঘরে চুকে রমেনের দিকে না চেরে সে বললে, আপনাকে আজই এথান থেকে চলে যেতে হবে।

রমেনের নিকট হতে উত্তর এল ভা জানি, ভূষি না বললেও আমাকে নিজে হতে যেতেই হ'ত।

একটুথানি নীরব থাকবার পর সাবিত্রী তেমনি মাটির দিকে চেরে জিজাসা করল, কথন যাবেন ?

— এক ঘণ্টার মধ্যেই—জিনিষপত্র পোছ-গাছ করে নিরেই।

বেশ। বলে সাবিত্রী ধর হ'তে চলে গেল।

ঘণ্টাখানেকের মধ্যে রমেন তার জিনিব-পত্ত শুছিরে একটি রিক্স ডেকে নিয়ে এল। বাইরে তথন ঝড়-বৃষ্টির ঝগড়া লেগে গেছে। ঘরে চুকেই রমেন দেখে সাবিত্রী দাঁড়িরে আছে। তার খর আর সাবিত্রীর অশরীরি স্থামীর খরের মাঝথানের বন্ধ দরজাটি খোলা। সাবিত্রী রমেনের কাছে এসে মিনতি-কাতর কঠে বলল, আপনি যাবেন-না, থাকুন।

রমেন বলল, আবার কি ছেলেমান্নরী করছ। নিজের ওপর তোমার বিধাস নেই, আর আমার পক্ষেও প্রলোভনে তুর্বলচিত্ত হরে পড়াও কিছু বিচিত্র নয়! তার চেরে আমার চলে যাওরাই ভাল। ছায়ার প্রেম হতে তোমার মৃক্তিতে আমি স্থীই হরেছি। বেধানেই থাকি, যতদিন বাঁচব, তোমার ভুলব না, প্রতি মুহুর্ত্তে তোমার মুক্ত কামনা করব।

রমেন তার জিনিবপত্র নিয়ে নীচে নেমে গেল, আর সাবিত্রী গিরে দাঁড়াল জানালার কাছে। অপ্রান্ত বৃষ্টি-ধারার পথের বেশী দূর দেখা যার না। যতক্ষণ রিক্সটি দেখা যার, সাবিত্রী এক দৃষ্টিতে রইল চেয়ে। ক্রমশঃ রিক্সওলার ঘণ্টার ক্ষীণ শব্দটিও উন্মন্ত বৃষ্টি-বর্ষার শব্দের ক্র্ছ হাওয়ার, চকিত বিহ্যতের গর্জনের মাঝখানে মিলিরে গেল।

সাবিত্রী রমেনের শৃষ্ঠ বরে জানালার পাশের দেরালে হেলান দিরে স্পলহীন হরে বসে রইল। মাঝখানের খোলা দরকা দিরে পাশের সাজানো বরটি চোখে পড়ে। হাওরার দৌরাত্মো বরের সাজ-সজা সব বিশৃথাল হরে পেছে। সাবিত্রীর চোখে না ছিল অঞ্চ, না ছিল বার্থ-কাতরতা— সে দৃষ্টি বেন পাবাণমূর্তির উদ্দেশ্রহীন অপলক শৃষ্ঠ দৃষ্টি।

# "পাগলামী—তুই আয় রে ছয়ার ভেদি"

#### শ্রীপ্রণবচন্দ্র রায় চৌধুরী, এম্-এ, বি-এল্, বি এণ্ড ও দি-এস্

( > )

অপহাধ-নিদানের সঙ্গে পাগলামীর এত নিকট সম্পর্ক রহিরাছে বে, এ বিষয়ে চিম্বা করিতে করিতে পরে মনে হর বে, আমাদের কারাগৃহগুলি মহুযুদ্ধকে আরো ঘুণ্য ও অসামাজিক করিরা তুলিতেছে। খাঁটি পাগল বারা, ভারা যথন অপরাধ করে, ভাহাদের মনোজগৎকে বিপ্লেষণ করিলে মনে হইবে যে, ভাহাদের অপরাধের কক্ত দারী বেশী আমরা, ভাহারা নহে। অপরাধীর অপরাধকে কার্য্য-পরস্পরা হইতে বিচিত্র করিরা দেখিলে চলিবে না। প্রত্যেক অপরাধের পশ্চাতে সহস্র চিস্তার ঘাত-প্রতিঘাত, সহস্র প্রেরণার সংঘর্ষণ রহিরাছে। অপরাধ করাটাই অস্বাভাবিক-সামাজিক মাতুষ ধধন অপরাধ করে,—অপরের অর্থ লুঠন করিরা লয়, বা কাহাকেও হত্যা করে তথন তাহার কার্যাসত্ত বিশ্লেষণ করিতে হইবে। কেহ কেহ বলেন যে, পাগলামী ছাড়া আর কোন প্রবৃত্তি মানবকে সমাজের চকে, রাজধারে অপরাধী করিতে পারে না। কাহারও কাহারও মতে, অস্ততঃ চিত্তপ্ৰাস্থি না ঘটিলে, মাহুৰ হত্যা বা তণ্মুরূপ কোন শুরু অপরাধ করিতে পারে না। আবার অন্ত দিকে ভাবিতে গেলে, অনাহারে ক্লিষ্টা রমণী বখন ছেছ বিক্রয় করে. দারণ মন:কটে পিতা যথন পুলের মরণ ঘটার, মাতুর যথন আত্মহত্যা করে—ভখন কি বলিব তাহার পাগলামী ঘটিয়াছিল ?

অগরাধ-নিদানের মৃল কথাগুলি কি ? কয়-গ্রহণের সক্ষে সক্ষেই বাঁচিবার, নিজেকে ফুটাইয়া তুলিবার চেষ্টা সকলেই করিতেছে। পশুপকী কীটগতক বৃক্ষলতা সকলেই পৃথিবীর বক্ষে নিজের স্থান সংরক্ষণ করিতে বাত্ত,—মানব-সমাজেও অহরহ সেই অনন্ত সংগ্রাম চলিতেছে। পূস্প যথন মধুমক্ষিকাকে আকর্ষণ করে, শীর্ণা লভাটি যথন কোন বৃক্ষকে অবলম্বন করে, প্রাণভরে সর্প যথন মান্ত্রহকে দংশন করে, তথন ভাহাদের মধ্যে সেই সংগ্রাম দেখিতে পাওয়া বার। বাঁচিবার নানা উপারের মধ্যে সমাজবদ্ধভাবে কীবন-

যাপন অতি ফুলর পছা। নিজের রক্ষা, গোটির রক্ষাতেই
সামাজিকতার উত্তব। জীবজগতে মানবের স্থান সর্ব্বোচ্চ;
কারণ, মাহ্রব সম্পূর্ণভাবে সমাজবদ্ধ। সামাজিকতার সঙ্গে
সঙ্গেই সভ্যতার প্রারম্ভ। সমাজবদ্ধ মানবকে নিজের,
পরিবারের প্রয়োজনের অল্প কার্যাই অহন্তে করিতে হয়।
একই লোককে যদি খাত সংগ্রহ ও যুদ্ধ করিতে হইত, তবে
সমাজের উত্তবি কথনই হইতে পারিত না।

সমাজেই অপরাধ জন্মিতে পারে। গহন বনে একাকী যে তপন্থী বাস করে, বনের স্বছন্ত্রভাত শাক্ষুল বাহার चारांत्र, यद्यांत्र करण यारांत्र जान, तुक्तकांत्रांत्र शारांत्र कृष्टीव --সে কথনো, আমরা যাহাকে অপরাধ বলি, করিতে পারে না। অপরাধ চিন্তার প্রারম্ভে দেখিতে হইবে-অপরাধের উৎপত্তি যেখানে সন্তব, সেই সমাজের প্রকৃতি कि। সমাজ-প্রকৃতিতে তিনটি বিশিষ্টতা দেখিতে পাওয়া যায়-প্রজনন, আত্মরকা এবং সামাজিকতার জন্ম আত্মদমন। বছিও আত্মরকার উৎপত্তি প্রজননে, তথাপি প্রজনন এবং আত্ম-বক্ষার মধ্যে বিরোধ হইতে পারে। বিপদে পড়িলে সম্ভানের याशां व्यनिष्टे ना इव तम कन्न भाषा नित्कव कीवन विज-ৰ্জন দিবেন। যদিও মানব-সমাজে কোন-কোন জাতীয় উর্ণনান্ডের মত যৌন ক্রিয়া সম্পন্নের সঙ্গে সঙ্গে নারী এরকে হতা করে না, তথাপি সস্তান পালনে পিতামাতার ক্ষতি ও कहे चाह् मत्नर नारे। यनिও তৃতীর मृत रखि श्रवम कृहेंग्रित विक्वतांनी, ज्यांणि हेशानत कालाक्षित जिल्ला वक्रे। नमाक्षवक्ष मानव निरक्षत्र हिन्द-क्र्या क्थनहे नुन्तृर्व ভাবে মিটাইতে পারিবে না। আমার অধিকার অপরের অধিকার বারাই নিণীত হয়। আমি বেধানে ইচ্ছা বাইডে शांतिय ना, यांश रेक्श नरेए शांतिय ना, यांश रेका कतिए পারিব না – এই বিচিত্র নেতিবাদ আমাদের জীবনের অতি বড় সত্য এবং সমাজ-প্রাণকে সভেজ রাখিরাছে। ইহা ব্যতীত সমাৰ স্থাংবন্ধ কথনই থাকিতে পারিত না। আমি যে শুধু নিজের চিত্ত-কুখা মিটাইতে পারিব না—ভাহা নহে, অপরের প্রয়োজন হইলে আমার নিজম যাহা ভাহা হইতেও কিছু ত্যাগ করিতে হইবে। এই চিন্তা আমাদের হদরে সর্বালা রহিয়াছে—ভাই জলময় মাহ্যবকে বাঁচাইতে নদীতে লাফ দিয়া পড়ি—ফুর বাধিলে সমর-প্রালণে যাইতে কুন্তিত হই না। গোন্তির কাছে সমাজের জন্ত আমার নিজম কিছু বিসর্জন দিতে পারি,—এই প্রবৃত্তি প্রজনন ও আত্মরকা প্রবৃত্তির অপেকা উচ্চতর। ব্যক্তিগত জীবনের চেয়েও বড় জীবন সমাজ-প্রাণ, ব্যক্তিগত মনের চেয়েও উচ্চতর সক্ত্য-মন।

সমাজের ভিত্তি পরিবার। সামাজিক জীবন এই পারিবারিক জীবনের পরিণতি মাত্র। যে সকল প্রেরণার পারিবারিক জীবন অমুপ্রাণিত-সামাজিক জীবনেও সেই সকল প্রেরণা রহিয়াছে। স্বামী-স্তীর মধ্যে পরাম্বরাগ অপরে সহু করিতে পারে না—সে ভাব অহেতৃকী নহে। স্বামী-স্ত্রীর অমুরাগ পরিবারের ভিত্তি: তাহা শিথিল হইলে পরিবারের স্বরূপ নষ্ট হয়। আবার সেই মন্দাকিনী-ধারা কলুবিত হইলে সমস্ত স্মাক অপবিত্র হইবে এবং সমাজের স্বাতত্ত্ব্য ক্ষ হইবে। পিডামাতার ভালবাসার আর এক বিকাশ পুত্র লেহে। অধচ এই লেহ কল্বিডও হইডে পারে। দেশে यमि युक्त इहेन ও আমি সন্তানকে সমর-ক্ষেত্রে না পাঠাইবার জন্ম ভাহার বরুস ক্মাইয়া দিলাম. তাহা হইলে আমার কার্যাকে প্রশংসা করা চলে না।-আমার আৰু যে সন্তান শিশু রহিরাছে, কাল সে বড হইরা সমাজে অপর দশকনের সঙ্গে সামগ্রস্ত রাখিয়া চলিবে। আমি বদি তাহাকে আৰু অতিবিক্ত আদর দিয়া আর পাঁচজনের সজে মিলিতে একেবারে মানা করি—ভাবে তাহার পরিণাম কতদুর ভাল হইবে তাহা চিন্তনীয়। মানব-প্রকৃতির ক্রমবিকাশে সমাজের জন্ত স্বার্থ-বিসর্জন সব চেয়ে বঢ ব্যাপার-শিশু-জীবন হইতেই পিতামাতাকে সেই সজ্বমনের দাবী মনে রাখিতে হইবে।

আমরা সংক্রেপে সামাজিকতার মূল হত্ত্রগুলি দেখিলাম
—কিন্তু মানুষ সর্বাদা সামাজিকতার অন্তর্গ্রাণিত থাকে না।
মানব-চিজের এই হর্বলতার অন্তই রাজ্যারে বিচারের
প্রারোজন ও দণ্ডবিধির হাই। সমাজের বাঁধন বাহাতে
শিথিল না হর সেই জন্তই আইনকাম্নের হাই। ব্যক্তিগঠ

জীবন, পারিবারিক জীবন, পোর্তির বিকাশ, যতাই উন্নত হইতে থাকিবে, দণ্ডবিবির প্ররোজন ডভই কমিতে থাকিবে—এইরূপ আশা করা বার। স্ভ্যতার তরে তরে এক এক প্রকার দণ্ডবিধির প্ররোজন। আজ আমরা মাতৃহত্যা পাপ মনে করি, দণ্ডনীর মনে করি—কিন্তু আদিম মানবসমাজে বুজা ও অকর্ম্মণ্যা মাতাকে হত্যা করা পাপ বা অস্তার কেহ মনে করিত না। এখনো ছোটনাগপুরে উরাও মুণ্ডাগণ মড়ক উপস্থিত হইলে নির্মিকারচিতে কোন বুজা রমণীকে "ডাইন বিশাইন" স্থির করিয়া হত্যা করে।

আমাদের মনের রাজ্যে সামাজিকতা ও অসামা-জিকতার হল সর্বাদাই চলিতেছে। আমরা সকলেই চুরী-ডাকাতী করি না, তাহার কারণ, আমরা সমাজ-বাঁধন শিখিল করিতে বা শান্তি গ্রহণে প্রস্তুত নহি। কিন্তু শুধু শান্তির ভয়ে যদি আমি অপরাধ না করি, তবে আমি কখন অপরাধ করিব না, এ কথা জোর করিয়া বলা চলে না। ভধু শান্তির ভর সন্তবতঃ সামাজিক প্রেরণার অভাবকে মিটাইতে পারিবে না। আমাকে মর্শ্মে-মর্শ্মে উপলব্ধি করিতে হইবে যে, প্রত্যেক নর-নাহীর স্থপ-ছ:খের সহিত আমার স্থধ-তঃধ বিজ্ঞতিত রহিয়াছে। যদি আমি কোন অপরাধ করিলাম তবে সম্ভবত: (১) আমার সামাঞ্জিক প্রেরণা যথেইভাবে বর্দ্ধিত হয় নাই বা (২) আমি বঝিতে পারিতেছি না যে আমার কৃত কর্ম অন্তার। যদি সামাজিক-বোধের অভাবের জক্ত আমি পরের অর্থ দুর্গন করি বা অপরের গৃহে অগ্নি প্রদান করি, তবে আমি রাজঘারে দোষী হইব। কিন্তু আমি যদি আমার কৃত কর্ম্মের স্বরূপ বৃঝিতে না পারি—এবং না পারিয়া অস্কার করি, তবে আমাকে দোষী সাবান্ত করা ঠিক হইবে কি? আমার মধ্যে হর ত সামাজিক প্রেরণা যথেষ্ট নাই, আত্মগত প্রবৃত্তি যথেষ্ট আছে ও শান্তির তর একেবারে নাই। সত্য বলিতে গেলে, এই তিনের যোগাযোগে সমাজ চলিতেছে। একের জভাব বা জগরের প্রাত্তর্ভাব ঘটিলেই মাহ্র্য লোব করে বা অপরাধ বলিতে যাহা বুঝি তাহা করে। অপরাধ করিরা যথন কেহ রাজহারে বিচারের জন্ম আসে, তথন তাহার কত কর্মের পশ্চাতে কত সহস্র ভারনা ও কার্যা-পরম্পরা রহিরাছে, ভাষা চিল্লা করিরা দেখিতে হইবে। মানব-চিত্তে কর্জব্যবোধ খত:ই মুহিরাছে—কিছ

ভাহার বিকাশ বহ ঘটনাসাপেক। প্রভ্যেক মান্তবের बीवन-देविका चाटह। जामात्र शिलात बीवन-देविका चार्यात्र मत्या थोकित्वहै. असन कथा वना वात्र ना। चार्यात्र বন্ধর জীবন-বৈচিত্রা ও আমার জীবন-বিশিষ্ট্রতা এক কখন रहेर्द ना । श्रांकारकत कीवन यन चानान-चानान हांक जाना। अबे स हांह, अहे स जीवन-स्मवजात विकास हैश कान ममत्र शिक्ता ७८ ? निनदि कि हैशात চরম বিকাশ ঘটে ? পারিপার্খিকের প্রভাব কি মৃত্যু পর্যান্ত মানবের উপর থাকে? করিবার শক্তি ও গারিপার্খিকের প্রভাব এই উভয়ের যোগাযোগে বোধ **হয় কোন কর্ম্ম ঘটিতে পারে। ইহার একের ব্যতীত** ওধু অক্ত ছাতা কোন কাৰ্য্য সম্পন্ন হয় বলিয়া মনে হয় না। সম্পূৰ্ণ হঠাৎ কোন কাৰ্য্য হয় কি না সন্দেহ। মৃত্যুৱ পরপারের বার্ডা আমরা পাই না-পাইলে বোধ হয় ইচার ঞৰ সমাধান পাইতাম। মালুব যুগন আত্মহত্যা করে— चामता विनया शांकि श्ठां अमन कतिन :-- वांकात विठादा সাব্যস্ত হর যে সেই সমর মাধার ঠিক না থাকার আত্মহত্যা করিরাছে। বিনি আত্মহত্যা করিয়া পরলোকে গিয়াছেন ওধু তিনিই বলিতে পারেন যে তাঁহার এই ক্বত কর্ম্মের পশ্চাতেও বছদিনব্যাপী চিন্তার সংঘাত ছিল কি না।

পৃথিবীতে জন্মগ্রহণের পরেই মানব-শিশু অল-সঞ্চালনেত চেষ্টা করে। তাহা কি হঠাৎ সম্ভব হইতে পারে? মাতগর্ভে তাহার এই সঞ্চালনের উৎপত্তি-পারিপার্দ্বিকের প্রভাবে তাহার বিকাশ। আমি লিখিতেছি—ইগ ওধু হল্ডের ব্যাপার নহে। পত্নীহত্যা করিয়া যে রাজ্ছারে অভিযুক্ত হইল, ভাহার সেই ভরাবহ কার্য্যকে বিলেষণ क्तिरा काना गाहेरव. छाहा हठाए मछव हम नाहे। नामत्रिक छेरडकना नारे व कथा वनि ना-किन्न ब्याइरे वरे श्रमक कांब्रगि विश्लिष्य कत्रित्म पूर्वक रहेवा देवित । আমার পিতার শিক্ষার ছোবে আমার কর্ত্তব্যবোধ বিক্সিত হয় নাই, সমাজ-দেবতা আমাকে ওধুই নিপীড়ন ক্রিরাছে-সেই আমি যদি কোন অপরাধ করি তাহার <del>বয়</del> কি তথু আমিই দায়ী? আত্মগত বিরোধের কয় আমি আমার শক্রকে বিনাশ করিলে হত্যাপরাধে অভিযুক্ত হইব, কিছ দেশগত বিরোধে বহু শত্রুর বিনাশ করিলে রাজহারে বিশেব সন্মান লাভ করিব। আমার

চক্ষে বে মাননীয় গাঞ্জী, অপরের চক্ষে সে হত্যাকারী মাজ। নারীকে পীজন করিরাছিল বলিরা বে যুবক অত্যাচারীর প্রাণবধ করেন তিনি রাজ্বারে দণ্ডিড হইলেন বটে, কিছু সমাজ-দেবতা তাঁহাকে বরমাল্যে অলক্ষ্যে বিভূষিত করিয়া দিল।

আবার মাত্র্য বেমন নিজের চিন্তার মগ্ন হইরা ष्मणतांश करत. स्मरेक्रण शांति कर्त्वग्रातारश्व ष्मणतांश করিতে পারে। সে কর্ত্তব্যবোধে হয়ত ভ্রান্তি থাকিতে পারে—কিছ সে লোক জানে সে তাহার কর্ত্তব্য করিতেছে। সম্প্রতি লাহোরে এক অন্তুত ঘটনা ঘটরাছে বলিয়া অমৃতবাধার পত্রিকায় পড়িলান। পত ১৩ই এপ্রিলের কাগ: স্পড়িলাম যে লাহোরের এক লোক ভাহার স্ত্রীকে হত্যা করিয়াছে, কারণ, তাহার স্ত্রী বারংবার পরপুরুবের অফশায়িনী হইত; এবং দে স্ত্রীই তাহার স্বামীকে বলে যে তাহার পকে সংগণে থাকা অসম্ভর এবং নিজেকে বিনাশ করিতে অপ্রেরাধ করিতে পারে। ঘটনাটি সভ্য না হইবার কোন কারণ নাই। এ ক্ষেত্রে ঐ স্বামীটিই তাহার স্ত্রীর প্রতি অনুরাগ ও অনুকল্পাবশৃত:ই এই কার্য্য করিয়াছে বলিরা আমার বিখাস। কখন কখন আঞ্চর পারিপার্ষিকের প্রভাবের উর্চ্চে উঠিবার চেষ্টাতেও কেছ কেহ অপরাধ করেন, সমাজ চকে দোয়ী হন। জ্রীশিক্ষার প্রচলনের সময় উদযোক্তাগণ সমাজ-চক্ষে অপরাধী বিবেচিত হইয়াছিলেন। দেইরপ, অনেক সময় সাময়িক প্রভাবের গঞী ছাড়াইতে গিয়া অনেকে রাজ্বারে দণ্ডিত হইবেন।

কথন কথন দেখা যায়—কোন নির্দিষ্ট উদ্দেশ্ত না থাকিলেও মাহ্বৰ অপরাধ করে। শুধু অপরাধ সংঘটনেই যেথানে পরিণতি, প্রায়ই চিন্ত-বৈকল্য বা পাগলামী তাহার কারণ। কিন্তু চিন্ত-বিকার মাত্রই পাগলামী নহে। কার্য্যে পরিণত না হওয়া পর্যান্ত শুধু চিন্ত-বিকারকেই পাগলামী বলা মহা ভুল। আমাদের সাধারণ বুক্তি অহসারে আমার প্রত্যেক কার্য্যের একটি শুভত্র ক্রম বা ধারা ছির করিয়া লই এবং সেই ক্রমের গতাহুগতিক ধারার না চলিলেই আমরা কার্য্য-প্রেরণায় সন্দিহান হইয়া পড়ি। অথচ এই কার্য্যের ক্রম কথনই এক থাকিতে পারে না। আমার পিতামহের সময় বছবিবাহই কুলীন ব্রাহ্মাকুলে প্রথা ছিল, এখন সে প্রথা নাই।

ক্ষে কেই ভাবেন, পাগলামীর প্রধান বিশিষ্টভা मखिकत शानमालहे स्वथा यात्र-- व मठ छ छ। स मन् रत । "পাপল কি করে হবে—ওর মাধা ঠিক আছে ত" এ কথা প্রায়ই ভনিতে পাওয়া যায়। এমন অনেক লোক আছেন, বাহারা সকল কার্য্যেই সাধারণ মালুবের মত ব্যবহার করেন-কিছ কোন ক্রমেই একাকী কোন স্থানে থাকিতে পারেন না। নাথাকিতে পারা যে হাক্তকর বা শিশুফুলড, এ কথা তাঁহারাও জানেন; জখচ কোন ক্রমেই মনকে দুর করিতে পারেন না। যেখানে সামি নিৰ্দেই বুঝিতেছি বে আমার এ মত ভ্রান্ত, সেধানে আমাকে পাপল জির করা কি ঠিক হইবে ? মনের মধ্যে ও কার্যোর মধ্যে ভুইটির মধ্যেই যখন গোলমাল পাওয়া যায়, তখন হয় ত উদল্রান্ত ন্তির করা যাইতে পারে। মনের প্রধান কার্য্য ধারণা করা ও নির্বাচন-ক্ষমতা। নির্বাচনের ক্ষতা বেখানে অকুণ্ড রহিয়াছে, সে কেত্রে পাগলামী বলা চলে না। আমি কলিকাভা হইতে কটক পদত্রকে বাইব। কটক কলিকাতার দক্ষিণে, অধ্চ আমি কটক পৌছিবার हेक्बांत्र यक्ति शृद्ध है। हिएक शांकि, एटव आभांत्र है एक्क कथन সফল হইবে না। এ কেত্রে আমার উদ্দেশ্র স্থির আছে— অধ্য সে উদ্দেশ্য সাধনে এমন একটি উপার অবস্থন ক্রিলাম, যাহাতে সে উদ্দেশ্ত সাধনে ওধু বাধা পড়িতে পারে তাহা নয়, বরং সে উদ্দেশ্ত কথনই সিদ্ধ হইবে না। এখানে আমার নির্বাচন-ক্ষমতা একেবারেই নাই-এখানে পাগলামী বলা চলিতে পারে। কিন্তু বলা সম্পূর্ণতঃ ঠিক হইবে যদি আমাকে কেহ বুঝাইরা দিলেও আমি আমার ভুল না বুঝি। যে কার্য্য করিতেছি তাহার স্বরূপ না বুঝিতে পারাই পাগলামীর পরিচর। রাঁচীর মানসিক চিকিৎসালয়ে আমার সহল সহল উদ্লাম্ব-চিত্ত মানবের সহিত পরিচয় করার সৌভাগ্য হইরাছিল। তাঁহাদের কয়েকজনের मरक আমার বিশেষ প্রীতি পর্যান্ত ৰুমিরাছিল। কিন্তু "আমি পাগল" এ চিন্তা আমি কাহারও মধ্যে পরিছাররূপে পাই নাই। সেই সহস্র সহত্র নরনারীর ঐক্য বোধ হর এইথানে। আমার मत्त्र काठि विश्वष्टिशांक व हिसा व्यक्तांत्र विनश्च ना হইলে কেহ প্রকৃত পাগল হইয়া বার বলিরা আমার মনে ছরু না। রাঁচীতে আসি বিশেষ করিয়া হত্যাপরাথে

দণ্ডিত পাগলদের সহিত আলাপ করিবার চেটা করিটান।
কিছু আমার সে চেটা বিশেব সফল হর নাই। তাঁহাদের
প্রায় প্রত্যেককে বেন বিবাদযণ্ডিত মনে হইত—বেন
তাঁহারা কি-বেন চিন্তাভাবে ক্লিট। তাঁহারা সম্পূর্ণভাবে
পাগল হইরাছেন কি না বলা আমার গুটতা হইবে—
তবে তাঁহাদের দেখিলেই মনে হইত যেন তাঁহারা
সেধানকার অন্ত সকলের মধ্যে শুড্ড।

আকাজ্ঞা যদি উচিত গণ্ডীর মধ্যে না থাকে, তাহা হইলে অনেক সময় চিত্ত-বিক্ষতি হইরাছে ভাবিরা লইতে হইবে। আগুন দেখিতে ভাল লাগে—বাজী পুড়িলে আনন্দ লাভ করি; কিছ সেই আগুনকে খুব মলা করিয়া দেখিবার জন্ম যদি কাহারও গৃহে অগ্নি প্রদান করি, তবে **গে আকাজ্ঞার পরিণতি বিহৃতভাবে হইরাছে স্থির করিতে** हरेरत । काँठ छानिता य र्रू: कतिया आध्यान इत्र छाहा বড মিষ্ট লাগিতে পারে —তবে সেই মিষ্ট আওয়াল গভীর-ভাবে পাইবার জন্ম যদি বাডীর সমন্ত কাঁচের বাসন ভান্ধিরা ফেলি, তবে আমার চিত্ত স্থির আছে কি না সন্দেহ করা যাইতে পারে। কাহারও কাহারও চৌর্যা-বৃদ্ধি বড় অন্তত-প্রকৃতির হয় দেখা যার। আমার এক বন্ধু আছেন ভিনি কাহারও বহি পড়িতে লইলে কখন নিজের ইচ্চার কেরত চুরি গিরাছে বা হারাইয়া গিরাছে। কটকে এক বৃদ্ধ আছে—সে বাগানের ফুল চুরি করিয়া বেড়ার। সে কথন বলিয়া বাগানের ফুল লইবে না—সর্বালা গোপনে ফুল চুরি ক্রিবে এবং সেই ফুল পর্ম্বিন স্কালে লোকের বাদ্ধীতে বিভরণ করিবে। কেবল জুতা চুরি করিরা বেড়ার এমন এক চোরের সঙ্গে আমার একবার কার্য্যস্ত্রে সাকাৎ রাঁচীতে মানসিক চিকিৎসালরে একজন আছেন, তিনি কাগৰ পাইলেই তাহা তুলিয়া রাখেন এবং টুকরা টুকরা করিয়া বাঁধিয়া রাখেন। তাঁহার বিখাস প্রত্যেকটি কাগব্দের টুকরা এক একটি নোট। ভিনি অতি সংগোপনে আমাকে বলিয়াছিলেন যে উাহার সলের অক্সান্ত সকলে তাঁহার নোট চুরি করিতে উৎস্থক—সেই ব্যক্ত তাঁহাকে ২৪ ঘণ্টাই জাগিয়া থাকিতে হয়। অথচ তাঁহার নিডা সাধারণ লোকের স্থায় হর সংবাদ সইরাছিলান। কবিতা লিখিবার আকাজনার অন্তথাণিত এক মুসলগানের

সহিত আমার বিশেব প্রীতি হইরাছিল। তিনি কবিতা গিথিতেন ও কবিতা ব্যাইবার জন্ত ছবি আঁকিতেন। কবিতা ও ছবির আরম্ভ সাধারণ ভাবেই হইরাছে দেখিতাম—কিন্তু শেব অতি অহুত। কবিতার শেবের দিকে কতকগুলি অর্থহীন বাক্য থাকিত এবং শেব করেকটি তিত্র শুরুই রেখাসমষ্টি মাত্র। অথচ তাঁহার কবিতা ব্ঝিতে পারিতেছি না, এ কথা বলিলেই তিনি অতি কুদ্ধ হইতেন। এই ম্সলমান কবির সহিত প্রথম আলাপ হইবার পর আমার সত্যসত্যই মনে হইত, ইহাকে পাগলা-গারদে কেন রাথা হইরাছে! পরে ব্রিলাম এই কবিতা রচনাই তাঁহার পাগলামীর কারণ। যে লোক নিজের জন্ত টাকা চুরি করে সে সাধারণ চোর—কিন্তু যে লোক টাকা চুরি করের সে সাধারণ চোর—কিন্তু যে লোক টাকা চুরি করিরা নদীর জলে কেলিরা দের বা অন্তকে দিয়া দেয় তাহাকে কি

কর্জব্য-বোধের বিক্রতি ঘটলেই কাহাকেও পাগল বলা উচিত নহে। মানসিক বিকারেই কি কর্জব্য-বোধের বিক্রতি? মানসিক বিকার মাত্রই ত পাগলামী নহে। মানসিক স্কুতা ও বিকারের সীমা আবিকার করা অত্যক্ত ছরহ। জন্মাবধি বদি কোন শিশুর হাতে সাতটি আসুল ধাকে বা একটি পা বাকা থাকে তবে কি তাহাকে কেহ দোব দিবে? যে কারণেই হোক জন্মাবধি যদি কোন লোকের কর্জব্য-বোধ বিক্রত থাকে তবে কাহার দোব? শিশুর জন্মের পূর্কেই তাহার জন্ম-পত্রিকার আরম্ভ হইরাছে। তাহার পর প্রথম জীবনে সে যে শিক্ষা লাভ করে—যে শিক্ষা তাহাকে দেওয়া হয়, তাহার উপর তাহার উত্তর-জীবনের ফলাফল নির্ভর করে। কর্জব্য-বোধ শিক্ষা-সাপেক नहि, व कथा कथनहै वनिए शांत्रा गांत्र ना । वृद्धित विकात-জনিত আমার যদি কর্ত্তব্য-বোধ না থাকে এবং সেই জঙ্গ যদি আমি কোন অপরাধ করি, তবে আমাকে সাধারণ व्यवधीत (व्यवीरक विठांत्र कतिया क्यांत्र हहेरव मत्न हत्र ना । ছোটনাগপুর অঞ্লে গ্রামে অন্তথ বিস্তথ হইলে কোন বৃদ্ধাকে "ডাইন-বিশাইন" ছিব করিয়া হত্যা করা এখনো খুবই সাধারণ কার্যা। আবার কেহ কেহ কার্য্যের প্রকৃতি ব্ঝিতে পারিলেও পরিণাম ব্ঝিতে পারে না। এক পাগলের কথা শোনা গিয়াছিল—সে সব নিজিত ব্যক্তির মাথাটী কাটিয়া ফেলিয়া দূরে ফেলিয়া দিয়াছিল। নিজ্ঞা-ভঙ্গের পর নিদ্রিত ব্যক্তি নিজের মাধা খুঁ জিয়া পাইবে না সহজে এই কথা ভাবিয়া তাহার বড আনক। এক ভাক্তারের ঔষধালয় হইতে যে কেহ ঔষধ লইত ভাহার দান্ত হইত। পরে কানা গেল ডাক্তারের কম্পাউণ্ডার প্রত্যেক ঔষধের সহিত কোলাপ মিশাইরা দিত। ইহাও পারলামী. ইহাও অক্লায়। কিন্তু সাধারণ অপরাধীর শ্রেণীতে এট কম্পাউণ্ডারকে বিচার করা স্তারসঙ্গত হইবে কি না विठाया ।\*

এই প্রবন্ধ রচনার এই বহিগুলি হইতে সাহাব্য পাইরাছি—

Genius and Criminal H. T. F. Rhodes (John Murray).

Crime and Insanity C. A. Mercier (W. F. Norgate).

The Diagnosis of Mental Deficiency—H. Herd (Hodder and Stonghton).

Emotion and Insanity-S. Thalbitzer (Kegan Paul).



# শেষের পরিচয়

## শ্রশরৎচন্দ্র চটোপাধ্যায়

8)

বহুন-মা ভাকেন নাই, রাথাল নিজে যাচিরা তাঁহার সাহায্য করিতে চলিরাছে।

তথনকার দিনে রমণীবাবু রাধালরাক্সকে ভালো করিরাই চিনিতেন। তাহার পরে দীর্ঘ তেরো বংসর গত হইরাছে, এবং উভর পক্ষেই পরিবর্ত্তন ঘটিরাছে বিস্তর কিন্তু তাহাকে না-চিনিবারও হেতু নাই; অন্ততঃ, সেই সম্ভাবনাই সমধিক।

গাড়ীর মধ্যে বসিরা রাখাল ভাবিতে লাগিল হরত তিনি দোকানে যান নাই, হরত, ফিরিয়া আসিরাছেন, হরত বাড়ীতে না-থাকার অপরাধে তাহারি সমুখে নতুন-মাকে অপমানের একশেষ করিরা বসিবেন;—তখন, লজা ও তুঃখ রাখিবার ঠাই থাকিবেনা,—এইরূপ নানা চিন্তার লে নতুন-মার পাশে বসিরাও অন্থির হইয়া উঠিল। স্পষ্ট দেখিতে লাগিল তাহার এই অভাবিত আবির্ভাবে রমনীবাব্র ঘোরতর সন্দেহ জাগিবে এবং রেণ্র বিবাহ ব্যাপারটা যদি নতুন-মা গোপনে রাখিবার সম্বর্গই করিয়া থাকেন ত তাহা নিঃসন্দেহ ব্যর্থ হইয়া যাইবে। কারণ, সত্য ও মিথা অভিযোগের নির্সনে আসল কথাটা তাহাকে অবশেষে প্রকাশ করিতেই হইবে।

সেই অভন্ত চাকরটা ছাইভারের পাশে বসিরাছিল;
মনিবের ভরে তাহার তাগিদের উদ্ভান্ত ক্ষতা ও প্রত্যুত্তরে
নতুন-মার বেদনা-ক্ষ্ম লজ্জিত কথাগুলি রাখালের মনে
পড়িল, এবং সেই জিনিসেরই পুনরাবৃত্তি স্বরং মনিবের মুখ
হইতে এখন কি আকার ধারণ করিবে ভাবিয়া অতিঠ হইরা
কহিল, নতুন-মা, গাড়ীটা থামাতে বলুন আমি নেবে বাই।

নতুন-মা বিশ্বয়াগর হইলেন,—কেন বাবা, কোথাও কি খুব কমন্ত্রি কাল আছে ?

রাথাল বলিল, না, কাজ তেমন নেই,—কিন্তু আমি বলি আজ থাক্।

কিছ মেরেটাকে যদি বাঁচানো যার সে তো আজই দরকার রাজু। অঞ্চদিনে তো হবেনা।

বলা কঠিন। রাথাল সন্ধোচ ও কুণ্ঠার বিপর হইরা উঠিল, শেবে মৃত্-কণ্ঠে বলিল, মা, আমি ভাবচি পাছে রমনীবাবু কিছু মনে করেন।

তনিরা নতুন-মা হাসিলেন, ও:—তাই বটে। কিন্তু, কে-একটা-লোক কি-একটা মনে করবে বলে মেরেটা মারা বাবে বাবা ? বড় হয়ে তোমার বুঝি এই বুদ্ধি হরেছে ! তাছাড়া তন্লে তো তিনি বাড়ী নেই, পুলিশ-হালামার ভয়ে পালিরেছেন। হয়ড, ছ-তিন দিন আর এ-স্থো হবেননা।

রাধাল আখন্ত হইলনা। ঠিক বিশ্বাদ করিতেও
পারিলনা, প্রতিবাদও করিলনা। ইতিমধ্যে গাড়ী আসিয়া
হারে পৌছিল। দেখিল তাহার অন্ধনানই সত্য। একজন প্রোঢ় গোছের ভদ্রনোক উপবের বারান্দায় থামের
আড়ালে দাঁড়াইরা প্রতীক্ষা করিতেছিলেন, ক্রুতপদে নামিয়া
আসিলেন। রাধাল মনে প্রনাধ গণিল।

তাঁহার চোথে-মুখে-কণ্ঠন্বরে উহেপ পরিপূর্ণ, কহিলেন, এলে ? অনেচো তো জীবনের স্ত্রী কি সর্বনাশ—

কথাটা সম্পূর্ণ হইলনা, সহসা রাখালের প্রতি চোথ পড়িতেই থামিরা গেলেন। নতুন-মা বলিলেন, রাজুকে চিন্তে পারলেনা?

তিনি এক্মুহুর্ভ ঠাহর করিরা বলিয়া উঠিলেন, ও:— রাজু। আমাদের রাধাল। বেল,— চিন্তে পারবোনা ? নিল্র।

রাধাল পূর্ব্বেকার প্রথা মতো হোঁট হইয়া নমস্বার করিল। রমণীবাব তাহার হাতটা ধরিরা ফেলিলেন, বলিলেন, এতকাল একবার দেখা দিতে নেই হে! বেশ যা হোক সব। কিন্তু কি সর্ব্বনাশ করলে মেরেটা। পূলিশে এবার বাড়ীশুদ্ধ স্বাইকে হররান করে মারবে। ছন্টিভার একটা দার্ঘখাস কেলিয়া কহিলেন, বার বার ভোষাকে বলি নতুন-বৌ, যাকে-ভাকে ভাড়াটে রেখোনা। লোকে বলে পূন্ত গোরাল ভালো। নাও, এবার সামলাও। একটা কথা যদি কথনো আমার শুন্লে!

W35

দ্বাখাল কহিল, এঁকে হাসপাভালে পাঠানোর ব্যক্তা করেননি কেন ?

হাঁসণাভাগে ? বেশ! তথন কি আর ছাড়ানো বাবে ভাবো ? আত্মহত্যা বে!

রাখাল কহিল, কিন্তু তাঁকে বাঁচানোর চেষ্টা করা চাই তো। নইলে, আত্ম-হত্যা যে তাঁকে বধ করায় গিছে দাভাবে।

রমণীবাবু ভর পাইরা বলিলেন, সে তো জানি হে, কিন্ত হঠাৎ ব্যস্ত হরে কিছু-একটা করে ফেল্লেই তো হবেনা। একটা পরামর্শ করা তো দরকার ? পুলিশের ব্যাপার কি না।

নতুন-মা বলিলেন, তা'হলে চলো; কোন ভালো এটর্নির আফিনে গিরে আগে পরামর্শ করে আসা যাক।

রমণীবাবু অলিয়া গেলেন, —ভামানা করলেই ভো হয়না, নতুন-বৌ, আমার কথা শুন্লে আৰু এ বিপদ ঘটুভোনা।

এ সকল অন্ধবোগ অর্থহীন উচ্ছাদ ব্যতীত কিছুই নর তাহা নৃতন লোক রাণালও বৃথিল। নতুন-মা জবাব দিলেননা, হাসিয়া শুধু রাণালকে কহিলেন, চলো ত বাবা দেখিগে কি করা যায়। রমণীবাবুকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন, ভূমি ওপরে গিরে বসোগে সেজবাবু, ছেলেটাকে নিয়ে আমি যা' পারি করিগে। কেবল এইটি কোরো, ব্যন্ত হয়ে লোকজনকে যেন বিত্রত করে ভূলোনা।

নিচের ভলার তিন-চারটি পরিবার ভাঙা দিয়া বাস করে। প্রত্যেকের ত'থানি করিয়া ঘর, বারান্দার একটা অংশ তক্তার বেডা দিয়া এক সার রায়াঘরের সৃষ্টি হইরাছে, তাহাতে ইহাদের বন্ধন ও থাবার কাম চলে। জলের কল, পায়ধানা প্রভৃতি সাধারণের অধিকারে। ভাড়াটেরা সকলেই দ্বিদ্র, ভদ্র কেরাণী, ভাডার হার যথেষ্ট কম বলিয়া মানের শেষে বাদা বছল করার বীতি এ বাটীতে নাই.— সকলেই প্রায় স্বায়ীভাবেই বাস করিয়া আছেন। ওধু শীবন চক্রবন্তী ছিল নৃতন, এ বাড়ীতে বোধকরি বছর ছুইরের বেশি নর। তাহারই স্ত্রী আফিং খাইয়া বিপ্রাট বাধাইরাছে। বউটির নিজের ছেলে-পুলে ছিলনা বলিরা সমস্ত ভাডাটেদের ছেলে-মেরের ভার ছিল তাহার পরে। মান করানো, মুম পাড়ানো, ছেঁড়া জামা-কাপড় সেশাই করা,-এ সৰ সেই করিত। গৃহিণীদের 'হাত-**ৰোড়া' থাকিলেই ভাৰ পড়িত জীবনদের বউকে,—** কারণ, সে ছিল ঝাডা-ছাত-পা'র মাছব, অতএব, তাহার

আবার কাল কিসের? এত আর বরসে কুর্ফেনি ভালো
নর বউটির সহছে এই ছিল সকল ভাড়াটের স্বর্জনি
সমত অভিযত। সে বাই হোক, শাভ ও নিঃশব প্রকৃতির
বলিরা স্বাই ভাহাকে ভালোবাসিত, স্বাই কেই করিত।
কিন্ত আমীর বে ভাহার পাঁচ-ছর মাস ধরিরা কাল নাই,
এবং সেও বে আল সাত-আট দিন নিরুদ্দেশ এ ধবর
ইহাদের কানে পৌছিল শুধু আল,—সে বধন মরিতে
বসিরাছে। কিন্ত তব্ও কাহারও বিধাস হইতে চাহেনা,—
লীবনদের বউ বে আফিং ধাইতে পারে এ বেন সকলের
মপ্রের অগোচর।

রাধানকে লইরা নতুন-মা বথন তাহার ঘরে চুকিলেন তখন সেথানে কেই ছিলনা। বোধকরি পুলিশ হালামার ভরে সবাই একট্থানি আড়ালে গা-ঢাকা দিয়াছিল। ঘরখানি যেন গৈল্ডের প্রতিমূর্ত্তি। দেয়ালের কাছে ছখানি ছোট জল-চৌকি, একটির উপরে ছই একখানি পিতল-কাঁসার বাসন ও অন্তটির উপরে একটি টিনের ভোরক। অল্লম্ল্যের একথানি তক্ত-পোবের উপরে জীর্থ শ্ব্যার পড়িয়া বউটি। তথনও জ্ঞান ছিল, পুক্র দেখিয়া শিবিল হাতথানি মাথার তুলিয়া আঁচলটুকু টানিয়া দিবার চেটা করিল। নতুন-মা বিছানার একথারে বসিলা আর্দ্র কঠে কহিলেন, কেন এ কাল্ল করতে গেলে মা, আমাকে সব কথা জানাওনি কেন? হাত দিয়া তাহার চোথের অল মুছাইয়া দিলেন, বলিলেন, সত্যি কোরে বলো ত মা, কডটুকু আফিং থেরেচো? কখন থেরেচো?

এখন সাহস পাইয়া অনেকেই ভিতরে আসিতেছিল, পানের ঘরের প্রোচা দ্রীলোকটি বলিল, পারসা তো বেশি ছিলনা মা, বোধহর সামান্ত একটুথানিই থেরেচে,—আর, থেরেচে বোধহর বিকেল বেলার। আমি বধন জানতে পারলুম তথনও কথা কইছিল।

রাথাল নাড়ি দেখিল, হাত দিরা চোথের পাতা তুলিরা পরীক্ষা করিল, বলিল, বোধহর তর নেই নতুন-মা, আমি একথানা গাড়ী ডেকে আনি, হাঁসপাতালে নিরে বাই।

বউটি মাথা নাড়িয়া আপত্তি জানাইল।

রাধাল বলিল, এ ভাবে মরে লাভ কি বলুন ত ? আর, আত্ম-হত্যার মত পাপ নেই তা কি কথনো শোনেননি ? বে-ব্রীলোকটি বলিভেছিল বাড়ীতে ডাক্তার আনিরা চিকিৎসার চেটা করা উচিত, রাথাল তাহার কবাবে নতুন-সাকে দেখাইরা কহিল, ইনি বথন এসেছেন তথন টাকার জন্তে ভাব্না নেই,—একজনের বারগার দশকন ভাকার এনে হাজির করে দিতে পারি, কিছ তাতে স্থবিধে হবেনা নতুন-মা। আর, হাঁসপাতালে নিয়ে সিরে প্রাণটা বলি ওঁর বাঁচানো বার, পুলিশের হাত থেকে দেহটাকেও বাঁচানো বাবে এ ভরসা আপনাদের আমি দিতে পারি।

নতুন-মা সম্মত হইয়া বলিলেন, তাই করো বাবা, গাড়ী আমার দাঁড়িরেই আছে তুমি নিরে যাও।

তাঁহার আদেশে একজন হাসী সজে গিরা গৌহাইরা লিডে ক্লিভি হইল, এবং নতুন-মা রাধালের হাতে কডকওলা টাকা ভালিল হিলেন।

সন্ধা শেব হইরাছে, আসর রাত্রির প্রথম অন্ধকারে রাখাল অর্ক-সচেতন এই অপরিচিত বধুটিকে জোর করিরা পাৰীতে ভূলিরা হাঁদপাতালের উদ্দেশে যাত্রা করিল। পথের मर्था फेक्कन शास्त्र जारनारक वहें मदन-शथ-वांकी नांदीत দুখের চেহারা ভাহার যাঝে যাঝে চোখে পড়িয়া মনে হইতে লাগিল বেন ঠিক এমনটি সে আর কখনো দেখে নাই। ভাহার জীবনে মেরেদের সে অনেক দেখিরাছে। নানা ব্রসের, নানা অবস্থার, নানা চেহারার। একহারা. ছোহারা, ভেহারা, চারহারা—খ্যাংরা-কাঠির স্থার,— छाडि, (वैछि,-काला, नाना, व्ल्व नी उछि,- इन-वाना, চল-ওঠা,--পাশ-করা, ফেল-করা, --পোল ও লখা মুখের,--এমন কত। আত্মীরতার ও পরিচরের ঘনিঠতার অভিক্রতা छोहोत्र भर्यारश्चत्रश्च व्यक्षित । अंत्वत्र मच्दक अहे वत्रत्महे ভাহার আবেধ্লে-পণা যুচিয়াছে। ঠিক বিভৃষ্ণা নয়, একটা চাপা অবংেলা কোথার তাহার মনের এক কোণে অত্যন্ত সংগোপনে পুঞ্জিত হইয়া উঠিতেছিল, কাল তাহাতে প্ৰথম ধাৰা লাগিয়াছিল নতুন-মাকে দেখিয়া। তেয়ো বংসর পূর্বেকার কথা সে প্রার ভূলিয়াই ছিল, কিছ সেই নতুন-যা যৌবনের আর এক প্রাত্তে পা দিরা কাল যথন তাহার খরের মধ্যে পিরা দেখা দিলেন, তখন সক্তজ-চিত্তে আপনাকে সংশোধন করিয়া এই কথাটাই মনে মনে বলিরাছিল বে নারীর সত্যকার রূপ বে কতবভ গুর্লভ-দৰ্শন তাহা অগতের অধিকাংশ লোকে জানেইনা। আৰু

গাড়ীর মধ্যে আলোও আঁথারের কাঁকে ফাঁকে মরণাপর এই মেরেটিকে দেখিরা ঠিক সেই কথাটাই সে আর একবার মনে মনে আর্ডি করিল। বরস উনিশ-কৃড়ি, সাজ্ম-সজ্জা-আভরণহান দরিত্র ভক্ত গৃহত্বের মেরে, জনশন ও অর্ডাশনে পাণ্ড্র মুখের পরে মুভ্যুর ছারা পড়িরাছে,— কিন্তু রাখালের মুখ্ট চক্ষে মনে হইল মরণ বেন এই মেরেটিকে একবারে রূপের পারে পোঁছাইয়া দিরাছে। কিন্তু ইহা দেহের অক্তর্প স্থ্যমার না অন্তরের নীরব মহিমার রাখাল নিঃসংশরে বুঝিতে পারিলনা। হাঁসপাতালে সে ভার ম্থাসাধ্য,—সাধ্যেরও অধিক করিবে সংকর করিল, কিন্তু এই তুঃখ-সাধ্য প্রচেষ্টার বিফলভার চিন্তার কর্মণার তাহার চোথে জল আসিয়া পড়িল। হঠাৎ, সজিনী ত্রীলোকটির কাঁথের উপর হইতে মাথাটা টলিরা পড়তেছিল, রাথাল শশব্যন্তে হাত বাড়াইরাই তৎক্ষণাৎ নিজেকে সাম্লাইয়া ফেলিল।

এই অপরিচিতার তুলনার তাহার কত বড়-ঘরের মেরেদেরই না এখন মনে পড়িতে লাগিল। সেখানে রূপের লোলুপতার কি উগ্র অনাবৃত কুখা। দীনতার আছোদনে কত বিচিত্র আরোজন, কত মহার্থ প্রসাধন,—
কি তার অপব্যর! গুরুল্পরের ইর্ধা-কাতর নেপধ্য-আলোচনার কি আলাই না সে বারবার চোথে দেখিরাছে।

আর, সমাজের আর-এক-প্রাত্তে এই নিরাভরণ বধ্টি? এই কুন্তিত-শ্রী, এই অদৃষ্ট-পূর্বা মাধুর্ব্য ইহাও কি অংকৃত আয়ান্তরিতার তাহারা উপহাসে কল্বিত করিবে?

সে ভাবিতে লাগিল কি-জানি দায়গ্রন্ত কোন্ ভিথানী
মাতা-পিতার কলা এ, কোন্ হুর্ভাগা কাপুরুষের হাতে
ইংাকে তাহারা বিসর্জন দিয়াছিল। কি-জানি, কতদিনের
জনাহারে এই নির্কাক মেরেটি আজ ধৈর্য হারাইরাছে,
তথাপি, যে সংসার তাহাকে কিছুই দেয়নাই ভিন্ধা-পাত্র
হাতে তাহাকে হুঃখ জানাইতে চাহে নাই। বতদিন
পারিরাছে মুখ বুজিয়া তাহারি কাজ, তাহারি সেবা
করিয়াছে। হয়ত, সে-শক্তি আর নাই,—সে-শক্তি
নিংশেবিত,—তাই কি জাজ এ বিভারে, বেদনার,
অভিমানে তাঁহারি কাছে নালিশ জানাইতে চলিরাছে
যে-বিধাতা তাঁর রূপের পাতা উজাড় করিয়া দিয়া একদিন
ইহাকে এ-সংসারে পাঠাইয়াছিলেন ?

করনার জাল ছিঁ ড়িয়া গেল। রাথাল চকিত হইয়া
দেখিল হাঁসপাতালের আদিনার গাড়ী আদিরা থামিরাছে।
ট্রেচারের জন্ম ছুটিতেছিল, কিছ মেয়েট নিষেধ করিল।
অবলিষ্ট সমগ্র-শক্তি প্রাণপণে সজাগ করিয়া তুলিয়া সে
ক্ষীণকঠে কহিল, আমাকে তুলে নিয়ে যেতে হবেনা আমি
আপনিই যেতে পারবেণ, এই বলিয়া সে সজিনীর দেহের
পরে ভর দিয়া কোননতে টলিতে টলিতে অগ্রসর হইল।

এখানে বউটি কি করিয়া বাঁচিল, কি করিয়া আইনের উপদ্রব কাটিল, রাখাল কি করিল, কি দিল, কাহাকে কি বলিল, এ সকল বিস্তারিত বিবরণ অনাবশুক। দিন চার-পাঁচ পরে রাখাল কহিল, কপালে তুঃখ যা লেখা ছিল তা ভোগ হলো, এখন বাড়ী চলুন ?

মেয়েটি শাস্ত কালো-চোপ ছটি নেলিয়া নিঃশধ্যে চাহিয়া রহিল, কোন কথা বলিলনা।

রাথাল কহিল, এথানকার শিক্ষিত, স্থসভ্য সাম্প্রদায়িক বিধি-নিয়নে স্থাপনার নাম হলো মিসেস চকারবৃটি, কিছ এ অপমান আপনাকে করতে পারবোনা। অথচ, মুন্ধিল এই যে কিছু-একটা বলে ডাকাও তো চাই।

শুনিরা মেরেটি একেবারে সোজা সংজ গলায় বলিল, কেন, আমার নাম থে সারদা। কিন্তু আমি কত ছোট, আমাকে আপনি বললে আমার বড় লক্ষা করে।

রাথাল হাসিরা বলিল, করার কথাই তো। আমি বয়সে কত বড়। তাহলে, যাবার প্রস্তাবটা আমাকে এই ভাবে করতে হয়,—সারদা, এবার তুমি বাড়ী চলো?

মেয়েটি জিজ্ঞাদা করিল, সামি আপনাকে কি বলে ডাকবো? নাম ভো করা চলেনা।

রাথাল বলিল, না চল্লেও উপায় আছে। আমার পৈতৃক নাম রাথাল,—রাথাল-রাজ। তাই, ছেলেবেলায় নতুন-মা ডাক্তেন রাজু বলে। এর সঙ্গে একটা 'বাবু' জুড়ে দিয়ে তো অনায়াসে ডাকা চলে সারদা।

মেয়েটি মাথা নাড়িয়া বলিল, ও এক ই কথা। আর, গুরুজনেরা যা' বলে ডাকেন তাই হয় নাম। আমাদের দেশে ব্রাহ্মণকে বলে দেব্তা। আমিও আপনাকে দেব্তা লে ডাকবো। —ই:! বলো কি? কিন্ত গ্রাহ্মণত আমার বে কাণা-কডির নেই সারদা।

লেই থাক্। কিছাদেবতাত যোল-আনার আছে। আর, ব্রাহ্মণের ভাল-মন্দর আমরা বিচার করিনে। করতেও নেই। কবাব শুনিয়া, বিশেষ করিয়া বলার ধরণটার রাথাল মনে মনে একটু বিশ্বিত হইল। সারদা পলীপ্রামের কোন-এক দরিদ্র ব্রাহ্মণের মেয়ে, স্কুতরাং যতটা অশিক্ষিতা ও অমার্জ্জিতা বলিয়া সে হির করিয়া রাথিয়াছিল ঠিক ততটা এখন মনে করিতে পারিলনা। আর একটা বিষয় তাহার কানে বাজিল। পলীপ্রামে শূদরাই সাধারণতঃ ব্রাহ্মণকে দেবতা বলিয়া সম্বোধন করে, তাহার নিজের গ্রামেও ইহার প্রচলন আছে, কিন্তু রাহ্মণ-কন্সার নৃথে এ যেন তাহার কেমন-কেমন ঠেকিল। তবে, এ ক্ষেত্রে বিশেষ-কোন অর্থ যদি মেয়েটির মনে থাকে ত সে স্বতন্ত্র কথা। কহিল, বেশ, তাই বলেই ডেকো, বিশ্বত্র এখন বাড়ী চলো? এয়া আর তো তোমাকে

মেয়েটি অধোমুথে নিরুত্তরে বসিয়া রছিল। রাধাল ক্ষণকাল অপেক্ষা করিয়া কছিল, কি বলো সারদা, বাজী চলো ?

এবার দে মুথ তুলিয়া চা**হিল। আত্তে আত্তে বলিল,** আমি বা**ড়ী**-ভাড়া দেবো কি ক'রে? তিন-চার মাদের বাকি পড়ে আছে আমরা ভাও তো দিতে পারিনি।

রাথাল হাসিয়া কহিল, সেজজ্ঞে ভাব্না নেই। সারদা সবিশ্বয়ে কহিল, নেই কেন ?

- —না থাকার কারণ, বাড়ী-ভাড়া তোমার স্বামী দেবেন। লজায়, অভাবের জালায় বোধহয় কোথাও লুকিয়ে আছেন, শীঘ্রই ফিরে আসবেন। কিমা, হয়ত এসেছেন আমরা গিয়েই দেখ্তে পাবো।
  - —না, তিনি আসেননি।
  - —না এসে থাক্লেও আসবেন নিশ্চরই। সারদা বলিল, না, তিনি আসবেননা।
- —আস্বেননা? তোষাকে একলা কেলে রেখে চির-কালের মতো পালিরে যাবেন,—এ কি কখনো হতে পারে? নিশ্চর স্থাস্বেন।

এথানে রাথবেনা।

- —না ? ভূমি জানলে **কি** করে ?
- -- ভামি জানি।

তাহার কঠবরের প্রগাঢ়ভার তর্ক করিবার কিছু রহিলনা। রাখাল ভকভাবে কিছুক্ষণ বসিয়া থাকিয়া বলিল, তা'হলে হয় তোমার খণ্ডরবাড়ী, নয় তোমার বাপের বাজীতে চলো। আমি পাঠাবার ব্যবস্থা করে দেবো।

মেয়েটি নিঃশব্দ নতমুখে বসিয়া রহিল, উত্তর দিলনা। রাথাল একমুহূর্ত অপেকা করিয়া বলিল, কোথায় যাবে, খণ্ডরবাড়ী ?

মেয়েটি খাড নাডিয়া জানাইল, না।

—তবে কি বাপের বাড়ী যেতে চাও?

সে তেমনি মাথা নাডিয়া জানাইল, না।

রাখাল অধীর হইরা উঠিল,—এতো বড় মৃদ্ধিল। এথানকার বাসাতেও যাবেনা, খতর বাড়ীতেও যাবেনা, বাপের ঘরেও যেতে চাওনা,—কিন্তু চিরকাল হাঁসপাভালে থাকবার তো ব্যবস্থা নেই সারদা। কোথাও যেতে হবে তো ?

প্রান্থী শেষ করিয়াই সে দেখিতে পাইল মেয়েটির হাঁটর কাছে অনেকথানি কাপড চোখের জলে ভিজিয়া গেছে, এবং এইজন্মই সে কথা না কহিয়া ওধু মাথা নাড়িয়াই এতকণ প্রশ্নের উত্তর দিতেছিল।

—ও কি সারদা কাঁদচো কেন, আমি অক্তায় তো কিছু বলিনি।

ত্তনিবামাত্র দে তাড়াতাড়ি চোথ মুছিয়া ফেলিল, কিছ তথনি কথা কহিতে পারিলনা। ক্রদ্ধ কণ্ঠ পরিফার করিতে সময় লাগিল, কহিল, আমি ভাবতে আর পারিনে,— আমাকে মরতেও কেউ দিলেনা।

রাখাল মনে মনে অসহিষ্ণু হইরা উঠিতেছিল, কিন্তু, শেষ কথাটায় বিব্ৰক্ত হইল,—এ অভিযোগটা যেন তাহাকেই। তথাপি, কণ্ঠশ্বর পূর্বের মতই সংযত রাথিরা বলিল, মানুষে একবারই বাধা দিতে পারে সারদা, বার বার পারেনা। যে মরতেই চার তাকে কিছুতেই বাঁচিয়ে রাখা যারনা। আর, ভাবতেই বদি চাও, তারও অনেক সময় পাবে। এখন বরঞ বাসার চলো, আমি গাড়ী ডেকে এনে তোমাকে পৌছে দিয়ে আসি। আমার আরো ত অনেক কাৰ আছে।

খোঁচাগুলি মেয়েটি অমুভব করিল কি না বুঝা গেলনা, রাথালের মুথের পানে চাহিরা বলিল, আমি যে ভাড়া দিতে পারবোনা দেব তা।

- —না পারো দিওনা।
- -- जाशनि कि मार्क वर्ण सार्वन ?

त्रांथांन कहिन, नां। (इत्निदनांत्र वांवा मात्रा शिल তোমার মতো নি:সহার হরে আমিও একদিন তাঁর কাছে ভিক্ষে চাইতে যাই। ভিক্ষে কি দিলেন জানো? যা' প্রব্রোজন, যা চাইলাম,—সমস্ত। তারপরে হাত ধরে যত্তরবাড়ীতে নিয়ে এলেন, অর দিয়ে বস্ত্র দিয়ে, বিভে দান করে আমাকে এতবড করলেন। আৰু তাঁরই কাছে যাবো পরের হয়ে দরার আর্জি পেশ করতে ? না, তা কোরবনা। যা' করা উচিত তিনি আপনি করবেন, কাউকে তোমার স্থপারিশ ধরতে হবেনা।

মেরেটি অল্লকণ মৌন থাকিয়া প্রশ্ন করিল, আপনাকে কখনো ত এ বাড়ীতে দেখিনি ?

রাধাল জিজ্ঞাসা করিল, তোমরা কতদিন এ বাডীতে थरमहा ?

—প্রায় হ' বছর।

दार्थान कहिन, এর মধ্যে আমার আসার স্থোগ हयुनि ।

মেরেটি আবার কিছুক্ষণ স্থির থাকিয়া বলিল, কল কাতায় কত লোকে চাকরি করে, আমার কি কোণাও একটা দাসীর কাজ জোগাড হতে পারেনা ?

রাথাল বলিল, পারে। কিন্তু তোমার বয়স কম, তোমার ওপর উপদ্রব ঘটতে পারে। তোমাদের ঘরের ভাড়া কতো ?

সারদা কহিল, আগে फिल इ'টাকা,--কিছ এখন দিতে হয় ওধু তিন টাকা।

वाथान किकांना कविन, हर्ना करम शंन कन ? বাড়ী-আলাদের তো এ স্বভাব নর ?

সারদা বলিল, জানিনে। বোধহর ইনি কথনো তাঁই **इ: थ कानिए थोक्रा**न ।

त्राथान नाकाहेग्रा डेठिन, वनिन, छत्व**हे ए**दिया আমি বল্চি তোমার ভাবনা নেই, তুমি চলো। আছে। তোমার থেতে-পরতে মানে কতো লাগে ?

সারদা চিন্তা না করিয়াই কহিল, বোধহুর আরও তিন চার টাকা সাগ্রে।

রাধাল হাসিল, কহিল, তুমি বোধহয় একবেলা থাবার কথাই ভেবে রেথেচো সারদা, কিন্তু তা-ও কুলোবেনা। আচ্ছা, তুমি কি বাংলা লেখা-পড়া জানোনা?

সারদা কহিল, জানি। আমার হাতের লেখাও বেশ ম্পষ্ট।

রাথাল খুশি হইয়া উঠিল, কহিল, তা'হলে তো কোন
চিন্তাই নেই। তোমাকে আমি লেখা এনে দেবো, যদি
নকল করে দাও, তোমাকে দশ-পনেবো কুড়ি টাকা পর্যান্ত
আমি অচ্ছন্দে পাইরে দিতে পারবো। কিন্তু যত্ন ক'রে
লিখতে হবে,—বেশ স্পষ্ট আর নির্ভূল হওয়া চাই।
কেমন, পারবে তো?

সারদা প্রভাজরে ওধু মাথা নাড়িল, কিন্তু জানন্দে তাহার সমস্ত মুখ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। দেখিয়া রাখালের আর একবার চমক্ লাগিল। অন্ধকার গৃহের মধ্যে আকল্মিক বিছাদ্দীপালোকে এই মেয়েটির আক্র্যা রূপের যেন সে একটা জত্যাক্র্যা মৃত্তির সাক্ষাৎ লাভ করিল।

রাখাল কহিল, যাই এবার গাড়ী ডেকে আনিগে ?

মেরেটি বলিল, হাঁ, আহন। আর আমার ভাবনা নেই। বোধহর, এই জন্তেই আমি বেতে পেলামনা, ভগবান আমাকে ফিরিয়ে দিলেন।

রাধাল গাড়া আনিতে গেল, ভাবিতে ভাবিতে গেল সারদা আমাকে বিশাস করিয়াছে। একদিকে এই ক'টি টাকা, আর একদিকে—? ভূলনা করিতে পারে এমন কিছুই ভাহার মনে পড়িলনা।

বাসার পৌছিয়া র।খাল ন্তন-মার সন্ধানে উপরে গিরা শুনিল তিনি বাড়ী নাই। কখন এবং কোথায় গিরাছেন দাসী খবর দিতে পারিলনা। কেবল এইটুকু বলিতে পারিল যে বাড়ীর মোটরখানা আন্তাবলেই পড়িয়া শাছে, স্তরাং হর তিনি শার কোন গাড়ী পথের মধ্যে ভাড়া করিরা লইরাছেন, না হর পারে হাঁটিয়াই গেছেন।

রাথাল উবিশ্ন হইরা জিজ্ঞাসা করিল, সলে কে গেছে ? দাসী কহিল, কেউনা। দরওয়ানজিকেও দেখলুম বাইরে বসে আছে। —আর নবীনবাবু ?

দাসী কহিল, আমাদের বাবু? তিনি তো রোক আসেননা। একেও রাত্তি ন'টা দশটা হয়।

রাথাল জিজ্ঞাসা করিল, রোজ আসেননা তার মানে? না এলে থাকেন কোথায়?

দাসী একটুখানি মুখ টিপিয়া হাসিল, কহিল, কেন, তাঁর কি বাড়ী-ঘরদোর নেই নাকি ?

রাথাল আর বিতীয় প্রশ্ন করিলনা, মনে মনে ব্রিল আসল ব্যাপারটা ইহাদের অজানা নর। নীচে আসিরা দেখিল সারদাকে বিরিয়া দেখানে মেরেদের প্রকাণ্ড ভিড়। আর শিশুর দল, যাহারা তথন পর্যান্ত ঘুমায় নাই তাহাদের আনন্দ-কলরোলে হাট বসিয়া গেছে। তাহাকে দেখিয়া সকলেই সরিয়া গেল,—যে প্রোঢ়া স্ত্রীলোকটির জিল্লায় সারদার বরের চাবি ছিল সে আসিয়া তালা খুলিয়া দিয়া গেল। রাখাল জিজ্ঞাসা করিল, ভোমার সামীর কোন থবর পাওয়া বারনি?

সার্থা কহিল, না।

- —**আশ্**ৰ্যা।
- —না, আশ্চর্য্য এমন আর কি।
- —বলো কি সারদা, এর চেরে বড় আশ্চর্য্য **স্পার কিছু** স্মাছে নাকি ?

সারদা ইহার জবাব দিলনা। কহিল, আমি আলোটা আলি, আপনি আমার ঘরে এসে একটু বস্থন। ততক্ষণ মাকে একবার প্রণাম করে আসিগে।

রাখাল কহিল, মা বাড়ী নেই।

সারদা কহিল, নেই ? কোথাও গেছেন বোধকরি।
হর কালীঘাটে, নর দক্ষিণেখরে—এমন প্রায়ই যান—
কিন্ত এখুনি ফিরবেন। আমি আলোটা আলি, হাত-মুথ
ধোবার জল এনে দিই,—একটু বস্থন, আমার ঘরে
আপনার পায়ের ধূলো পড়ুক।

রাখাল সংাস্তে কহিল, পারের ধ্লো পড়তে বাকি নেই সারদা, সে আগেই পড়ে গেছে।

সারদা বলিল, সে জানি। কিন্তু সে আমার অজ্ঞানে,—আজ সজ্ঞানে গড়ুক আমি চোখে দেখি।

রাথাল কি বলিবে ভাবিয়া পাইলনা। কথাটা অভাবনীয়ও নয়, অবাক্ হইবার মতোও নয়,—সে তাহাকে মৃত্যুমুথ হইতে বাঁচাইরাছে, এবং বাঁচিবার পথ দেখাইরা দিয়াছে,—এই মেরেটি পল্লীগ্রামের যত অল্প শিক্ষিতই হোক তাহার সক্তব্ধ চিত্ত-তলে এমন একটি সকরুণ প্রার্থনা নিতান্তই স্বাভাবিক। কিন্তু কথাটির জক্ত তো নর, বলিবার অপরূপ বিশিষ্টতার রাথাল অত্যন্ত বিশ্বর বোধ করিল। এবং বহু পরিচিত রমণীর মুখ ও বহু পরিচিত কণ্ঠন্মর তাহার চক্ষের পলকে মনে পড়িয়া গেল। একটু পরে বলিল, আচ্ছা, আলো আলো। কিন্তু আল আমার কাক্স আহে,—কাল পরশু আবার আমি আদ্বো।

আলো জালা হইলে সে কণকালের জন্ম ভিতরে আসিরা তক্ত-পোষে বসিল, পকেট হইতে কয়েকটা টাকা বাহির করিয়া পালে রাথিয়া দিয়া কহিল, এটা তোমার পারিশ্রমিকের সামান্ত কিছু আগাম সার্দা।

— কিছু আমাকে দিয়ে আপনার কাজ চলে তবেই তো।
প্রথমে হয়ত থারাপ হবে, কিন্তু আমি নিশ্চয় শিথে নেবো।
দেখ্বেন আমার হাতের-লেথা ? আনবো কালি কলম ?
বলিয়া সে তথনি উঠিতেছিল, কিন্তু রাথাল ব্যস্ত হইয়া
বাধা দিল,—না না, এখন থাক্। আমি জানি তোমার
হাতের-লেথা ভালো, আমার বেশ কাজ চলে যাবে।

সারদা একটুখানি তথু হাসিল। বিজ্ঞানা করিল, আপনার বাড়ীতে কে-কে আছে দেব্তা ?

রাথাল জ্বাব দিল, এথানে আমার তো বাড়ী নয়, আমার বাসা। আমি একলা থাকি।

—তাঁদের আনেননা কেন?

রাথাল বিপদে পড়িল। এ প্রশ্ন তাহাকে অনেকেই করিয়াছে, জ্বাব দিতে সে চিরদিনই কুণ্ঠা বোধ করিয়াছে, ইহারও উত্তরে বলিল, সহরে আনা কি সহজ ?

সহজ যে নর এ কথা মেরেটি নিজেই জানে। হয়ত তাহারও কোন্ পল্লী অঞ্চলর কথা মনে পড়িল, একটু চুপ করিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, এখানে কে তবে আপনার কাজ করে দেয় ?

রাখাল বলিল, ঝি আছে।

—র বিধ কে ? বামুন ঠাকুর ?

রাধাল সহাত্যে কহিল, তবেই হরেছে। সামাস্ত একটি প্রাণীর রালার জন্তে একটা গোটা বামুন-ঠাকুর ? আমি নিজেই করে নিই। কুকার বলে একটা জিনিসের

নাম ওনেচো ? ভাতে আপনি রালা হয়। ওধু থাবার সামগ্রীগুলো সাজিয়ে রেখে দিলেই হলো।

সারদা বলিল, স্মামি জানি। তারপরে থাওয়া হয়ে গেলে ঝি মেজে-ধুরে রেথে দিয়ে যায় ?

- —হাঁ, ঠিক তাই।
- --সে আর কি-কি কাল করে?

রাথাল কহিল, যা দরকার সমস্ত করে দের। আমি তাকে বলি নানী—আমাকে কোন কিছু ভাবতে হয়না। আছো, তোমার আৰু কি থাওয়া হবে বলো ত ? ঘরে জিনিস-পত্র তো কিছু নেই, দোকান থেকে আনিয়ে দিয়ে যাবো?

সারদা বলিল, না । আজ আমার সকলের ঘরে নেমত্যন্ত । কিন্তু আপনাকে গিয়ে তো রান্নার চেষ্টা করতে হবে ?

রাখাল কহিল, না, হবেনা। যে করবার সে করে রেথেচে।

- আচ্ছা, ধরুন যদি তার অস্থু হয়ে থাকে ?
- না হয়নি । তার বুড়ো হাড় খুব মঞ্বুত। তোমাদের মতো অলে ভেঙে পড়েনা।
- —কিন্ত দৈবাতের কথা তো বলা যায়না, হতেও তো পারে,—তা'হলে ?

রাখাল হাসিয়া বলিল, তা'হলেও ভাবনা নেই। আমার বাসার কাছেই ময়রার দোকান, সে আমাকে ভালোনাসে, কট পেতে দেয়না।

সারদা কহিল, আপনাকে স্বাই ভালোবাসে। তখনি বলিল, আপনি চা থেতে খুব ভালোবাসেন—

- —কে তোমাকে বল্লে ?
- স্থাপনি নিজেই সেদিন হাঁসপাতালে বল্ছিলেন।
  স্থাপনার মনে নেই। স্থানেককণ তো কিছু খান্নি, তৈরি
  করে আন্বো? একটুখানি বস্বেন ?
- কিন্তু চায়ের ব্যবস্থা তো তোমার ঘরে নেই, কোণায় পাবে ?
- —সে আমি খুব পাবে, বলিয়া সারদা জ্রুতপদে উঠিয়' যাইতেছিল রাধাল তাহাকে নিষেধ করিয়া বলিল, এমন সময়ে চা আমি থাইনে সারদা, আমার সহা হয়না।
- তবে, কিছু থাবার আনিয়ে দিই,— দেবো? অনেককণ কিছু থাননি, নিশ্চয় আপনার থুব কিদে পেয়েছে।
  - —কিন্তু কে এনে দেবে ? তোমার ত লোক নেই।
  - —আছে। হারু আমার খুব কথা শোনে, তাকে

বললেই ছুটে যাবে। বলিয়াই সে আবার তেমনি ব্যস্ত হইয়া উঠিতে ঘাইতেছিল, কিন্তু এবারেও রাধাল বারণ করিল। সারদা জিদ করিলনা বটে, কিন্তু তার্চার বিষয় মুপের পানে চাহিয়া রাখালের আবার সেই সকল বহু পরিচিত মেয়েদের মুখ মনে পড়িল। ইহাদের মধ্যে তাহার অনেক আনাগোনা, অনেক জানাখনা, অনেক সভাতা ভদ্রতার দেনা-পাওনা, কিন্তু ঠিক এই জিনিসটি সে যেন व्यत्नक पिन रहेन जुनिया व्याह् । जारात नित्कत क्रननीत শ্বতি অত্যন্ত ক্ষীণ, অতি শৈশবেই তিনি ফুর্গারোহণ করিয়াছেন,-একথানি থোডো-ঘরের দাওয়ায় বেডা দিয়া ঘেরা একটু ছোট্ট রাম্নাঘর, সেখানে রাঙা পাড়ের কাপড় পরা কে যেন রন্ধন করিতেন, – হয়ত ইহার স্বটুকুই ভাহার কল্পনা—কিন্তু দে তাহার মা,—সেই মায়ের একান্ত অফুট মুখের ছবিখানি আজ হঠাৎ যেন তাহার চোখে পড়িতে লাগিল। মনের ভিতরটা কেমন ধারা করিয়া উঠিতেই সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাড়াইয়া বলিল, কিছু মনে কোরোনা সারদা আজ আমি যাই। আবার যেদিন সময় পাবো আমি নিজে চেয়ে ভোমার চা ভোমার জল-থাবার খেয়ে যাবো।

সারদা গলবন্ত্রে প্রণাম করিয়া বলিল, আমার লেখার কাজটা কবে এনে দেবেন ?

- -- এর মধ্যেই একদিন দিয়ে থাবো।
- আঞ্চা।

তথাপি কিসের জন্স সে যেন ইতন্ততঃ করিতেছে **অন্ন**মান করিয়া রাথাল জিজ্ঞানা করিল, ভূমি আর কিছু বলবে ?

সারদা কণকাল মৌন থাকিয়া ধীরে ধীরে কহিল, প্রথমে হয়ত আমার ঢের ভূল হবে, আপনি কিন্তু রাগ করবেননা। রাগ করে আমাকে কেলে দিলে আর আমার দাঁড়াবার যায়গা নেই।

তাহার সভয় কণ্ঠের সকাতর প্রার্থনায় করুণার বিগলিত হইয়া রাথাল বলিল, না, সারদা আমি রাগ করবোনা। ভূমি কিন্তু শিথে নেবার চেষ্টা কোরো।

প্রত্যন্তরে এবার সে ওধু মাথা নাড়িয়া সায় দিল। তারপরে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া ইহিল।

ফিরিবার পথটা রাখাল হাঁটিয়াই চলিল। ট্রামের গাড়ীতে অনেকের মধ্যে গিয়া বসিতে আন্ত তাহার কিছুতেই ইচ্ছা হইলনা।

সে গরিব লোক, উল্লেখ ক্রিবার মতো বিভার পুঁলিও নাই, নাম করিবার মতো আগ্রীর-মঞ্জনও নাই, তবুও সে যে এই সহরে বহু গৃহে, বহু সম্ভান্ত পরিবারে আপন-জন হইয়া উঠিতে পারিয়াছিল সে কেবল তাহার নি**লের গুণে।** তাঁহাদের রেহ, সভাদয়তার অভাব ছিলনা, অত্মকম্পাও প্রচুর ছিল, কিন্তু অন্তর্নিহিত একটা অনির্দিষ্ট উপেকার ব্যবধানে কেচ তাচাকে এর চেয়ে কাছে টানিয়া কোনদিন লয় নাই। কারণ, সে ছিল তথু রাখাল,—ভার বেশি ছেলে-টেলে পড়ায় মেসে-টেসে থাকে। কোনখানে না জানিলেও তাহার বাসার ঠিকানার বরাছ-গমনের আমন্ত্রণ-লিপি ডাক যোগে অনেক আসে। প্রীতি-ভোজের নিমন্ত্রণে নাম তাহার বাদ যায়না। এবং না গেলে সেদিনে না হৌক, ছদিন পরেও একথা তাঁহাদের মনে পড়ে। কান্ধের বাড়ীতে তাহার অমুপস্থিতি বস্তুত:ই বড় বিসদৃশ। জীবনে অনেক বিবাহের ঘটকালি সে করিয়াছে, অনেক পাত্র-পাত্রী থঁজিরা বাছিয়া দিয়াছে,—সে পরিশ্রমের সীমা নাই। হ্যাপ্লত পিতা-মাতা সাধুবাদে ছই কান পূর্ণ করিয়া তাহাকে বলিয়াছে, রাধাল বড় ভালো লোক, রাধাল বড় কৃতজ্ঞতার পারিতোবিক এমনি করিয়া পরোপকারী। চিব্ৰদিন এইখানেই সমাপ্ত হইরাছে। এজক বিশেষ কোন অভিযোগ যে তাহার ছিল তাও নর। তথু, কথনো হরঙ চাকুরীর নিফ্ল উমেদারীর দিনগুলা মাঝে মাঝে মনে পড়িত। কিন্তু সে এম্নিই বা কি!

ভিড়ের মধ্যে চলিতে চলিতে আজ আবার বার বার সেই সকল বছ-পরিচিত মেয়েদের কথা মনে পড়িতে লাগিল। তাহাদের পোষাক-পরিছেদ, হাব-ভাব, আলাপ-আলোচনা, পড়া-শুনা, হাসি-কালা—এমন কত কি। ব্যক্ত-অব্যক্ত কত না চঞ্চল প্রণয়-কাহিনী, মিলন-বিছেদের কত না অঞ্চিক্ত বিবরণ।

কিন্তু রাধাল ? বেচারা বড় ভালো লোক, বড় পরোপকারী। ছেলে টেলে পড়ায়,— মেদে-টেনে থাকে।

আর আজ? কি বলিল সারদা? বলিল, দেব্তা, আমার অনেক ভূল হবে, কিন্ত ভূমি ফেলে দিলে আমার আর দাঁড়াবার স্থান নেই।

হয়ত, সতাই নাই। কিখা— ? হঠাৎ ভাহার ভারি হাসি পাইল। নিজের মনেই খিল্-খিল্ করিয়া হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, রাখাল বড় ভালো লোক,—রাখাল বড় পরোপকারী।

পাশের অপরিচিত পথিক অবাক্ হইরা তাহার মুথের পানে চাহিয়া দেও হাসিরা ফেলিল। লক্ষিত রাধাল আর একটা গলি দিয়া ক্রভবেগে প্রস্থান করিল। (ক্রমখঃ)

#### ছায়ার মায়া

#### बीनदास (पर

( উপসংহার )

यां व व'ल मान कति। यह मूत्र मान পড় मि छा । क्रिया क्रांत'। অভিনেতা Bob ( Robert ); আদর ক'রে একে স্বাই

চলচ্চিত্ৰে শিশু অভিনেত্পাল-এদের করেছে। আৰকাল জাকী কৃগানকেও **ম**ভিনয়-নৈপুণ্যে স্থায়ে ঘূ' এক কথা না ব'ললে এ আলোচনা অসম্পূৰ্ণ থেকে অতিক্ৰম ক'রে গেছে –প্রতিভাশালী শিশু-নট 'জ্যাকী শিশু অভিনেত্রীদের মধ্যে বোধহর 'বেবি মধ্যে চলচ্চিত্রে প্রথম দর্শকদের চিন্তাকর্ষণ করেছিল শিশু পেগীর' ক্বভিত্তকে আৰুও কেউ মান ক'রতে পারেনি। পূর্বের রঙ্গমঞ্চ বা চলচ্চিত্রের জন্ত একটি শিশু অভিনেতা



"आंशांस्त्र एन" ( Our Gang )

ব'লতো 'ববি'। তারপর এসেছিল ওন্তাদ্ ছেলে 'জ্যাকী বা অভিনেত্রী সংগ্রহ করা একরক্ষ প্রার হুংসাধ্য ছিল। কুগান' পর্দার উপর অভিনয় ক'রতে। এই শিশুর আক্রকাল কিছ তা সহক ও স্থলভ হ'রে পড়েছে। সর্ববাদস্থন্দর অভিনয় দীর্ঘকাল সকলকে প্রীত ও চমৎক্ষত শিশুদের নিয়ে হাস্ত-রস-প্রধান চিত্র ও করুণ-রসাত্মক চিত্র যে অতি অপূর্ক ও উপভোগ্য ক'রে তোলা বার মেটো গোল্ড,ইন্ মেরার কোম্পানী সে সন্ধান আনতে পেরে একেবারে 'আমাদের দল' (Our Gang) নাম দিরে একটি শিশু-অভিনেত্-বাহিনী গঠন ক'রে রেখেছিলেন। এদের নিরে তাঁরা একাধিক উপভোগ্য চিত্র তুলে দর্শকদের আনন্দ দিতে পেরেছিলেন। এই শিশু-চম্ চিত্রপ্রিয়দের সকলেরই কাছে বিশেষ স্থপরিচিত। চার্লি চ্যাপলীনের "বাচ্ছা" (The Kid) ছবিতে জ্যাকী: কুগানের অভিনয় যাঁরা দেখেছেন তাঁরা সহজে তাকে ভুলতে পারবেন না। 'হেলেনের ছেলেরা' (Helen's



জাাকী কুগান (Jackie Coogan)

Babies) চিত্রে 'বেবি পেগীর' অভিনয়-নৈপুণ্য তাকে চিরামরণীয় করে রেখেছে। শিশু 'দ্বিপী'র (Skippy) ভূমিকার সম্প্রতি 'জ্যাকা কৃণার' বে অন্ত্ অভিনয়-চাত্র্য্য প্রকাশ করেছে তা' বহু পরিণত বয়স্ক অভিনেতার মধ্যেও দেখা যায়না। জনী, লুসা, রবি, মেরী, জেন, ফ্র্যান্থ্ প্রভৃতি আরও অনেকগুলি ছোট ছোট ছেলে-মেয়ে চলচিত্রে অভিনয় ক'রে বেশ স্থনাম অর্জন ক'রতে পেরেছিল। ছবির মধ্যে উপযুক্ত স্থানে ও আবশুকীয়

অবস্থার একটু বৃদ্ধি-বিবেচনার সঙ্গে ও স্থকৌশলে যে পরিচালক ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের ব্যবহার ক'রতে পারেন
তাঁর ছবি লোকপ্রিয় না হ'রেই পারেনা। দেশী ছবিতে
এখানকার পরিচালকেরা বড় বড় অভিনেতাদেরই ভালো
করে চালাতে পারেন না। শিশুদের চালানা তার চেরেও
চের বেণী কঠিন। তাই, মাত্র ছ' একখানি দেশী কিলে
ছোট ছেলে-মেয়েদের নামাতে দেখা গেছে। তার মধ্যে
স্পরিচালক শ্রীযুক্ত চারু রার তাঁর 'বিগ্রহ' ছবিতে একটি
শিশুকে অতি চমৎকা স্থকৌশলে ব্যবহার করেছেন।



স্থাকী কুগান ( "Kid" ছবিতে )

এইথানে শিল্পীর কলা ও কল্পনা দর্শকদের হাদর সহজেই কর করতে পেরেছে।

চলচ্চিত্র সহদ্ধে প্রার সকল কথারই আলোচনা বিশ্ব-ভাবে করা হ'ল। এ বিবরে বা কিছু জানবার ও ব্যবার আছে সমন্তই একে একে বলা হরেছে। এর প্রথম উদ্ভাবন থেকে ক্রমোন্নতি, প্রসার, পরিণতি ও প্রভাব সহদ্ধে আমরা সবিস্থারে আলোচনা করেছি। চলচ্চিত্রের ব্যবসারের দিক, তার বৈজ্ঞানিক ও যান্ত্রিক দিক এবং সৌল্বর্যের দিকেরও সম্পূর্ণ আলোচনা হ'রেছে। চলচ্চি:ত্রের দৃশ্বরুচন-রীতি, আলোক-রহস্ত, রূপসজ্জা, বাক্-সন্নিবেশ, চিত্র-নাট্য, চিত্রাভিনর, ও চিত্র-গ্রহণ প্রভৃতি এ বিষরের প্রজ্যেক প্ররোজনীয় ও অতি আবশ্রকীয় বিভাগগুলির সকল জ্ঞাতব্য তথ্যই এই প্রবদ্ধে লিপিবছ করা হয়েছে। উপসংহারে কেবল সামান্ত কয়েকটি খুঁটিনাটি ব্যাপারের উল্লেখ করেই এ প্রসঙ্গ শেষ করবো।

ভলচ্চিত্র ( Cinematograph )—পূর্বেই বলেছি যে চলচ্চিত্র স্বার কিছুই নয়, স্থির আলোক-চিত্রেরই



বেবী পেগী ( Baby Peggy )

একটা বিশেষ রূপ। আলোক-চিত্রের ভিত্তির উপরই এর
অবহান। 'আলোক-চিত্র' এই নাম থেকেই বোঝা যার
বে এ ছবি আলোর ভূলিতে আঁকা হয়। অর্থাৎ, আলোক
প্রতিহত কোনো বন্ধ বা ব্যক্তির আকৃতি অন্ন্যারী
প্রতিবিধিত আলোকরশ্বিগুলি সংহত ক'রে এমন কোনো
একটি জিনিসের উপর ধরা—যার বুকে সেই বন্ধ বা ব্যক্তির
আকৃতি হ'তে প্রতিক্লিত আলোক-প্রকৃতিটি হারীভাবে
লিপিবন্ধ হ'রে যার! সেই হ'রে ওঠে—আলোক-চিত্র!

বেমন জলের উপর আমাদের যে আলোক-প্রতিবিধ পড়ে বা মুকুরে আমাদের যে ছারা প্রতিফলিত হয়, আলোক প্রতিহত দেই প্রতিকৃতি যদি হায়ীভাবে ধ'রে রাণতে পারা যার তাহ'লেই আমাদের ছবি পাওয়া যাবে। স্থতরাং দেখা যাছে যে চলচ্চিত্রের ভিত্তি যে আলোক-চিত্র, তার গোড়ার কথা হ'ছে—আলোক-বিজ্ঞান, যা' সম্যকরণে অফুশীলন ক'রলে ইছামত ছবি সৃষ্টি করা ও.তা' প্রকৃষ্টরূপে লিপিবছ করার কৌশল সহজেই আয়ন্ত হ'তে পারে।



বেৰী পেগী ("Helen's Babies" ছবিতে )

ক্রান্তীল ছেবি (Coloured Film)—

আলোক-চিত্র এতদিন শুধু আলো ছায়ার প্রতীক্ স্বরূপ

সালা ও কালোর দেখা থেতো। কিন্তু, আজকাল বিজ্ঞানের

ক্রমোরতির ফলে রঙীণ ছবি তোলাও সম্ভব হ'রেছে। এটা

কি ক'রে সম্ভব হ'ল জানতে হ'লে প্রথমে জানা দরকার

'বং' ব্যাপার্টা কি? আলোক-বিজ্ঞান খেকে জানা যার

বে আলোক হচ্ছে ঈথারের উপর একটা তাড়িতচৌবুক (Electro-magnetic) তরজ-প্রবাহ। আলোকের
এই তরজ-বাছ (Wave-Length) অগণিত ও অনন্তপ্রবারিত। এবং এর স্পান্দন-হিল্লোলের গতিও অগণিত
এবং অন্তহীন। ঠিকু বেমন বেতার-স্বর-তরজ-প্রবাহ—
অনেকটা সেই রক্মই, কেবল আলোকের তরজ-বাছ
স্বর-বাছর চেয়ে অপেক্ষাকৃত হ্রম্ম এবং এর স্পান্দন-হিল্লোল
বেতার স্বর-স্পান্দন অপেক্ষাকৃত ব্রম্পা বেশী। এই আলোক-

মার্চার রবি ("Bubbles" ছবিতে Master Roby)
তরক্ষের স্পান্দন হিল্লোলের বিভিন্ন গতি ও তর্জ-বাছর
প্রসার ভেদে আমাদের দৃষ্টিপথে ভিন্ন ভিন্ন বর্ণের উদয় হয়।
বৈজ্ঞানিকেরা বলেন, রংয়ের এই প্রকার ভেদ বা পার্থকা
অসংখ্য রকম হ'তে পারে। আমরা যখন সাদা আলো
দেখি —বেমন স্থা কিরণ, তখন ব্যতে হবে যে সেটা হচ্ছে
তাড়িভ-চৌষ্ক-প্রবাহের সবরক্ষ তরজ-ভেদ ও স্পান্দনবেগের সম্পূর্ণ সংমিশ্রণ। কিন্তু সেই আলো যখন অক্ত

কোনো বস্তুর ভিতর দিরে প্রতিক্ষিত হর তথন তার
স্পানন-বেগ ও তরল-ভেদের একাধিক সভাব বটে। বেমন
একটি লাল গোলাপ ফুল আলোকের কেবলমাত্র সেই
তরলটুকুই প্রতিক্ষিত করে যা আমাদের দৃষ্টিতে রক্তাভ
দেখার। আলোকের সভাভ তরল-স্পানন তার মধ্যে
নিঃশেষে বিল্পু হ'রে যার। তেমনি গাছের সব্দ পাতা
কেবলমাত্র সেই তরল-স্পাননটুকুই প্রতিক্ষ্মিত করে যা
আমাদের দৃষ্টিতে 'সব্দা' রং বলে প্রতিভাত হর। অভাভ
তরল-স্পানন তার মধ্যে নিঃশেষে বিল্পু হরে যার। সমন্ত



জোন লী (Jane Lee)

বিভিন্ন রংই এইভাবে আমাদের দৃষ্টিগোচর হর। কেবল, যথন আমরা কোনো কিছু 'কালো' দেখি তথন ব্যতে হবে যে আলোকের সর্কবিধ তরস্ক-ম্পানন তার মধ্যে নিঃশেষে বিদৃপ্ত হ'রে গেছে। কোনো কিছুই আর প্রতিফলিত হ'ছে না।—সবরক্ম আলোর অভাবে যেমন কগতে অক্কার নেমে আলে! অক্কারের রংও সেইক্রই 'কালো।'

বৈজ্ঞানিকেরা তাঁদের দীর্ঘকাল গবেষণার কলে আবিদ্ধার করেছেন বে 'সাদা' বংকে এমন তিনটি প্রধান বংরে বিভক্ত ক'রে কেলা বার, বে ভিনটি রংরের পরস্পর সংমিশ্রণ-ভেদে স্বরক্ম ভির ভির রংই উৎপর ক'রতে পারা বার। এই প্রধান ভিনটি রং হ'ছেছ লাল, নীল ও হ'লদে। (পক্ষাস্তরে স্বৃত্ধ) এই ভিনটি রং বদি ঠিক স্মানভাবে সংমিশ্রিত হর তাহলে আমাদের দৃষ্টিপথে ভা 'সাদা' হ'রে দেখা দেবে। আর বদি এ ভিনটি রং একটু ক্ম-বেশী করে পরস্পরের স্কে সংমিশ্রিত করা হর তাহলে আমরা ভির ভির রং দেখ্তে পাবো। কারণ, আমাদের দর্শনেক্রিয়ের লারবিক্শুন্দার স্ত্রেও (Optic Nervous system) এই ভিনটি প্রধান রংরের স্কেই স্মতালে বাধা। বধন যে রংটার সং-



ফ্ৰ্যাঙ্ক ভাৰ্জিনীয়া ( "Jack & the beanstalk" ছবিতে )

মিশ্রণ আমাদের চ'থে প্রতিফলিত হ'রে দর্শনেজিরের তদমুকুল মারবিক শৃথালাকে উত্তেজিত করে, আমরা তথন সেই
সেই রংই দেখতে পাই। স্থতরাং, কোনো কিছুর আমরা
বিদি তিনখানি পৃথক পৃথক আলোক-চিত্র গ্রহণ করি, এবং
প্রত্যেকখানি ছবি নেবার সময় যদি তার মধ্যে প্রতিফলিত
মোট আলোক-তঃলকে এমনভাবে ছেকে নিই যাতে
আলোক-তয়কের বিভিন্ন স্পাক্ষনের অমুগতি অমুসারে ওই

তিনটি প্রধান রংরের পৃথক্ পৃথক্ ছাপ ওঠে, এবং ভারপরে যদি সেই তিনথানি পৃথক ছবিকে কোনোরকমে একঅ
মিলিরে একথানি ছবিতে পরিণত করতে পারি ভাহ'লে হবছ সেই ২ন্তর স্বাভাবিক রংটি ছবিতে ধরা পড়ে।
মালিকপত্রে যে সব তিন রংরের হাফটোন' ছবি ছাপা হর সে সব ঠিক এই নিয়মেই মুক্তিত হওয়া সন্তব হরেছে।

রঙীন ছবি তোলার ত্-রকম পদ্ধতি আছে। একটাকে বলে 'যৌগিক' (Additive) অষ্টটা হচ্ছে 'ব্যবচ্ছেদিক' (subtractive)। যৌগিক পদ্ধতিতে যে রঙান ছবি তোলা হর চিত্রবাহনে তার কোনো রং দেখতে পাওরা যার না বটে,



মেরী ( Mary Mc Alister )

কিছ বিশেষভাবে আলোক-তরকের বিভিন্ন স্পান্দনের অন্থাতে বর্ণলোধকের (Filters) সংযোগে ভোলা বলে বর্ণচ্চটা তার মধ্যে অনুভাতারে নিহিত থাকে। সেই চিত্র-বাহন যথন আবার বিশেষভাবে 'বর্ণশোধক' (Filters) সংযুক্ত প্রক্ষেপকে বল্লের ভিতর দিয়ে পদার উপর গিরে পড়ে তথন তার বিভিন্ন বর্ণ আমাদের দৃষ্টিপথে পরিদৃভাষান হ'রে ওঠে। 'ব্যবচ্ছেকক' গছতিতে যে ছবি ভোলা হয় বর্ণ সে চিত্রবাহনেই স্কুস্পষ্ট মুদ্রিত হ'রে যার, কাকেই সে ছবি গদার উপর দেখাবার সময় প্রক্ষেপক-যন্তের সঙ্গে কোন

বর্ণশোধক ব্যবহারের প্রয়োজন হর না। কিন্তু, ছবি নেবার সমর বিশেষভাবে নির্ম্মিত বর্ণগ্রাহী ছারাধর যত্র ব্যবহার

করতে হয় এবং বর্ণচ্চটাযুক্ত ছায়াবাহন মুদ্রণেরও বিশেষ একটি নির্দিষ্ট প্রণালী অমু-সরণ করতে হয়। ব্যবসায়ের দিক দিয়ে 'বাবচ্ছেদক' প্রণাদীতে ভোলা রঙীন ছবির একটা মন্ত স্থবিধা এই যে সে ছবি যে কোনো **ছ**वि-चरत्रत्र मांधांत्रण व्यक्तभव-यस्त्र (मथाना **Б**टन ।

১৮৯৫ সালে মি: জেকিল (Mr. Jenkins) যে রঙীন ছবি দেখিরেছিলেন ছবির ইতিহাসে সেই হ'ছে প্রথম রঙীন ছবি। মি: বয়ইস্ (Mr. Boyce) নামে একজন শিল্পী এ ছবিখানি আগাগোড়া তুলি দিয়ে হাতে বং ক'রেছিলেন। তার পরবংসর মি: রবার্ট পল "The miracle" নামে যে রহীন ছবি দেখিয়েছিলেন—সেথানিরও আগ্যোপার



>• জাকী জেয়ার্ল ও মিজি গ্রীন্ ('Skippy' ছবিতে এরা ছ'লনেই স্থঅভিনয় করেছে)

সমন্তই হাতে রং করিরেছিলেন। কিন্তু, এতে বে জমাছবিক পরিশ্রম ও দার্থ সমর লাগুলো ভাতে ব্যবদা চলে না। তখন

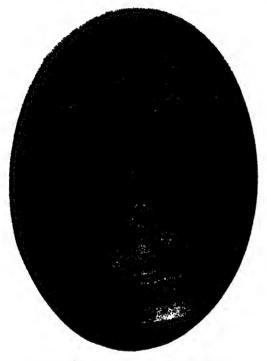


জাকী কুপার ( Jackie Gooper )

যাত্রিক উপায়ে অর্থাৎ কলে রং করা যেতে পারে কিনা তারি চেষ্টা চ'লভে লাগলো। ফলে 'Pathe-color' ছবি সৃষ্টি হ'ল। এ ছবি চিত্রামুধারী একটা কোনো কঠিন পাতের উপর খাদ্রি কেটে (Stencil process) সেই পাতটি ছবির উপর কেলে রং করা হ'তো। আরও হ্বছর পরে 'যৌগিক' প্রভিতে স্বাভাবিক রংগ্রেই ছবি ভোলা मञ्जर र'न। भिः अधिक श्रीन (Mr. Friese Greene) এই পদ্ধতির উত্তাবক। কিছ এ ছবি প্রক্ষেপক-যত্ত্রে দেখাবার অস্থবিধা একটু বেশীরকম থাকায় ব্যবসায়ের দিক দিরে সাফলা লাভ ক'রতে পারলে না। তারপর এলো 'Kinema color'—রাজা সপ্তম এডওরার্ডের 'করোপেশন' এবং 'দিলী দরবার' প্রভৃতি ছবি এই পদ্ধতিতেই ভোলা ও দেখানো হয়েছিল। কিছ এরও দেখাবার একাধিক অস্ববিধা থাকার বেশীদিন চললো না। প্রসিদ্ধ ফরাসী চলচ্চিত্ৰ-বিশেষজ্ঞ M. Leon Gaumont এই সময় রঙীন ছবি তোলার আর এক উপায় আবিষ্কার করেন। কিন্তু, সেও দেখাবার অস্ত বিশেষ যত্তপাতির দরকার ব'লে সার্ব্বক্রনীন হ'রে উঠতে পারলো না। ভারপর, বিখ্যাত

কিল্ম-ব্যবসায়ী 'ইইম্যান্' কোম্পানীয়া 'Kodachrome' প্রশানীতে রঙীন ছবি সৃষ্টি করলে। ব্যবসায়ের দিক দিরে এ পছতি অনেকটা সাফল্য লাভ ক'রতে পেরেছে, কারণ এ ছবি তোলবার ও ছাপবার কম্ম বিশেব ব্যবপাতি দরকার হ'লেও—দেখাবার কম্ম সাধারণ প্রক্রেপক-ব্যন্তেই কাক্ষ চলে। বর্ণগ্রাহী চিত্রবাহনও (Panchromatic Film) এ রাই প্রথম সৃষ্টি করেছেন। তারপর দেখা দিলে 'প্রীক্র্মা' (Prizma) রঙীন ছবি। ১৯১৭ সাল থেকে ১৯২১ সাল পর্যান্ত 'প্রীক্র্মা' খ্ব চলেছিল। গ্রিফীখ্, হিউপো বলীন্, ক্মোডোর ক্ল্যান্টন, ক্ষোস প্রেয়ার্গ কোম্পানী প্রভতিরা

সমত চিত্র-প্রতিষ্ঠান উৎস্ক আগ্রহে তার অভিবান লক্ষ্য ক'রছে। সেটি হ'ছে 'বছবর্ণ' (Multi-color ) চিত্র-পদ্ধতি। এই গদ্ধতি অস্থপারে রঙীন ছবি তোলবার জন্ত বিশেষ ভাবে প্রস্তুত ছারাধ্য-যন্ত্র, বিশেষ ভাবে নির্মিত প্রকেপক-যন্ত্র, অধিক আলোকে সঞ্চারণ প্রভৃতির প্রয়োজন হর না। Multi-color কোম্পানী এক রক্ষ সপ্তবর্ণের মুখ্য ও গৌণ চিত্রবাহন (Rainbow Positive & Negative Film) উদ্ভাবন করেছেন। 'ব্যবচ্ছেদ্ধক' প্রণালী অস্থপারে এই সপ্তবর্ণ চিত্রবাহনের সঙ্গে একথানি স্বর্ণ (Panchromatic) চিত্রবাহন ব্যবহার ছারা অতি সহজেই নানা বর্ণের সঠিক



সামনে দিকে আলো (Flat lighting)

'প্রীক্ষ্মা' পছতির ভরানক ভক্ত হয়ে উঠেছিলেন। কিছ
'প্রীক্ষ্মা'কে বিবর্ণ করে দিয়ে ফুটে উঠ্লো—বর্ণকলা
( Technicolor ) পছতি। এ ঠিক্ তিন রঙা ছবি ছাপার
মতই তিন রংয়ের তিনধানি পৃথক্ ফিল্ম তুলে ভারপর
একধানিতে সেই তিনধানি পরের পর ছেপে নিয়ে তিনরঙা
একধানি চিত্রবাহন ভৈরী করা হয়।

আজকাল সর্বত এই 'বর্ণকলা' পছতিরই (Technicolor) জর জয়কার চ'লছে বটে, কিন্তু এর এক অপরাজের প্রতিষ্ণী ইতিমধ্যে চিত্তজগতে দেখা দিরেছে। পৃথিবীর



সামনে ও পাশের দিকে আলো ( একসলে ছ রকম )

আলোক-চিত্র তোলা সম্ভব হয়েছে। এই অভিনব পদ্ধতি অম্পারে তোলা বুগল চিত্রবাহনের অস্ত কেবল একটি নৃতন ধরণের যমজ-চিত্রাধার, (Double Magazine) ছায়াধরয়ের সংযোগ ক'রে নিয়ে এবং ত্'থানি ছায়াবাহন যাতে একসঙ্গে যাতায়াত ক'য়তে পারে [কারণ, পূর্বেই বলেছি এই বছর্ব চিত্র-পদ্ধতি অম্পারে একসঙ্গে একই ছায়াধরয়ে ত্'থানি গৌণছবি (Negative) নিতে হয়; পরে তার য়ালায়নিক পির্মুটনের সময় একই (Positive) মৃথাছবির ত্'পিঠে ত্'থানি ছাপা হয়। এই মৃথা ছবি

বছবর্থ-চিত্র ছাপবার জন্ম বিশেষ ভাবে তৈরি। এর ছ'পিঠেই ছবি ছাপা চলে!] এমনভাবে ছারাধর ব্যন্তর প্রবেশ-পথ (Camera Gate) একটু বাড়িরে নিতে পারবেই এই নবাগত 'বছবর্থ' চিত্রপদ্ধতি বিশের চিত্র-জগতে যে একচ্ছত্র জাধিপত্য বিশ্তার ক'রতে পারবে সে বিষরে জার বিশ্বমাত্র সন্দেহ নেই।

ভাক্তাপ্রব্ধ-হাক্তর (Camera)—চলচ্চিত্রের জক্ত যে ছারাধর-যত্র ব্যবহার হয় সাধারণ ছারাধর-যত্র অপেকা তার কলকজা মাত্র ছ'চারটে বেশী। সাধারণ ছারাধর-যত্রের প্রধান কলকজা হ'চ্ছে তিনটি; ১। আলোক-বারণ ছারাধর (light-proof box or magazine) বার মধ্যে ছারাবাহনের গতির সঙ্গে সমতালে মণিমুকুরের আলোর 
ঢাক্নাটিও থোলা ও বন্ধ হওরার কৌশল। ছারাচিত্রের
চিত্রবাহন অপেক্ষা চলচ্চিত্রের চিত্রবাহন দৈর্ঘ্যে শত শতগুণ
বেশী বলে তার ছারাধরও তদমসারে পরিবর্তিত হরেছে।
এ ছাড়া প্রধান পার্থক্য আর বেশী কিছু নেই। তবে,
ছোটখাটো খুচরো কলকজা চলচ্চিত্রের' ছারাধর-বদ্ধে
আরও অনেক রকম আছে, যার আলোচনা এ প্রবন্ধে
অনাবশ্যক।

ছবি ভোলা (Shooting)—ছভিক্ক আলোকচিত্ৰ-শিল্পী মাত্ৰেই একটু যত্ন ও চেষ্টা করলেই সহক্ষে
চলচ্চিত্ৰে ছবি ভুলতে সক্ষম হবেন। চলচ্চিত্ৰে ছবি



পিছন থেকে ও পাশ থেকে আলো ( হুরকম একসঙ্গে )

অক্ষত গৌণ চিত্রবাহন (Negative film) থাকে।

২। মণিমুকুর (Lens) বার সাহায্যে কোনোও বস্ত
বা ব্যক্তির আলোক-প্রতিহত-প্রকৃতি-সংহত হ'য়ে উক্ত
চিত্রবাহনের উপর প্রতিফলিত ও লিপিবদ্ধ হয়ে যায়।

০। ঢাকনা (shutter) বা'মণিমুকুরে প্রতিফলিত
আলোক-রশ্মিকে চিত্রবাহনের সমুথ থেকে ইচ্ছামত আড়াল
করে রাথতে পারে। চলচ্চিত্রের ছারাধর বস্ত্রেও এ তিনটি
ব্যবহা ত' আছেই, তা'ছাড়া আরও আছে ছারাবাহনকে
গতিশীল করবার জন্ধ একটা অতিরিক্ত ব্যবহা এবং সেই



উপর থেকে ও পাশ থেকে আলো ( হরকম একসকে )

তোলবার সময় কোন্ কোন্ বিষয়ে বিশেষ লক্ষ্য রাখা দরকার তা পূর্কেই বর্ণিত হ'রেছে। তার মধ্যে প্রধান বিষয় হ'ছে আলোক (light) এবং লক্ষ্য-নির্ণিয় বা আলোক-সন্ধান। (focussing) আলো মোটাম্টি ছরকম। চড়া আলো (Hard light) আর নরম আলো (soft light)। স্থ্যকরোজ্জল দিনের আলো হ'ছে চড়া, আর মেবলা দিনের মৃত্ আলো হছে নরম। এই ছরকম আলোর ছবি তুললে ছবিও হয় ছরকম। চড়া আলোর ছবি হয় একটু কড়া গোছের। কারণ ভা'তে ছায়া (shade) গড়ে

বেশ ঘন কালো হ'য়ে এবং আকৃতির কোনাচে বাঁক (angular curves) श्वरनांत्र (त्रथा वष्ड (वनी न्नाहे इ'दा ওঠে। নরম আলোর ছবি হ'য়ে যার পানসে। (flat) কারণ ছারা পড়ে না বলে আলো ছারার বৈষম্য থাকে না, এবং আকৃতির কোনাচে বাঁকগুলোর রেখা হয়ে যায় একেবারে কোমল! এ ছাড়া কোনো বস্তু বা ব্যক্তির উপর বিভিন্ন দিক থেকে আলো প'ড়লে তার ছবিও ওঠে ভিন্ন ভিন্ন ধরণের। সাধারণতঃ চিত্রের বস্তু বা ব্যক্তির উপর আলো এসে প'ডতে পারে পাঁচটি বিভিন্ন দিক থেকে। পিছন থেকে, সামনে থেকে, দক্ষিণ-পার্থ থেকে, বাম-পার্স থেকে, এবং মাধার উপর থেকে। স্থিরচিত্রে আলো যাতে ক্যামেরার পিছন থেকে এসে পড়ে সেই

সময় ছবি বেশ নিৰ্দ্ধোষ হ'ৱে উঠবে; সেটা হ'ছে এই বে---চিত্ৰের বন্ধ বা ব্যক্তির যে দিকটার অন্ধকার বা ছারা प्रिथाना हत्व (अप्रिक त्व शतियां। **व्याला क्ला हत-**ঠিক তার দ্বিগুণ আলো ফেলতে হবে ছবির যেদিকটা আলোকিত বা উজ্জ্বল রাখা হবে-সেদিকে। লক্ষ্য নির্ণয় বা আলোক-সন্ধান (focussing) আঞ্চলাল খুব সহজ হ'রে গেছে, কারণ ছায়াধর-যন্ত্রের সক্ষেই লক্ষ্যভেদে সাহায্যকারী কলকজা সংযুক্ত থাকে। ছবি তোলবার সময় তু'রকম অবস্থানে ক্যামেরা রেখে ব্যবহার করা চলে। এক রকম হ'চ্ছে আলোক-চিত্র-শিল্পীর চোপের সমান উচ্ ক'রে রেখে, আর একরকম হ'ছে তাঁর কটিদেশের সমান নীচু ক'রে রেথে। এ ছ'য়ের মধ্যে ক্যামেরা চোথের সমান



আলো-ছাব্লা (কেবল;একদিক থেকে আলো)

पिरकरे नका त्रांथरं रत्न, किंद्र हनकिर्ध्व मन मगर ठा করলে হবে না; চলচ্চিত্রে আলো প্রথমটা যাতে কোনো একটা পাশ থেকে এসে পড়ে সেদিকে লক্ষ্য রাখা ুউচিত। কারণ, তাতে আলো-ছায়ার বৈষম্য খোলে এবং আরুতি বেশ স্পষ্ট হ'য়ে ওঠে। তার উপর যদি আবার পিছনে এমন ভাবে আলোর ব্যবস্থা করা যায় যা সামনে থেকে ক্যামেরার চোগে এসে লাগবে না অথচ পাশ থেকে ফুটে বেরুবে, তাহ'লে সে ছবি হ'রে উঠবে ঠিক চিত্রকরের ভলিতে আঁকা অপরণ প্রতিরুতি। আলো-ছারার তারতম্য ক'রতে জানার উপরই আলোক চিত্রকরের কলা-रेनभूगा निर्द्धत करत । এको श्मित खरन त्रांथलहे मकन



চিত্ৰ বহ চক্ৰ (Spirograph Film Record )

উচু ক'রে রেখে ছবি তোলাটাই সব দিক দিয়ে স্থবিধান্তনক। আর একটা কথা-ক্যামেরার আসন (base) সকল সময় অটল ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত থাকা চাই, তবে, প্রয়োজনমত 'পর্য্যবেক্ষণ পট' 'দোলন-পট' প্রভৃতি তোলবার সমর কেবলমাত্র ছায়াধর-যন্ত্রটিকে খোরানো-ফেরানো (Tilting) চলতে পারে।

পাব্ৰস্পৰ্য্য (Continuity)—ছবি ভোলবার সময় আলোক-চিত্রকরের লক্ষ্য রাখা উচিত যে গলামুঘায়ী অভিনয়ের পারস্পর্যা ঠিক রকিত হ'চ্ছে কিনা। ধরুন যদি কোনো গলে থাকে গৃহক্ত। মাতাল। মদ আৰু জীবনে কখন ছোবেন না বলে প্রতিজ্ঞা ক'রছেন, কিছু না থেলেও

ধাকতে পারছেন না । অছির হ'রে কর্তা ঘর থেকে বেরিরে প'ড়লেন গলির মোড়ের ওঁড়ির দোকান থেকে মদ আন্তে। তিনি যদি ঘরের বামদিকের দরজ্ঞা দিয়ে বেরিরে ক্যামেরার সামনে দিয়ে হেঁটে ডানদিকে চলতে হরে করেন ভাহ'লে বরাবর তাঁকে সেই দক্ষিণমুথেই চ'লতে হবে যভক্ষণ না ওঁড়ির দোকানে গিয়ে পৌছবেন। তাঁর ভাই যদি . তাঁকে নিষেধ করবার জন্ম পেছু নেন তাহ'লে তাঁকেও আসতে হবে সেই বামদিক থেকে দক্ষিণ দিকে। কিছু যদি তাঁর কোনো বন্ধু তাঁকে দেখতে



মুখের একদিক মাত্র ফিরিয়ে অভিনয়

পেরে পথের মাঝখানে নিবারণ ক'রতে আসেন, তাঁকে আসতে হবে দক্ষিণ দিক থেকে বামদিকে বরাবর। তাঁর কথা শুনে কর্ত্তা যদি কেরেন ভাহলে তাঁকে আসতে হবে তথন দক্ষিণ দিক থেকে বামদিকে ফিরে। এ ত গোলো গতির পারস্পর্যা; ভারপর আছে ঘটনার পারস্পর্যা। যে দৃঙ্গে যে ব্যাপার ঘ'ট্ছে ঠিক ভার আগের দৃঙ্গে যাতে সেই ঘটনার পূর্কা-স্চনার ছবি থাকে সেদিকে লক্ষ্য রাধা

চাই, নইলে পারস্পর্য্য রক্ষিত হবে না। দর্শকদের কাছেও ব্যাপারটা গোলমেলে ঠেকবে।

সাঞ্চতি (Tempo)— ছবিতে পারস্পর্য রক্ষার সবে সবে গতি ও ঘটনার সঙ্গতি যাতে ঠিক বজার থাকে সেদিকেও সবিশেষ লক্ষ্যরাথা দরকার। ধরুন, যদি প্র্বোক্ত মাতাল কর্তাটি ছবিতে যে দৃশ্যে বাড়ী থেকে বেরুলেন ধীর মন্থরপদে, পরের দৃশ্যে তাঁকে যদি হঠাৎ দেখি ছটতে এবং তার পরের দৃশ্যে দেখি হন্ হন করে চলতে তা'হলে সে গতির মাত্রা-বিপ্র্যুয় ঘটবে। কিন্তু, তিন দৃশ্যে তাঁর এই তিন রক্ম গতিরই মাত্রা বজার থাকতে

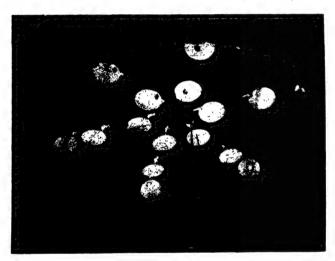


মাথার উপরের আলোক ব্যবস্থা

পারে বদি আমার এই পার্থকোর ব্কিব্রুক কারণও সংক্ষেদ্র দেখাতে পারি। বেমন ধরুন, কর্তা ও ডির দোকানে যাক্ষেন দেখে ভাই যদি তাঁকে তেড়ে ধরতে যার ভিনি টের পেরে ছুটতে পারেন, কিয়া কেউ তাঁর পেছু নিরেছে ব্রুতে পেরে ভিনি হন্ হন্ ক'রে জােরে ইটিতে পারেন, তা'হলে আর ছবির মাত্রা-বিপর্যার ঘটবেনা। ছ'টি পর পর দৃশ্যে বিপ-রীত ঘটনা ঘটলে মাত্রা-বিপর্যার অবশ্রকাবী; কিন্তু, এ রক্ষ

ঘটনার ব্যাপারেও এই সৃষ্ঠি বজার রাখা সম্ভব হর বদি ওই গুটি ঘটনার নাঝখানে দেশ-কালের পরিবর্জনেরও ইণিত করা থাকে। সকল দিক দিরে ছবির এই মাত্রা বা সৃষ্ঠি (Tempo) বাতে পরের পর আগাগোড়া কলার থাকে সেদিকে পরিচালক এবং আলোক-চিত্র-শিল্পী উভরেরই অবহিত হওরা কর্জবা।

ভিত্ৰপ্ৰ (Script-Clerk)—প্ৰত্যেক চিত্ৰপ্ৰতিষ্ঠানের কৰ্মীদের মধ্যে এমন একজন থাকেন যাঁর কাজ
হ'চ্ছে শুধু ছবির প্রত্যেক দৃশ্যের প্রত্যেক খুঁটিনাটির একটি
নিভূলি হিসাব রাখা। এই লোকটির নাম দেওয়া যার,
চিত্রগুপ্ত। এ কাজটি বেমনি কঠিন তেমনি অত্যাবশ্রকীর।
কারণ, পূর্বেই বলেছি, ছবি যখন ভোলা হয় তখন চিত্রনাট্য
অমুধারী ঠিক পরের পর দৃশ্যগুলি ভোলা হয়না। অলরের



বরের ভিতরে আলো (Chamber lighting)

দৃশ্য—( Interior scenes ) এবং বর্ণিদৃশ্য (Exteriorscenes ) শ্বলি পৃথক ক'রে বেছে নিরে ভিন্ন ভিন্ন সমর
তোলা হর । ধরুন, আরু হরত' তোলা হ'লো নারক
বিদেশে যাবার জন্ম প্রস্তুত হ'রে সেজে-গুলে ঘর থেকে
বেলুলেন। তারপর হরত পনেরো দিন পরে তোলা হবে
তিনি বাড়ী থেকে বেরিরে ট্যাক্সীতে উঠ্ছেন টেন ধরতে
টেশনে যাবার জন্ম। এখানে 'চিত্রগুপ্ত' যদি তাঁর 'নোটবই' হাতে শ্রেন্টি নিরে প্রত্যেক খুঁটি-নাটির হিসাবটি না
টুকে রাখেন তাহ'লে এমনও ভূল হ'তে পারে যে নারক ঘর
বিপুদ্ধপুদ্ধ তাঁকে ধুতি চাল্ব পরা! চিত্রগুপ্তের কাক্ষ হ'ছে

ভার নোট বই দেখে সেই নারককে বলে দেওরা যে সেদিন সে দৃশ্যে তার পরিধানে কী পোষাক ছিল। কোন্ রংরের কি ফ্যাশানের জামা। পারে মোলা ছিল কিনা; কি রকম জ্তো ছিল তার পারে। হাতে 'রিই,ওরাচ্' বাঁথা ছিল কিনা। মাথার চুল কি ভাবে আঁচড়ানো ছিল। হাতে ছড়ি ছিল না ছাতা ছিল ইত্যাদি। কারণ, সেদিনের ঠিক সেই বেশেই তাঁকে বাড়ী থেকে বেরিয়ে ট্যাক্সীতে উঠতে হবে যে! চিত্রগুণ্ডর এই হিলাব ছবির প্রত্যেক দৃশ্যের আগমাণ 'নির্গমের' (Exit & Entrance) ধারা বজার রাধারও সাহায্য করে এবং চিত্র-সম্পাদন (Editing)ও পরিচর-লিপি (Titles) সংযোগ করবার সময়ও বিশেষ কাজে লাগে। ছবির নক্ষার (shooting Script) প্রত্যেক দৃশ্যের সংখ্যা নির্দিষ্ট করা থাকে। ছবি ভোলবার সময়

সেই সংখ্যাটিও প্রত্যেক দৃষ্টের আলোকচিত্রের উপর তুলে নেওরা হয়। সংখ্যার
ছবি নেওরা হয় একখানি প্লেটের বা বোর্ডের
সাহায়ে। শ্লেটের উপর বা বোর্ডের উপর
সংখ্যাটি লিখে শ্লেটখানি বা বোর্ডথানি ক্যামেরার সামনে ধরা হয়। এই উপারেই ছবির
নাম, পরিচালকের নাম, চিত্র-শিল্পীর নাম,
অভিনেত্বর্গের নাম, এমন কি চিত্র-পরিচয়ও
ক্যামেরার ভিতর দিয়ে চিত্রবাহনের উপর তুলে
নেওরা চলে। আমরা বে অনেক সমর দেখতে
পাই, এক একটি হংফ লাফাতে লাফাতে পর
পর এসে পর্দ্ধার উপর প'ড়ছে এবং একটি

'নাম' বা 'কথা' লেখা হ'রে বাচ্ছে—সেও এই প্লেটের সাহায্যে সম্ভব হয়। অনেক সময় ঘটনার পূর্ব্বাভাষের একটু ছায়া ছবি ও ঐসব লেখার পট-ভূমিকা রূপে ব্যবহার করা হয়। সে ছবিও সেই বোর্ড অথবা প্লেটেরই উন্টো লিঠে এঁকে নিয়ে ভোলা হয়।

সম্পাদকন ( Editing )— চিত্র-সম্পাদনের উপর
বে ছবির সাফগ্য অনেকথানি নির্ভর করে এ কথা পূর্বেই
উল্লেখ করা হ'রেছে। তার কারণ, চিত্র-সম্পাদনার
প্রধান লক্ষ্য হচ্ছে ছবিতে গরাটকে গুছিরে বলা এবং
চিত্তাকর্ষক ক'রে চোধের সামনে তুলে ধরা। স্কভরাং
সম্পাদকের কার হ'ছে ছবির অবাস্তর ও অপ্রয়োজনীয়

আংশ কেটে বাদ দেওরা। ছবি বাতে কোথাও এক-বেরে না লাগে, এবং বিরক্তিকর বলে মনে না হর তেলনি করে দৃশ্যগুলি সালানো এবং জোড়া দেওরা। চিত্রের সৌন্দ:র্য র দিক বা কলা-নৈপুজের বৈশিষ্ট্য যাতে বেশ ফুটে ওঠে সেদিকে বন্ধবান হওরা। ভাবপ্রকাশের গৌকুমার্য্য অক্স্প রাখা, ছবির পারস্পর্য্য, ঘটনার সভতি, অভিনরের উৎকর্ম, ও সম্ভ ছবিধানির মাত্রা বা সভতি ঠিক রাখাও অনেকথানি নির্ভর করে ছবির স্থাস্পাদনার উপর।

চিত্র-নাট্য, ছবির নক্ষা ও চিত্রগুরে নোট-বই নিয়ে সম্পাদক প্রত্যেক দৃশ্যের সংখ্যা মিলি'র চিত্রধারা (Sequence) অমুখারী বিভিন্ন দৃশ্যের আমুদ্রকিক ছবিগুলি পরের পর কেটে কেটে পৃথক করে নেন। প্রশ্যেক দৃশ্যের ছবিগুলি এক একটি পৃথক লাটাইক্রে (spool) গুটিয়ে রেখে এক-টুক্রো কাপজে তার হিদিশ লিখে এঁটে রাখেন। এক রক্ষমের বা একই দৃশ্যের যত ছবি সব একত্র জড়ো করা হয়। তারপর ছবিখানিকে মোটাম্টি সাজিয়ে ফেলে কোড়া হয় এবং লাটাইয়ে গোটানো হয়। তার আগে অবশ্য ছবির যত কিছু আলোক-চিত্র সংক্রান্ত দোয় ক্রটী সব ছেটে বাদ দিয়ে ফেলা হয়। আসল সম্পাদনার কাল্প তারপরই স্বর্গ হয়, অর্থাৎ প্রক্রেশক নম্বের সাহায্যে ছবিখানি পর্দায়

ফেলে কলা-লৌন্দৰ্য্যের দিক থেকে তার কোথার কি অবল-वहन कत्राक इत्त, बांचर्यान निर्क इत्त, क्लान मुख्यत शत कान मुख मिरन श्रेष्ठ करन केंग्रेट्स थे इति विकासर्वेक स्टब्स নিকট পট (close ups) গুলি ঠিক কে'ন ৰাম্বপায় বিতে. পারলে বেশ লাগদই হবে, পরিচয়-লিশি কোথায় কোথায় দেওয়া দরকার, এই সমস্ত দ্বির ক'রে ফেলেন এবং তদক্ষপারে ছবিখানিকে সাজিয়ে স্থগপূর্ণ ক'রে ফেলেন। অনেক সময় ছবির সৌন্দর্য্য ও সৌষ্ঠব বাডাবার বস্তু তাঁরা ভাঁভার ( stock ) থেকে কোনো পুরাতন ভালো ছবির কেটে-রাধা অতিরিক্ত অংশ নৃতন ছবির সঙ্গে ফুড়ে দেন। এটা প্রারই প্রাকৃতিক দুখা সম্পর্কে করা হয়, যেমন স্থ্যান্ত বা পর্বভচ্ডার मागद-कृत्म हत्सामग्र किया त्यचाक्ट्र ७ विद्यार-विकीर् আৰাশ ইত্যাদি। এ-ছাড়া ছবির সৌন্দর্য্য বাড়াবার আছ সম্পাদকেরা অনেক সময় রংয়ের সাহায্যও নেন ( Tinting & Toning ) যেমন অপলের দৃশুগুলি সেপীরর (sepia) ছাপলে ভালো হয়; ভুষাক, মেৰ, বা সমুদ্ৰের দৃশ্ৰ নীলে ছাপলে ভাল হর; আলোকোজ্জল গৃহের অভ্যন্তর-দুখ এ্যামারে (amber) রং করলে খোলে; শস্ত-ক্ষেত্র বা উত্তানের দুখ সবুদ রং করলে মানায়; আগুনের রং नान क'द्रान जान रत । रेजामि।

(সমাপ্ত)

#### শোক-সংবাদ

### ৺হুৰ্গাদাস লাহিড়ী

আমরা অত্যন্ত শোকণন্তথ চিত্তে বাসলার আর একজন সাহিত্যেকের পরলোকগমন সংবাদ পাঠকণাঠিকাগণকে জ্ঞাপন করিতেছি। ইনি স্থবিখ্যাত ছুর্গাদাস লাহিড়ী মহাশর। ইনি বিগত ২১এ প্রাবণ (১৩০৯) ৬ই আগষ্ট, ১৯০২ ৭৪ বংসর বয়সে লোকান্তরিত হইয়াছেন।

লাহিজী মহাশর ছিলেন আজীবন সাহিত্যিক। তিনি কত দিক হইতে কত প্রকারে বে বঙ্গসাহিত্যের সেবা করিয়া পিয়াছেন ভাহার সংশ্যা হয় না।

বর্জমান জেলার পূর্বস্থলী থানার এলাকার চক্ষামন-গড়িয়া গ্রামে বাংলা ১২৩৫ লালে তুর্গাদাল জন্মগ্রহণ করেন। প্রথমে তিনি নীরবে সাহিত্য-সাধনা করিতেন। ১২৯৪
সালের ১০ই প্রাবণ "অন্থসদ্ধান" পত্র প্রকাশের সদ্ধে সদে
সাধারণের সহিত তাঁহার সম্ম হাপিত হর। অন্থস্মান
পত্রের প্রধান কাজ ছিল মুখ্যতঃ সাহিত্যিক এবং সৌশতঃ
সাধারণ ডিটেকটিভগিরি; সদে সদে নাহিত্য-সেবাঙ
চলিত। ১৩১০ খুঠাকে "বদবাসী"র সহিত তাঁহার অন্তর্মদ
সম্ম হাপিত হর। বসবাসীর সহিত সম্ম বিচ্ছির হুইছে
তিনি হাবড়া হুইতে "পৃথিবীর ইতিহাস" নামক স্থ্বিখ্যাভ্র
প্রকাণ গ্রহ প্রকাশ করিতে আরম্ভ করেন এবং প্রসম্প্রকাহে
টাকাটিগনী ও বিশ্ব ব্যাখ্যা সহ চারিবেক প্রকাশ করেন।

ভাহার 'হাহশ নারী', 'নির্মাণ জীবন', 'ভারতে হুর্গোৎসব', 'চুরি-জুরাচুরি', 'জাল ও খুন', 'হাবীনভার ইভিহাস', 'রাণী ভবানী', 'বাজালীর গান', 'সাধনা ও সংপ্রসম্ব', 'রাজা রামক্রফ', 'লক্ষণ সেন', 'হুবর্ণ বলর', 'হুখ শান্তি', 'মর্ছে ভগবান', টেনিসনের 'এনক আর্ডেনে'র অমুবাদ বাজলা সাহিত্যকে সমুদ্ধ করিয়াছে।

আমরা তাঁহার শোকসম্বপ্ত পরিজনবর্গের শেংকে সমবেদনা প্রকাশ করিতেটি।

#### ৺আচার্য্য কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য

এ মাসে বাললার এক মহাপণ্ডিতের তিরোধান ঘটিল— গত ১৩ই আগষ্ট (১৯৩২) আচার্য্য কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য মহার্শীয় মহাপ্রয়াণ করিরাছেন। আচার্য্য মহাশায় আহার করিতেছিলেন, এমন সমরে সহসা হাদ্বজের ক্রিরা স্থগিত হইরা ভাঁহার মৃত্যু হর।

কৃষ্ণক্ষল ভট্টাচাৰ্য্য মহাশর মালদহের বারেক্স ব্রাহ্মণ-তাঁহার পিতার নাম রামজর সমাজভক্ত ছিলেন। ভটাচাব্য এবং ব্যেষ্ঠ ভ্রাতার নাম রামকমল ভটাচার্য্য। আল বরসে পিতার মৃত্যু হইলে উভর ভ্রাতা বিভাসাগর মহাশরের নিকট শিক্ষালাভ করেন। ১৭ বংসর সংস্কৃত কলেৰে থাকিয়া কৃষ্ণকমল প্ৰাভূত পাণ্ডিত্য অৰ্জন করিয়া-ছিলেন। কৃষ্ণক্ষল ও স্বৰ্গীয় বৃদ্ধিদচলা চটোপাধ্যায় একই বৎসর একসতে এন্ট্রান্স পরীক্ষার উত্তীর্থ হন। ১৯ বৎসর বরুসে গ্র্যান্ডুরেট হইবার পর বৃদ্ধিমচক্র ও কৃষ্ণক্মল একস্কে বি-এল পড়িতেন। স্বৰ্গীর সভ্যেক্তনাথ ঠাকুরও কৃষ্ণ-कमलात महभागि ছिलान। २२ वरमत वयरम क्रथकमल প্রেসিডেনী কলেকে সহকারী সংস্কৃত অধ্যাপকের পদে নিবৃক্ত হন; কিন্তু শীঘ্ৰই অধ্যাপকতা পরিত্যাগ করিয়া হাবড়ার ওকালতী করিতে আরম্ভ করেন। এই সময়ে তিনি ঠাকুর আইন অধ্যাপকের পদে নিযুক্ত হইরা হিন্দু একারবর্তী পরিবার প্রথা সংক্ষে বক্তৃতা দেন; এবং পারিশ্রমিক স্বরূপ দশ সহত্র মুজা প্রাপ্ত হন। পরে তিনি হাইকোর্টে ওকালতী আরম্ভ করেন। কিছুদিন তিনি হাবড়া মিউনিসিগ্যালিটির কমিশনারের পলে কার্য্য করিয়া-ছিলেন। রক্ষণশীল বাহ্মণ-পরিবারে জন্মগ্রহণ করিলেও

নামরিক ব্যাপার সবদে তাঁহার মত উদার ছিল। সংস্থত ভাষা ও সাহিত্যে তাঁহার অধাধারণ অধিকার ছিল। তিনি ক্রেঞ্চও জানিতেন।

ওকালতী ব্যবসার ত্যাগ করিরা স্বর্গীর স্থার হুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যারের অন্থরোধে ডিনি রিপন ল কলেজের অধাকতা ভার গ্রহণ করেন। তিনি সংস্কৃত, মর্শন ও আইন :অধাপনা করিতেন। তিনি কলিকাতা বিখ-विष्णानय कर्ड़क थे विश्वविष्णानस्यत्र व्यनातात्री स्मरना शरह मत्नानील इन । चांठांश कृष्णक्मन अन्द्रांच इहेटल अम-अ পর্যান্ত সংস্থাতের পরীক্ষক ছিলেন। তিনি স্ত্রীশিক্ষার পক্ষপাতী ছিলেন এবং বিধবাবিবাহের সমর্থন করিছেন। স্থার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যার এক সময়ে তাঁহার ছাত্র ছিলেন। সমাজপ্রসঙ্গে উদার মত পোষণ করিলেও তিনি ডাক্তার রাসবিহারী ঘোষের স্বগ্রামে শিব-মন্দির প্রতিষ্ঠার সময় পৌরোহিতা করিয়াছিলেন এবং ছাত্র স্থার গুরুদাসের শ্রাদ্ধবাসরে মহাভারতের বিরাট-পর্ব্ব পাঠ করিয়াছিলেন। রবীন্দ্রকারন্তী উৎসবকালে তিনি রোগলযাগত থাকার উৎসবে যোগ দিতে না পারিয়া পত্র লিখিয়া শুভকামনা ক্রিয়াছিলেন। ভাঁছার ৮২ বংসর বয়স্বা পত্নী, কন্সা দৌহিত্র, দৌহিত্রী বর্ত্তমান। আমরা তাঁহাদের শোকে সমবেদনা ভাপন করিতেছি।

#### পরলোকে ফকিরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

বিপত ৯ই ভাদ্র বৃহস্পতিবার আমাদের পরম স্থাদ,
থ্যাতনামা সাহিত্যিক ককিরচক্র চট্টোপাধ্যার তাঁহার
দেওবর কুণ্ডার বাসভবনে হুদ্পিণ্ডের ক্রিয়া অকসাং বদ্ধ
হওরার পরলোকগত হইরাছেন। তিনি অধুনালুপ্ত 'মানসী'
পত্রের প্রতিষ্ঠাত্পণের অক্ততম ও সম্পাদক ছিলেন। তিনি
'পুস্পপাত্রে'রও সম্পাদক ছিলেন। অনেক মাসিক ও
নৈনিক পত্রে তাঁহার প্রবদ্ধাবলী ছাপা হইরাছে। 'ভারতবর্ষের' তিনি লেথক ছিলেন। তিনি তিনটা পুত্র, পাঁচটা
কল্পা ও পদ্মী রাখিয়া পরলোকগত হইরাছেন। আমরা
তাঁহার পোক-সন্তথ্য আত্মীয়-পরিজনের পত্নীর শোকে
সমবেদনা প্রকাশ করিতেছি।



# সাময়িকী

#### সাম্প্রদায়িক ভাগ-বাঁটোয়ারা-

বর্ত্তমানে ভারতের উল্লেখযোগ্য সর্ব্বপ্রধান ঘটনা—প্রধান
মন্ত্রী মি: ম্যাক্ডোনাল্ড মহাশরের 'মীমাংসা" (award)!
গোলটেবিল বৈঠকে যখন সাম্প্রদায়িক সমস্তার
কোন সমাধানই সম্ভবপর হইল না, তখন অগত্যা
প্রধান মন্ত্রী মহাশর প্রভাব করিলেন যে, তবে আমরাই
যা-হোক একটা মীমাংসা করিয়া দিব। সেই যা-হোক
মীমাংসার কথা গত ১৭ই আগপ্ত (১৯০২) বিলাতে ও
ভারতে প্রকাশিত হইরাছে; এবং তাহার ফলে, সমগ্র
রটিশ সাম্রাজ্যেই বোধ করি, হলস্থুল পড়িয়া গিয়াছে।
প্রধান মন্ত্রী মহাশর শ্বরং বলিয়াছেন যে, কেবল প্রধান মন্ত্রী
বিলিয়া নহে, ভারতের বিশেষ বন্ধু বলিয়াই গত ছই বৎসর
ধরিয়া ভারতের সংখ্যার সম্প্রদায়গুলির শার্থরক্ষার চিন্তার
তিনি অতিমাত্র উদ্বিগ্ন ছিলেন। সেই গভীর চিন্তাপ্রস্কত
কল—এই মীমাংসা।

#### প্রধান মন্ত্রীর বাণী-

ভারতের সাম্প্রদারিক ব্যাপারে হন্তক্ষেপ করিবার তাঁহার মোটেই ইচ্ছা ছিল না; এবং গোলটেবিলের ছইবারের বৈঠকে তিনি সে কথা স্পষ্টাক্ষরে জানাইয়া দিয়াছিলেন। তথাপি তিনি যে কেন মীমাংসা করিতে অগ্রসর হইলেন তাহার কারণ—আমরা মীমাংসা করিতে গারিলাম না বলিয়া; এবং মীমাংসা না হইলে নৃতন শাসন-তন্ত্রও দেওরা যার না বলিয়া। অবস্থ তাঁহার ধীমাংসা যে ভারতবাসী কোনও সম্প্রদারেরই মন:পৃত হইবে না, এ কথা তিনি ভালরপই জানেন। তবে তাঁহার ভরসা এই বে, পরিণামে তাঁহার বৃক্তির সারবতা উপলবি করিয়া ভারতবাসীরা সাম্প্রদায়িক সম্প্রা সম্বন্ধে বৃটিশ গবর্ণমেন্টের মীমাংসা মানিয়া লইতে ইতন্তত: করিবে না। প্রধান মন্ত্রী মহাশরের এই আশা বদি পূর্ব হয়, তাহা হইলে ভারতবাসীরা নিশ্চরই তাঁহাকে ছই হাত তুলিয়া **আইর্কা**ছ করিবে।

#### ভাগ-বাঁটোয়ারার হিসাব-

এখন, ম্যাকডোনাল্ড সাহেব কি মীমাংসা করিলেন তাহা পাঠকরা শুনিরা রাখুন। তিনি পুথক সাম্প্রদারিক निर्द्धाहरनदृष्टे वावजा कविज्ञाहरून--- यांश करेवार वर्फ গগুলোল, এবং গোলটেবিলের বৈঠকেও বে গগুলোলের মীমাংসা করা সম্ভবপর হয় নাই। প্রধান মন্ত্রী মহাশর এই ব্যবস্থা কেন বে করিলেন তাহারও তিনি শুক্ল কারণ अपर्नन कतिशाहन। त्म कांत्रण-मःशाह मध्यमात्त्रव স্বাৰ্থবক্ষাৰ কৰু তাঁহাৰ বিষম উৰ্বেগ। তবে এই সভে তিনি ইহাও বলিয়াছেন যে, তাঁহার সিদ্ধান্ত অভযাত্রী নতন ভারত-শাসন-বিধি বিরচিত হইয়া পার্লামেন্টে আইনে পরিণত হইবার পূর্ব্বে ভারতবাসীরা বদি আপনাদের মধ্যে সাম্প্রদায়িক সমস্তার একটা স্থনীমাংসা করিয়া লইতে পারে, এবং এমন একটা থসড়া শাসনভৱ রচনা করিয়া দিতে পারে যাহা কার্য্যকর হইবে, ভাহা হইলে তিনি আনলের সহিত তদ্মধারী আইন রচনা করিবার চেষ্টা করিবেন। তবে সে দিকে ভরসা খুবই क्म। তोहा हरेल प्रथा गोरेएएह, क्षतान मनी महानातन অভিপ্রায় অতি উত্তম। আমরা ভারতবাসীরা বহি আপনা-আপনির মধ্যে একটা মিটমাট করিয়া ভাইভে পারিতাম, তাহা হইলে সকল দল মিলিয়া সর্ববাহি-সমতিক্রমে সকলের মনের মতন একটা থসড়া শাসনভয় রচনা করিয়া পার্লামেণ্টের ছারা আইনে পরিণত ভয়াইলা লইতে পারিতাম। তাহা যখন পারিলাম না. ভখন বৃটিশ মন্ত্ৰাসভার সিদ্ধান্ত অনুযারী প্রধান মন্ত্রী মহাশরের বোষণা মানিয়া লঙয়া ছাড়া আর উপায়াভরই বা কি ? ध्वर त्महे चांचनात्र मर्च धहेत्रम-

#### প্ৰথক নিৰ্বাচন-

বৃটিশ প্রণ্মেন্ট প্রস্তাব করিরাছেন বে, মুদলমান, ৰিখ, ভারতীর খুচীরান, धांकला-हेश्यान. ইরোরোপীরান নির্মাচক-মণ্ডলীর প্রত্যেকে স্বতমভাবে প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভাব নির্দ্ধারিত সংখ্যক সদস্ত নির্বাচন করিতে পারিবেন। অহরত শ্রেণীর লোকরা সাধারণ নির্বাচক-মগুলীর সহিত ভোট দিবেন; তবে তাঁহাদের জন্ম করেকটি বিশেষ নির্বাচক-মণ্ডলীও গঠন করা হইবে। এইগুলির স্থায়িত্বকাল ২০ বংসর। তবে অহুরত শ্রেণীর লোকরা ইচ্ছা করিলে ২০ বৎসরের পূর্কেই তাঁচালের স্বতম নির্বাচক-মণ্ডলীগুলি বুহিত চুটতে পারিবে। সাম্প্রদায়িক পদ্ধতিক্রমে মেয়েরাও বিশেষ বিশেষ নির্বাচক-মণ্ডলী বারা নির্বাচিত হইতে পারিবেন। শ্রমিকদের প্রতিনিধিয়া অগাপ্রদায়িক নির্বাচক্ষওলী হইতে নিৰ্বাচিত হইবেন।

#### সংখ্যা-নির্ক্রেশ-

ইহা ত গেল মোটামূটি পছতি। এই পছতি অহ্যায়ী কোন্ সম্প্রধার হইতে কতগুলি করিয়া সদক্ষ নির্মাচিত হইবেন, প্রধান মন্ত্রী নহাশরের বোবণার তাহারও আভাষ পাওয়া পিয়াছে। মুসলমানরা যেথানে সংখ্যার কম, সে সকল হলে তাঁহারা যাহাতে ব্যবস্থাপক সভার যথেষ্ট সংখ্যক প্রতিনিধি পাঠাইতে পারেন, তাহার বিশেষ ব্যবস্থা হইবে। পঞ্চাবে ও বাক্লার মুসলমানদের সংখ্যা বেশী। এই ছই প্রদেশে লোক-সংখ্যার অহ্পাতে মুসলমান সহক্ষ সংখ্যা অধিক হইবে। তয়ধ্যে পঞ্চাবে নিয়নিধিতরূপ ব্যবস্থা হইবে—মোট সদক্ষ-সংখ্যার শতকরা ২৪॥ পাইবেন হিন্দুরা, শিখরা পাইবেন শতকরা ১৮৮। আর মুসলমান মোট সদক্ষ সংখ্যা হইবে ৮৬; এবং ক্ষমিণারদের প্রতিনিধি থাকিবেন তিনক্ষন—তাঁহারাও মুসলমান; কাক্ষেই সুসলমান সহক্ষমংখ্যা হইবে শতকরা ৪৮৪; হিন্দু ৩৯ ২, ইরোরোপীয়ান ১০।

#### ব্যবস্থা চূড়াস্ত নহে—

भवर्गाक्ष धरे य वाक्श कत्रिक उष्ठ रहेग्राह्म, देशहे চড়ান্ত ব্যবস্থা নহে-ইহার পরিবর্তন করা চলিতে পারে: কিছ সেই পরিবর্ত্তিত প্রস্তাবে সকল ছলের সম্বতি থাকা চাই। নচেৎ কোন পরিবর্জিত প্রস্তাব গ্রাফ হইবে না-मदकादी श्राप्त विवाद शाकित वर जम्मूमात्वर चारेन রচিত হটবে। সম্প্রদায় সকল মিটমাটের জন্ম যে পরামর্শ করিবেন, সরকার সে বিষয়ে নিরপেক্ষ থাকিবেন. কোনরূপে হন্তকেপ করিবেন না। তবে মিটমাটের পক্ষে গ্রব্মেণ্ট কোনরূপে বাধাও দিবেন না। সকল দল মিলিভ হট্যা সর্বাসমতিক্রমে যে ব্যবস্থা প্রণয়ন ক্তিবেন, তাফা সন্তোধজনক হইলে গবর্ণমেণ্ট সেই ব্যবস্থা আইনে পরিণত করিবার জন্ম পার্লামেটে উপস্থাপন করিতে প্রস্তুত আছেন। কিন্তু কার্য্যক্ষেত্রে দেখা যাইতেছে, গ্রবর্থেটের প্রস্তাব কাহারও মনের মতন হয় নাই—এমন কি মুসলমানগণেরও নয়। কাজেই দেশব্যাপী প্রতিবাদের কলবোল উল্থিত হইয়াছে; এবং কোন দিনই যে একটা স্থমীমাংসা হটবে তাহাও বোধ হটতেছে না।

#### বাঙ্গলার ব্যবস্থা—

বালালার ব্যবস্থাপক সভার মোট সদস্য সংখ্যা হইবে ২৫০। তন্মধ্য মুসলমান ১১৯, ভারতীয় খৃষ্টান ২, ব্যবসাবালিক্স ১৯, জনিদার শ্রেণী ৫, এটাসলো ইপ্রিয়ান ৪, ইরোরোপীর ১১, বিশ্ববিভালর ২, শ্রমিক ৮ এবং সাধারণ কেন্দ্র ৮০ জনকে নির্কাচিত করিবেন। সাধারণ কেন্দ্রের মধ্যে অন্থরত শ্রেণী এবং নারী সদস্যরা থাকিবেন। সাধারণ কেন্দ্র বলিতে সম্ভবত: হিন্দু বা 'অমুসলমান' বুঝিতে হইবে। এই সংখ্যায় অন্থণাত ঠিকভাবে রক্ষিত হইরাছে বলিয়া বোধ হইতেছে না। মুসলমানেরা সর্কাপেকা অধিক সংখ্যক সদস্য প্রেরণের অধিকার পাইতেছেন, ভাহাতে আমাদের কোন আপত্তি নাই। কিন্তু হিন্দুরা সংখ্যাম্পাতে এত কম পাইবেন কেন? মুসলমানরা সংখ্যার অধিক বলিয়া বেন্দ্র বেনী সদস্য পাঠাইবার অবিকার পাইতেছেন, হিন্দুদেরও তক্ষপ, সংখ্যাম্পাতে বতগুলি সদস্য প্রেরণের অধিকার পাত্তেছেন, হিন্দুদেরও তক্ষপ, সংখ্যাম্পাতে বতগুলি সদস্য প্রেরণের অধিকার পাত্তি কেন লা কেন? না

পাইলে এই ব্যবহা অসমত বলিরা সকলের মনে ধারণা ক্ষমিতে পারে এবং ক্ষমিরাছেও।

#### সামঞ্জেস্তের অভাব-

चारांत्र, राजनात्र ७ शक्षांत् मूजनमानका जःशात्र অধিক বলিয়া বেশী সংখ্যক সম্প্র পাঠাইবার অধিকার भारेत्वाहन, किंड त्य प्रकल कालान कैशियन मःथा क्य, সেধানে তাঁহারা minority ভোণীভূক হইয়া প্রধান মন্ত্রী মহাশয়ের বিশেষ উদ্বেগের কারণ হট্যাছেন। তাঁহাদের interest ৰজায় বাখিবার জন্ত সে সকল হলে তাঁচাকে বিশেষ ব্যবস্থা করিতে হইয়াছে। সংখ্যাধিকার বেলা इरेग्नाह अञ्चलां वदः मःशास्त्रत त्वला इरेग्नाह minority interest; অর্থাৎ বোকসংখ্যার অনুপাত সর্বত্তে সমানভাবে রক্ষিত হইতেছে না। লোকসংখ্যার অঞ্পাত যে বৃক্ষিত হয় নাই তাহার আরও নিদশন রহিয়াছে। ইয়োরোপীয়ান ও আঞ্চলা ইণ্ডিয়ানরা লোক সংখ্যার অন্তুপাতে শতকরা ১ জন, কিন্তু সদপ্রপদ পাইল পনের জন। দেশীয় খুষ্টানরা স্বতত্ত্ব নির্মাচন মণ্ডগী চায় নাই, ভাহাদিগকে স্বতন্ত্ৰভাবে ভাহা দেওয়া হইল কেন, हेशक कांत्रण किछूटे डेनलिंक क्या गांत्र ना। आंत्र জমিদার শ্রেণীর প্রতিও যে স্থবিচার করা হইয়াছে তাহাও वना यात्र ना । श्रवांजन वावशांव भाषे मध्य मःथा यांश ছিল, এখন নব প্রস্তাবিত ব্যবস্থায় সমস্ত সংখ্যা প্রায় ভাষার দিল্প ষ্টতে চলিল: অপচ. অমিদার্দিগের व्यंजिनिधित्र मःथा। भूत्र्वं छ हम भीठ, अथन अ मार्टे রহিল। ইহা কি সক্ত হইয়াছে ? তাঁহাদের প্রতিনিধি সংখ্যা বৰ্দ্ধিত হওয়া কি উচিত ছিল না ?

#### মীমাংসার আলোচনা-

নীযাংসা সহক্ষে আমরা আর বেণী কিছু বলিতে চাহি না,—কেবল একটিমাত্র কথা। প্রধান মন্ত্রী মহাশার তাঁহার ঘোষণার বলিয়াছেন যে, মহামান্ত সমাটের গবর্ণমেন্ট এ কথা অতি স্পষ্টভাবে জানাইতে চাহেন যে, মন্ত্রীসভার সিদ্ধান্তের পরিবর্তন ঘটাইবার ক্ষম্ভ ভারতবাসী বিভিন্ন সম্প্রদার আপনাহের মধ্যে আলোচনা করিতে চাহিলে স্ক্রেকে ভাহা করিতে পারেন; ক্ষিত্র সরকার

পক্ষ সে আলোচনায় যোগ দিবেন না। আর ভারতবাসীরা সর্বস্থতিক্রমে কোন সিছান্ত করিতে না পারিসে

মন্ত্রীসভার সিছান্তের পরিবর্তনস্চক কোন অন্থরোব

বিবেচনা করিয়া দেখিতে গ্রবর্ণমেন্ট প্রস্তুত নহেন। এখন প্রশ্ন

এই—মন্ত্রীসভা স্বরং যে নিছান্ত করিয়াছেন, সেই সিছাভটিও

যদি এ দেশের সর্ব্ববাদিসম্মত না হয়, যদি কোন সম্প্রদার

দৃঢ়তা সহকারে উহার প্রতিবাদ করে এবং উহা গ্রহণ করিতে

মসম্মত হয় তাহা হইলেও কি উহা আইনে পরিণত করিয়া
ভারতবর্বে প্রয়োগ করা হইবে ? প্রধান মন্ত্রী মহাশরের নিজের
উক্তি ও যুক্তি অনুসারেই তাহা হইতে পারে না।

#### বিশ্বকবি রবীক্রনাথের অভিমত-

প্রধান মন্ত্রী মহাশয়ের ঘোষণা উপলক্ষে "ফ্রী প্রেসের" প্রতিনিধির অন্ধরোধে শ্রীযুক্ত রবাক্সনাথ ঠাকুর মহাশর সাম্প্রকায়িক সমস্তা সম্পর্কে দেশবাসীর নিকট নিম্নলিখিত মর্মে এক বাণী প্রদান করিয়াছেন:—

"আর একবার আমি গবর্ণমেন্ট কর্ত্ক বোষিত সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্ত সম্পর্কে আমাদের কিরুপ মনোভাব হওয়া উচিত, তাহা বিরুত করিতে চাই। ধীরভাবে বিবেচনা করিলে আমাদের ব্যা উচিত, প্রকৃত সমস্তাশুলি সম্পর্কে আমাদের দৃষ্টি আছেয় করিবার আর একটি উপলক্ষ উপস্থিত হইয়াছে। এই নির্দ্ধারণ আমাদের দেশের বিভিন্ন সম্প্রদায় ও শ্রেণীর মধ্যে পারস্পরিক বিহেষভাব আগ্রত করিয়া আসর শাসন সংস্কার হইতে আমাদের মনোযোগ অন্ত দিকে সরাইয়া লইবে।

"এই অবস্থার দেশবাসীর প্রতি আমার উপদেশ এই বে,
প্রধান মন্ত্রীর সিদ্ধান্ত উপেকা করিরা সন্ত্রিলিতভাবে নৃত্রুর
ব্যবস্থাগুলি বিকেনা করিবার নিমিন্ত তাহাদের সমস্ত শক্তি
কেন্দ্রীভূত করা উচিত। সাম্প্রধারিক সমস্তার মীমাংসা
করার ভার আমাদের হাতেই রহিরাছে। অবৌক্তিক
সাম্প্রদারিক ভেদবার ও প্রেণী-বৈব্যাের বিক্তমে অধুনা
দেশের শিক্ষিত সম্প্রদারের মনে বে নৃত্রুর বিক্রোন্ত সৃষ্টি
হইরাছে, তাহার স্থবােগ গ্রহণ করিরা নিজেদের মধ্যে
একটা নিশান্তি করিরা লওরাই আমাদের কর্তব্য; এতখারা
আমাদের জাতীর আশ্ব-বিকাশের পর্বের অক্তম প্রধান
বিম্ন দ্র হইবে। ভাববিলানে লক্ষাত্রাই হওরা আমাদের

উচিত নং । নিজেদের মধ্যে সভবংদ্ধ এবং ভাবী পরিছিতির জন্ম প্রস্তুত হইরা জানুর ভবিস্তুতে যে সকল বিবর আমাদের নিকট উপস্থিত করা হইবে, ভাহার সন্মুখীন হওরা আবন্ধক।" বিশ্বকবির হন্দ্র পর্যবেক্ষণ-শক্তি ও বহুদ্র্শিতা-সম্রাভ এই বহুম্লা উপদেশ ভারতবাসীরা যে অস্তরের সহিত গ্রহণ করিরা কার্য্যতঃ পালন করিবেন এরপ আশা করা বোধ হয় অসকত হইবে না।

#### রামভনু লাহিড়ী অথ্যাপক—

আমরা শুনিরা অত্যম্ভ আনন্দিত হইলাম, রার শীবুক্ত থগেন্দ্রনাথ মিত্র বাহাছর পাঁচ বৎসরের জন্ত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে বাদলা সাহিত্যে "রামতম্ব লাহিডী অধ্যাপকে"র পদে নিবৃক্ত হইরাছেন। থগেক্সবাবু আপাততঃ প্রেসিডেনী বিভাগের কুল সমূহের ইনস্পেষ্টরের পদে কার্য্য করিতেছেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক নিযুক্ত একটি বিশেষ নির্বাচন কমিটি রামতক্র লাহিডী অধ্যাপকের পদের বস্তু পগেন্দ্রবাবুকে নির্বাচন করিরাছেন। রার বাহাত্র থগেন্দ্রনাথের বাদদা সাহিত্য-সাধনার কথা কে না ভানেন ? বাজনার প্রায় সকল প্রতিষ্ঠাপর সাময়িকপত্র তাঁহার পাত্তিতাপূর্ণ প্রবন্ধরাজিতে সমলত্বত। এক সমরে ভিনি একাদিক্রমে করেক বংসর ধরিয়া বলীয় সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকা সম্পায়ন করিরাছিলেন। তাঁচার কথা-গ্রহগুলি সাধারণ্যে সমানৃত। কলিকাতা বিশ্ববিভালর হইতে রার বাহাছরের যে বৈষ্ণব-সাহিত্য-সংগ্রহ প্রকাশিত হইবাছিল, ভাহাতে পাঠকরা বৈক্ষ্-সাহিত্যে তাঁহার অধিকারের পরিচর পাইরাছেন। সম্ভবতঃ বৈফব-সাহিত্যে গবেষণার অন্তই তাঁহাকে এই পৰে নিযুক্ত করা হইরাছে; এবং এই নির্মাচন বে সর্মাংশেই উপবৃক্ত হইরাছে তাহা সকলেই স্বীকার করিতে বাধা। স্বর্গীয় দেশবন্ধর আন্দোলনের ফলে ছাত্রসমান্ত বধন বিশ্ববিদ্যালয় এবং কল কলেজের সহিত সংস্রৰ ত্যাপ করিতে উন্নত চইরাছিল. তথন বিশ্ববিদ্যালয়-প্রাদণে দাড়াইয়া স্থার আওতোর মুৰোপাথার সর্বতী মহাশর ছাত্র-সমান্তক কুল কলেজ ভ্যাপ করিতে নিবেধ করিয়া বলিয়াছিলেন—কলিকাতা বিশ্ববিভালর ভাশভাল ইউনিভার্নিটি (ভাতীর বিশ্ব-

বিভালর); ইবা ভোমরা ছাজিরো না, ইবার সংশ্রবে থাকিলে তোমাদের কোন ক্ষতি বইবে না। ভার আওতোবের সেই উজি আক কার্য্যে পরিণত হইতে চলিরাছে। ভার আওতোব বিশ্ববিভালরে বাললা ভাষার শিক্ষার ব্যবহা প্রবর্তনের ক্ষপ্ত প্রাণপাত পরিশ্রম করিয়াছিলেন; আরু তাহা সার্থক হইতে চলিল। বিশ্ববিভালরে বাললা ভাষা প্রবর্ত্তিত হইয়াছে এবং হইতেছে; আর বাললা সাহিত্যের পক্ষ হইতে বিশ্বকবি রবীজ্ঞনাথ বিশ্ববিভালরের বাললা সাহিত্যের লেকচারারের পদে এবং রার বাহাত্বর থগেজনাথ রামতহু লাহিড়ী অধ্যাপক্ষের পদে নিমৃক্ত হইলেন—এতদিনে কলিকাতা বিশ্ববিভালর প্রকৃতই কাতীর বিশ্ববিভালরে পরিণত হইতে চলিল।

কুমারী জাহান্ আরা চৌধুরী—

আম্যা এবার আরও একটি প্রীতিকর সংবাদ পাঠক গাঠিকাগণকে জানাইতেছি। অক্তান্ত বৎসরের স্থায় বর্ত্তমান



কুমারী জাহান জারা চৌধুরী
বর্বেও কলিকাতা ইউনিভার্সিটি ইনটিটিউটে কলানির প্রদর্শনীর বিপুল জারোজন হইরাছিল এবং প্রদর্শক্ষিপের

মধ্যে তীত্র প্রতিবোগিতাও চলিরাছিল। এই প্রতি-বোগিতার শিল্পকার ছাত্র-ছাত্রীদের মধ্যে প্রথম স্থান অধিকার করিরা পদক পুরস্কার পাইরাছেন কুমারী জাহান चात्रा कोश्री। कुगाती जाशन चात्रात व्यन मांव > ७ বংসর। এই আর বরসেই তিনি ছোটদের পাঠোপযোগী একথানি গ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছেন। এরূপ অরবহুতা মুসলিষ ছাত্রীর রচিত কোন গ্রন্থ ইতঃপূর্বে আর কথনও প্রকাশিত হর নাই। কুমারী জাহান্ আরার হচিশিল-দক্ষতাও প্রশংসনীয়; এবং এইজন্ম তিনি পুর্বে বছ क्षामंत्री स्ट्रेंट क्राइक्शनि खर्ग शहक क्षांश स्ट्रेग्नाइन। আমরা এই বালিকা শিলী ও গ্রন্থকর্ত্রীকে অন্তরের সহিত শাশীর্কাণ করিতেছি। তাঁহার এই দুষ্টান্ত অমুসরণ कवित्रा वाकानारमध्येत्र মুসলমান সমাজে বিদ্যাল কেৰিকার আবিভাব আমরা সর্ববান্ত:করণে প্রার্থনী করি। মুসলমান যুবকগণের স্থায় তাহারা মাতৃ-ভাষার শ্রীর্ত্ত করে আত্মনিয়োগ করিলে দেশের শ্রী किविवा बाहरत, हिन्दू-मूजनमारनव मरशा श्रीजिव वक्तन पृष् हहेर्त ।

দানশীলা মহিলার পরলোক গমন

বিগত ১৪ই ভাজ মদলবার কলিকাতার স্থবিখ্যাত ও ছানশীল লৈন ব্যবসায়ী বাবু বাহাতুর সিং মহাশয়ের সহধর্মিনী ভাঁহাদের কলিকাডাত্ত ভবনে পরলোকগতা হইরাছেন। মৃত্যু সমরে তাঁহার বরস ৪৭ বংসর হইরাছিল। मुजाब किছुनिन भूका हरेएछरे धारे महिना व्यवनां बार्श আক্রান্ত হইরাছিলেন। তিনি যে কেবল জৈন সমাজের দীন চঃধীদিগের মাতা-স্বরূপিনী ছিলেন : ভাহাদের সর্ব্ধ-প্রকার অভাব দূর করিতেন তাহা নহে, তাঁহার গৃহ্বার সকল শ্রেণীর অভাবগ্রন্ত নরনারীর জন্মই উন্মৃক্ত ছিল। विनार शिल वह महीवनी महिना, छांहांत कीवन मतिस নারায়ণগণের সেবার জন্মই উৎসর্গ করিয়াছিলেন: তাঁহার অকাতর দানের হিসাব করা যার না। মৃত্যুকালে ডিনি তিনি দ্বিদ্রগণের ছ: ধ মোচনের অভ দশ হাজার টাকা দান করিয়া গিরাছেন : এতহাতীত তাঁহার অনেক কুল দান ছিল। তাঁহার তিন পুত্র শ্রীবৃক্ত রাজেন্স সিং, নরেন্স সিং ও বীরেন্দ্র সিং মাতার ভারই পরতঃধকাতর। আমরা তাঁহাদের জননীর অকালে পরলোক গমনের জন্ম শোক-প্রকাশ করিতেছি, এবং এই মহিলার পরলোকগভ আতার-মঙ্গকামনা করিছেছি।

## গ্রন্থ-প্রাপ্তি-স্বীকার

"বীরামকৃক চল্রিকা" [ পূর্বার্দ্ধ ] [পূজ্যপাদ বীমৎ স্বামী অভেদানন্দ্রী বিরচিত 'বীরামকৃক ভোতামৃত' অবলখনে ও তদীর ভূমিকা সহ ] ব্রহ্মচারী প্রবাধচন্দ্র, ৩১ দিমলা ট্রাট, কলিকাতা। সুল্য ১৮০।

"ভজির বছ" ধর্মন্দ গল ; নলতা উচ্চ ইংরালী বিভালরের অধান লিক্ষক কীবৃক্ত জানেপ্রনাধ চক্রবর্তী প্রণীত। গ্রন্থকার কর্তৃক পোট নলতা, জেলা ধুলনা হইতে প্রকাশিত। বুলা আট আনা।

"কুসুমার্থ" র্যন্তকার। শীবুক সৌরেল্লমোহন সরকার প্রণীত। বুলা চারি আনা। ২০৩১।১ কর্ণপ্রালিশ হাট কলিকাতা, বেঙ্গল মেডিকাল লাইরেরীতে প্রাপ্তবা। "অশ্রকণা" থওকাব্য। শ্রীযুক্ত সৌরেক্রমোহন সরকার প্রণীত। মুন্য ছয় আনা। ২০৩/১/১ কর্ণভয়ালিশ ট্রীট, ক্লিকাভায় প্রাপ্তব্য।

"কুলকলি" ছোটদের থওকাবা। শীনিবারণচন্দ্র চক্রবর্তী প্রাণীত। প্রকাশক—ডাক্তার শীহেমচন্দ্র চক্রবর্তী কামাল কাচ্না, নবাবগঞ্জ, রংপুর। মূল্য চারি জানা।

"আনন্দ-প্রদীপ" ব্রহ্মতব্যুক্ত গানের বই। পরসহংস পরিব্রাজক আচার্যা শ্রীমং স্থামী পরমানন্দ পুরী বিরচিত। বলীর শত্তর-মঠ, স'তিরাগাছি; হাওড়া হইতে শ্রীবুক্ত ননীগোপাল চটোপাধ্যার কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য বার আনা। "ৰ্ভি" পছ ও গৱের বই— পগৌরীপদ চক্রবর্তী ভাগবভারী বিশীত। প্রকাশক বীবর্ষাপদ চক্রবর্তী, ৽ ই, বোহনলাল ট্রাট, ভামবালার, কলিকাতা। বুল্য বার আনা।

"ভারতের ধর্ম-বিবর্তন" (Choudhury's Social Service Series, First Primer.) Or a religio-political lecture on India's spiritual Evolution. প্রবেধা ও প্রকাশক বিভাগান্তরণ পরা চৌধুরী। বুলা জাট জানা। বীহটে প্রস্থকারের নিকট প্রাপ্তবা।

শ্বাদালা ভাষা ও সাহিত্যের সংক্ষিপ্ত-সার" অধ্যাপক শ্বিকৃত পূৰ্ণচক্র বিবাস এম-এ ও শীব্রক শচীক্রনাথ মুখোপাখ্যার প্রনীও। কলিকাতা বিবাসক্রিকালকের বি-এ পরীকার বন্ধভাষা বাঁহারা ২র ভাষা হিসাবে এহণ করিরাজের ভাষাকের স্বিধার্থ লিখিত। ৫৬বং ধর্মভলা ট্রাট হইতে শীব্রক সাহিত্রী-প্রস্কু চটোপাখ্যার বি এ কর্ত্ক প্রকাশিত। মূল্য আড়াই টাকা। ু ক্ষিতা" পৌরাণিক কাষ্য, শীবুক বন্ধবসুবার রার এপীত। প্রাক্তিয়াদ —-বীণা লাইতেরী, চাকা।

"Search-light. সনান-ছাতি"—ইংরেজী ও বাজালা কাব্য;

শীৰ্জ সম্পৰ্মার রার প্রণীত। ৬নং হেরার হীট, ওরারী, চাকা—প্রাধ্বা। মূল্য এক টাকা।

"নীটেডক জাতক"— নবৰীপ হিন্দু স্কুলের গণিত শিক্ষণ নিৰ্ফ কণিভূবণ দত গণিত। নবৰীপকান্তি এেন—নবৰীপ—আপ্ৰব্য। মূল্য ছুই আনা।

"ভক্তিরম্বসালা" বা অপূর্ব সাধন সঙ্গীত। নীগুরুলাস আওছোব সরকার বিরচিত। ৬৬নং মাণিকতলা ব্লীট কলিকাতা, প্রকাশক— নীফ্রীকেল ঘোষের নিকট প্রাপ্তবা। দক্ষিণা—এক টাকা।

# সাহিত্য-সংবাদ

#### নৰপ্ৰকাশিত পুত্তকাৰলী

শীমতী প্ৰভাৰতীদেৰী মূৰস্বতী প্ৰণীত উপস্থান "প্ৰতীকাৰ"—-২।• শীমতী নীলিমা দেবী প্ৰণীত উপস্থান "ৰাগমনী"—ঃ•

ৰীবৃক্ত কিতীশচন্ত্ৰ বাগচী এম-এ অনুবাদিত 'পুষ্মিন' প্ৰণাত বৈদেশিক

উপস্তাস "রাশিয়ার তুর্গেশনন্দিনী"-->ঃ•

ৰীযুক্ত অকরকুমার চটোপাধ্যায় প্রণীত বালক বালিকাদের পাঠ্য "আমরা ও বিশ্বগৎ"—∎•

পতিত শীদিগিক্সনাথ কান্য থাকরণ জ্যোতিস্তীর্থ সম্পাদিত: "সামুবাদ:

চমৎকার চিন্তানণিঃ" জ্যোভিনের বই—।/•

বিষ্কু নৃপেক্রকৃষ্ণ চটোপাধার প্রণীত ছেলেদের "বিজ্ঞানের

समाक्शा"--- )

ইমতী হেমলতা রার প্রশীত শ্বীশীহংসদেব অবধৃত মহারাজের জীবনকথা ও উপদেশ শুলক "কৈলানপতি"—> শীবুক অচিম্ভাকুমার দেনগুল্প প্রণীত উপভাগ "মুগোমুণি—ং ্

9 "FF18"-34.

শীগুকু জলধর চটোপাধ্যার প্রণীত নাটক "অসবর্ণা"-->

७ "व"।शदा कात्ना"-->

ধীনুক্ত দীনেক্ৰকুমার রায় সম্পাদিত রহস্ত লহনী উপস্তাস মালার

অন্তর্গু "১৯নং কামরা" ও "ভাড়াটে প্রজাবন্ধু" প্রত্যেকগানি--৮০ শ্বীনতী প্রীতিকণা দওজায়া বিয়চিত আর্থালন্ধী সিরিজের

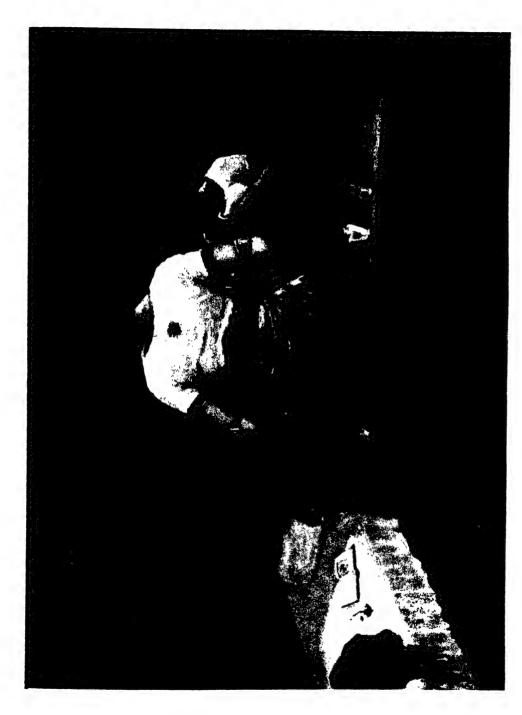
অষ্ট্ৰম প্ৰস্তু "গাৰ্গী"---।•

পণ্ডিত শীবৃক্ত রাধাবলভ স্বৃতি-ব্যাকরণ-জ্যোভিত্তীর্থ অনুদিত

জ্যোভিবের বই "গ্রহ্যামল"-- ১।•

শীপুক্ত যতীন সাহা প্রণীত ও শীবুক্ত সমর দে চিত্রিত ছেলেদের তৌতিক কাহিনী "সোণার ঘডা"—৮৮/•





अंश्रुबंद श्रुत्स

Asper higo contrato popultar ceu uzalo -- Oda conscipia cultura

# BEFORE RETIRING

This masterpiece by Mr. II. Mazumder is presented with Oatine Co's compliments





# কাত্তিক-১৩৩৯

প্রথম খণ্ড

বিংশ বর্ষ

পঞ্চম সংখ্যা

# প্রাচীন ভারতীয় গাহিত্যের গীতি-কবিতা

#### **এহেনেন্দ্রলাল** রায়

সত্যকার যাতা কাব্য তাহার পরমায় কালের নিক্তিতে মাপা পড়ে না। তাই যে সব যুগ বিশ্বতির অন্ধকারে চাপা পড়িয়াছে সে সব যুগেও যে সমস্ত কাব্য বচিত হইয়াছে তাহাও মরে নাই। আজিকার মানব-সমাজেও তাহারা আলো ছড়ায়—আজিকার মানব-সনজেও তাহারা দোলা জাগার। তারতবর্ষের যিনি কাব্য-লক্ষী তাঁহার ভাণ্ডারও এই কাব্যের দীপ্তিতে সমুজ্ব। সংস্কৃত হইতে আরম্ভ করিয়া তামিল, হিন্দী, মার্টারী, ওজরাটী—এমন কি যাহাদের কোনো শিক্ষা এবং সভাতার দাবী বা গৌরব নাই তাহাদের ভাষাতেও ইহার অন্ধৃত দীপ্রির সন্ধান নেলে।

ভারতীয় কাব্য-সাহিত্যের কথা বালতে গেলে
সর্কপ্রথমে সংস্কৃতের কথাই বলিতে হয়। কারণ বৈদ্যারে
দিক দিয়া এত বড় সমৃদ্ধ ভাষা ছনিয়ায় আর ছ'টি নাই।
সংস্কৃত সাহিত্যের বহু ধর্ম-কথা এবং দাশনিক তথ্য
কবিতার রচিত হইয়াছে। কিন্তু ভাষা লইয়া আমরা
আলোচনা করিব না— করিবার শক্তিও আমাদের নাই।
আমাদের কারবার যাহা ভীবন-ব্যাপারে একাক অকেজা

ন্ধিনিষ ভাষাই লইয়া, অর্থাৎ রস-সাহিত্য লইয়া। সংস্কৃত্তে এ সাহিত্যটাও বিরাট।

সংস্কৃতের রস সাহিত্য বিশেষভাবে কাব্য ও নাটকেরই সাহিত্য। যতন্ত্র স্থাধীন গীতি-কবিভার সংখ্যা তাহাতে থ্ব বেশী নাই। মেঘদ্ত, গীত-গোবিন্দ, ঋতু-সংহার প্রভৃতির মতো তুই চারিখানা এছের বারাই তাহার ভাগার নিংশেষ হইয়া গিয়াছে। তবে যদি ছোট ছোট বিছিন্ত্র করানার টুক্রোগুলিকে চার লাইনের কবিভার ছাঁচে ফেলিলেই তাগাকে লিরিক' বলা যায় তবে জ্ঞাত ও অজ্ঞাত বহু কবি যে সংস্কৃতে 'লিরিক' লিখিয়াছেন ভাষা অস্বীকার করা যায় না। কিন্তু জামার মনে হয়, স্তাকার 'লিরিক' তের বড় জিনিয়। এগুলিতে 'লিরিকের' ধাচ্ হয়তো বা আছে কিন্তু তাহার বাগাকতা নাই। অভ্ত বুদ্ধিমন্তার, বিচিত্র প্রকাশ-ভলির প্রিচয় ইহাদের ভিতর যথেষ্ট ; কিন্তু হৃদ্দের যে গভীর আবেগ, রসের যে নিবিড় অনুভৃতি কবিতাকে 'লিরিক' করিয়া ভোলে ইহাদের জাইকাংশ লোকের ভিতরেই ভাহার সন্ধান পাওয়া যায় না। এই

কন্ত বছ স্থানে ক্রত্রিমতাই ইহাদের ভিতর রসের স্থান অধিকার করিরা বসিয়াছে। বান্ধবিক পক্ষে এই ক্রত্রিমতা কোনো সমরে সংস্কৃত-সাহিত্যকে এমনভাবে পাইরা বসিয়া-ছিল যে, সত্যকার বস-স্পষ্টির শক্তি বাঁহাদের ছিল তাঁহারাও তাহারই স্রোতে গা ভাসাইয়া দিয়াছিলেন। তুই একটি নমুনা দিতেছি।

শ্রীষর্ষ সংস্কৃত সাহিত্যের বেশ একজন বড় কবি। তিনি তথীর রূপের বর্ণনা করিতেছেন—

তম্-তট তব তথী, গুনের ভাবেই জের্বার,
কে চাপালে ঐ মাল্য বক্ষের পরে কের্ তার ?
গুরু নিতম্ব উচ্ছল, তাহারে টানাই দায় হার,
মেথলার ভারি পর্বাৎ চাপায় কি কেউ তার গায় ?
চারু চরণের ছন্দ উরুর চাপেই হিম্সিম্,
কে তার জাগায় কের্ বল্ ন্পুরের ঐ রিম্ঝিম্ ?
প্রতি অকই হায় যার ভূষণ—ধরার গৌরব,
আভরণ দিয়ে তার গায় কেন দাও ছথ এই সব!

ইংার ভিতর প্রকাশ-ভঙ্গির নিপুণতা আছে, বৃদ্ধির থেলার চমক লাগাইবার মডো উপাদান আছে। কিন্তু যে স্থর প্রাণেব তারে ঘা দিয়া সমস্ত চিত্তকে সচ্কিত করিয়া ভোলে তাংগার পক্ষির ইংাতে নাই। ঠিক এই ছাচেরই আরও ছুই একটি কবিতার অন্থবাদ আপনাদিপকে উপহার দিতেছি। প্রিয়তম প্রিয়ার দৃষ্টির প্রশংদা করিতেছেন:—

তরল তব দীর্ঘ চোধের দৃষ্টি হানো ফের প্রিয়ে, আঁধি যারে বিঁধ্ল বাণে আঁধি তারেই যাক জী'য়ে। নয় এ অসম্ভবের কিছু, চিরদিনের রীত্যে এই— যে গরলে মরণ আনে, বাঁচে মাছ্য সেই বিষেই।

অভাত

আর একজন কবির প্রিরার রূপের বর্ণনাও নীচে দেওরা গেল। প্রথম কবিতাটির অভিশয়োজ্জির অভ সহজ্ব পরিচর ইহাতে নাই। কিন্তু যে পরিচয় আছে ভাহার সঙ্গেও যোগ কেবল বৃদ্ধির—হাদয়ের নহে। বর্ণনাটি এইরূপ— বিষফলে গড়তে ভূলে' গড়লে বিধি তার অধর,
নীলোৎপলে গড়তে গিরে গড়ল নরন ইন্দীবর,
মদন রাজার ভূলের ভূমি তার দেহের যে সকল ঠাই—
বিধাতারি ভূল হয় যদি, আমরা তবে কোধার যাই।
অঞ্চাত

পড়িতে প্রথমে বেশ চমক লাগে।—কিছ ঐ পর্যান্তই— হৃদয়ে কোনো রকমের ছাপ রাধিয়া যায় না।

কিন্ত এ কথা একান্ত সাধারণ ভাবেই বলা চলে—
সমস্ত খ্লোকের সম্বন্ধে নিরবচ্ছিন্ন ভাবে বলা চলে না।
কারণ কোনো কোনো খ্লোকের চারিটি মাত্র পংক্তিতে
আবার এমন প্রগাঢ় রসায়ভূতির ছাপ আছে যে, অন্ত পুর
কম ভাষার কবিতায় তাহার ভূলনা পাওয়। যায়। ইহারও
নমুনা দিতেছি—

ছাঁটা হবুদ—ভারই মতো রপসী, ভোর অল ঐ, বিরহ তাই পাণ্ড ক'রে—পাংশু ক'রে তুল্ল সই। সোণার সাথে মিশ্ল রপা—বিরহ ভার রং-শালার আঁক্ল একি রূপের ছবি ? চোধ ফিরানো আজ যে দার! রাজ্ঞশেশ্ব

কথা স্থার কয়টি ? কিন্তু ডাহাতেই বিরহের বে ছবি ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহা অপরণ। স্থার একজন কবি তাঁহার প্রিয়ার বর্ণনা করিতেছেন—

সকলের সেরা দেখার জিনিষ কি আছে তুনিয়া মাঝে ? প্রেরসীর মুখ যাতে উৎস্ক ভরিণীর গাঁথি রাজে। কোন্ সেই আগ মাতার যা প্রাণ ?—ঘন নি:খাস তার, প্রাথপের কুগা মিটায় কি স্থা ?—তার স্কর ঝকার। মধু হ'তে গাঢ় মধুর কি আংগ ?—প্রিয়ার ঠোঁঠের ক্ষীর, জিনে চন্দন কার পরশন ?— পরশ সে প্রেরসীর। কাহার গ্যানের স্থপনের জের স্থে মন করে ভোর? সকানী কয়—সে যে নিশ্চর রূপসী প্রেরসী মোর।

এ কবিতাতেও অত্যক্তির অভাব নাই। কিছ

আন্তরিকতার ছোঁয়ার সমন্ত অত্যুক্তির বাহল্য একটা অকৃত্রিম আবেগের অপূর্ব্বতার ভরিয়া উঠিয়াছে।

**८ टे टामरक कवि अमक्त्र नाम विस्मर छारवरे छैस्न**थ-যোগ্য। এক একটি stray thought বা আলগা করনা লইয়া প্লোক-রচনা সংস্কৃতের প্রায় প্রভাক কবিই করিয়াছেন-এমন কি কালিদাসও বাদ যান নাই। কিছ उाहारमञ्ज धरे मेर कविजान हत्मन श्वनि-देविहिता, दुष्कित দীপ্তির প্রথরতা, প্রকাশ-ভদ্মির অভিনবত থাকিলেও, 'निश्चित्क'त यांश व्यांग त्महे छुर्षम छुम्याद्वरा, त्महे व्यक्त छ রসামুভূতির অভাবই তাহাদের ভিতর বহিয়া গিরাছে। এ কথা যে কত বড় সত্য তাহা কালিদাসের পুষ্প-বাণ বিলাস वा मुक्तार-जिनक পড़िलाई ध्वा পড়ে। वञ्चठः अधिकाःम স্থলেই এ-সব কবিতা সুল-ইন্দ্রিয়ামূভূতির রাজ্য ছাড়াইয়া 'লিরিকে'র বিচিত্র রস-সমৃদ্রের ধারে আসিয়া পৌছিতে পারে নাই---দেহের সীমানাতেই তাহাদের থেই হারাইয়া গিয়াছে। **জ্বোতীত ং**দের সন্ধান থালা সতাকার 'লিরিক' দেয় তাহার ইপিত ইহাবের ভিতর কোপাও পুঁজিয়া পাওয়া যায় না। কিছ অমকর এই চার লাইনের প্লোকগুলি এই শ্রেণীর কবিতা হইতে একটু ভিন্ন ধরণের বস্ত। স্থুল দৈহিক লালসার উপর লোভ অমকরও আছে, কিছু সেই সম্পে সঙ্গে দেহের সীমা ছাড়াইয়া অতীক্রির রাজ্যের মাঝথানেও তিনি ধ্বয়কে টানিয়া गहेंगा गहेंट बात्नन। त्यरहत्र मत्वरे छै।शांत्र वर्ष কারবার। তবু তিনি মনকেও ফাঁকি দেন নাই। সেই ব্দুম মনোবৃত্তির অতি হল বিশ্লেষণ এবং সেই সবে সঙ্গে প্রগাঢ় রসাম্বভৃতির পরিচয়ও তাঁহার কবিতার ভিতর ছুর্ল এ নহে। অমক্রর অন্তুত কবি-প্রতিভার পরিচয় দেওয়ার ব্দ্র তাঁহার করেকটি প্লোকের অনুবাদ উদ্ভ করা আবশুক মনে করি। অমার বিরহিণীর প্রতীক্ষার ছবি আঁকিতেছেন—

বঁধুর পথে চোথটি রেথে মিলিয়ে গেল দীর্ঘ দিন, আন্ধলারে পথিক-প্রিয়া ফিন্ন খরে — ব্যথার লীন। খরে ফিরে'ও একটি পা লে দাওয়ার রেথে আবার চার, হঠাৎ যদি বঁধুর ছারা পথের বাঁকে দেখাই যায়!

প্রতীকার ছবি ইহার চেয়ে করুণ—ইহার চেয়ে স্থার আর কি হইডে পারে! অভিমান এবং তাহার ফলে কুকের

ভিতর যে ব্যথার সমুদ্র উদ্বেশ হইরা উঠে তাহার পরিচর দিতে গিয়া অমরু লিখিয়াছেন—

থেলার ছলে কি খেয়ালে হঠাৎ বলেছিলাম—'যাও', জোর ক'রে তাই শ্যা ছাড়ি' নিঠুর বঁধু আজ উথাও। হায় যে পাষাণ এম্নি ক'রেই ভালোবাসার ভাঙ্ল জের, তবু হিয়া চাইছে তারেই—এমনি আমার গ্রহের ফের!

বস্তুতঃ প্রেমিক-প্রেমিকার অস্তরের ছবি—সে যেন অমকর কাছে একেবারে খোলা-পুঁথির মতো সহজ্ঞ ও সরল হইরা গিয়াছে। প্রেমের থেয়াল চিত্তের তারে যথন যে স্থরের ধনি ভোলে তাহার প্রত্যেকটি স্থরের দঙ্গে যেন তাহার পরিচয় আছে। তাই নিশাণ রাত্রিতে নবেংঢ়ার যে ইভিহাস তিনি রচনা করিয়াছেন তাহা এইরপ—

শৃক্ত ঘরে শহান পতি, চোখে তাহার নিদের ভান, নবোঢ়া সে প্রথম ব'নে রূপ স্থা তার কর্লে পান, একটি চুমো তার পরেতে—শিউরে ওঠে পতির বৃক। লাকে মাথা নোয়ার বঁধু—অম্নি চুমোয় ভর্ল মুখ!

তাই কলহ-ক্লান্ত দম্পতির বিরাগের পরিমাপেও তাঁহার ভূল হয় না। সে বিরাগ অমরুর ভাষায় যে রূপ লাভ করিয়াছে তাহা এই—

এক বিছানায় বাকাবিহীন—বিমুধ ত'রে পরক্ষার,
মিলন লালি' উতল হিয়া, তাও ছাড়ে না কেউ গুমর।
একটু পরেই উচ্চ শির—আড়ু চোথেতে চাওরার চোট,
চোথে চোথে মিলন হ'তেই ঠোটের সাথেও মিল্ল ঠোট!

কুৰা প্রিয়ার রোষ চঞ্চল ভবির ভিতর হইতে কি ভাবে যে অমৃত চয়ন করিয়া লইতে হয় তাহার ফন্দী বাৎলাইতেও এইজন্ত অমকর জোড়া নাই—

অধরটারে কাম্ডে দাতে, ত্লারে ত্'টি কোমল কর,
'ছুঁরো না' কর বধন প্রিরা, চোধ্ কুটোতে ঝরার ঝড়, কোম ক'রে হার তথন ভারে বে ধার চুমো সেই ভো পার স্থার সোরাদ—দেব্তারা সব বৃথাই মথে সাগর হায়!

পূর্বেই বলিয়াছি বুদ্ধিব কারসাজি, বাক্চাতুর্যোর আড়ম্বর যে সব কবিতার প্রাণ তাহার উপর লোভও অমকর ছিল। কিন্ত তাঁহার হৃদয় ছিল সভ্যকার কবি হৃদয়। তাই এই ধরণের কবিতাগুলিতেও তিনি একটা বিশিষ্টতার ছাপ আঁকিয়া দিতে পারিয়াছেন—আডময়ের ভিতর দিয়াও ধরা পড়িয়াছে কাবা-লন্ত্রীর দৃষ্টির প্রদল্পতা। নমুনা দিতেছি—

'নিশীথ রাতের আঁধার এ যে—ভরী, ওরে কোথায় যাস?' 'যাছি যেপায় রভস ব্যাকুল বন্ধু আমার করেন বাস।' 'কুটিল ও পথ, একলা ভূমি—চিত্তে তোমার ভয় কি নাই ?' 'শন্ধা কিসের? সঙ্গে আছেন বাণ হাতে কাম-

দেব্তা ভাই!'

অথবা---

জ্বনে তোর কাঞ্চি হাকে, গ্লায় মালা জ্লছে ঠিক, পা'র পরে ঐ নুপুর হু'টি ঝাঁকিয়ে চলে দিখিদিক্। ঢোল দিয়ে আজ প্রিয়ার পথে যাতা যদি স্তর্জুই হয়, চকিত, নোথে চাইছ কেন ?—আবার তোমার

কিসের ভয় ?

নৃতন ব্রকমের একটা কথা বলার স্বায়াস-একটা কসরৎ উপরিউক্ত শ্লোক হু'টিতে আছে—সন্দেহ নাই, কিঙ তাহাই উহাদের সর্বান্থ নহে। তাহার সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া আবার মিশিয়াছে সত্যকার রস বোধের একটা অন্তভৃতি।

কিন্তু এই ধরণের শ্বতন্ত্র স্বাধীন 'লিরিক' সংস্কৃত-সাহিত্যে খুব বেশী না থাকিলেও ভাহার কাব্য ও নাটকগুলির সঙ্গে 'লিরিক' ওতঃপ্রোত ভাবেই জড়িত হইয়া আছে। সংস্কৃত কাব্য ও নাটকের বহু স্লোকে প্রকৃত 'লিরিকে'র গোঁজ পাওয়া যায়। বেদের উল-স্তৃতির স্থানে হানে 'লিরিকে'র ক্লপ অপূর্ব ভাবে ধরা দিয়াছে। বেদের ঋযি উষার বৰ্ণনায় বলিতেছেন—

> ক্লপ তব গেই রম্ণীর মতো নিভূত নদীতে অঙ্গ ধু'য়ে योवन यात्र धन इ'एप अर्ठ-ঝ'রে পড়ে দেহ বৃষ্ণ চু'য়ে।

রূপ তব সেই নবোঢার মতো দীপ্ত ভূষণে তমু যে ঢাকে, দয়িতের শ্বিত নয়নে গর্কে যে তার কুছক ছড়ায়ে রাখে। রূপ ত্র সেই কুমানীর মতো যে নিজ রূপের শক্তি জানে, নয়নের কোণে মায়ারে ছড়ায়, জিনে' নেয় হিয়া চোখের বাণে। নৃত্য-নিপুণা নটিনীর মতো রূপ ঝরে তব অঙ্গ হ'তে, বুকের বসন খুলে' ফেলে দাও, ধরা ভ'রে ওঠে আলোর স্রোতে।

রূপের এ বর্ণনা পড়িয়া মনে হয়, ঋষির অন্তর্গৃষ্টি উষার মর্ম্মলোকের রহস্ত-পাথারে অবগাহন করিয়া তাহার রূপের আদি-অন্ত কথা সমন্তই জানিয়া আসিয়াছে।

কালিদাসের কাব্য ও নাটক এ সম্বন্ধ সকলের উপরে টেকা দেয়। তাঁহার কাব্য এবং নাটকে নানা কথার ফাঁকে ফাঁকে 'লিরিকে'র পরিপূর্ণ রূপের পরিচয় অঞ্জল্ল পাওয়া যায়। শকুস্তলাকে কণ যে স্থানে বিদায় দিতেছেন সে যায়গার কয়েকটি লোক চমৎকার 'লিরিক'। কুমার-সম্ভবের 'রতি-বিলাপ' 'লিরিকে'র আমেকে ভরপুর। রখু-বংশের 'অজ-বিলাপ' আগাগোড়া 'লিরিকে'র ছাপে মোড়া। কালিদাস ছাড়া অক্সান্ত সংস্কৃত কবির ভিতরেও এমনি ভাবে অকন্মাৎ অনেক 'লিরিকে'র সন্ধান মেলে।

কিন্তু সংস্কৃত কাব্যের সম্পর্কে 'লিরিকে'র কথা শেষ করিবার পূর্বে মেঘদুতের উল্লেখ অপরিহার্য্য। বিশের গাঁতি-কবিতার রাজ্যে মেঘদত এক অপূর্ব্ব সৃষ্টি। মেধ-দূতের ছন্দের ভিতর যেমন স্থারের তরক সমূদ্রের তরকের মতো গড়াইয়া চলে, তেমনি ভাবে লীলায়িত হইয়া উঠে তাহাতে রদের অহভুতি। প্রকৃতির প্রত্যেকটি ইপিত মেঘদুতে সজীব ও জীবন্ত। জীবন্ত মানুষের মতোই সে যেন কথা বলে, মাথা দোলায়, হাপ্ত ছড়ায়, কাল্লা ঝরায় ৷ কিছ এই যে সজীব প্রাকৃতি—ইগার চেয়েও সজীব হইয়া উঠিগাছে মেথদূতে বিরহীর আগ্রা। মর্শ্রলোকের অদৃখ্য-পুরীটার সকল দরজা—সবগুলি অর্গল এ গ্রন্থের ছন্দের

ছেঁবার যেন এক মুহুর্ত্তে খুলিয়া আল্গা হইরা গিরাছে। অমূর্ত্ত থিনি তিনিই মূর্ত্ত হইরা উঠিরাছেন কবির বীণার ঝঙ্কারে। কল্লনাকে প্রাণ দিয়াছেন আরো অনেক কবি। কিছ সেই প্রাণ বাঁহারা বিশ্বের প্রাণ করিয়া ভূলিয়াছেন তেমন শক্তিশালী কবি খুব কমই আছে। মেঘদ্তে বিশ্ববিরহীর হাদয়ের ক্রন্দন নানা ব্যন্তনায় গুমরিয়া উঠিয়াছে— তাই বিশ্ব-সাহিত্যের ভিতরেও মেঘদ্তের ভূলনা মেলে না।

সংস্কৃত সাহিত্যের সঙ্গে কম-বেশী ঘনিষ্ঠতা প্রায় সমস্ত বাঙালী সাহিত্য-রসিকেরই আছে। অন্ততঃ তাহার শ্রেষ্ঠ করেকজন কবির রচনার থবর তাঁহারা প্রায় সকলেই রাথেন। স্থতরাং সংস্কৃত সম্বন্ধে বেশী কথা এ প্রসঙ্গে হয়তো না বলিলেও চলে। কিন্তু সংস্কৃত ছাড়াও এই ভারতবর্ষেই এমন হুই একটি ভাষা আছে বাহার সমৃদ্ধিও সামাক্ত নয় — রুদের পরিবেশনে যাহা সমস্ত তুনিয়াকেই চমংকৃত করিয়া দিতে পারে। এই সব সাহিত্য সম্বন্ধ वांक्षांनीत मन चार्षा महत्वन नहा। चामि প्राचीन किनी. তামিল প্রভৃতি ভাষার কথা বলিতেছি। ইহাদের এক একটির রাজ্য যেন মায়াপুরীর মতো। এত বিভিন্ন সৌন্দর্যের সমাবেশ ইহাদের ভিতর আছে যে, তাহার রূপ চোপে চমক লাগায়—মন খুনীতে ভরিয়া তোলে। তাহা ছাড়া এঞ্চলির আরো একটা বিশেষত এই যে. ইহাদের কাব্য-রাজ্য বিশেষ করিয়া গীতি-কবিতার রাজ্য। সদয়া-বেগের প্রগাঢ়তা, অহুভৃতির তীব্র মাধুর্য্য, জীবনকে বিরিয়া কল্পনার লীলা এমন একটি ঐশ্বর্যা ইহাদিগকে দান করিয়াছে যাহা বিশেষ ভাবে 'লিহিকের'ই এলাকার জিনিব।

দাহর একটি কবিতা অম্বাদের ভিতর দিয়া যে আকার লাভ করিয়াছে তাহা এইরূপ—

আজের বঁধু ব'দে আছে ঐ আকাশ পানে,
হরিৎ বদনে ধরণী দেজেছে তাহার লাগি';
পৃথিবী আজিকে বস্থা বিবিধ ফুলের ভারে,
রূপসী ধরার জয় গান গাহে গগন জাগি।'
কালের আননে কালী প'ড়ে গেছে—জলে স্থলে
তারি উৎসব স্থ-কাল চলেছে নিত্য বার,
প্রেমের মাধুবী ঘন ক'রে তোলে মেঘের দলে,
ঐ বর বার বারি—করে আমৃত ধার।

শাবণের শোভা দাহ তুই ভাধ্ধানের চোথে,
কত মূগ গেছে —ধরার হরিৎ হয়নি কর,
রস ন'রে যায়, মন প'ড়ে থাকে পঙ্গু শোকে,
বুড়া মন—তবু দেহে যৌবন জাগিয়া রয়!

গীতি-কবিতার যাহা রস-মাধুর্থা তাহা **একান্ত সহজ** ভাবেই ধরা পড়িয়াছে এই কবিতাটিতে।

ছবি যে কেমন করিয়া কণার কারসাজিতে গীতি-কবিতার ভিতরে জীবস্ত হইয়া উঠে তাহার পরিচয় স্বরূপ হিন্দী কবি পন্মাকরের একটি কবিতার অমুবাদ উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি—

তরুণীর ঘুম কেবলি ভেডেছে এই,
দেহে মনে তার তথনো আলস ঘোর,
ঘোমটা থদেছে—ক্রকেপ তবু নেই,
মদেরও বেণী তার ও রূপের জোর।
কেশ এলায়েছে হীরক হারের পরে,
পায়ে পায়জর ঈষৎ দিতেছে উকি,
দাড়ায়েছে বালা নিরালা দরজা ধ'রে,
ভক্তি তাহার নয়ন নিয়েছে টুকি'।
এক হাত তার রহিয়াছে দরজায়,
আর এক হাতে গোলাপঞ্চছ ভায়।

বশুমানের বস্তুতান্ত্রিক সাহিত্য ছবছ ছবি আঁকিবার ক্রাজিব। সাহিত্যে ইহাই তাহার বিশেষ দান বলিয়া ঘোষণা করিতেও সে দ্বিধা করে না, কিন্তু কবিতার এ রাজ্যটাও যে প্রাচীন কবিদের দ্বারা আবিষ্ণৃত হইয়া গিয়াছে ভাহার এই ধরণের পরিচয়ও তুর্লভ নহে।

Golden Book of Modern English Poetry'-র
সম্পাদক Mr. Thomas Coldwell তাহার গ্রন্থের
ভূমিকার লিখিয়াছেন—"The most Significant
Poetry of our time is either classical or
romantic in character and not as some critics
would have it of the realistic school." প্রাচীন
ভারতীয় সাহিত্যের এই সব কবিভার আলোচনা করিছে

করিতে এই কথাটি আমার বার বার করিয়া মনে পড়িয়াছে। 'Our age' কথাটা তিনি হয়তো একান্ত বিনয় বশেই ব্যবহার করিয়াছেন—কারণ তাঁহার মন্তব্য সমন্ত যুগের সমস্ত কবিতার পক্ষেই সমান সভা। মানব মনের যাহা শাখত ধর্ম তাহা সমস্ত যুগেই প্রায় একই ভারাই প্রকাশ-ভঙ্গির বিচিত্রভার দিয়া বাঁচারা ধরিতে পারেন তাঁচাদের কাবাই অমর হইয়া থাকে। কিন্তু বস্ত্ৰ-ভান্তিকভার ভিতর এই শাখত সভা নাই। সময়ের থেয়ালে, সমাজের ইন্সিতে তাহার রূপ वम्नात्र-शोक वम्नात्र এवः वम्नाहेट वम्नाहेट व्यवस्थ তাহা এমন আকার লাভ করে যে, ছই চারি বংসরের বাবধানেই ভাহা যে কথনো ছিল সে কথাও আর লোকের এইজস্মই যে সাহিত্য অমর হইবে মনে পড়ে না। তাহার মূলগত প্রকৃতি Classical বা Romantic হওয়া দরকার। সংস্কৃত কাব্য-সাহিত্যের ভিতর হইতে একটা উদাহরণ কইলেই এ দখনে সমস্ত সংশয় দুর হইতে পারে। সংস্কৃত সাহিত্যে এমন একটা যুগ এক সমন্ত্ৰ আসিয়াছিল যথন আদি বুসই ভাহার কাব্যের একমাত্র উপাদান হইরা উঠিরাছিল। সমাজের বস্ত্র-তাত্ত্বিক মনই ছিল সেধিন সে সাহিত্যের কর্ণধার। খ্লোকের পর শ্লোক রচিত হইরাছে তথন এই আদি রসকেই আশ্রর করিয়া। ভৰ্জমার ভিতর দিয়া এমনি ধরণের হুই একটি স্লোকের নমুনা দিতেছি-

কামিনীর দেহ-দেহ সে তো নয় খন খোর কান্তার, কুচ-বুগ সম অতি তুর্গম গিরি আছে বুকে তার। বাঁকে বাঁকে তার আছে তম্বর মন্মণ মনোচোর, ওরে ও পাছ, তার মাঝখানে হারাস্ নে পথ তোর। च्यथया--

क्त्रीत कुछ-क्रि कहर- के वर्ष नम कुठ छ'ि त्क्र क्ट्र--क्रथ-माग्रदा त्रदाह चर्व-भग्न कृषि'। चामि कहि-ना-ना, महत्तव वांका क्य कवि ठवाठव ছমুভি ছ'টি উপুড় করিয়া রেখে পেছে হিরা পর।

অভাত।

এ কবিতা দু'টি অবশ্ব এই শ্রেণীর কবিতার সব চেয়ে কম

আপত্তিকর উদাহরণ। সংস্কৃত সাহিত্যে কৰিতাও আছে যাহা আধুনিক বাংলার একান্ত বেপরো: কবিদের ক্রচিকেও ভূড়ি মারিয়া 'নস্তাৎ' করিয়া দের বস্ততঃ এমনি ধরণের একটা মনোভাবের কেরে পড়িং খ্রীলতা-অখ্নীলতার ভেম-রেখাও সেমিন সংস্কৃত সাহিত হইতে উঠিয়া গিয়াছিল। সেদিন তাহা যথেষ্ট সমাদর-किस এर ममारबंध छारांक मछाकाः সাহিত্যে পরিণত করিতে পারে নাই। ব্যাঙের ছাতা মতোই তাহারা গঞ্জাইয়াছিল এবং ব্যাঙ্কের ছাতার মতোই তাহারা মিলাইরা গিয়াছে। সে যুগের সে ধাঁজ বদলাইর যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্য-রসিকদের কাছে আৰু আহ ভাহার কোনো দামও নাই। ভাহার দাম নাই বটে: কিছ দাম আছে শকুন্তলার, দাম আছে মেঘদুতের, দাম আছে উত্তরচরিতের-এমন কি অমর-শতকেরও। এই সব কারণেই মনে হয় সত্যকার রস-সাহিত্যের উপর আধুনিকতার কোনো দাবীই নাই। সত্যকার রসসাহিত্য যাহা তাহা চিবন্তন সভোৱ অভিবাক্তি বলিয়া একদিকে যেমন চির-পুরাতন, আর এক্সিকে আবার তেমনি চির-ন্তন।

তামিল কবি তিরুবল্পবর প্রায় পৌনে ছুই হাজার বৎসরের প্রাচীন। তাঁহার একটি কবিতার কিয়দংশের অমুবাদ এইরপ:---

ष्पांकान नीन-जात्वा क्रिय शांक ष्पामात्र शिवात क्रांच्. তার পানে চেয়ে মাথা না নোয়ায় কে আছে এমন লোক ?

গগনের টাদ নীচে কি নেমেছে ?—ভেবে দিশা নাহি পায়, পথে যেতে যেতে আকাশের তারা তাই বুঝি ঝ'রে যায়। দিশাহারা তারা, এ যে তোমাদের মিছে ভূল করা ভাই, দিনে দিনে বাড়ে তোমাদের চাঁদ—বাড়া-কমা এর নাই।

তায়ুমানবরও আর একজন তামিল কবি। অস্ততঃ চুইশত বংসর আগে তিনি যে সব কবিতা লিখিয়াছিলেন তাহার একটির নমুনা দিতেছি-

> আকাশ বিরে' মেবের দোলা আজি, মেবের পানে চেরে মরুর নাচে,

নটরাজের নৃত্য দেখার লাগি', চিত্ত আমার ময়র হ'য়ে আছে। আবৃহা হাসি-মারাপুরীর মায়া-চকোর কেঁদে যাচে চাঁদের আলো, चारमात्र वानी लीएक यपि पिटनः প্রভু, তোমার দীপ-শিখাটি জালো। সাড়ে তিনশত বৎসর সাগের কবি দাতু লিথিয়াছিলেন — शक कहिएए-- शूरम्भत आमि हाहै, ফুল ডেকে কহে-গন্ধরে আমি ধার্চি, ভাষা কছে—আমি সভ্যৱে যেন পাই, নত্য কহিছে—ভাষারে পুঁজিতে আছি। রূপ কছে—আমি ভাবের কামনা করি. ভাব কলে—চাতি রূপেরে অফুক্রণ. ছুরের আরতি চলেছে নিথিল ভরি, অগাধ এ পূজা-অনুপ এ আয়োজন।

এই ধরণের আরো অজ্ঞ কবিতা উদ্ধৃত করা যায়। এগুলি যত পুরাণোই থোক না কেন, এ কথা কে বলিতে পারে যে, এগুলি আধুনিক নহে, স্থতরাং এগুলির কোনো মুলাও নাই। কবিতার ভিতর যদি শাখত সত্য থাকে, যদি তাহার ছারা প্রকৃত ক্রন্তর যে তাঁহারই অর্থা রচনা করা হইয়া থাকে তবে সেই কবিতাই অমর হয়। সমস্ত যুগের মনকেই রস-স্টির অপুর্বতায় তাহা ধাকা দিয়া বলে —আমি আছি—চিরকাল থাকিব, চিত্তদিন ভোমাদিগকে আনন্দ-লোকের--অম হ-লোকের সন্ধান দান করিব।

কেবল যে সাহিত্যের পংক্তিতে যে সব ভাষা স্থান পাইরাছে, বা বৈদয়ের ক্ষ্টি-পাথরে গাঁটি বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে তাহাদের ভিতরেই কাব্য লক্ষীর রূপ এইভাবে ধরা পড়িয়াছে তাথা নহে, গ্রাম্য অশিক্ষিত লোকের বহু রচনাতেও ভারতবর্ষের অপরূপ কাব্য প্রতিভার পরিচয় পাওয়া যায়— অগীম সৌন্দর্যার সন্ধান মেলে। তবে এ-সব কবিতার সৌন্দর্যা সংস্কৃতের ঠিক উন্টা--- একেবারে সব রকমের বাছল্য-বর্জিত। ভূষণ-বাহুল্য নাই--- কিন্তু স্থপুষ্ট অন্দের, উপচীয়ধান স্বাস্থ্যের যে সৌন্দর্যা এই সব প্রাদেশিক কবিতার ভাগা পর্যাপ্ত পরিমাণেট আছে। কোচ ভাষা হইতে একটি কবিতার তৰ্জ্জম। করিয়া এই সৌন্দর্য্যের নমুনা দিতেছি—

ভোৱৰা নদীর ধারে দিদি, মনসাই নদীর পারে সোনার বঁধু গান গেয়ে—যায় সে অভিসারে। তোর পানে ও চার কি দিদি, মোর পানে ও চার ? কান পেতে শোন্, সোনার বঁধু গান গেয়ে 💁 যার। বড় বৃহিন টেকি পাড়ায়, ছোট বৃহিন ঝাড়ে. গাঙ্ গড়িছে মেজ বহিন ছই নয়নের ধারে-চোথের জলের ধারা দিয়ে গাঙ্ যে গড়ি হার, ভোর পানে ও চায় কি দিদি মোর পানে ও চায়।

যায় চলে আর পিছন পানে তাকায় থাকি' থাকি,' अ निनि, अ गात्र (य 5'ला क्यान क'त्र जाकि ? যায় ছড়িয়ে ভূষের আগ্রুন মনের আভিনায়। তোর পানে ও চার কি দিদি, মোর পানে ও চার।

প্রকাশ ভক্তি ভারি সহজ ও সরল—আন্তরিকতার ভিতর দিয়া বুকের কালা একেবারে যেন জমাট বাঁধিয়া জাগিয়া উঠিয়াছে। হুৰ্লভ কবিছ এবং ততোধিক হুৰ্লভ অমুভূতি ছাড়া এ ধরণের কবিতা লেখা যায় না। কিছ এরপ কবিতার সন্ধান এ-সব সাহিত্যেও খব বেশী মিলে না। তাহা না মিলিলেও একটি স্বাভাবিক সরলতা ও দৌন্দর্য্যের যে আবহাওয়া এই সব কবিতা সৃষ্টি করে ভা**রা**র দামও অল্প নহে। কথাটা পরিষ্কার করিবার জন্ত তুই একটি সাঁওতালী কবিতা ভক্তমা করিয়া নিমে উদ্ধৃত করা পেল।

> দেশ ভরা মন্ত্রার কত আছে গাছ। মহয়া সে—দিন ভর ঝ'রে ঝ'রে পড়ছে, হিংস্টে বাতাদটা—নেই তার লাজ, অলম ও রোদ্ধরা আভিনাট। ভরছে। বধুয়ারে, মহয়ায় না কুড়ালে আৰু, তার চেয়ে মিঠে স্থর বাশীতেই ঝরছে।

ক্বিডাটির বিশেষ কোনো অর্থ নাই--ক্বেল একটা stray thought-একটা আলগা কলনা ত্ৰপ লাভ কৰিয়াছে এই করেকটি পংক্তির ভিতরে। কিন্তু বিশেষ অর্থ না थाकाणि हे होत दिनिहा, छाहाह हेराव सोलार्यात मीशितक বাড়াইয়া তুলিয়াছে।

এই ধাংগের আর একটা অলস চিস্তার অভিব্যক্তি এই নিয়োকত কবিতাটি -

"মোর নেইকো সম-বয়সী মেরে—
তাই কুমার হ'রেই রইম হার,
আমি বেরিয়ে যাবো আজই চলে
আর রইব না এ দেশের ছায়।"
"বঁধু তাও কভূ হয়—তাও কভূ হয়,
আজ বিদেশ যাবার দিনই যে নয়।
দেখো জ্যোৎসাতে আজ বান ডেকেছে,
তথু রূপা ঝার রাতের গায়।"
"তবে ভার ছেড়ে দেই রাতের হাতেই
যদি সঞ্জিনীটি সেই জোটায়।"

এ কবিতা প্রাকৃতির আর একটি সৌন্দর্য্য-মুগ্ধ ভক্তের একটা
চমৎকার আত্ম-নিবেদনের নম্না। কোনথানে এতটুকু আড়ম্বর
নাই, অথচ জ্যোৎরার রূপ ক্ষয়ের কানায় কানায় যে চেউ
ছুলিয়াছে তাহার পরিচয়ও এমনি সুস্পষ্ট যে, তাহা বলিয়া
দিবার—বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইয়া দিবারও অবকাশ রাখেনা।
আরও একটি সাঁওতালী কবিতা উদ্ধৃত করিয়াই আমার
এই উদ্ধৃত করার পাশা শেষ করিব। কবিতাটি এই—

কথায় কথায় কথা বেড়ে গেল হায়, লোকের ফোড়ন পড়িল তাহারি গায়,

ভিন হ'য়ে গেন্ত আচন্কা থেয়ালেই। বন্ধু আমার বছর না হ'তে ওর, ভোমার লিখন কাছে যেন আসে মোর,

বন্ধর মোর ছিল যে পোনার সাজ, পোষাকে তাহার ছিল যে রূপার কাজ,

তারে ভোলা যায় ? —িক করে তাহারে ভূলি ? তেঁতুলের গাছ আকাশ গিরেছে ছুঁয়ে-— পোষাক গুলোরে তারি পরে এফ থুয়ে, ঝাট্ দিতে ভূলি—উঠানে স্বমিছে ধূলি!

কলহান্তরিতার বেদনা বিধুব হৃদয়ের কি সহজ সরল অথচ অপরূপ অভিব্যক্তি! অথচ এ কবিতা যাহার লেখা তাহার পিছনে শিক্ষার ছাপও নাই—সভ্যভার আলোকও নাই। ইহা একান্ত ভাবেই একটি Pastoral Poem মাত্র।

যাহাকে Pastoral Poems বলে ইউরোপের সাহিত্য-গুলিতে তাহার যথেষ্ঠ সমাদর আছে। তাহার অনাড়যর

সৌন্দর্য্য যে উপেক্ষার যোগ্য নহে আইরিশ কবি ইয়েট্দ-এর কবিতাই তাহার প্রমাণ। সাহিত্যের ভিতর তিনি এমন একটি নৃতন স্থারের আমদানী করিয়াছেন যাহা **দেখানকার শিক্ষিত সাহিত্যিক সমাজকে চম্কিত করিয়া** তুলিয়াছে। কিন্তু নৃত্ন হইলেও সে স্থার বিশেষ করিয়া এই Pastoral কবিতারই স্কর। অথচ এ স্কর আমাদের দেশের বাঁহারা সাহিত্য-রসিক তাঁহাদের মনে দোলা জাগায় না। নাজাগাইবার কারণও আছে। আমাদের শিক্ষার ভিতর দিয়া এমন একটা কৃত্রিমতা আমাদের চারিদিক ঘিতিয়। বাহ রচনা করিয়াছে যে, যাহা সহজ—যাহা স্বাভাবিক তাহা কিছুতেই আমাদের মনে সাড়া জাগাইতে পারে না। স্থান্যকে তাহার স্বাভাবিক মৃত্তিতে গ্রহণ করিবার শক্তিই আনরা হারাইয়া ফেলিয়াছি। এই অতি-কৃত্রিম আবহাওয়া যেমন ভাবে আমাদের মনের উপর চাপিয়া বসিতেচে তাহাতে. এ সম্বন্ধে যদি এখনও আমহা সাবধান না হই, তবে ক্ষতির পরিমাণ বে ঢের বাড়িয়া যাইবে তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই।

ভারতবর্ষের কাব্য-সাহিত্য অত্যন্ত বিপুল-অথচ সমুদ্রের মতো। তাহাতে অবগাহন করিলে মণি মুক্তা অজ্ঞ কুড়াইয়া আনা যায়। কিন্তু স্মানাদের পশ্চিনাভিনুধী মন পশ্চিমকে দইয়াই বাল্ড হইয়া আছে। এদি:ক নজর দিবার অবকাশ ভাগার নাই। পশ্চিমের সাঞ্চিতার ধন-ভাগোরে যাহা আছে তাহার দিকে তাকাইবার প্রয়োজন নাই---এ কথা আমি বলিতেছি ।। আমার বক্তবা-কেবল পশ্চিমের দিকে নজর দিতে গিয়া আখাদের নিজেদের তুর্লভ মণি নুক্তাগুলি যেন উপেক্ষিত না হয়। যে সমস্ত ভাষার ক্ৰিতা এই প্ৰবন্ধে উদ্ধৃত হুইয়াছে, সে সৰ ভাষাৰ ক্ত গ্রন্থের অনুবাদ যে ইউরোপীয় ভাষাগুলিতে প্রকাশিত হইয়াছে তাহার সংখ্যা নাই। অথচ সমস্ত বাংলা ভাষা হাত্রাইলেও এমন একথানি গ্রন্থ পাওয়া ঘাইবে কিনা সন্দেহ যাহাতে ভিন্নবন্ত্রবহ, ভায়ুমানবর, অপ্লর, পদ্মাকর প্রভৃতির কাব্যের রসের সন্ধান পাওয়া যায়। এ অবস্থা জাতির মনের দীনভারই পরিচয় প্রদান করে। জাতীয় সাহিত্যকে সম্ধা করিতে হইলে এই দীনতা দুর করার প্রয়োজন গাছে। আর সেই প্রয়োজনের অনুরোধেই এ প্রথমে আমি যে স্পর্দ্ধা ও অক্ষমতার পরিচয় দিয়াছি, বাংলার স্থাজন আশা করি তাগ মার্জনা করিবেন। এদিকে তাঁহাদের দৃষ্টি পড়িলে আমার শ্রম সার্থক হইয়াছে বলিয়া মনে করিব।



#### বন্যা

#### শ্ৰীদীতা দেবী বি-এ

( 50 )

এলাহাবাদে একদিন থাকাটা নাম মাত্র হইল। বাক্স
বিছানা খুলিবার অবকাশও হইলনা। কোনোমতে নাহিয়া
থাইয়া রাজ্র মায়ের আগ্রহের আতিশয়েই একরকন,
তাহারা গাড়ী করিয়া বেড়াইতে বাহির হইল। স্থপারও
ইচ্ছা ছিল একবার ত্রিবেণী-সক্ষমে ডুব দেয়, কিন্তু চারিদিকে
যাত্রীর ভিড়, পাণ্ডার কোলাহল, ইহার ভিতর পিতা
তাহাকে নিশ্চয়ই লান করিতে দিবেননা, তাহা সে ব্রিতেই
পারিল। অগত্যা মাথায় গলাজল ছিটাইয়া যতন্ব পুণাসঞ্চয় করা যায়, তাহা সে করিয়া লইল। রাজ্র মার অত
ভদ্রতার বালাই ছিলনা, সে জলে নামিয়া দিবা লান করিল,
পাণ্ডাদের সঙ্গে সমানে গলা চড়াইয়া দ্ব-ক্ষাক্ষি করিল,
কত সন্তায় কত ওজনের পুণা উপার্জন করা যায়, তাহার
হিসাব-নিকাশের কোনো ক্রটিই করিলনা।

এই স্থানটিতে আসিয়া স্থপণা একটা অভ্তপ্র আনন্দ
অহতব করিতেছিল। দিল্লী, আগ্রা, পাঠান বা মোগলের
নামের সঙ্গে তাহার পরিচয় নাই; কিন্ত প্রয়াগের নাম,
ত্রিবেণী-সঙ্গমের নামের সঙ্গে তাহার আবাল্য পরিচয়।
কল্পনায় কতবার কতরকম করিয়া এই স্থানটিকে সে
দেখিয়াছে। শশুরবাড়ীতে তাহার স্থ-শান্তি কিছুই
ছিলনা। কতবার মনে মনে ভাবিরাছে, কোন মতে কোনো
তীর্থস্থানে পলাইরা বাইতে পারিলে সে বাঁচিয়া নাম। স্থ্
তাহার অদৃষ্টে নাই, তবু শান্তি পায়। কাশী, গ্রা, প্রয়াগ,
এ নামগুলি তাহার বড় চেনা।

স্থানটিকে ঠিক ঐ রকম বলিয়া দে ভাবে নাই, কিছ যাহা ভাবিয়াছিল ইহা ভাহার চেয়েও সুলর। যমনার উদার স্থনীল প্রদার, পরপারে ছায়া-ছবির মত তরুপ্রেণী, পলীগ্রাম, ঝুঁদীর দেবালয়। সারে সারে নোকা চলিরাছে, কত দেশের কত বাত্রী আসিতেছে, ফিরিয়া বাইতেছে, কত রকম তাহাদের পোবাক, কত রকম তাহাদের ভাষা। রকীন চুনারী শাড়ী পরা, সিন্দূর এবং টিপে স্থশোভিতা হিন্দুখানী যুবতীগুলিকে স্থপার বড় ভাল লাগিল। সেহিন্দি ভাল করিয়া জানেনা, না হইলে ইহাদের সভে ভাষ করিতে টেটা করিত। আক্বরের হুর্গ তাহার চোথে দেখিতে ভাল লাগিল, কিন্তু ইহার বিরাট সৌন্দর্য্য তাহার মনকে স্পর্শ করিলনা। কে আক্বরে সেজানেনা; কি তিনি করিয়াছিলেন, তাহাও জানেনা। কিন্তু অক্ষয় বট দেখিবার তাহার প্রবল আকাজ্ঞা হইল, সমরাভাবে দেখা যে গেলনা, তাহাতে সে হুংধিতও হইল।

নৌকা করিয়া ফিরিয়া ঘাইবার পথে ছোট একটি ভয়প্রায় মন্দির দেখিল। নদীর উঁচু পাড়ের উপর উহা অবস্থিত; সিঁড়িও নাই, কিছুই নাই, সরু মেটে পথ, নদী পর্যান্ত নামিয়া আসিয়াছে। ছই চারিখানি যাত্রী-নৌকা এখানেই অপেকা করিতেছে। কয়েকজন বাঙালী যাত্রী মন্দির দশন করিয়া অভি সন্তর্পণে নামিয়া আসিতেছে। বিপুল অখথ বৃক্ষের ছারায় অবস্থিত এই নিরালা দেব-মন্দিরটি স্থপণির মন যেন টানিয়া লইল। ব্যগ্র ছইয়া জিজ্ঞাসা করিল, "এই মন্দিরটির নাম কি বাবা ?"

প্রভূলচন্দ্র মাঝিকে **বিজ্ঞা**সা করিয়া বলিলেন, "মনস্কামনেশ্বরের মন্দির।"

স্থান হাতজ্যেড় কৰিয়া নম্মার করিল, মনে মনে কি

কামনা সে মনস্থামনেশরকে জানাইল, তাহা তিনিই কেবল শুনিলেন।

এলাহাবাদে দেখিবার স্থান আরো ঢের ছিল, কিন্তু অধিক ঘোরাখুরি করিয়া স্থাপা পাছে ক্লান্ত হইয়া পড়ে, এই ভরে প্রতুলচন্দ্র আর বাহির হইলেন না। স্থাপারও ত্রিবেণী ভিন্ন আর কিছু দেখিবার বড় বেশী উৎসাহ ছিলনা।

পরদিন আবার টেনে চড়িয়া বসিতে হইল। প্রতুলচন্দ্র এই একদিনের জন্ম তাঁহার এক বন্ধর বাড়ীতেই উঠিয়াছিলেন, তাঁহারা যথেষ্টই সমাদর করিলেন। রাজুর মা অত্যস্ত সম্ভষ্ট হইল, তাঁহারা টিফিন্ বাস্কেট্ ভরিয়া নানারকম থাবার দেওয়ায়। টেণে ভ্রমণ করা স্থপণার কোনো কালে অভ্যাস নাই, সে কিছু থাইতে পারিতনা, তাহার মাথা মূরিত। প্রতুলচন্দ্রও মিতাহারী, স্থতরাং স্থামগুলির সম্বাবহার করার ভার প্রধানতঃ রাজুর মায়ের উপত্রেই পড়িত। ষ্টেশনে যাইবার জন্ম গাড়ীতে উঠিয়া সে স্থপণাকে বলিল, "চমৎকার লোক এঁয়া দিদিমণি, কত আদর যত্র করল, ভদ্মর লোক না হলে এমন করেনা।"

স্থপর্ণা হাসিয়া বলিল, "হাা, খুব করে খেতে পারবে, কাকেই তোমার ভাল লাগছে।"

রাজুর-মা লজ্জিত হইয়া বলিল, "আর দিদিমণি থাওয়া, —থাওয়ার বয়স কি আর আছে ? তবে হাওয়াটা বদল হওয়ায় এখন ছুচারখানা একটু খেতে পারছি। কিন্তু তুমি যাহোক নিথাউতি দিদিমণি, একেবারে যেন দাতে কুটো দিয়ে আছে। তোমাদের বয়সে আমরা পাথর খেয়ে হজম করেছি।"

এবারকার গাড়ীতে বিশেষ স্থবিধা হইবেনা তাহা ষ্টেশনে পৌছিয়াই বুঝা গেল। ষ্টেশন লোকে লোকারণ্য, তাহার ভিতর মুসলমান জনেকগুলি, বাঙালী প্রায় নাই বলিলেই হয়। প্রভুগচন্দ্র রাজুর মাকে বলিলেন, "এবারে বেশ সাবধানে থাকবে। তবে জনর্থক গোলমাল বাধিও না।"

এত মুসলমান দেখিয়া রাজ্ব-মা এবং স্থপণা ছইজনেরই চক্ছির হইয়া গিরাছিল। ইহাদের সহিত এক গাড়ীতে বাইতে হইবে নাকি? রাজ্ব-মা বলিল, "হে মা, এই লোকদের সকে যেতে হবে নাকি? তাহলেই হরেছে খাওয়া-দাওরা আমাদের!"

প্রভূলচন্দ্র বলিলেন, "পথে-ঘাটে অন্ত বিচার করতে গোলে চলেনা। ওরাও মাস্থ্র, তোমরাও মাস্থ্র।" টেণ আসিরা পড়িল। মেয়েদের গাড়ীতে লোক ছিল, তবে তথনও ভীড় হয় নাই। রাজুর-মা এবং স্থপর্ণা গাড়ীতে উঠিরা পড়িল; জিনিষপত্র এবার ভাগাভাগি করিয়া, কিছু প্রভুলচন্দ্রের সলে, কিছু মেয়েদের গাড়ীতে দেওয়া হইল।

গাড়ীর ভিতর যে সকল যাত্রিনী বসিয়া ছিলেন, তাঁহারা কেইই বাঙালী নন, কাজেই গল্প করিবার কোনো স্থয়াগ এবারে হইলনা। ছটি বেঞ্চ একেবারে ঠাশা; একটা বেঞ্চে গুটি-ছই তিন মুসলমান-শিশু বসিয়া ছিল, স্থপর্ণাকে উঠিতে দেখিয়া তাহারা নিজেদের স্মান্ত্রীয়-স্থলনের নিকট পলায়ন করিল। থালি বেঞ্চ পাইরা স্থপর্ণা এবং রাজুর-মা আরাম করিয়া বসিল।

কিছ আরাম বেশীকণ করিতে হইলনা। গাড়ী ছাড়েছাড়ে, এমন সময় গুটি-ছুই মুসলমান স্ত্রীলোক, একগালা জিনিষপত্র লইয়া হড়মুড় করিয়া গাড়ীর ভিতর আসিয়া পড়িল। স্থপর্ণার অনভিজ্ঞ চোথে তাহাদের বিশেষজ্ঞ কিছু ধরা পড়িলনা, কিন্তু রাজ্রনা একেবারে ছিট্কাইয়া বেঞ্জের এক কোণে সরিয়া গেল। ফিশ্ফিশ্ করিয়া স্থপর্ণার কাণের কাছে বলিল, "ওমা, এ যে দেখি বাইজী।"

স্পর্ণা জীলোক ছইটির দিকে ভাল করিয়া তাকাইয়া দেখিল। মেয়েমাস্থ্য, অথচ পূক্ষের মত পায়জামা, ওয়েই কোট পরা দেখিয়া তাহার বড়ই অন্ত্ত লাগিল। ইহাদের সঙ্গে জিনিষ-পত্র অনেক, তাহার ভিতর বাছ্যত্রও নানা রক্ম রহিয়াছে। স্পর্ণা বলিল, "মাগো মা, কি করে যে অত পথ যাব জানিনা, আরো যদি লোক ওঠেত উপায় কি হবে?"

বাহা হউক, লোক আর উঠিল না, এবং গাড়ী এলাহাবাদ ষ্টেশন ছাড়িয়া বাহির হইরা চলিল। বাইন্সীদের
বিদার দিতে আরো তুইটি স্ত্রীলোক আসিয়াছিল, তাহারা
গাড়ী ছাড়িবামাত্র গড়াগড়ি দিরা কাঁদিতে লাগিল, প্লাটকর্ম্মের লোকজন বিম্মর-বিম্মারিত নেত্রে তাহাদের দিকে
তাকাইতে লাগিল। স্থপগাও খানিকটা অবাক্ হইল।
এই জাতীর জীবদের মনেও যে স্লেহ-মমতা আছে, তাহা
তাহারা কোনো দিনও মনে করে নাই।

গাড়ী প্রাটফর্ম্ম ত্যাগ করিয়া যাইবামাত্র গাড়ীর ভিতরের বাইন্দীরা ওড়নার চোধ-মুথ মুছিরা গুছাইরা বসিলেন। একজন আয়না চিন্দণী বাহির করিয়া চুল ঠিক করিতে লাগিলেন, আর একজন সুর্মা লইরা চোথের সৌলর্য্য বাড়াইতে বসিরা গেলেন। অস্তান্ত যাত্রিনীরা এতক্ষণে বোরকা শোভিত হইরা বসিরা ছিলেন, তাঁহারাও এখন ঘেরাটোপ হইতে বাহির হইরা সহযাত্রিনীদের পর্যাবক্ষণ করিতে লাগিলেন। বাইনীধ্য বেশ সপ্রতিভ দিলদরিয়া মাস্থ্য, সহ্যাত্রিনীদের সঙ্গে ভাব জমাইবার তাহারা যথাসাধ্য চেষ্টা করিতে লাগিল। অ্যাচিতভাবেই স্পর্ণাকে জানাইল বে, তাহারা আগ্রায় যাইবে, অভএব টুগুলা পর্যান্ত এই গাড়ীতেই আছে। স্পর্ণা দিল্লী যাইবে শুনিরা একজন বলিল গানের বারনা লইয়া ভাহারাও অনেকবার হিন্দী গিয়াছে।

তাহাদের উর্দুংঘঁষা হিন্দি স্থপণা খুব কমই ব্কিতেছিল, তবু মাহ্মম ঘুইটা কথা যথন বলিতেছে, তথন সে আন্দান্তে ভাঙা ভাঙা হিন্দিতে একটু একটু উত্তর দিতে লাগিল। বাইকী পদার্থ-টা যে কি তাহা সে খুব ভাল করিয়া ব্ঝিতনা, স্তরাং রাজুর-মার মত অত নাক সিঁট্কাইবার প্রার্থিত তাহার হইতেছিলনা। তবে থানিক পরেই একজন বাইকী বিদ্ধি বাহির করিয়া ধরানোতে স্থপণার উৎসাহ অনেকটা কমিয়া গেল, গল্পে তাহার মাথা ঘুরিতে লাগিল। বাইকীদের সঙ্গে এক ভূত্য চলিয়াছে, তাহার নাম হায়দার আলি। প্রতি ষ্টেশনে নামিয়া সে মনিব ঘুইটির সেবা-যত্ন অতিশব্ধ আগ্রহ সহকারে করিতে লাগিল। রাজুর-মা ইহাতে আরো চটিয়া গেল, এবং বিদ্বিদ্ধ করিয়া নানাবিধ মন্তব্য করিতে লাগিল, সেগুলি অবশ্ব স্থপণা শুনিতে পাইল না।

ষ্টেশনের পর ষ্টেশন পার হইরা চলিল, কোথাও মাহ্নষ্
নামে, কোথাও ওঠে, মোটের উপর গাড়ীর ভিতরকার
ভীড় সমানই রহিল। থাওয়া-দাওয়া করিবার প্রবৃত্তি
স্থপণার বিশেষ ছিলনা, নিতাস্ত রাজুর-মার জেদাঞ্জিদিতে
মন্ত যাত্তিনীদের দিকে পিছন ফিরিয়া বসিয়া সে সামান্ত
কিছু থাইল। রাজুর-মা বক্ততা যতই করুক, কুধার কোনো
মাত্তাব তাহার দেখা গেল না। বাহিরের মাকাশ মেঘাছরে,
গাড়ীর ভিতরেও সকলেই থানিকটা মৃষ্ডাইয়া পড়িল।
গল্প ক্ষমাইবার মত উৎসাহ কাহারো দেখা গেল না, মনেকে
বিসিয়া বসিয়া ইহারই ভিতর চুলিতে লাগিল।

বাইজী ছুইটিই থালি দমিলনা। তাহারা থুব উচু গলায় পরস্পরের সহিত গল চালাইয়া চলিল। মাঝে

মাঝে গল্পে মন্দা পড়ে, একটু হয়ত ঝিমাইতে ইচ্ছা করে,
আমনি তাহাদের ভিতর কমবরসী বেটি সে তৃড়ি দিরা
হাঁক দিরা ওঠে, "ইরা গুদা, তেরা শুক্র হার!" আবার
গল্প প্রাদমে চলিতে থাকে। স্থপর্ণা প্রথম এই চীৎকারের
আর্থ কিছুই ব্ঝিতে পারিতেছিলনা, মানুষটাকে তাহার
পাগল বোধ হইতেছিল। কোনও এক ষ্টেশনে প্রভুলচক্রকে
জিজ্ঞানা করিল, "ও মেরেটা কি বলে চেঁচাচ্ছে বাবা ?"

প্রতুলচন্দ্র হাসিয়া বলিলেন, "হরি হে, তুমিই সভ্য" গোছের কিছু হবে। যে রকম বাজনা নিয়ে যাবার ঘটা, তোদেরও গান-টান পথে ছ-একটা শুনিয়ে দেবে এখন দেখিন।"

সতাই তাই হইল। সহযাত্রিনীরা নিতান্তই অকালে বুমাইয়া পড়িবার জোগাড় করিতেছে দেখিয়া, ছোট বাইজী তাড়াতাড়ি একটা বন্ধ হারমোনিয়ম টানিয়া বাহির করিল। তাহার ঢাকনাটা তুলিয়া ফেলিয়া পূর্ণ বিক্রমে বাজাইতে স্থক্ক করিল এবং সঙ্গে সকে কর্কশ মোটা গলায় গান ধরিল "নারাজিয়া হরে তুয়া বিনা রহা নাহি যায়।"

স্পর্ণা গাড়ীর গায়ে হেলান দিয়া বিমাইতেছিল, গানের তরক তাহার কর্ণপটহের উপর ভীমবেগে আছড়াইয়া পড়িতেই সে চট্ করিয়া সোজা হইয়া বসিল। মেয়েমায়্রের গলা দিয়া যে এমন স্বর বাহির হইতে পারে, ভাহা তাহার ধারণা ছিলনা। কিন্তু গলা যেমনই হউক, মায়্র্যটা বে গান গাহিতে জানে তাহা স্পর্ণা অনভিজ্ঞা হইয়াও ব্ঝিতে পারিতেছিল। বাইজী শুধু গান গাহিয়াই সন্তই নহেন, শ্রোত্বর্গ তারিক করিতেছে কি না, তাহাও তিনি বারবার গোঁজ করিভেছিলেন। মোটের উপর আসর জমান অভ্যাস থাকার এই ত্ইজন মহিলা সারা পথ নানাভাবে আসর জমাইয়াই চলিলেন।

রাত্রি আসিয়া পড়িল। কে যেন স্থপনিকে বলিরা দিয়াছিল দিয়ীর লাইনে টেণে বড় চুরি হয়, সেই কথা তাহার বারবার মনে হইতে লাগিল। ঘুম পায় অথচ ঘুমাইতে ভরসা হয় না। চুলিয়া পড়ে, আবার উঠিয়া বসে। টুগুলা জংশনে বাইজীয়া খুব সোরগোল করিয়া নামিয়া পেলেন। গাড়ীর ভিতরটা একেবারে নীরব হইয়া গেল।

রাজ্ব-মা বলিল "নাও, হাত পা ছড়িরে একটু ওরে

.

নাও দিদিমণি, এখন তবু একটু জায়গা আহে। আবার কে কথন হৈ হৈ করে এসে ভূটবে।"

স্থপর্ণা বলিল "কেমন যেন গা ছম্ছম্ করে।" রাজুর-মা জাঁক করিয়া বলিল "ভয় কি দিদিমণি, আমি থাকতে? যতক্ষণ দেহে প্রাণ আছে, ততক্ষণ তোমার কাছে কেউ এগোতে পারছে না।" স্থপর্ণা বেঞ্চের অপরিসর জারগার মধ্যে শুটিস্মটি মারিয়া শুইরা পড়িল।

রাত্রি গভীরতর হইরা আসিল, ট্রেণের শব্দ ভিন্ন আর কোনো শব্দ নাই। মাঝে মাঝে ষ্টেশনে গাড়ী থামে, গোলমালে স্থাপনির ঘুম ভালিয়া যায়। মাহার উঠিতেছে, নামিতেছে, গোলমাল, ঝগড়া ঝাটি, সব যেন স্থপ্রের ঘোরে ভানিয়া যায়। আবার ঘুমাইয়া পড়ে। মধ্যে মধ্যে চোরের ভারে ধড়মড় করিয়া জাগিয়া ওঠে। রাজুর-মা স্থপর্ণার রক্ষণাবেকণ করার দার হইতে অনেকক্ষণ নিজেকে মুক্তি দিয়াছে। বেঞ্চে পা ছড়াইয়া, প্রবল নাসিকাধ্যনি সহকারে সে ঘুমাইতেছে। এই রক্ম ঘুম আর জাগরণের ভিতর দিয়া রাত্রি কাটিয়া গোল।

ভোরের আলো ধংণীর হপ্ত বক্ষে প্রথম স্পর্ন ব্লাইবার সঙ্গে সংক্ষই গাড়ী আসিয়া দিল্লী ষ্টেশনে প্রবেশ করিল। প্রভুলচন্দ্র ষ্টেশনের গোলমালে প্রথম জাগিয়া উঠিলেন, এবং তাড়াতাড়ি মেড়েদের গাড়ীর কাছে আসিয়া দেখিলেন, হুপর্ণা এবং রাজুর-মা ভুজনেই ঘুমাইতেছে। জানলা দিয়া হাত গলাইয়া হুপর্ণার কাঁধ ধরিয়া নাড়া দিয়া বলিলেন "ওরে ওঠ, ওঠ, ষ্টেশন ত এসে পড়েছে।"

রাজুর-মা এবং স্থপনা হুইজনেই এক সঙ্গে উঠিয়া বসিল। তার পর জিনিষপত্র নামান, নিজেদের নামার ধুম পড়িয়া গেল।

দিল্লী ষ্টেশনটি বিরাট, ভারতবর্ষের চিরন্তন রাজধানীর উপযুক্ত বটে। স্থপর্ণা ফিশ্ ফিশ্ করিয়া বলিল, "বাবা, এ যে কলকাভার চেয়েও বড়!"

প্রভুলচন্দ্র হাসিয়া বলিলেন "ভূই কি মনে করেছিলি, কলকাতার চেয়ে বড় কোণাও কিছু থাকতে পারেনা ?"

দেখা গেল ষ্টেশনটিই শুধু কলিকাভার চেরে বড় নর, প্রায় সকল বিষয়েই দিল্লী কলিকাভা হইতে শ্রেষ্ঠ। মুটে-ভাড়া, গাড়ীভাড়া যেরূপ শোনা যাইতে লাগিল, ভাহাতে ত প্রভুলচক্ষের চক্ষু কপালে উঠিবার উপক্রম করিল। ইংারা ছনিয়াকে চিনিয়াছে ভাল। হাজার হোক, পুরাতন সহরের বাসিন্দা, ইহাদের তুলনার কলিকাতার লোক ত অতি অর্কাচীন।

এমন সময় প্রোঢ় তারণবাবু এক রক্ম ছুটিতে ছুটিতে আদিরা উপন্থিত হইলেন। প্রভুলচন্দ্রকে দেখিরা আবেগভরে তাঁহার ছই হাত চাপিরা ধরিরা উচ্ছুদিত হইরা
অভ্যর্থনা করিতে লাগিলেন। বলিতে লাগিলেন, "এসে
পৌছতে একটু দেরি হয়ে গেল, কিছু মনে করবেননা।
কলকাতার গাড়ীটা এমনই ভোরে পৌছর যে উঠে আসা
শক্ত।"

প্রতুলচন্দ্র বলিলেন "আমি ত আশাই করতে পারিনি যে এত ভোরে কেউ আসতে পারবেন। গাড়ী ওরালাদের সঙ্গেদর করছিলাম, তা দর যা শুন্লাম তাতে আর ভরসা হচ্ছিলনা। সত্যিই এখানে এই রকম দর নাকি ?"

তারণবার বলিলেন "ওসব ক্লোচ্চোরদের পালায় যাবেন নাত। আমার বাড়ী এমন কিছু দ্বে নয়, দশ মিনিট হাটলেই পৌছে যাবেন। আমরা ত পারত পক্ষে পাড়ী চড়িই না।" স্থপর্ণার দিকে ফিরিয়া বলিলেন "কি বল মা, পারবে হাটতে? আমার গাড়ীটা মিল্লিথানায় গিয়েই ভ বিপদ বাধাল।"

स्पर्धा विजन "ठा श्रु भातत।"

কুলির মাথায় জিনিষ চাপাইয়া তাঁহারা তথনই টেশন হইতে বাহির হইয়া পড়িলেন। ছই একটি টলাওয়ালা তাঁহাদের অন্সূসরণ করিল, এবং অপেক্ষক্ত অন্ধ জাড়ার যাইবার প্রভাব কয়েকবার কলি। তারণবাবু ছই ধমক দিয়া তাহাদের বিদার করিয়া দিলেন, এবং আরো মহোৎসাহে চলিতে লাগিলেন।

দিল্লীর পথে পা দিয়া প্রভুলচন্দ্রের হৃদয় অপূর্ব ভাবা-বেগে ছলিয়া উঠিল বটে, কিন্তু স্থপর্ণা বিশেষ কিছু অমুভব করিলনা। দিল্লীর নামে তাহার মনোবীশার কোনো তারে আঘাত পড়িলনা। তবে ইহার বিরাট ভাব, ইহার বছ-জাতীর অধিবাসীর দল, ইহার পাথরে বাধান রাস্তা-ঘাট, সকলি তাহাকে কিছু কিছু বিশ্বিত করিল।

করেক মিনিট পরে তারণবাব্দের বাড়ী আসিরা সকলে পৌছিলেন। বাড়ীট সহরের মধ্যেই তবে খুর বেশী বিজির মধ্যে নর। ত্ইতলা বাড়ী, বেশ পরিছার পরিচ্ছর, সাজান গোছান। তাঁহাদের আগমন-সংবাদ পাইবামাত্র
চাকর বাকর, একটি তেরে চৌদ বৎসরের মেরে এবং
তাহার চেরে ছোট একটি ছেলে বাহির হইয়া আসিল।
চাকররা মৃটেদের মাধা হইতে জিনিষপত্র নামাইয়া উপরে
লইয়া চলিল। মেয়েটি ছুটিয়া গিয়া স্পর্ণার হাত ধরিয়া
বলিল, "এস ভাই, তোমাদের এত দেরি হচ্ছিল যে আমি
ভাবলাম যে, শেষ অবধি আজকের ট্রেণে আর এলেই না।"

স্থপর্ণা বলিল, "আমরা হেঁটে এলাম কি না, তাই দেরি হয়ে গেল। ভূমি অমিতা ত ?"

মেরেটি হাসিরা বলিল, "তা ছাড়া আর কে হতে যাব ? ভূমি আমার চিঠি পেয়েছিলে ?"

न्त्रभर्भा विनन, "इंग ।"

ভারণবাব্ বলিলেন "চল সব ওপরে, চায়ের সব জোগাড় আছে ত ?"

শমিতা বলিল, "সব ঠিক। আমি ভোরেই উঠেছি না ?"
সকলে মিলিয়া উপরে উঠিয়া গেলেন। অমিতা
স্থাপাকে নিজের ঘরে লইয়া গোল। সেখানে সে কাপড়
চোপড় ছাড়িয়া, হাত মুখ গুইয়া আসিল। একজন বাঙালী
চাকর আছে শুনিয়া রাজ্ব-মা খুসি হইয়া রায়াঘরে গিয়া
অধিষ্ঠান করিল।

অমিতা গুব গিন্ধির মত মুধ করিয়া সকলকে চ', জল-থাবার পরিবেশন করিতে লাগিল। তারপবাবু বলিলেন, "আমার ছোট্ট-মা এরই মধ্যে কেনন গিন্ধি হয়ে উঠেছে দেখেছেন ?"

প্রভূলচক্ত বলিলেন, "গিলিগিরিটা বাঙালীর মেয়ের মজ্জাগত দেখুছি।"

বাঙালীর মেয়ে ছুইটি পরস্পরের দিকে তাকাইয়া হাসিল।

( >> )

মাছবের জীবন নখর, থেলাঘর পাতিয়া ভাল করিয়া বসিবার আগেই, তাহার ডাক পড়ে। তাহার পর সাধারণ লোকে বাঁচিয়া থাকে সন্তান-সন্ততির জীবনে; অসাধারণ লোক বাঁচে নিজের কীর্ত্তির মধ্যে, অক্ষয় যশের মধ্যে। পুরাতন দিলীর স্থানে, এখন নৃতন দিলী,—মোগল পাঠান বাদশাহের স্থলে ইংরাজ রাজপ্রতিনিধি। কিন্তু পুরাতন দিলী এথনও রোমান্সের রাজ্যের রাজ্যানী, উপকথার একচ্চত্র সমাট এথনও সেকালের সমাটরাই। সেথানে কাল কোনই পরিবর্ত্তন ঘটার যাই।

প্রাতন দিলীর এইর প একটি ঐতিহাসিক তীর্থকেত্তের সম্থে অনেকগুলি বাঙালী স্ত্রী পুক্ষ গাড়ী হইতে নামিতে-ছিল। বাড়ীর মোটরকার একটি, ভাড়াটে বোড়ার গাড়ী একটি। স্থানটি বিখ্যাত মুসলমান সাধু নিজামউন্দীন্ আউলিয়ার সমাধি-ক্ষেত্র।

মোটর হইতে নামিয়া একটি তরুণী ব**লিল, "নাও এলে** ত পড়া গেল, গাড়ীর রকম দেখে আর ভরসা হয়নি।"

শার একটি তরুণী বলিল, "বান্তবিক, আমি ভাব-ছিলাম, পাঠান বাদশাহের জ্ঞাতি-গুটির মধ্যে আমরাও সমাধিলাভ করব। কাশীনাথ বড় বড়াই করে ভাল পাইড় বলে এবার একেবারে পরলোকের গাইড হয়ে উঠ্বার জোগাড় করেছিল।"

গাইড কাশীনাথ থাঁটি দিলীওয়ালা, বছ পুক্ৰ ধরিরা তাহারা এই কাজ করিতেছে। এ হেন অপবাদে কুদ্ধ হইয়া, সে চোল্ড উর্জুতে অনর্গল বক্ততা দিয়া চলিল। ভাড়াটে গাড়ীর ঘোড়ার যদি ঠ্যাং খোড়া হয়, সেটাও কি তাহার দোষ? গাড়ীর চাকা যদি খুলিয়া যায়, সেও কি তাহার দোষ?

একটি প্রোঢ়া মহিলা কিঞ্চিৎ ব্যস্তভাবে বলিলেন, "নে বাপু অমিতা, তোদের গাইডের বক্তৃতা থামা, বিকেল গড়িয়ে এল, বাড়ী ফির্বি কখন? তোদের মত ত পিশীমার কচি হাড় নয়?"

অমিতা বলিল, "এইয়ো কাশীনাথ, থান ত বাপু। বক্তা ভিতরে গিয়ে দিও। বাজে অপব্যয় করছ কেন? কি বল্ ভাই স্থ, কথা বলাই যার ব্যবসা, সে অকারণে কথা থরচ করলে চলে কথনও?"

স্থ ওরফে স্থপনা বলিল, "সাথে কি আর কথা থরচ করছে? এখানে বে ওদের দাঁত ফোটাবার জো নেই? নিজাম্উদ্দীনে এঁদের প্রবেশ নিষেধ, এখানে ওদের সব নিজয় গাইড্ আছে না?"

স্থপর্ণাকে এখন দেখিলে কেই আর সেই পাড়াগারের নির্য্যাতিতা, উৎপীড়িতা বালিকা বলিয়া চিনিতে পারিবেনা। এই তথী, স্থবেশা, স্থরণা যুবতীর ভিতর মতীত কালের সেই স্বর্ণের চিহ্নাত্রও নাই। তাহার স্প্রেতিত ভাবভনী, তাহার কথাবার্ত্তা, সবই চেহারার সঙ্গে সঙ্গে বদল হইরা গিয়াছে। এই করেকটা বংসরে তাহার জন্মান্তর ঘটিয়াছে। নিচুর অতীতকে সে ভূলিতে প্রাণপণে চেটা করিতেছে, অনেক পরিমাণে সক্ষমও হইরাছে। সেই ভরাবহ দিন-গুলিকে অরণ করাইয়া দিবার মত এখানে কিছুই নাই। প্রত্লাচক্ত বংসরে এক-আখবার আসিয়া কলাকে দেখিয়া যান, ইহাই মাত্র পূর্বে জীবনের সঙ্গে তাহার বাহিরের সম্পর্ক। অন্তরলোকে তাহার কোধায় কি ঘটিতেছে, তাহা স্বপর্ণা ভিন্ন অক্ত কেই জানেনা।

অমিতার পিসীমা, ছেলে পিলে, সকলকে লইয়া, ভাইরের বাড়ী বেড়াইতে আসিরাছেন, তাই তাঁহাদের সকলকে লইয়া রাজধানীর ঐখর্য দেপাইরা বেড়ান হইতেছে। দলটি কম নর, কাজেই বাড়ীর গাড়ীতে কুলায় নাই: একটি ভাড়াটে গাড়ীও সংগ্রহ করা হইরাছে।

বাহির হইতে নিজামউদ্দীনের সমাধিকেতের স্থাপত্য-সৌন্দর্য্য কিছুই বোঝা যারনা। স্থাওলা এবং কালের প্রকোশে হতন্ত্রী করেকটি গুম্ব ভির কিছুই আর দেখা যারনা। এক হাঁটু ধূলা অতিক্রম করিয়া স্থপণাদের দল প্রশান গেটের কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল। স্কলকে জ্তা পুলিয়া রাখিতে হইল, কারণ জ্তা পরিয়া প্রিক্র স্থানে প্রবেশ করিবার হকুম নাই। এখানকার একটি গাইছ আসিয়া জুটিল। দিবা রাজপুত্রের মত চেহারা, ফিট্ফাট পোষাক, চালচলন এমনই কেতাত্রম্ম যে তাহাকে বাদশাহ জালা বলিয়া ভ্রম হয়।

অমিতা হঠাৎ বলিয়া উঠিল, "স্থদর্শনবাবু গেলেন কোথায় ?"

একটি বলিছদেই, শ্রামবর্ণ যুবক ক্ষগ্রসর ইইরা আদিরা বলিল, "আমি ঠিক আছি, গাড়ী থেকে পড়ে ঘাইনি। ক্ষিরবার পথে আর একটা গাড়ী সংগ্রহ করা বার কি না, ভাই দেখছিলাম। নইলে এই গাড়ীতে যেতে হলে রাভ বারোটার আগে পৌছবার কোনো সন্থাবনা থাকবেনা।"

স্থপৰ্ণা জিজাসা করিল "পেলেন কোন গাড়ী।"

স্থাদনি বলিল, "আমার এক ক্লানজ্ঞতার সঙ্গে বাইরে দেখা হল, তাকে ভার দিয়ে এলাম। চলুন, এগোন যাক।" স্কলে চলিতে আরম্ভ করিল। একটি সিঁড়িসংস্কু কুপের কাছে আদিরা গাইড্ বলিল, ইহার জল মন্ত্রপ্ত, নানাপ্রকার রোগ আরোগ্য করার ক্ষমতা ইহার আছে। জলটি একেবারে সবুজবর্ণ। বছু নরনারী, বালকবালিকা এখানে রান করিয়া জল ঢালিরা দিতেছে।

স্থপর্ণা বলিল, "বিশেষ একটা জলের এমন স্থাতি কি করে যে দাঁড়িরে যার, আমি ভেবেই পাইনা। আছা, স্থদর্শনবাব, আপনি ত full-fledged ডাক্তার হলেন বলে, আপনি বলুন ত কি করে এটা হয়।"

স্থান বলিল, "এটা ডাক্তারী সারেকের বাইরের জিনিষ। Fath-healing, চিরকাল, সব দেশেই চলিত আছে। অবশ্ব জলের গুণও না থাকতে পারে, তা আমি মনে করি না। ধরুন, যদি জর্মণীর বা ক্রান্সের গরম জলের ফোরারা, বা ধাতুমিশ্রিত জলের ফোরারার মত হর। তাতে ত কত রোগ সারছে।"

স্পর্ণা বলিল, "সেধানে ত একটা কারণ বোধাই বাছে। কিন্ত এধানে যে কিছু বুঝবার জো নেই। ছেলেবেলা পাড়াগাঁয়ে জলপড়া দিয়ে রোপ সারাতে দেখতাম। এখন ব্যতে পারিনা, কি করে অস্থ সারত,—সতিটে সারত কিন্ত।"

স্থান বলিল, "মাপনার ছেলেবেলার সব পর শুনতে আমার ভারি ভাল লাগে। কিছুই যদিও বিশেষ শুনিনি। বাঙালীর ছেলে হয়েও আমি বাংলাদেশ দেখিনি বল্লেও চলে।"

স্থপর্ণার মুপথানা কেমন যেন গন্তীর হইয়া গেল। বলিল, "কেন, আপনি কলকাতার ত করেক বৎসরই ছিলেন।"

স্থদন্ন বলিল, "কলকাতাকে আর বাংলাদেশ বল্বেন না। এটা জগতের যে কোন জায়গার পাওরা যেত। পাড়াগারেই একটা দেশের আসল পরিচর পাওরা যায়।"

স্থপর্ণ বলিল, "তা কিছ ঠিক বলে আমার মনে হয়না।" স্থদর্শন বলিল, "কেন ?"

স্থাপনি বলিল, "স্বাভির মধ্যে শিক্ষার, অর্থে, মানে, সম্প্রমে, অন্নদঙ্কিংসার যারা প্রেষ্ঠ, স্বাই প্রায় গ্রাম ছেড়ে এসেছে। পাড়াগারে টিঁকে আছে কেবল ভারাই বাদের আর গতি নেই,—অন্ত কোথাও গেলে, যারা না থেরে মরবে। ভাদের পরিচর পেলেই কি দেশের যথার্থ পরিচর পাওরা হল।"

স্থান কি খেন বলিতে যাইতেছিল, এমন সময় অমিতা চীৎকার করিয়া উঠিল, "এই স্থ, কি করছিল বল ত? ডাক্তারী আলোচনা না অস্ত কোনো ডান্থের আলোচনা? দেখিল খেন হোঁচোট খেয়ে পড়িল্না "

তাহারা লখা একটি স্কুজ্বের মত চারিদিক চাপা পথে প্রান্থে করিতেছিল, স্কুতরাং অমিতা হোঁচোট থাওয়ার কথাটা সম্ভবতঃ সোলাস্থাই বলিয়াছিল। স্পূর্ণার মুখ কিছ একেবারে রক্তাভ হইরা উঠিল, সে হন্ হন্ করিয়া হাঁটিয়া গিয়া বড় দলের মধ্যে মিলিয়া গেল। স্থালনের মুখে একটু অপ্রতিভ হাসি দেখা দিল, সেটা কিছ সে চট্ করিয়া সামলাইয়া লইল। তাহার পর, সহজ তাবে হাঁটিয়া সেও সকলের সঙ্গে বথা বলিতে বলিতে চলিল।

স্থান এথানেরই এক প্রবাসী বাঙালী ভন্তলোকের ছেলে। Final M. B. পরীক্ষা দিয়া, কলিকাতা হইতে সবে ফিরিয়া আসিয়াছে। পরীক্ষার ফলাফল এথনও বাছির হর নাই; তবে জ্বর্শন যে খুব স্থতিবের সহিত পাল করিবে, সে বিষয়ে তাহার বা অন্ত কাহারও কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। কলেজের পরীক্ষার সে সক্ষাই প্রথম স্থান অধিকার করিত।

স্থানত কোন কোন কাৰ্য সমিন সময় লাগিল। আমিতা বলিল, "এ আছে। স্বায়গা বাবা, কোণায় যে যাছিছ তার ঠিক ঠিকানা নেই।"

স্থপণ হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, "সন্ত্যি, এর ভিতর কেউ বদি মাধার একটা চাঁটি দের, বাইরের আলোয় বেরিয়ে কার account পেটা জমা করব, তা ভেবেও পাবনা।"

অমিতা তাহার কানের কাছে মুগ লইরা গিরা ফিস্ফিস্ করিরা বলিল, "চাটি না হরে যদি অন্ত কিছু হয় "

স্পর্ণা ভাছাকে একটা চিষ্টি কাটিয়া ঠেলিয়া দিল।
স্থানন স্পর্ণার কথাটা শুধু শুনিয়াছিল, অন্ধলার তুই
স্থীতে কিছু একটা রসিকতা হইয়া গেল, এই পর্যান্ত সে
ব্ঝিল, কিছু কাহাকে লইয়া যে ঠাট্টাটা হইভেছে, ভাহা
ঠিক ব্ঝিলনা।

দিনের আলোর বাহির হইরা আসিরা অমিতার পিসীমা বলিলেন "বাঁচলাম বাবা, ঠিক বেন পাতাল প্রবেশ হচ্ছিল। এ জায়গাটা কি ?"

পাইড় ব্যাখ্যা করিতে লাগিল, ইহা মোগল সমাটদের পারিবারিক সমাধিক্ষেত্র। এখানে ঘাঁহারা সমাধিত, তাঁচারা ইতিহাসে বিশেষ কোনো নাম রাখিরা যান নাই. এক একজনের নখর দেহকে স্থান দান করিবার জন্ত विद्वां । दिवां विद्वां क्षेत्र क्षेत्र विद्वां विद्यं নিতারই এক ঘরের মালুদের মত কাছাকাছি জায়গায় সকলে অনভাষ্যা বিছাইয়াছেন। গাইছ বলিয়া চলিল "এই শেষ সমাট, এই ভার ভাই শাহ্জালা জাহামীর, वह विजीय चाक्रवत, हेजाबि। वक्षि वक्षि कार्ष উঠানের মত, চারিদিকে তাহার বিচিত্র হল্পীন কারু করা খেত পাধরের দেওয়াল, ইহারই ভিতর এক একটি কবর। এক একটি আর্রিনার ভিতর মধ্যে মধ্যে স্বামী, স্ত্রী, পুত্র, কক্সারও সমাধি বহিরাছে। মরণের ভিতরেও ইহারা যেন মায়ার বন্ধন কাটাইয়া উঠিতে পারেন নাই। সমস্ত পরিভার-পরিচ্ছন্ন, কালের প্রকোপ কোথাও ইছাদের সৌন্দর্যের হানি করিতে পারে নাই। মার্কেল পাণরের রং এখনও বিলুমাত্রও মলিন হর নাই।

বিখ্যাত কবি আমীর ধশ্রুর স্মাধি। রাজসিক আড়ম্বরের ঘটা এখানে মৃত্যুকে যেন উপহাস করিতেছে। ধবধবে বিছানা পাতা, তাহার উপর রাশিক্ত ফুল ঢালা, চারিদিক আতর গোলাবের গলে আমোদিত। ছাল হইতে সোণার বাতিদান কুলিতেছে। স্বরং নিজামউদ্দীনের স্মাধিও এমনি করিয়াই সাজান। এখানে মুসল্মান পাঙার উৎপাত কিছু বেশী।

পীরের নামে পরসা দিবার জন্ত পীড়াপীড়ি চ**লিতেছে** দেখিরা স্থণনা বলিল "পাণ্ডাবৃত্তি নেই, এমন কি কোনো ধর্ম কগতে থাকতে নেই ?"

স্থশন বলিল, "আছে, ভবে ভাদের Followers বেশা নেই। সাংসারিক দিক দিয়ে যাকে বেশ কাব্দে না লাগান যায়, অমন ধর্ম নিয়ে কি হবে ?"

অমিতা বলিল, "তু'পয়সা গুছিলে নেবার জন্তেই বুঝি ধর্মকর্মের প্রয়োজন ?"

স্থান বলিল, "না ত কি ? যা মাছ্যকে বেঁচে থাকার পথে সাহায্য করবে না, এমন ধর্ম নিয়ে কি হবে ? ক'জন লোক তা গ্রহণ করবার উৎসাহ সঞ্চয় করতে পারে ?"

অমিতার শিলীয়া একটুথানি হালিয়া বলিলেন "কেঁচ

থাকার পথে টাকাই কি কেবল সাহায্য করে বাবা? এমন দশাও হর, যখন টাকা-কড়ির মথ্যে কোনো সান্ত্রনাই থাকে না।"

স্থান উত্তর দিবার আগেই স্থাপনি বলিল, "এই দেখুন একজন, যে টাকার ভিতর কোনো সায়না পারনি।" তাহারা সদলে আসিয়া আহ্জাহান-নদিনী আহান্-আরার সমাধির নিকট দাঁড়াইলেন। চারিদিকে পাধরের জালিকাটা পরদা টানা, সমাধিটি খেতপ্রতরে নির্মিত, উপরে সব্জ ঘাসের আছোদন। অবশ্ব ঘাস এখন আর সব্জ নাই, ওকাইয়া বিবর্ণ বিক্রত হইয়া গিয়াছে। রাজসিক আড়ম্বর ষেধানে, ত্'পয়সা পাওয়ার সভাবনা ষেধানে, সেধানে সেবকের অভাব নাই, কিছু অল্পমাত্র জল সিঞ্চন করিয়া এই তৃণগুলিকে হরিৎ রাধিবার লোক এখানে কেছ নাই।

স্থানন বলিল, "টাকাতে যে মান্থবের সব অভাব মেটেনা, তা যতথানি টাকা পেলে বোঝা যায়, তা ক'ট। মান্থবে পার ? বাদশাহের মেয়ে বলে ইনি বুয়েছিলেন, গরীবের মেয়ে হলে ভাবতেন, যথেষ্ট টাকার অভাবেই তার ভীবনটা নষ্ট হয়ে গেল।"

স্থপর্ণা হঠাৎ বলিল, "বাদশাহের মেয়ে না হয়েও ভুচারজন দে কথা বুঝতে পারে।"

কথাটা সে এমন নীচু গলার বলিল, যে প্রদর্শন এবং অমিতা ভিন্ন বিশেষ কেই তাহার কথা শুনিতে পাইলনা। প্রদর্শন একবার তীক্ষভাবে তাহার দিকে তাকাইল, কিন্তু কোনো কথা বলিলনা। নিজামউদীন আউলিয়ার সমাধি ক্ষেত্র ঘূরিয়া ফিরিয়া দেখিতে দেখিতেই হর্যা ভূবিয়া গেল। এইবার সকলে বাড়ী ফিরিবার ক্ষম্ত বান্ত হইয়া উঠিল। তারণবাবু বলিলেন "থাক, আজ আর হুমায়ুনের কবর দেখে কাল নেই, কাল আবার বেরনো যাবে এখন।"

তাঁহার ভগিনী বলিলেন, "একেবারে সেরে গেলে হতনা? যা গাড়ীভাড়া এখানে বাবা, তুন্লে একেবারে চোথ কপালে উঠবার জোগাড় হয়। একসঙ্গে যতটা সারা যায়, ততই ভাল।"

অমিতা বলিয়া উঠিল, "আহা, কাল আর ত গাড়ী-ভাড়া করতে হবেনা, বাড়ীর গাড়ীই পাবেন। আৰু না হয় ধলবল বেঁধে বেরিয়েছি, ছুটি ছিল আমাদের ভাই, কাল আর পাঁচ-ঘণ্ট। কলেজ করে এলে বেড়াবার সথ থাকবেনা। আমার ত থাকবেইনা, তবে স্থ'র কথা বল্তে পারিনা।"

স্থাৰ্ণা বলিল, "কোন বিষয়ে, কৰে আমার স্থানী ভোমার চেয়ে প্রবল দেখেছ ?"

অমিতা বলিল, "আমি না হয় হৈ হৈ করে যা কিছু মনে আছে, সব বলে কেলি, ভূমি সেরান মান্তবের মত সব তাল-তাবি দিয়ে রাধ। তাই বলে কি আর প্রমাণ হল যে তোমার সথ কম ?"

স্থাপী বলিল "ও রকম করে প্রমাণ করতে চাইলে স্ব জিনিবই প্রমাণ করা যায়।"

স্থান বাহি:র আদিরা বলিল, "যাক, রামরণ তবু একটা কাল করেছে। ঐ পুস্থক রথটিতে আর চড়তে হবেনা।"

পুরাতন গাড়ীওরালা খুব একপালা হল। করিল, তবে ভাড়া প্রার পুরাই পাওয়াতে, এবং জনমত ভাহার বিপক্ষে দেখিরা, শেব অবধি গাড়া হাঁকাইয়া প্রথান করিল। এবার স্থদন আর ভাহাদের সজে গেলনা, বলিল, "আমি আর অভটা খুরে সিয়ে করব কি ? খানিক হেঁটে, খানিক টামে যাব এখন।"

অমিতা বলিল, "কেন চলুন না খানিকদূর **৷ ও**ধু ভধু এক হাটু গুলোর মধ্যে হেঁটে কি লাভটা হবে <u>৷</u>"

প্রবর্ণন বলিল, "হাঁটা মাঝে মাঝে পূব দরকার। কাল বিকেলে তাহলে শেটগুলো নিয়ে আসব ?"

স্থাপাকে লক্ষ্য করিরাই সে প্রান্ন করিল, উত্তর দিল কিছ অমিতা, বলিল, "বিকেলে না এসে সকালে এলেই ভাল। ওর ত কলেজ পেকে ফিরতেই সদ্ধ্যে হয়ে বার। তবে ওর টেচী বন্ধু আছে ঢের, তালের অস্থাহে মাঝে মাঝে আগেও এসে পড়ে। ডাক্তার হওরার ঠেলা ক্ষ নর বাবা।"

স্থৰ্ণন জিঞাগ করিল, "টেঁটা পদাৰ্থটা কি ?"

অমিতা বলিল, "ওমা, তাও জানেননা ? ওটা হছে। ট্যাশ্ ফিরিলীর সংক্ষিপ্তসার।"

এতক্ষণ পরে স্থপর্ণা বলিল, "আপনার যখন স্থবিধে হয় আসবেন। বিকেলেও আমি পাঁচটার মধ্যেই আসি, নিতার অঘটন কিছু না ঘটলে।" অমিতার বাবা বলিলেন, "অমিতাই আছে স্থে। পড়াশুনোটা একটা recreationএর মতই,—ক্লাশ বতটা, leisure periodও প্রায় ততগুলো।"

অমিতা বলিল, "আহা, আমার আর একটুও খাট্তে ্হরনা, না? ডাক্রারী ছাড়া অক্ত বিষয় শিধ্তেও ত মাহ্যের পরিশ্রম হয়!"

স্থাদনি বলিল, "তা হয় নিশ্চয়ই। তবে সামাদের একটু ভাল করে break করা হয়, ভবিদ্যং জীবনে দিনরাত ভেদ না করে, থেটে থেতে হবে কি না ?"

অমিতা বলিল, "ও সব নামেই, কার্যাতঃ ত দেখি ডাক্তাররাও অক্স সব মাহুবেরই মত থার, গুমোর, আমোদ করে।"

স্থান বলিল, "বাইরের পেকে তা দেখাতে পারে। কিন্ম খুব close quartersএ কোনো ভাক্তারের জীবন দেখেছেন কি? যারা বেশ successful ড;কার, স্তিট স্বসর বলে তাদের কিছু থাকেনা। প্রসার মারাও গজিয়ে ওঠে খুব, তার উপর স্মানীর বন্ধর উৎপাতে প্রাণ স্তিট হয়ে ওঠে।"

স্থাৰ্শ। বলিল, "আমার মনে হয় ডাক্তাররা সব চেয়ে সৌভাগ্যবান মাঞ্য ।"

স্থশন জিজ্ঞাসা করিল, "কি sense এ সৌ ভাগ্যবান ?" স্থশন বিলিল, "তাদের বিয়ে মান্তবের উপকার হয় সব চেয়ে বেলী। অথচ তাতে পয়সা খরচ নেই। আর যে কোনো professionএর লোকই অস্তের উপকার করতে যাবে, তাতে পয়সা খরচ না করেই পারবেনা।"

অমিতাদের গাড়ীটা এই সময় ছাড়িয়া দেওয়াতে আলোচনাটা মাঝপণে ধামাচাপা পড়িয়া গেল। স্থাননি পদএকে নিকের বাড়ীর নিকে ফিরিয়া চলিল।

#### ( >2 )

তারণবাব্র বাড়ীতে, যে ঘরটিতে স্থপর্ণা থাকে,

নদটিতে চুকিতেই একটা বিশেষত্ব অনেক মাছষের চোথে
পড়ে। ঘরটি মাঝারি, কিন্তু আলো বাতাস খুব। বড়
বড় ছইটি মানুলা, এবং দরমা ছইটি, একটি দরমা দিয়া
শনিতার ঘরে যাওগা যায়, অসটি দিয়া বাহিরে যাইবার
পথ। ঘরে আসবাবের বাছলা নাই, গুংস্জা কিছুমাত্র

নাই। একটি প্রিং-দেওয়া লোহার খাট, কাণ্ড রাখিবার ছোট আলমারি একটা, লেখীভার জন্ম একটি টেবল ও চেয়ার, কাপড়ের আলনা, বইয়ের তাক, এইমাত্র আসবাব। প্রদা ধ্বধ্বে শাদা, বংয়ের চিহ্ন কোথাও নাই। বিছানা-ঢাকাটিও শালা, আলনায় পাট করা ঝোলান কাপড-চোপভগুলিও শাদা থেকীর ভাগ, তবে নিভাক্ত শাদাশিদা বা শক্তা নয়। শালা বংয়ের ভিতরই সৌধীনতা এবং স্থুক চির পরিচয় অনেকথানিই আছে। ঘরের মেঝে হইতে দেয়াল, ছাদ, দরজা জানলার শালি থড়থড়ি পর্যাক **শক্ষক্ তক্তক্ করিতেছে, কোধাও একফোঁটা ধুলা বা** কুলের লেশমাত নাই। ঘরে চ্কিবামাত বনা যায়, এ ঘরের বাসিন্দাটি নিতান্ত একেবারে সাধারণ ব্যক্তিম্বনিধীন গোছের মাহাব নয়, তাহার একটা স্লুল্ট মতামত স্কল বিষয়েই আছে। অবশ্য সকল জিনিব লক্ষ্য করা, বা ঘরের চেহারা দেখিয়া অধিবাসিনীর সভাব অঞ্নীলন করিতে সকলেই পারেনা, কিন্তু সংসারে ছুচারজন মানুং আছে, যাহারা কেবল বাহিরের উপর চোধ বুলাইয়াই তথ্য হয়না, ভিতরের ধবর লইতে চেষ্টা করে, সেদিকে व्यवज्यनीय वांधा यपि कि इ ना शांक ।

বেড়াইয়া কিরিয়া, সকলে যে যার ঘরে সিয়া চুকিল, কাপড় চোপড় ছাড়িবার জন্ত। তারণবাবুর ভাগিনী স্পর্ণার ঘরে চুকিয়া, তাহার পড়িবার টেবলের সামনের চেয়ারখানাতে বসিয়া বলিলেন "তোমার ঘরখানা তেলেখ্বে মা, সেই বুক্রে মেয়েটি ডাব্ডারণী হবার জন্তে উঠেপড়ে লেগেছে।

স্থাৰণ হাসিয়া বলিল "তা ত বুক্ৰেই পিসীমা, টেবলে, মালমারীতে যা ডাকারী বই, ডাকারী চাটের ছড়াছড়ি।"

অমিতার পিদীমা বলিলেন, "তুধু কি আর দেছতে? আমি ত ইংজিলী পড়তেই জানিনা, কাজেই ভোমার বইগুলি ডাকারী বই কি উপস্থাস, তা বুঝবারও আমার ক্ষমতা নেই, আর ডাকারী ছবি ত মাত্র একথানা। তুর্ ঘরটাতে চুকলে মনে হয়, যার ঘর, তার হাসপাতালের সংশ্ সম্প্রক আছে, অমন তক্তকে পরিছার, একটা মাছি শুদ্ধ নেই। কোধাও জিনিষ এদিক ওদিক হরনি, কোধাও জিনিধের বাছলা নেই, আড়ংর নেই।" স্থপর্ণা বলিল, "এতটা আপনি একবার তাকিরে দেখেই ব্যতে পারলেন, অনেকে ত এ বর রোজ দেখছে, অথচ এ সব কথা তাদের মনে আসেনা।"

পিসীমা বলিলেন, "কচি চোখে সব জিনিব ধরা পড়েনা মা। যারা বছকাল ধরে সংসারকে দেখছে তারা কোন্টার কি মানে তা ব্যতে পারে। এটা যে তপলিনীর ঘর তা কি আমি ছাড়া আর কেউ চটু করে ধরতে পারে?"

স্থপণা অপ্রতিভ হাসি হাসিয়া বলিল, "কি যে বলেন শিসিমা, তার ঠিক নেই। পুব ঘট। করে ঘর সালিয়ে না রাথলেই কি আর তপস্থিনীর ঘর হয় ? আমার মধ্যে তপস্থা আবার কোথার ? আমাতে আর অমিতাতে ভফাং কি ?"

অমিতা কাধের ব্রোচটা শুণু গুলিয়া, কাশ্মারি রেশমের শাড়ীর আঁচলটা লুটাইতে লুটাইতে আদিয়া ঘরে ঢুকিল। স্থাপনির শেষ কথাটা কেবল সে শুনিতে পাইয়াছিল, তাহার উপর মস্তব্য করিয়া বলিল "আমাতে তোমাতে শুফাং আবার নেই । যে কোনো মাস্থ্যকে জিগগেষ কর, সেই বলে দেবে।"

স্পৰ্ণ। বলিল, "দেই তফাংটা কি তাই ত জিগ্গেফ কবছি।"

শ্বিতা বলিল "আমি জগতে এসেছি জগংটা শুদু লা ড় করবার জন্তে, ভূমি এসেছ একটা বত নিয়ে। এটা একটা তফাং না? শামার জন্তে জগং, আর ভূমি জগতের জন্তে।"

স্থপণ তাহার পিঠে একটা কাল মারিয়া বলিল "আহা. পিসীমার কাছে আর বেশী কড়ফড়ি করতে হবেনা। জগওটা তোনার চেয়ে আমি কি কম enjoy করছি শুনি? ব্রহচারিণীর ভাবটা ভূমি আমার মধ্যে কি দেখলে? দিব্যি থাক্তি দাক্তি, সাজ-গোল করছি, থিয়েটার বায়স্কোপ দেখছি। জাট ত কিছুংই নেই।"

পিসীমা বলিলেন, "ভূমি বাছা, কথাটা হেসে উড়িয়ে দিলে, কিন্তু কথাটার মধ্যে সত্যি আছে। আছা, আর একদিন এ নিয়ে কথা হবে এখন। আজ গায়ে-গতরে ব্যথা ধরে গেছে। চল গো ভাইনি, একটু পিসীর আদর-যত্ন করবে চল।"

বাড়ীটা বিশেষ বড় নয়, সব ক'টি ঘরই জোড়া ; কাজেই অতিথি আসিলে কণ্ডা এবং মেয়েদের ঘরেই স্থান করিয়া দিতে হয়। পিসীমা অমিতার ঘরেই আছেন, ছেলেরাত্রে ছয়িংক্ষমে শয়ন করে, দিনের বেলা ভারণবার্ ঘরেই কাটার। তিনি বেশীর ভাগ সময় বাহিরেই থাকে: কাক্ষেই খুব বেশী অস্থবিধা হয়না।

পিদীমা অমিতার ঘরে গিয়া শুইরা পড়িলেন অমিতা আদর করিয়া তাঁহাকে নিজের থাট-বিছাই ছাড়িয়া দিয়াছে,— নিজে একথানা ছোট ক্যাম্পথা সতর্কি এবং চাদর বিছাইয়া শোয়। অমিতা বলিন "ও কি পিদীমা, কাপড় চোপড় ছাডলেন না কিছু ?"

পিনীমা বলিলেন, "আর পারি না বাছা, একেবাল থেয়েদেয়ে সব ছাড়ব। ভোদের এথানে ত স্কাল স্কাহ থাওয়া, আর কভক্ষণ্ট বা দেরি আছে?"

আমতা বলিল, "দেরি কিছুই নেই। ওরাউণেট বর বসে বদে ভাবছে যে কতকলে আমরা থাবার চাইব।"

পিনীমা বলিলেন "ভোদের চাকরের ভাগ্যি ভাল বল্তে হবে। অনেক বাড়ীতে দেধি পাঁচটা ছ'টা চাকদ কাল করচে, অথচ খেতে এদিকে বেলা ভিন্টে, ওদিকে রাত এগারোটা। যতই ভাগা দেও, কাল আর কিছুতেই এগোয়ন।"

ক্ষমিতা বলিল, "জামাদের চাকরগুলিকেও কিছু
ক্ষণভদ্ম মনে করবেন না। তবে ভড়টা বছকালের; ও
সকলকে চবিয়ে নিয়ে বেড়ায়। তা ছাড়া আমরা কলেজ
থেকে এসেই এ-বেলার খাওয়া খেয়ে নিই, বাবাও তাই
পছল করেন। রাত্রে যার পুসি ছুধ খেল, না হয়
ovaltine খেল, ছু একটা বিষ্কিট্ খেল, এই প্রয়ন্ত্র।
কাজেই রালাবালা বিকেলের মধ্যে সেরে রাখাই এদের
অভ্যাস। এখন আপনাদের জল্পে বেড়ে দিতে রাত একট্
করে এই যা।"

এমন সময় স্থপণ। কাপড় চোপড় বদলাইয়া ঘরে ঢুকিয়া বলিল, "চলুন, টেবিলে খাবার দিয়েছে।"

সকলে উঠিয়া থাবার ঘরে চলিল। ইকাদের বাড়ীর চালচলন সবই একটু অভিরিক্ত মাত্রার পাশ্চভি- ঘঁষা, প্রথানী বাঙালীর বাড়ীতে সচরাচর যালা হইয়া থাকে। আধুনিক হইয়াও কি ভাবে বাঙালী থাকা যার, সেটা কলিকাভার বাহিরে বড়-একটা কেহ জানেনা। পিনীমা টেবলে বদিয়াই ছুরি কাঁটাগুলা সরাইতে সরাইতে বলিলেন, "এ-সব রোজ রোজ আর আমায় কি করতে দাও বাছা, এতে হাত-মুথ কাটা ছাড়া আমার আর কোনো কাল হবেনা।"

স্থপর্ণা হাসিরা বলিল, "বাবা, প্রথম প্রথম ছুরি কাঁটা। দেখে আমার যা ভয় লাগত। কেবলি মনে হত এই বৃথি থোঁচা লাগ্ল, এই বৃথি জিবটা কেটে গেল।"

অমিতা বলিল, "মেরের কিন্ত চট্পট্ শিথে নেবার ক্ষমতা অসাধারণ। এখন সাহেবীআনাতে আমাকে কোপার ছাড়িয়ে গেছে তার ঠিক-ঠিকানা নেই। হাতে খেতে আমার ত দিবিঃ ফূর্রি লাগে, কিন্তু স্থ'কে একবার হাতে খেতে বল দেখি, খাবার আগে আর পরে সাবান দিয়ে হাত ধুয়ে ধুয়ে হাতের ছাল চামড়া উঠিয়ে ফেল্বে।"

স্থপর্ণা বলিল, "তা করি বটে, তবে সেটা সাহেবী-মানার জন্মে মোটেই নয়। মড়া কাণি হাতে থেতে অভিক্রচি নাহওয়াই বোধ হয় স্থাভাবিক।"

অমিতা বলিল, "মাগো মা, কি করে যে মাসুর এমন নিখিরে কাল করে তাও বুনিনা। বাবা ত আমাকেও মেডিকাাল লাইনে দেবার করে কেদ করছিলেন, আমি সোলা বলে দিলাম ও-সব আমার পোষাবে না বাপু। ও-সব সুর মত কাটগোটা মানুয়েরই পোষায়।"

শিদীনা হাদিয়া ভারণ বাবুকে বলিলেন, "কার যেই ডাব্রুলার হোক, ভোমার মেয়ে পারবেনা দাদা। সেদিন দ্রকার কপাটে একটা আরশোলা চাপা পড়েছিল, অমির মুখ যদি দেখতে।"

তারণবাবু বলিলেন, "ওর মাও ঠিক ঐ রকম nervous ছিলেন। ওটা সারাবার জন্তেই ওকে সু'র সঙ্গে দি:ত চেয়েছিলাম, তা ও কিছুতেই রাজা হলনা।"

পিসীমা স্থপণার দিকে ফিরিয়া বলিলেন, "ভোমার কিচ্ছ আপত্তি কয়নি ভাকোরী পড়তে যেতে ?"

স্থপণা বলিল, "না, আমি ডাক্রারী পড়ব, এ ত গোড়ার থেকেই ঠিক ছিল। আপনার মনে নেই পিসীমা, আপনা-দের বাড়ী বাসই ত প্রথম কথা হল ?"

শশধর বাব্ব স্থী বলিলেন, "হাা, তাই ত, এখন মনে পড়ছে। গুলুলবাবু মেডিকাাল কলেকে পড়াবার কথা তখনই বলেছিলেন বটে। বাবা, তুমি যে সেই সুবর্ণ, তাকে বল্বে ? নিভাস্ত আমরা জানি বলে ভাই। চেংারা তম্ম বদলে পেছে একেবারে।"

স্থানির মুধ থানিকটা গন্তীর হইরা গেল। অমিতা হাসিরা উঠিয়া জিজাসা করিল, "আছে, স্থ, তোর নাম কেন বদলে দেওরা হল ভাই?"

স্থাপনি বলিল, "বাবার স্থাপনামটা একট্ও পছল ছিলনা।" অনিতার পিদীমা, কি যেন বলিতে বাইতে-ছিলেন, স্থানির উত্তর অনিয়া, এবং তাহার মুখের গঞ্জীর ভাব দেখিয়া তিনি চুধ করিয়া গোলেন। অতীতের কথা আবার বর্জমানে টানিয়া আনিতে দেহয়ত চারনা।

খাওয়া-দাওয়া শেষ হইতেই যে যাহার ঘরে শুইতে চলিয়া গেল। অনিভার ঘরে খানিকক্ষণ গল্প-গুলবের শব্দ শোনা গেল, কিন্তু স্পর্ণার ঘরের আলো মিনিট করেকের মধ্যেই নিভিয়া গেল। ভাহার ছেহমন তুই-ই অভ্যক্ত ক্লান্ত হট্যা পড়িরাছিল, গল্প করিয়া রাভ জাগিবার ইচ্ছা ভাহার ছিলনা।

আলো নিভাইয় দিয়া সে শুইয়া পড়িল। খোলা কান্লার পথে, নকত্র থচিত আকাশ যেন সহস্র ক্যোতির্মন্ত চক্ষু মেলিয়া তাহার বিকে চাহিয়া রহিল। কি সে ভাবিতেছে? তাহার ছই চোখ হঠাৎ কলে ভরিয়া উঠিল কেন? কোন্ গোপন বাথা আবার রাত্রির অন্ধকারে তাহার স্বন্ধ গুহা ছাডিয়া বাহিরে আসিয়া দাড়াইল? বিনের আলোয় ইহাদের মুখ ত সে কখনও দেখেনা? তাহার কীবনে হুঃখ নিবাশার হান কোথাও কি আছে? তাহার কীবনে হুঃখ নিবাশার হান কোরবেনা। সে ধনীক্ষার মতই বাস করে, সর্বপ্রকার আমোদ প্রমোদে যোগ দেয়, নিজের পড়াশুনার তাহার মনোযোগ অথও; সে যে দায়ে পড়িয়া পড়িতেছে, তাহা মনেও হয়না। কিন্তু নিশিপের আধারের বক্ষে তাহার গোপন অক্ষক্রল থাকিয়া খরিয়া পড়ে কেন? কোথা হইতে এই তীর অক্ষানা বাথা তাহার কীবনে আসিয়া প্রথমণ করিল?

ভরকণ পরেই সে চোধ মৃছিয়া, পাশ ফিরিয়। তইল। সবলেই যেন মন হইতে অফু সকল ভাবনা চিন্তা দূর করিয়া দিয়া, ঘুমাইবার দেষ্টা করিতে লাগিল। কিছুকণ পরে মনের স্থিত সংগ্রামে ক্লান্ত হইরাই হয়ত ঘুমাইরা পঞ্লি।

ছুটির দিন ছাড়া, সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত, স্কুপর্বা এবং অমিতার বিশ্রাম থাকেনা। বিশেষ করিয়া স্বপর্ণার পড়ার চাপ ঢের বেশী, তাহার যেন নিখাস ফেলিবারও স্থপণা বলিল, "এতটা আপনি একবার তাকিরে দেখেই ব্যতে পারলেন, অনেকে ত এ বর রোজ দেখছে, অথচ এ সব কথা তাদের মনে আসেনা।"

পিসীমা বলিলেন, "কচি চোখে সব জিনিব ধরা পড়েনা মা। যারা বছকাল ধরে সংসারকে দেখছে তারা কোন্ীর কি মানে তা ব্যতে পারে। এটা যে তপলিনীর ঘর তা কি মামি ছাড়া স্থার কেউ চটু করে ধরতে পারে?"

স্থপণা অপ্রতিভ হাসি হাসিয়া বলিল, "কি যে বলেন পিসিমা, তার ঠিক নেই। খুব ঘট। করে ঘর সালিয়ে না রাখলেই কি আর তপস্থিনীর ঘর হয় ? আমার মধ্যে তপসা আবার কোথার ? আমাতে আর অমিতাতে তফাং কি ?"

অমিতা কাঁথের ব্রোচটা শুধু গুলিয়া, কাশ্মারি রেশমের
শাড়ীর আঁচলটা লুটাইতে লুটাইতে আসিয়া ঘরে চুকিল।
স্থাপার শেষ কথাটা কেবল সে শুনিতে পাইয়াছিল,
তাহার উপর মস্তব্য করিয়া বলিল "আমাতে তোমাতে
ভকাং আবার নেই ? যে কোনো মান্তমকে জিগগেষ
কর, সেই বলে দেবে।"

স্থপৰ্ণ বলিল, "দেই তফাংটা কি তাই ত ভিগ্গেষ কৰছি।"

শ্বিতা বলিল "আমি জগতে এসেছি জগতে। শুদু enjoy করবার জন্তে, ভূমি এসেছ একটা ব্রত নিয়ে। এটা একটা তকাং না ? শামার জন্তে জগং, আর ভূমি জগতের জন্তে।"

স্পর্ণা তাহার পিঠে একটা কাল মারিয়া বলিল "আহা, পিসীমার কাছে আর বেশী কড়ফড়ি করতে হবেনা। জগওটা তোমার চেয়ে আমি কি কম লানুন্য করছি শুনি ? ব্রতচারিশীর ভাবটা ভূমি আমার মধ্যে কি দেখলে ? দিব্যি থাজি দাচ্ছি, সাজ-গোজ করছি, থিয়েটার বায়ায়োপ দেখছি। তাটি ত কিছু বই নেই।"

পিসীমা বলিলেন, "ভূমি বাছা, কথাটা হেসে উড়িয়ে দিলে, কিন্তু কণাটার মধ্যে সন্তিয় আছে। আছে!, আর একদিন এ নিয়ে কথা হবে এখন। আজ গারে-গতরে ব্যথা ধরে গেছে। চল গো ভাইনি, একটু পিসীর আদর-যত্ন করবে চল।"

বাড়ীটা বিশেষ বড় নর, সব ক'টি ঘরই ক্লোড়া; কাজেই অতিপি আসিলে কর্ত্তা এবং মেরেদের ঘরেই স্থান করিয়া দিতে হয়। পিসীমা অমিতার ঘরেই আছেন, ছেলেরা রাত্রে ছয়িংরুমে শরন করে, দিনের বেলা ভারণবাবুর ঘরেই কাটার। তিনি বেশীর ভাগ সময় বাহিরেই থাকেন, কাকেই খুব বেশী অসুবিধা হয়না।

পিনীমা অমিতার ঘরে গিয়া শুইয়া পড়িলেন।
অমিতা আদর করিয়া তাঁহাকে নিজের থাট-বিছানা
ছাড়িয়া দিয়াছে,—নিজে একথানা ছোট ক্যাম্পথাটে
সতরঞ্চি এবং চাদর বিছাইয়া শোয়। অমিতা বলিল,
"ও কি পিসীমা, কাপড় চোপড় ছাডলেন না কিছু ?"

পিনীমা বলিলেন, "আর পারি না বাছা, একেবারে থেয়েদেয়ে সব ছাড়ব। তোলের এখানে ত স্কাল স্কাল খাওয়া, আর কতকণ্ট বা দেরি আছে?"

আমতা বলিল, "দেরি কিছুই নেই। ওরা উণ্টে বরং বসে বদে ভাবছে যে কতকংশে আমরা থাবার চাইব।"

পিদীমা বলিলেন "ভোদের চাকরের ভাগ্যি ভাল বলতে হবে। অনেক বাড়ীতে দেখি পাঁচটা ছ'টা চাকর কাজ করচে, অথচ খেতে এদিকে বেলা ভিন্টে, ওদিকে রাত এগারোটা। যতই তাড়া দেও, কাজ আর কিছুতেই এগোয়ন।"

ক্ষমিতা বলিল, "জামাদের চাকরেংলিকেও বিছু
কণ্ডলা মনে করবেন না। তবে ভড়তা বছকালের;ও
সকলকে চবিয়ে নিরে বেড়ায়। তা ছাড়া জামরা কলেজ থেকে এসেই এ-বেলার থাওয়া খেয়ে নিই, বাবাও তাই পছল্ল করেন। রাজে যার গুলি হুধ পেল, না হয়
ovalune খেল, ভ একটা বিশ্বিট্ খেল, এই প্রয়ন্ত।
কাজেই রালাবালা বিকেলের মধ্যে সেরে রাগাই এদের
ক্ষান্তা। এখন জ্ঞাপনাদের কল্পে বেড়ে দিতে রাত একট্
করে এই যা।"

এমন সম্য স্থপ্নী কাপড় চোপড় বদলাইয়া খরে চুকিয়া বলিল, "চলুন, টেবিলে খাবার দিয়েছে ।"

সকলে উঠিয়া থাবার ঘরে চলিল। ইহাদের বাড়ীর চালচলন সবই একটু অভিরিক্ত মাত্রায় পাশ্চাত দুর্যা, প্রবাসী বাঙালীর বাড়ীতে সচরাচর যাহা হইয়া থাকে। আধুনিক হইয়াও কি ভাবে বাঙালী থাকা যার, সেটা কলিকাভার বাহিরে বড় একটা কেই জানেনা। শিসীমা টেবলে বদিয়াই ছুরি কাঁটা গুলা সরাইতে সরাইতে বলিলেন, "এ-সব রোজ কোজ আর আমায় কি করতে দাও বাছা, এতে হাত-মুথ কাটা ছাড়া আমার আর কোনো কাজ হবেনা।"

স্থপর্ণা হাসিরা বলিল, "বাবা, প্রথম প্রথম ছুরি কাঁটা দেখে আমার যা ভয় লাগত। কেবলি মনে হত এই বুঝি থোঁচা লাগ্ল, এই বুঝি জিবটা কেটে গেল।"

অমিতা বলিল, "মেরের কিন্ত চট্পট্ লিথে নেবার ক্ষমতা অসাধারণ। এখন সাহেবীআনাতে আমাকে কোপার ছাড়িয়ে গেছে তার ঠিক ঠিকানা নেই। হাতে খেতে আমার ত দিবিয় ফূর্রি লাগে, কিন্তু স্ব'কে একবার হাতে খেতে বল দেখি, খাবার আগে আর পরে সাবান দিয়ে হাত ধুয়ে ধুয়ে হাতের ছাল চামড়া উঠিয়ে ফেল্বে।"

জুপর্ণা বলিল, "তা করি বটে, তবে সেটা সাহেবী-আনার জল্পে মোটেই নয়। মড়া কাটা হাতে থেতে অভিকৃতি নাহওয়াই বোধ হয় স্বাভাবিক।"

অমিতা বলিল, "মাগো মা, কি করে যে মান্তুর এমন নিথিতে কাল করে তাও বৃদ্ধিনা। বাবা ত আমাকেও মেডিকালি লাইনে দেবার জলে জেদ করছিলেন, আমি সোজা বলে দিলাম ও-সব আমার পোষ্টবে না বাপু। ও-সব স্থার মত কাটপোট্রা মান্ত্যেরই পোষ্ট্র।"

পিনীমা ছাসিয়া ভারণ বাবুকে বলিলেন, "কার হেই ডাক্তার ছোক, ভোমার মেয়ে পারবেনা দাদা। সেদিন দরজার কপাটে একটা আরশোলা চাপা পড়েছিল, অমির মুখ যদি দেখতে।"

ভারণবাবু বলিলেন, "ওর মাও ঠিক ঐ রকম nervous ছিলেন। ওটা সারাবার জন্মেই ওকে স্থার সঙ্গে দিতে চেয়েছিলাম, ভাও কিছুভেই রাজা হলনা।"

পিদীমা স্থপণার দিকে ফিরিয়া বলিলেন, "ভোমার কিচ্চু স্থাপত্তি হয়নি ডাকোরী শড়তে যেতে ?"

স্থাপা বলিল, "না, আমি ডাক্রারী পড়ব, এ ত গোড়ার থেকেই ঠিক ছিল। আপনার মনে নেই পিনীমা, আপনা-দের বাড়ী বসেই ত প্রথম কথা হল ?"

শশধর বাব্ব স্থী বলিলেন, "হাা, তাই ত, এখন মনে পড়ছে। প্রত্নবাবু মেডিক্যাল কলেকে পড়াবার কথা তথনই বলেভিলেন বটে। বাবা, তুমি যে কেই সুবর্গ, তা কে বল্বে? নিতান্ত আমরা জানি বলে তাই। চেহারা তদ্ধ বদলে পেছে একেবারে।"

স্থাপরি মৃধ থানিকটা গস্তীর হইরা গেল। অমিতা হাসিরা উঠিরা কিজাসা করিল, "আচ্ছা, স্থ, ভোর নাম কেন বদলে দেওরা হল ভাই?"

স্থাপন বলিল, "বাবার স্থাপ নামটা একটুও পছৰ ছিলন।" অনিতার পিদীমা, কি যেন বলিতে যাইতেছিলেন, স্থানির উত্তর ভানিয়া, এবং তাহার মুখের গন্তীর ভাব দেখিয়া তিনি চুণ করিয়া গোলেন। অতীতের কথা আবার বর্ত্তমানে টানিয়া আনিতে দে হয়ত চায়না।

খাওরা-দাওরা শেষ হইতেই যে বাহার বরে শুইতে
চলিরা গেল। অনিভার হরে খানিকক্ষণ প্র-গুজবের
শন্ম শোনা গেল, কিন্তু স্থপ্নির বরের আলো মিনিট করেকের মধ্যেই নিভিয়া গেল। ভাহার ছেহমন তুই-ই অভ্যন্ত ক্লান্ত চইয়া পড়িয়াছিল, গল্প করিয়া রাভ জাগিবার ইছা ভাহার ছিলনা।

আলো নিভাইগ্র দিয়া সে ওইয়া পড়িল। থোলা জান্লার পথে, নক্ষত্র গতিত আকাশ যেন সহস্র জ্যোতির্মর দক্ষু মেলিয়া তালার বিকে চাহিয়া রহিল। কি সে ভাবিতেছে ? তালার তুই চোথ হঠাৎ জলে ভরিয়া উঠিল কেন ? কোন্ গোপন ব্যথা আবার রাতির অক্ষকারে তালার করর গুলা ছাডিয়া বালিরে আসিয়া দাঁড়াইল ? দিনের আলোয় ইহাদের মুখ ত সে কখনও দেখেনা? তালার জীবনে তৃঃখ নিবালার তান কোথাও কি আছে ? তালাকে দেখিলে কেইই তালা মনে করিবেনা। সে ধনীক্ষার মতই বাস করে, সর্বপ্রকার আমোদ প্রমোদে যোগ দেয়, নিজের পড়া শুনায় তালার মনোযোগ অখণ্ড; সে যে দায়ে পড়িয়া পড়িতেছে, তালা মনেও হরনা। কিন্তু নিনীখের আধারের বক্ষে তালার গোপন অঞ্জল থাকিয়া থাকিয়া ঝরিয়া পড়ে কেন ? কোথা হইতে এই তীর অজ্ঞানা বাথা তালার জীবনে আসিয়া প্রবেশ করিল ?

ভল্লকণ পরেই সে চোথ মৃদ্ধিরা, পাশ ফিরিয়া শুইল।
সবলেই যেন মন হইতে অফু সকল ভাবনা চিন্তা দূর করিছা
দিরা, ঘুমাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে
মনের সহিত সংগ্রামে ক্লান্ত হইরাই হরত ঘুমাইরা পড়িল।

ছুটির দিন ছাড়া, সকাল হইতে সন্ধ্যা প্রান্ত, স্কুপর্ণা এবং অমিতার বিশ্রাম থাকেনা। বিশেষ করিরা স্কুপর্ণার পড়ার চাপ ঢের বেশী, তাহার যেন নিরাস ফেলিবারও সমর হরনা। অবিভা উঠিবার ঘণ্টা থানিক আগে সে উঠিরা পড়ে, হাত-মুথ খোওরা, বিছানা ঠিক করা, ঘর গোছানো, ভাহার বাড়ীর অন্ত লোকে উঠিবার আগেই চুকিরা যার। ভাহার পর হর সে পড়িতে বসে, না হর ভাড়ার দের, বাজারের ব্যবহা করে, কোন্ বেলা কি রারা হইবে ভাহা পাচককে বুঝাইরা দের। ভারণবাব্র গৃহিশী নাই, কাজেই সংসার চালানোর কাজটা এই ছুইটি মেরে পালা করিয়া করে। এক সপ্তাহে স্থপর্ণা, পরের সপ্তাহে অমিভা।

চা খাইবার সময় বাড়ীর সকলে একত্র হয়, তাহার পর দেখা-শোনা সেই রাত্রে খাইবার সময়। সকলেই কাজের মাহুব, বিভিন্ন সমরে খাইরা বাহির হয়, বিভিন্ন সমরে বাড়ী কেরে। স্থপর্ণা ও অমিতা বাহির হয় বটে এক সময়, কিন্ধ কেরে আলাদা।

আজ স্থাপরি কাজের পালা ছিলনা। সে পড়িতেই বিসিল; কিন্তু কেন জানিনা, পড়ার আজ তাহার মন ছিলনা। প্রবাকাশ তথন রক্ত-ছাগ-রঞ্জিত হইরা স্থাদেবের আগমন বোষণা করিতেছিল, সেই নিকেই স্থাপার চোথ অনেকক্ষণ আবদ্ধ হইরা রহিল। জোর করিরা পড়ার মন দিল, আবার তাহার মন বিকিপ্ত হইরা পড়িল। কাহার আশার, কিসের আশার, নিজের অজ্ঞাতসারেই তাহার চিত্ত বারহার উন্তর্গ হইরা উঠিতে লাগিল।

একজন চাকর উপরে উঠিয়া স্থাসিয়া বলিল, "দিদিমণি, সেই ছোক্রা ডাক্তারবাবু এসেছেন।"

স্থপনির নাম এ বাড়ীতে ছোক্রা ডাক্তারবাব্, কারণ পারিবারিক চিকিৎসক রামক্ষলবাব্ আছেন, ভুগু ডাক্তারবাব্ বলিলে তাঁহার নাবের সঙ্গে গোল্যাল হইবার সন্তাবনা আছে।

স্পূর্ণা মুহূর্যাত ইতন্তত: করিয়া বলিল, "নীচের বস্বার ঘরে বসতে বল।"

এ বাড়ীর বসিবার ঘর, তারণবাবুর অফিস্ঘর, থাইবার ঘর প্রত্তি সব নীচের তলার। তবে মেরেরা থাওয়ান্বাপ্তরার জন্ত পঞ্চাশবার নীচে নামা পছল করেনা, সিঁ ড়ির মুখের জারগাটাকে তাহারা একটা ছোটপাট পাইবার বরে পরিণত করিরাছে, ছোট একটা টেবল এবং গোটা তিন চার চেরার দিরা সাজাইয়া। বাহিরের অভিথি অভ্যাগত না থাকিলে এই থানেই থাওয়া-দাওরার কাজভাহারা সাহিরালয়।

চাকর নামিরা যাইতেই স্থপণা বই ঠেলিরা রাখিরা উঠিরা পড়িল। একবার নীচে বাইতে অগ্রসর হইরাও বেন আবার ফিরিরা গেল। অমিতার শরনকক্ষের দরলার গিরা সজোবে আঘাত করিরা বলিল, "হাারে, আলকে তোর ঘুম ভাঙবে, না আলকের দিনটা বাদই যাবে ?"

অমিতা ভিতর হইতে নিপ্রালস কঠে বলিল, "কেন বাপু, চেঁচিয়ে অকাল নিপ্রাভদ করছ? ভাঁড়ার ত আমি কাল রাত্রেই দিয়ে রেখেছি।"

স্পর্ণা বলিল "ভাঁড়ার দেওয়া ছাড়া ৰগতে আর কিছু কাল নেই বৃঝি? একজন caller এসেছে, শীগ্গির উঠে আয়।"

ভিতর হইতে একটা চাপা হাসির শব্ধ শোলা গেল। পদক্ষণে অমিতা দরজাটা একটুখানি ফাঁক করিয়া বলিল, "দেখছিস্ত আমার অবস্থা, দুই গিগে অভ্যথনা কর, আমি মিনিট দশ পনেরো বাদে যাজি।"

ত্তপর্ণা বলিল, "বেশী দেরি করিস্নে যেন।" অমিতা বলিল, "বা, যা, সার স্থাকামী করতে হবেনা, আমি দেরি করলেই ত ভূই বর্ষ্ণে বাস্।"

সপর্ণা সিঁজির দিকে করেক পা অগ্রসর হইরা গিরাছিল। অমিতার কথা শুনিরা সে একেবারে দাঁড়াইরা গেল। তাহার মুখ চোথের ভাবে একটা উত্তেজনা দেখা পেল, গালের কাছটা লাল হইয়া উঠিল। সে বলিল, "তাই বৃঝি ভোমার ধারণা? আছো, এইখানে বস্ছি। বতক্ষণ না ভূমি বেরবে, আমি এক পাও নড়বনা।"

শমিতা শাবার মুথ বাড়াইরা বলিল "কি যে স্থাকামা করিস্ তার ঠিকানা নেই। ভদরলোক ভাগবে আমরা স্বাই ক্ষেপে গেছি। শাসতে বলে স্বাই মিলে টেনে ঘুম দিচ্ছি, ঠিক ভাব্বে। তুই এলো, আমি যত নীগ্রির পারি যাক্ছি।"

ন্ত শর্ণা নড়িবার কোনোই লক্ষণ দেখাইলনা। অমিতা ব্যস্ত হইয়া বলিল, "বা লক্ষীটি ভাই। আছো আর ভোকে কথনও ঠাটা করবনা। যাই বল এটা কিন্তু বাড়াবাড়ি।"

ন্তপর্ণা উঠিয়া বলিল, "ভা বই কি, তুই যা মূখে আসে বলে যাবি, সেটা বাড়াবাড়ি নয়, আৰু আমি একটু রাগ করলেই দেটা বাড়াবাড়ি।" সে নামিয়া গেল।

নীচে বৰিবার বরে স্থপনি ঘূরিয়া বেড়াইতেছিল।
স্থপনিক দেখিয়া জিজাসা ক্রিল "আমি বেণী early

এসে পড়েছি না কি ? আমি নিজে এত ভোরে উঠি, যে, অন্ত মায়বের দিন যে কত পরে আরম্ভ হর, তা আমার সব সময় মনেই থাকেনা।"

স্পূৰ্ণা বলিল, "আমিও ভোৱেই উঠি, কাজেই বত carlyই আসুন, আমার অস্থবিধে নেই। তবে অমিতা এখনও ওঠার ব্যাপায়টা শেব করতে পারেনি। তাকে ডাক দিরে এসেছি। আপনি বস্থন না।"

স্থৰ্শন বসিয়া, করেকথানা বাঁধান থাতা স্থাণীর দিকে স্বগ্রসর করিয়া দিরা বলিল, "এই সেই নোট্ওলো।"

স্থাপ থাতাপ্তলি কাছে টানিয়া লইরা পাতা উণ্টাইরা দেখিতে লাগিল। থানিক পরে বলিল, "আপনার হাতের লেখা ত বেশ দেখছি। ডাক্টাররা প্রায়ই যা চমৎকার লেখে, compounder ছাড়া আর তা কারো বুঝবার সাধ্যি থাকেনা।"

স্থৰ্ণন হাসিয়া বলিল, "ৰেখা যাক, full-fledged ভাকাৰ হলে আবায় লেখা বছলে যেতেও পায়ে।"

অমিতা এমন সময় খবে চুকিতে চুকিতে বলিল, ভা হয়না। মাছবের আর সব বদলার, কেবল হাতের লেখা বদলারনা। স্থপৰ্ণা ৰলিল, "কি বে ৰলিল্ ভার ঠিক-ঠিকানা নেই। গোড়াতে ভোর বা হাতের লেখা ছিল, ভার ভ নমুনা একথানা আমার কাছে আছে। তুই বলভে চাল, ভোর লেখা এখনও তেমনিই আছে ? নিজের এতবড় libel করিল্নে।"

শ্বিতা বলিল, "আহা, তাই বেন আমি বল্ছি আর কি? ছোট বাচ্চার আর grown-up মান্নবের লেখা কি একই থাকবে নাকি? কিন্তু আমার লেখা এখন বা আছে, পনেরো বছর পরেও তাই থাকবে, তুই ছেখিস।"

স্থাপা বলিল, "পানেরো বছর পারে ভোষার লেখা দেখবার সৌভাগ্য কি স্মামার হবে ?"

অমিতা বলিল, "ধাক ধাক, আর বেশী রসিকতার কাল নেই। সৌভাগ্যটা কোন হিকে ভা দেখাই বাবে।"

স্থৰ্শন বলিল, "আপনারা ত নিজেম্বে ভবিছৎ সৌভাগ্য নিরে তর্ক লাগালেন, আষার সামান্ত একটু সৌভাগ্য বর্তমানে যা ঘটেছে, সেটা আর বলাই হলনা।"

শ্বমিতা চীৎকার করিয়া উঠিল "পাশের ধবর পেরেছেন বুঝি ?"

স্থদৰ্শন বলিল, "হাা, বাত্ৰে পিরে দেখি, wire এসেছে।" (ক্রমশঃ)

# অন্নপূর্ণা

चार्गार्था जीविकश्रुटक मक्माना वि-अन

উগ্রের ভেরী গর্জিরা কাঁদে কাটারে সন্ধি পাবাণের— সাকে বৃভূক্ কক পিশাচ অপানের। ভূজিবে আর খুঁজিবে আহার খুঁড়িরা পৃথী উপাড়ি' পাহাড়, তদু খাই-থাই রবেতে স্বাই করে চীৎকার।

রূধির ভ্যার অধীর ক্ষিপ্ত বধির বিলাপে আর্ডের; অলে ছাউ-ছাউ অনল প্রেভের বার্থের।

কোণা শতকল, এ বে বে অনল !

স্থার আধার উগরে গরল ;

তবু থাই-খাই রবেতে সবাই করে কোলাংল ।

কাঁহিয়া গর্জে ভেরী আর ভূর্ব্য—কঠর আলাকে ভূড়াবে !

কিপ্ত হস্ত্য শালানে তম্ম উড়াবে।

উ গ্র জীবনে দৈর অপার—
কুধার অর কোধার আমার!
নাই, কিছু নাই, তথু থাই-থাই, করে হাহাকার!
উৎসবে অই তনি রে অদ্রে—মঙ্গলপুরে বাজে শাঁথ,—
উগ্র করে নন্দিতে ভেলে আলে ডাক।
সেধা কি সাধনা বেকীর ভলার,
কুথিতেরা থার গলার গলার?
নাই থাই-থাই, পিশাচের হাঁই, বেছনা পলার?
শমিত উগ্র; হেরে শহর অরপুণী প্রতিমার,
ভীবন গর প্রেক্তের ক্পার মহিনার।

প্ৰেৰেৰ আৰু কড় না সুৱাৰ— সাৰা বিখেৰ আঠৰ ক্ড়াৰ। কোখা খাই-খাই । লখা বে সলাট প্ৰাংশ উচ্চলা

### তরুণ জাপান

### শ্রীপাঁচুগোপাল মুখোপাধ্যায়

( পূর্কামুর্ন্তি )

আৰু সমন্ত পৃথিবীতে যে আর্থিক অসাছল্য দেখা দিয়েচে, লাপানও তা থেকে অব্যাহতি পার নি। অতাক ক্রত লাপান এগিরে চলেছিল আর্থিক সমুদ্ধির পথে; কিছ

কিরে আসবার কোন লক্ষণ দেখা যার নি। নতুন ব্যবসার-প্রতিষ্ঠান আর জাপানে খোলা হচ্চেনা। বাদের তহ্বিলে



১৮৫ কাট উচু এক চিমনির উপর দাঁড়িয়ে কনৈক ধর্মঘটকারী হক্ততা করচে



'বসত্তের ইলিড'—জাপানী নৃত্য

১৯৩• সাল থেকে দেই সমৃদ্ধির স্রোভের মূখে যেন প্রকাণ্ড একটা পাধর চেপে বসল। এখন পর্যান্ত পূর্কাবহু। সহজে

প্রচুর অর্থ মজ্দ আছে, তাঁরা তাই নিয়েই সম্বন্ধ, নতুন কিছু করবার মত তুঃসাহস কারুরই নেই। ব্যাহঞ্জিতে মোটা টাকা ক্রমা হয়ে আছে; কিসে সেগুলি নিরোপ করা হ'বে, পরিচালকরা ঠিক করে উঠতে পারচেন না।
১৯০১ সালে এক সময় ক্রাপানের বিভিন্ন ব্যাক্তে
১৮০০০০০০ ইয়েন অকারণে ক্রমা হয়েছিল। ফলে
স্থানের হার সম্বন্ধে কোন নিশ্চয়ভা সেখানে ছিল না।
এ ছাড়া বৈদেশিক বাংণিক্রোও ক্রাপানের আয় পূর্ব্বাপেকা



'বসন্ত'—জাশানী নৃত্য

অনেক কমে গেচে; এবং তার ক্সম্প্র কাপান-সরকারকে বাজেট নির্দ্ধারণ করতে রীতিমত বেগ পেতে হচেচ। মোটের উপর, আমদানী এবং রপ্তানির আর কাপানের শতকরা কুড়ি ভাগ কমে গেচে।

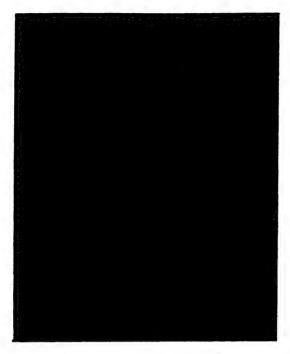
পৃথিবীর সর্ব্বত্র পণাজব্যের মৃদ্য হ্রাসই বে এই অবস্থার





देवक्त-कोनन

কারণ, তা অন্থান করে নিডে কট হর না। কিছ পূর্ব্বে শ্রমিক ও শ্রমশিরীদের যে রক্ষ পাহিশ্রমিক দেওরা হ'ত, এখন দিতে হর তার চেরে অনেক বেশী, এবং ১৯১৪



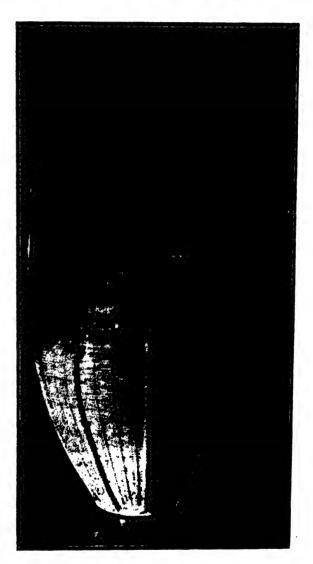
ই,ব্লিয়ে তাকাকো—শ্রেষ্ঠা অভিনেত্রী



আধুনিক গৃহসক্ষা সালের পূর্বে বে হারে পারিশ্রমিক কেওরা হ'ত, পুনরার নেই ব্যবহা করাও একরকম অসম্ভব।

কিন্ত এই শুরু অর্থসন্থটে পড়েও জাপান-সরকার বিচলিত হন নি। কি করে আবার জাপানের আর্থিক সমৃত্তি কিরিয়ে আনা বার, তার উপার নির্ভারণের জন্ত সরকার বিশেষ ভাবে চেষ্টা করচেন। তবে সে চেষ্টা কত দিনে সাকল্যমন্তিত হ'বে তা বলবার উপার নেই।

এই প্রসঙ্গে একটা কথা বলা বোধ হয় খুব অস্তায় হ'বে

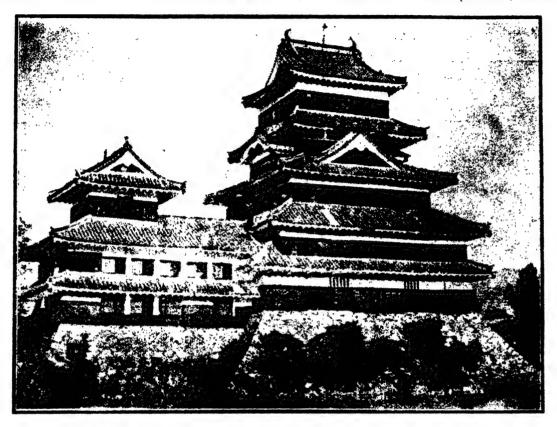


ৰাণানী বেতের কুড়ি

না বে, জাপানের এই আর্থিক সমস্তার মূলে অক্সান্ত দেশের একটু হাত আছে। জাপান অন্ত মূল্যে পৃথিবীর বাজার-মর যে ভাবে নানাপ্রকার পণ্যস্তব্য চালান বিচ্ছিল, তাতে অক্সান্ত দেশ রীতিমত বেগ পেরেচে। জাপানের এই আধিপত্য দূর করবার জক্স তারা অনেক দিন থেকেই চেষ্টা করে আসছিল; এতদিনে সেই চেষ্টা ফল দান করেচে।

এইবার জাপানের গণ-আন্দোলন সহঙ্গে তু'চারটা কণা

আগেও ছিল, কিন্তু কাজ চলছিল ভিতরে ভিতরে। তিরিল সালে ঘলটা একেবারে ক্রবক ও শ্রমিকদের মাঝধানে গিয়ে দাঁড়াল। এরা যে আন্দোলন স্কুক করলে, জাপানের



মাতমুমোতো প্রাসাদ

বলব। জাপানে এই গণ-জালোলন স্থক হরেচে পুব জার দিন এবং জাপান এই আফ্রোলনকে গুব প্রীতির চকে দেথে বলে মনে ইয় না।

১৯০০ সালের শেষ থেকে জাপানী শ্রমিকরা আত্ম জাধকার প্রতিহার করা বিশেষ ব্যাকুল হয়ে উঠেচে। কিন্দ্র এর স্থচনা হয়েচে তার আগো—১৯২৮ সালে সরকার যথন শ্রমিক ও ক্রয়ক্তনত ভেলে দেন, সেই থেকে। তার পর ১৯০০ সালে জাপানের ক্র্নিট দল আত্মপ্রকাশ করল শ্রমকাতর নরনারীর দাবী নিরে। দল্টীর অভিত

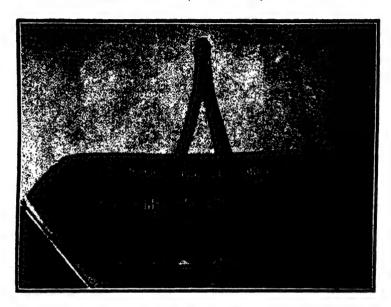




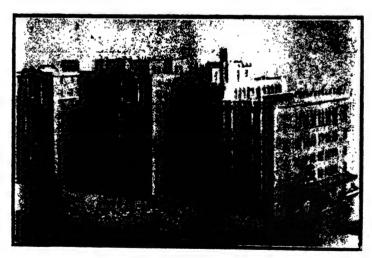
ফুকুয়োকা সহরের দৃখ্য

ইতিহাসে তা একেবারে নতুন। প্রচার-কার্য্যের জন্ত তারা কেবল সাধারণ লোক সংগ্রহ করে সম্ভষ্ট হ'ল না ;— চিত্রকর, নাট্যকার, প্রবন্ধকার ও আলোক-চিত্রকররাও তাদের দলে যোগ দিলেন।

ৰাণানে আর একটা প্রমিক ও কুষকসভ্য আছে, সেটা



ৰাপানী বেভের ঝডি—



ওশাকা সহরের হোটেল

क्डि गत्रकारात प्रत्क (व-चारिनी नत्र। क्डि क्म्यानिहे प्रम धरे সক্তের ঘোর বিরোধী। এই সভব বে কার্য্যে হস্তক্ষেপ करत, क्यूनिट पण मिन १७ कत्रवांत करछ छिटांत करि করে না। অনেক ক্ষেত্রে বিরোধী দলের সভা প্রান্ত

ভেকে দিয়েচে। এই ব্ৰক্ষ চেষ্টাব ফলে ক্ৰমেই তাদেব শক্তি বৃদ্ধি হচ্চে এবং অন্ত দল ক্রমশঃ পিছিয়ে পড়চে। এই আন্দোলন বিভার লাভ করার জাপানের ধনীয়া কিছ ध्येभिकामत छेभद्र मन्त्रीखिक अमुबहे हारा भाषात्म। कादन. ठांत्रा कान बिन कन्ननारे करतन नि स्व, अपन अकी रही-

> চাডা আন্দোলনও আবার তাঁদের দেশে আরম্ভ হ'তে পারে! ফলে শ্রমিক ও মালিকদের বিরোধ অবসানের কোন नक्र १ दिथा यात्र ना,-क्रांसरे छा



**डेब्र**फन-कोषाद नाती তীত্র হয়ে উঠ্চে। পূর্বে ধর্মঘট আরম্ভ হ'লে. উভয় পক্ষকে বুঝিয়ে একটা

আপোবের ব্যংখা করা সম্ভব হ'ত : কিন্তু বর্ত্তমান ধর্মঘট चात्रस र'ल कान शक्तकर महत्व महरे कहा यात्र ना।

প্রচার-কার্য্যের জন্ত শ্রমিকরা খনেক সময় নৃতন ন্তন উপায়ও অবল্ঘন করে থাকে। কিছু দিন আগে

ইরোকোহামা কেডারেটেড লেবার য়নিরনের ভনৈক শ্রমিক, হুলি গ্যাস স্পিনিং কোম্পানীতে ধর্মঘট বাধলে কার্থানার কি-হান ইলেকটি ক কোম্পানীতে ধর্মঘটের সময় তারা একটা ১৮৫ ফুট উচু এক চিমনীর উপর দাভিবে অমিকদের বাত্রীবাহী গাড়ীও ভেলে চুড়মার করেছিল।

উত্তেজিত করেছিল। ধর্মঘট শাস্ত না হওয়া भर्यास-वर्षाए लाग ১৩० घन्छ। २२ मिनिहे এই লোকটা চিমনীর উপর থেকে নামে নি। এই ভাবে লোকটা সমগ্র জাপানে প্রসিদ্ধি অর্জন করেচে।

ওসাকা সহয়ে নিগ্ন ব্রীক কোম্পানীতে यथन धर्मापि वार्षः (महे ममन श्रीत १० कन ধর্মবটকারী কারখানার একটা ঘর দখল করে করেক দিন ধরে ভারট মধ্যে বসবাস করতে থাকে। ভিতর থেকে তারা ঘরের হার এমন ভাবে বন্ধ করে রেখেছিল যে, খোলবার আর

কোন উপায়ই ছিল না শেষ প্র্যান্ত আর কোন উপায় না লেখে পঞ্চাশজন উত্তেজিত পুলিস সেই বার ভোড ফেলে। কিছ হার্য্য তেল ঢেলে দিল যে, তারা পালিয়ে প্রাণরকা করল।



নাট্যাভিনরের একটা দুখ-এ রকম ছোট খাট উপদ্রব তারা প্রারই করে থাকে। জাপানের কর্ত্রপক্ষ মনে করে থাকেন যে সেখানকার







#### शिकान व्यामान

তাভেই कি নিচুতি আছে ? প্রমিকরা বর থেকে বেরিয়ে এই হালামার সলে একটা বিপ্লব-পদ্মী প্রতিষ্ঠানের গোপন প্লিসগুলির পারে এমন এক বিশী গর্যক কাকথানোর কাল- সংস্থান কালত চলাক

১৯৩০ সালের জুন মাসে জাপানের আইন সম্মত শ্রমিক-मञ्ज्ञश्रुनित मःथा हिन-७८•: এवः म्हेश्वनित मक्य-मःशा **क्रिल**—७८२, ७१२। এই সদক্ষদের মধ্যে নারীর সংখ্যা বার হাজার তিন শত চল্লিশ।

জাপানের নাটাশালাগুলি তার জাতীয় জীবনের একটা প্রধান দিক। জাপানের শিল্পী-মন বহু কাল থেকে এর পুঠপোৰকতা করে আসচে। কিন্তু তুর্ভাগ্যের বিষয়, শিল্প-সাধনার এই ক্ষেত্রটাকেও জাপান দলাদলি থেকে মুক্ত

জাপানের এককালের প্রেষ্টা স্থলতী রাখতে পারে নি। ধনিকের সঙ্গে শিল্প-সাধকদের এবং পুরাতন-পদ্মীদের সঙ্গে নৃত্ন-পদ্মীদের বিবাদ সেখানে লেগেই আছে। যে কোন শিলের পরিপুটির পকেই যে দলাদলি মারাত্মক, এ কণা রসিক মাত্রেই স্থীকার করবেন। প্রতিযোগিতায় উন্নতি হ'তে পারে এ কথা সত্যি, কিন্তু প্রতিযোগিতার সভে সভে হীনতা আসতে বাধ্য এবং হীনতা হচেচ খিলের মহা।

জাপানে অভিনয়ের ধারা ত্'রকম এবং সে ত্'টীর নামও প্রক। একটা ধারার নাম "কাবুকী"; অপর ধারাটার নাম "রুনবাকু"। কাবুকী ধারার ভক্ত হচ্চেন জাপানের ধনী ও বিলাসী ব্যক্তিরা, অর্থাৎ হাতে বাদের সময় প্রচুর ও বিলাস স্থা বাদের অফ্রন্ত। 'রনবাকু' কিছ জন-সাধারণের এবং রস্বোধসম্পর দর্শকদের চিত্ত বিনোদনের জনু। যে স্কল নাট্যশালায় এই ধারার অভিনর হয় সেগুলির প্রবেশ-পত্রের মূল্য অংশকাঞ্ত সন্তা এবং অভিনয়-



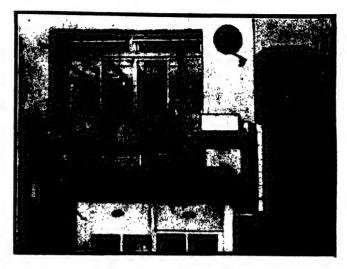
প্রাচীনকালের জাপানী মহিলার সজা কৌশলও ঢের উচ্ ভরের। জনসাধারণের জ্ঞা বলেই रेविनेहा-विक्तित नव ।

এই খিয়েটরগুলিকে puppet theatre বলা হয়। **ंहे शिर्मिट खिनात्र नाएक निकारता हानत्र एक है। विभिष्ठे धांडा** আছে। জাপানের জাতীয় জীবনে নিতা-নৃতন যে সব সমস্যা আত্মপ্রকাশ করচে, যে সব কাহিনীর সঙ্গে জাপানের मिडाकारबर यात्रः नागिकत मध्य मिय महिकारिकरे

এই সব থিরেটরে রূপ দেবার জন্তে চেষ্টা করা হরে থাকে। জাপানের সভ্যিকার আশা-আকাক্রা, হতাশা ও বেদনা ভাই এই নাটকগুলির অভিনয়ের মধ্যে একটা রূপ পরিগ্রহ

করে। জাপানের সর্বত্ত যে গণ-আন্দোলনের চেট বইচে, এদের অভিনয়ও তারই একটা অংশ। এই দলের ছ'টা প্রধান নাট্যশালার নাম—সায়োকু গেকিজো (চরমপ্রী থিরেটর) ও শিন্ স্কীজী জেকিদান (ন্তন স্কীজী থিরেটর-দল)।

যে নাট্যশালাগুলিতে প্রাচীন পদ্ধতির নাটক অভিনীত হয় এবং ধনীরা যে গুলির পৃষ্ঠপোষক, সেগুলির অধিকাংশই পরিচালিত হয় 'নোচিকু' নামে পরিচিত একটী দল কণ্ডৃক। এদের নাট্যাভিনয়ের ধ্যান এবং ধারণা প্রাচীন হলেও অর্থবল এদের বিরোধী দলের চেয়ে অনেক বেনী; কারণ, জাপানের অধিকাংশ ধনীই এদের পৃষ্ঠপোষক; আর প্রবেশ-পত্তের মৃল্যও রীতিমত বেশী। কলে অবহা দাঁড়িয়েচে এই বে, বারা অভিনয়-কলার দিক থেকে জাতির সামনে স্তাই একটা নৃতন কিছু উপস্থিত করতে



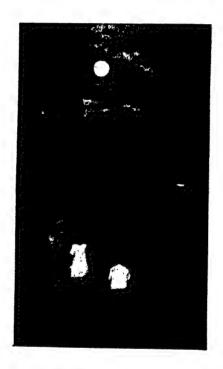
আধুনিক পাকশালা



बढ़ीन माह्मरबंद करण देखेंदी शकत

চার, আর্থিক কারণে বিপক্ষের কাছে তাদের প্রতি পদে পরাত হ'তে হচ্চে। লাপানের যারা নাম-করা অভিনর-শিল্পী, তাদের প্রার সকলকেই 'মোচিকু' সম্প্রদার মোটা টাকা দিরে হত্তপত করে রেখেচে। মাত্র ছই-একজন—খারা শিল্প-সাধনাকেই জীবনের ব্রত বলে মনে করেন, টাকার প্রলোভন ত্যাপ করে puppet theatred যোগদান করেনে।

এই প্রবন্ধের সব্দে তাকাকো বলে যে মেরেটার ছবি দেওরা হ'ল, সে জাপানের একজন শ্রেষ্ঠা অভিনেতী। বহু জটিল চরিত্রে অভিনর করে সে প্রচুর খ্যাতি অর্জন



ৰাপানী তাদের ছবি---

করেচে। তাকাকো সহক্ষে আর একটা উল্লেখযোগ্য কথা এই বে, সে কোন ভাইকাউণ্টের কলা। এ' থেকে বেশ বোঝা যার যে জাগানে অভিনয় কলা এখনও অগাংক্তের হরে পড়ে নেই। সম্লাপ্ত ঘরের ছেলে-মেরেরা ভা'তে বোগদান করচে।

পৃথিবীর অক্সান্ত বেশের মত নাট্যাভিনয়ের সঙ্গে সংস্থ কাপান চলচ্চিত্রের দিকেও মনোযোগ দিরেচে। নির্বাক্ চলচ্চিত্র কাপানে অনেক দিন থেকেই তৈরী হচ্ছিল: এখন মুখর চলচ্চিত্রের আত্মপ্রকাশের কলে জাপানও মুখর চিত্র তৈনী করবার কাজে আত্মনিরোগ করেচে।

কেবল মুখর চলচ্চিত্র তৈরী করে জাপান কাছ হর নি,
মুখর চিত্র নির্মাণের যত্রপাতিও তারা তৈরী করচে নিজেদের
দেশে। এ দিক দিরে জাপানের অধ্যবসার ও উৎসাহ
বিশেষ প্রশংসনীর বলতে হ'বে। অবস্তা, তারা মুখর
চলচ্চিত্রের জস্ত যে যত্রপাতি তৈরী করেচে, তা বে বিদেশী
যত্রপাতির মত নিধুত হয়ে ওঠে নি, এ কথা খীকার করতে
হয়। এই কারণেই মুখর ছায়া চিত্র অপেকা নীরব ছায়াচিত্রেই তারা সমধিক ক্রতিছ প্রদর্শন করে থাকে। তব্
এই কারণে তা'দের প্রশংসা না করে পারা বার না বে, মুখর



ৰাণানী ভাসের ছবি

চলচ্চিত্ৰ তৈরীর বল্পণিতি আনাবার ক্সন্তে বিদেশে বে প্রচুর টাকা পাঠাতে হয়, সেটা ভাদের দেশেই থেকে বাচেঃ এবং ক্রমে ভা'বের বল্পও বে স্থসম্পূর্ণ হ'বে না, এ কথাই বা কে বলবে?

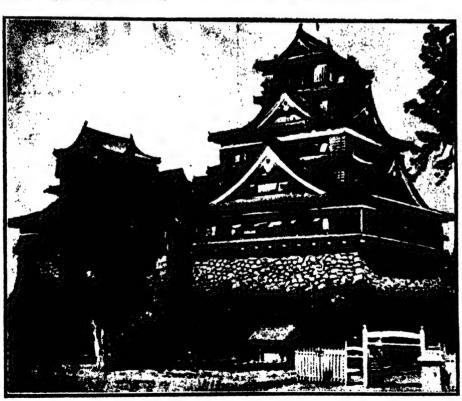
মুখর ছারা-চিত্র তোলবার যরণাতিকে উন্নত করবার জন্ম কাণানের চেষ্টারও ফ্রাটী আছে বলে মনে হর না। "বু এপ্রেল" (ইউফা) 'মরকো' (প্যারামাউক্ট) ও "অল্ কোরারেট" (ইউনিভার্সাল) প্রভৃতি বিশ্ববিখ্যাত মুধর চিত্রগুলি যখন একে একে জাপানে গিরে পৌছল, তথন জাপানীরা দেখলে যে তাদের শল-গ্রহণ-পদ্ধতির উরতি সাধন করা প্ররোজন। নইলে তাদের ছবি কথনই বিদেশী উৎক্তই ছবিগুলির মত হ'বে না। এই ধারণা স্কৃত্তির ফলে 'কুলীহাসি'-ক্যামেরার সাহায়ে মোচিকু-সম্প্রদার "ম্যাডাম এও ওয়াইফ" নাম দিরে একথানি ছবি ভোলেন। এই ছবিধানি জাপানের প্রেকার ভোলা ছবি—"Lullaby" "Farewell" "Silent flowers" প্রভৃতি ছবির চেয়ে ঢের বেণী উপভোগ্য হয়েচে। এ ছাড়া "নিজাংমু" নামে আর একটা বৃহৎ চলচ্চিত্র প্রতিষ্ঠান জানিয়েচেন বে, তারা 'কছকা' বলে যে ক্যামেরা তৈরী করেচেন, তাতে মুধর ছায়া-ছিত্র আরপ্ত সম্প্রতা লাভ করবে। ক্তরাং অচির-ভবিশ্বতে জাপানী মুধর-চিত্র যে তার বৈশব অবস্থা পার হ'তে পারবে, এ আলা করা অন্তায় নর। পূর্বের জাপানে যে নীবব ছায়াচিত্রগুলি তৈরী হ'ত,

ভাতে ইভিহাদের মাল-ম ল লা এত (वनी वावहात्र कत्रा হ'ত যে, দৰ্শকদশ कत्म देशवा कांत्रिद्य ফেলল। তার পর থেকে ভাপানের চলচিত্ৰ গুলিতে ঐতিহাসিক সমা-বোৰ কমে গেচে: এখন তা'লা বথা-সম্ভব আধুনিক ও স্বাভাবিক জীবন-कां हि नी एक हन-চিত্ৰে রূপান্তরিত करत था का প্ৰকিনো বলে একটা চলচ্চিত্ৰ-প্ৰতিষ্ঠান. व्यक्तित्वत म शा

তারা ইছে।মত কাজ করতে পারেন না। অক্তান্ত চলচ্চিত্র-প্রতিষ্ঠানগুলির মালিকরা ধনবান; তাঁরা ছবির মধ্যে জনসাধারণের দাবী প্রচার করবার ছঃসাহস রাধেন না;



পাশ্চান্তা প্ৰভিতে হৈত্ৰী একটা ৰাড়ী



কুমামোটো প্রাসায

স্থবোগ ও স্থবিধামত তাঁরা বিপরীত প্রচার-কার্য্যই করে থাকেন।

জনগণের বাণীকে রূপ দেবার জন্তে বিশেষ ভাবে চেটা করে, কিন্তু অর্থবল তাঁলের সামান্ত, এই জন্তু অনেক সময় এই কারণে অনেক শক্তিশালী অভিনেতা বহবার
নিজেদের একটা চলচ্চিত্র-প্রতিষ্ঠান খোলবার জন্তে চেষ্টা
করেচেন, কিন্তু প্রতিবারই তাঁদের চেষ্টা ব্যর্থ হরেচে।
মালিকদের খেয়াল ও খুনীনত কান্ধ করতে গেলে অনেক
সমর অভিনেতারা বে উপযুক্ত নাটক অভিনয়ের জন্ত পান না, এ'কথাটা কেবল জাপানের পক্ষে সত্য নয়,
পৃথিবীর যে-কোন দেশের পক্ষেই সত্য। প্রত্যেক দেশেই



সাহিত্যদেবী ছকু তকুনাগা-

শিল্প-সাধক দের ধনবান ব্যক্তিদের কথামত কাজ করতে গিরে নিজেদের প্রতিভার ও শক্তির অবমাননা করতে হরেচে; কিন্তু এর জন্তে আক্ষেপ করে লাভ নেই। সরস্বতী এবং কমলার সম্প্রীতি পৃথিবীতে যদি সহজে ঘট্ত, তা'হ'লে এখানকার অর্থেক ছর্দ্ধনা বুফি কমে যেত।

#### किइ त्म क्था गाक्।

কাপানের নাটক ও চলচ্চিত্র সম্বন্ধে যেটুকু সংবাদ পাওয়া যার, তা' থেকে এটা করনা করে নেওয়া কঠিন নর যে, এই ছটী বস্তর মধ্যে একটী করে ছন্দ্র দেখা দিয়েচে; এবং সেই ছন্দ্রের কারণ হচ্চে জনসাধারণ। জনসাধারণ আজ সেধানে যেমন প্রবল কঠে নিজের দাবী ঘোষণা করচে, তাতে নাটক ও চিত্রনাট্যের মধ্যেও সেগুলিকে



আপানী তরণী-

স্থান না দিলে চলচে না। কাপান এতকাল ধনিকতাছর উপাসনা করে আস্ছিল, আজ সব দিক দিয়েই তাতে ভাঙন ধরে গেচে।

আমাদের দেশের শিল্পকলার মধ্যে মৃত, মৃক, জগণ্য গণ-নারায়ণের বাণী করে আত্মপ্রকাশ করবে কে জানে!



## দামোদরের বিপত্তি

### এউপেন্দ্রনাথ ঘোষ এম-এ

#### च्छोपन शतिरक्रप

#### নিতাই ঘোষের রাগ

নিতাই বোৰ মেদ্-বাড়ি হইতে বাহির হইয়া পানওয়ালাকে চুপি চুপি কি বলিয়া তাহার হাতে ১-্ টাকার একথানি নোটু দিলা হনু হনু করিরা নিব্দের হোটেলের দিকে চলিল। ভোটেলটি বৈঠকথানা বাজারের উপরেই। অতি "বিশুদ্ধ হিন্দু হোটেল"। ভাহার সিঁ ড়ি কোধার আবিদার করিতে কলমসের মত প্রতিভা কিখা নিতাই ঘোষের মত প্রতিভার মরকার। সিঁভি মিরা নিতাই ঘোষ উপরে উঠিরা একটা পলির মত অপ্রশন্ত ও আবর্জনাপূর্ণ হান অভিক্রম করিরা একটা বছ দরজার ঘা' দিল। মিনিট कृरे भारत' विश्वक हिन्दू हाएएएन'त पत्रका धूनिया शंना। अक्छा दकांत्री ठांकत बत्रकांत्र शाल मांडाहेता विनन, "এত রাত হোল বাবু?" নিতাই ঘোৰ তাহার কথা যেন ত্নিতেই পাইল না.—সোলা গিয়া নিজের নির্দিষ্ট ঘরের তালা খুলিয়া ঘরে প্রবেশ করিল। ঘরটি দৈর্ঘ্যে ৮ हांठ ; खाद १ हांठ ; फेक्कांत्र २०३।>> हांठ हहेता। মধ্যে সমন্তটা ভুড়িয়াই একখানা সন্তা কাঠের তক্তপোব। একপাৰে বেওৱালে টাঙানো কাপড রাখার একটা গা-व्यानुना। बात्र व्यामशायन्य किছू नाहै। हेरात बङ् নিতাই বোৰকে প্ৰতাহ ১১ টাকা ভাড়া দিতে হইতেছে। বরে আমা ছাড়িরা, জুতা খুলিরা, নিভাই ঘোষ গাম্ছা লইরা বাহিরে আসিরা হাত-মুগ ধুইল। মাধার পুর ঘটিকতক জল ঢালিল। তাহার পর মাধা মুধ সমত্ত দেহ ভিজা গান্ছা দিয়া মুছিয়া, চাকরের নিকট আহার চাহিল। চাকর একদিকে একটা সক্র সিঁড়ি পার হইর। কোণা হইতে একণালা ভাত, কিছু কিছু তরিতরকারি गरमञ चानिया किन। निठाई खांच थाना नहेबा चरत আসিরা স্থইচ টিপিরা আলো আলিরা ধাইতে বসিল। ष्विण छाउ वाहा विद्याहरू, छाहांत्र भट्क वर्षहे नहर । সময়ে আদিলে চাহিয়া লইতে পারিত; কিন্তু কি করিবে, এখন থাওয়ার পাট শেষ হইরাছে। নিতাই ঘোষ সমস্ত শেষ করিরা উঠিয়া বাহিরে আদিরা ভূত্যকে ভাকিরা বদিল, "নীচের দোকান থেকে থাবার আন্তে পার ?"

ভূত্য জানাইল, পারে। নিভাই ঘোষ ভাহাকে একটি টাকা দিয়া বলিল, "একসের সূচি নেবে, কিছু আলুর দম নেবে, কিছু মিষ্টি নেবে।"

ভূত্য থাবার আনিলে, নিতাই বোব তাহা শেব করিরা তবে কুরিবৃত্তি করিল। কলিকাতার দোকানের থাবার নিতাই বোবের বড় প্রির ছিল। কুরিবৃত্তি হইলে বাতি নিতাইরা নিতাই ঘোব শুইরা পড়িল।

প্রভাতে উঠিয়া ম্যানেকারকে ডাকিয়া বলিল, "মানি মাট্টার টেনেই বাড়ি যাবো। স্মানার হিসাব দাও।"

ম্যানেজারের হিনাব চুকাইয়া সে নিজের সামান্ত আস্বাবপত্র কাইয়া বাহির হইল। এদিক-ওদিক খুরিয়া সে নিয়ালদহের কাছাকাছি একথানা ছোট বাড়ি ভাড়া করিল। ৪০০ টাকা বাড়ি ভাড়া বাড়িওরালাকে আসাম দিরা বলিল, তিন দিনের ভিতরই সে পরিবার লইরা আসিবে। বাড়িওরালা সম্বতি জানাইল। নিতাই ঘোষ সন্তঃই হইরা টেশনে গিয়া টিকিট করিয়া সময়মত গাড়ি ধরিল।

পালঘাটতে বেলা ৩টা নাগাদ পৌছিরা, নিভাই ঘোষ বালারামের বাড়ি গেল। বালারাম ভাষাকে দেখিরাই ভীত হইল। জিজাসা করিল, "আবার কি? আবার সর্কনাশ করেও ভোমার তৃথি নেই? আবার কি কর্ডে এসেছ? আবার একমাত্র রোজকেরে ছেলেকে পর করেছ; আবার কেতের ধান কেটে নিরে গেছ; আবাকে লাজনা অপমান করেছ; আর কি চাই ভোষার?"

নিভাই ঘোৰ অপ্ৰস্তত ভাবে বলিল, "বেহাই, হা' হরে

গেছে, তা' গেছে। আর ডা' নিয়ে মন থারাপ করে লাভ নেই। আমারের ছ'জনকেই সে ধাপ্পা দিয়েছে।"

বাস্থারাম বিশ্বিত হইল; জিজ্ঞাসা করিল, "কে ধারা দিরেছে ?"

নিতাই বোষ উত্তর দিল, "তোমার লেখাপড়া জানা বেটা, আমার গুণের জামাই। সে 'ত আজ কত দিন পালিরে গেছে বাড়ি থেকে। কল্কাতায় আছে।"

বাছারাম মনে মনে প্রীত হইয়া কহিল, "বটে ? শুনি নি ত ?"

নিতাই ঘোষ জানাইল সেও মাত্র হালে জানিয়াছে। তাহার সন্ধান করিয়াছে। তবে তাহাকে ফিরাইয়া স্মানিতে পারে নাই।

বাস্থারাম হতাশ স্থরে বলিল, "তা' আমি আর কি কোর্বা, বেহাই? আমি ওর আশা ছেড়েছি। আমাকে সে ত্যাগ করে গেছে; আমিও তাকে ত্যাগ করেছি। সীতারাম বড় হয়েছে। ও বে করেই হোক্ চালাবে। চলে যাছেই। তথু তুমি আমার ধানগুলো নিয়ে আমার রখা কঠ দিছে। ছেলের ভরসা আর রাখি না।"

নিভাই ঘোষ বলিল, "ধান আমি ফিরিরে দেব, বেছাই। আর ঝগড়া নেই। কিছ কথা হচ্ছে, কি করা যায় ? একটা পরামর্শ দাও, ভাই ভোমার কাছে এলুম।"

বাধারাম উত্তর করিল, "পরামর্ল কি যে দিই তা' বুঝতে পারি না, বেহাই। আমার ও ছেলেতে আর দরকার নেই। যথেই শিকা হরে গেছে,—বেশ আছি। হথের চেয়ে অতি ভাল। তখন না হয় নগদ্ ২৫১০০ পেতৃম। এখন পাই না। কট হয়েছে একটু; কিছ ভাবি—আপে 'ত এই রক্মই চলেছে।"

নিতাই ঘোষ বলিল, "তোমার না হর ছেলে চাই না।
আমার ত জামাই চাই। আমার এক মেরে। জামাই
যদি তাকে না নের, তার দিকে ফিরে না চার, তবে কি
হবে তার ? তা' ছাড়া, ঐটুকু ছেলে, ২৪।২৫ বছরও
বরস কি না সন্দেহ, ও কি না তোমার আমার মত ব্ডোকে
খেলিরে বেড়ার ? এত বড় ওর স্পর্কা ? এত বড় ওর
সাহন ? এ বে ভাব্লেও সারা শরীর অলে ওঠে। রাগে
বেন সর্বাদ বিবিরে উঠে।"

বাহারাম জিল্লানা করিল, "কি কোর্ছে বল তুমি ?

আমিই বা কি কোর্ডে পারি?" সে মনে মনে ভাবিল, "বেশ হইয়াছে।"

নিতাই ঘোৰ বলিল, "ভূমি আর কি কোর্বে? ভূমি কোন কালেরই নও। তোমাতে কি আর পদার্থ আছে? শুধু ভূমি এইটুকু করো যে লে এলেই আমাকে একটা খবর দেবে। অবশু সে আস্বে না চট্ করে; তবু যদি তা'র মন হয়, যদি এখানে আসে, আমাকে জানাবে। জানাবে 'ত? দেখ। আমি তা'কে ভোমার কাছ থেকে নিয়ে যাবো না, তবে দেখ্বো।"

বাঞ্চারাম জবাব দিল, "তা' জানাবো। এ আর এমন বেশী কি, বেহাই ? তবে আমার ধানটা ফিরিরে দিও। কাচ্ছা-বাচ্ছা নিয়ে ঘর, অভগুলো ধান গেলে কি চলে আমার, বেহাই ? আমি 'ত তোমার মত বড়-লোক নই!"

নিতাই ঘোষ জানাইল, সে ফিরাইরা দিবার ব্যবস্থা করিবে; তবে ঐ এক সর্গু যে দামোদর আসিলে যেন থবর পার। নিতাই ঘোষ বাঞাঝামকে দিব্য করাইরা লইল।

পালঘাট হইতে নিতাই ঘোষ নিজের বাড়ি গেল। বাড়িতে পৌছিতেই গৃহিণী জিঞাসা করিলেন, কি হইল? নিতাই ঘোষ জানাইল, গোজ এখনও হর নাই। আরও সময়ের দরকার। ভাই সে বাড়ি ঠিক করিয়া আনিয়াছে, সকলকে লইরা গিরা কলিকাতার কিছুদিন থাকিবে।

গৃহিণী কহিলেন, "দেখানে থেকে আমাদের কি হ'বে ?"
নিতাই ঘোষ জবাব দিল, "দরকার হতে পারে।
একলা আমি হোটেলে থেয়ে কত দিন কাটাবো ?
অমুধে পড়্বো ?"

গৃহিণী বলিলেন, "তা' বটে। এ ভাল বিপদে পড়া গেল।"
নিতাই ঘোষ কহিল, "তা'কে বা'র কোরবই। সে
যেখানেই থাক তা'কে এনে তবে কাজ। তগু মেরের
করে নর,—তা'র কজে আমার যা' অপমান হরেছে,
তা' আমি মরলেও তুল্বো না।" তাহার মূখ-চোধ কঠিন
হইরা উঠিল। গৃহিণী ভর পাইরা বলিলেন, "তা' হ'লেও
আমাই, এ কথা তুলো না। অপমান । তা' মেরে
যথন দিরেছি, তখন অপমানে ভর থেলে বা রাগ কর্পে
চল্বে কেন । মেরের মুখ চেয়ে সহু কর্ডে হবে।"

নিভাই ঘোষ কিছু আর ভাঙিল না। গৃহিণীকে

বলিল "সব ঠিক করে প্রস্তুত হ'রে নাও। আমিও সব ব্যবহা ক'র্ভে যাই। কালপরও আবার ফির্বো।"

সে নিজের লোকজনদের ডাকিরা ৩া৪ দিন ধরিয়া পরামর্শ মন্ত্রণা করিল। তা'র পর নিজের ব্যবস্থাতে সম্ভষ্ট হইয়া, কেবল বুমাইকে জমিলোত সব দেখিবার জন্ত রাথিয়া, সমস্ত পরিবার ও আপনার অক্চরদের ভিতর ৪ জনকে দুইরা কলিকাতার ফিরিল। তাহার সমত মতলব একেবারে পাকা হইরা গেল। এইবার সে অন্ত চিন্তা ছাড়িরা ভাহার হাতের কালে মন দিতে পারিবে। বাঞারাম যে ভাছাকে মরকার মত সংবাদ দিবে সে বিবয়ে সে নিশ্চিত্র রহিল। শুধু এখন কার্য্যারন্ত করিলেই হয়। সে তাহার পরিচিত পাণওরালার কাছে গিরা মেদের সংবাদ লইল। ভনিল, মেদের ভিতর পরিবর্তন কিছুই হয় নাই। রোজই সেই পারদী লোকটি আদে गার। দে নজর রাখিয়াছে। দরকার হইলেই নিভাই ঘোষকে সাহায্য করিতে সে লোক षित । निराहे यात मबहे हरेवा हातिया कानाहेल. দরকার হইলেই সে খবর পাইবে। যেন লোক প্রস্তুত धारक । भाग अवाना विनात, "अकृतिन चामारतत्र मृक्तारतत्र কাছে যেতে হবে।" নিভাই ঘোষ রাজী হইল।

### উনবিংশ প্রতিছেদ "ছয়বেশের নানা জালা"

নিতাই ঘোষের এত ব্যাপার কিন্তু দামোদর, শচীন, নগেন, এমন কি, রমেশ পর্য্যন্ত কিছুই সন্দেহ করিতে পারে নাই। কি করিরা করিবে ? তাহারা কেইই নিতাই ঘোষকে চিনিত না। তাই যে দিন নিতাই ঘোষ কলিকাতার বাসা ঠিক করিরা দেশে কিরিল, সেইদিন প্রাতঃকালে ৯টার সমর সকলে স্থরেনবাব্র চা এর দোকানে আবার একত্র হইল। গত রাত্রের ব্যাপারটা তথন হাসিও পরিহাসে তরল হইরা গিরাছে। রমেশের মনেও আর বিশেষ কোনও আছতি ছিল না। দামোদরও অনেকটা স্থাহ ইইরাছে। বিশেষতঃ সকালে সেদিন মেসের সাম্নে নিতাই ঘোষকে দেখিতে না পাইরা তাহারা অনেকটা স্থাহ হইল। শচীন বলিল, "এইবার ভূত ছাড়্লো নোধ হয়। এতেও বদি না ছাড়ে, ত' লোকা নাচার।" রবেশ ও দামোদরও ভাবিল "সম্বন্ধ তাই।"

স্বেনবাৰ বলিলেন, "বাবে না ত কি? কডকাল আর থাক্বে? তা' ছাড়া, কাল নিশ্চরই ও বুক্তে শেরেছে বে এ তার জানাই নর। তা'র জানাই ত আর পানী নয়, বাঙালী।"

শচীন কহিল, "পাণার খণ্ডরের অমন চেহারা হলেই গেছি আর কি ?"

নগেন কহিল, "তবে আরও ২।৪ দিন না গেলে বুঝা বাবে না।"

স্থরেনবাব্ বলিলেন, "তা' ত বটেই। তবে হাথোনর-বাব্ এইবার ঐ বেশে একটু স্থাচিত্তে একটা কাজকর্মের চেষ্টা কর্ত্তে পারেন।"

দামোদর জানাইল, সে তাহাই করিবে।

রমেশ গতরাত্রে যাহা প্রস্তাব করিয়াছিল, তাহা আবার এখন প্রস্তাব করিল। কিছু শচীন আপত্তি করিল বে তাহা হটলে ত দামোদরবাবু একেগারে পাড়া-ছাড়া হরে যাবেন,—তা ছাড়া অমন পোবাকটা মাটি হবে।

দামোদরেরও ইচ্ছা হইতেছিল না। পার্ক ব্রীটের বাড়িতে সে বে অত্যন্ত অস্বাচ্ছল্যে থাকিবে তাহা সে বৃথিতে পারিল। একে বড়লোকের বাড়ি—তাহার ক্রনাতীত বড়লোক,—তা'র উপর সব অনুত, থেরালী মাহবের বাস; তা'দের কাছে চাক্রি করার মত ত্তাবনা আর কি হো'তে পারে? তা' ছাড়া দামোদরের প্রধান আপত্তি যে সে তাহা হইলে নারাণবাব্র বাড়ি বাইতে পারিবে না। অবস্থা সে রমেশের প্রভাব প্রত্যাথান করিতে সাহসী হইল না। তবে তাহার অনিচ্ছা তাহার সুখে ও ব্যবহারে কুটিরা উঠিল।

রমেশ বলিল, "আপনার ইচ্ছা। আপনি নিরাপক্ষী হোতেন। একটা কাজও লেগে থাক্তো।"

দামোদর একেবারে অস্বীকার করিল না। বলিল, "একটু ভেবে দেখি অস্ত ছ-এক আরগার চেটা করে, তথন দেখা বাবে।"

ক্ষমে বেলা হইলে শচীন, রমেশ ও নগেন চলিরা গেল। হামোহর শচীনের নিকট >৽্ টাকা ধার লইল। সে নারাধিন বাহিরে থাকিবে, কেবল রাজে মেসে কিরিবে এই ব্যবহা করিরা লইল। বহি প্রারোজন হর, ভবে সুরেনবাবুর বাড়িতেও ত্র'এক বিন দিনের বেলার ম্যালারানি স্ফলিক

পাৰে। এখন দিন তাই নে জ্বেনবাৰুছ সহিত তাঁহাৰ বাহিতে আহাৰ কৰিতে গেল।

অভকণ বাহিরে বছ বেছার নাই, সেইবার বাবোরর ভারার নৃতন ছল্পবেশের মহিনা ব্রিতে পারে নাই। এখন পথে চলিতেই সকলেই প্রার ভারার দিকে একবার চাহিরা বেখিতে লাগিল। লামোলর প্রত্যেকের দৃষ্টির বিবর হইরা উঠাতে, ক্রমণ অখতি বোধ করিতে লাগিল। ভারার উপর রৌক্রে ভারার মনে হইল বেন সর্কালে কিসের একটা ধারা বহিতেছে। যেন তেল গড়াইতেছে। সে ছ্-একবার হাত দিরা মুখ মুছিল; কৈ হাতে ত তেল লাগে না। ভবে কি? সে প্রেনবাব্কে কিলাসা করিল, "প্রেনবাব্ক জামাকে বড় অনুত দেখাইতেছে, না? রঙ্ দেখা বাইতেছে কি? বেশ বুঝা বার কি?"

স্বেনবাৰ ভাল করিয়া দেখিয়া বলিলেন, "খুব কাছ থেকে দেখলে বুঝা বার। দূব থেকে কিছু বুঝা যায় না, একদম না।"

দাৰোদর একটু দীৰ্ঘনিঃখাস ফেলিয়া বলিল, "কি যম্বাবসুন ত !"

স্থরেনবারু বলিলেন, "কিছু না, দামোদরবারু! অভ্যাস হয়ে বাবে।"

শিরালদং পার হইরা হ'লনে ওঁড়ার ভিতরে প্রবেশ করিল। ওঁড়ার এক অতি জীর্ণ ও হর্গরূপ্র অংশে তাঁহার ভাড়াটে বাড়ি। মাসিক ৪॥• টাকা ভাড়ার একতলা বাড়ি। তাহার হুই থানি পাকা বর, হুইথানি থোলার বর। একটু উঠান ভিতরে আছে। রারাঘর প্রভৃতি আলাদা। তবে স্থরেনবাব্র বাড়ির মেয়েদের পরিশ্রমে বাড়িটি বেশ ঝর্ঝরে। উঠানে কতকগুলি কুলেরও গাছ আছে; হু'একটি ফুলও ধরিরাছে। এক ধারে একটা ভুলনীমঞ্চ আছে।

স্থানেবাবু দামোদরকে লইরা একটি ঘরে সভরকি
পাভিয়া বসাইরা, "আমি লান ক'রে নিই; একটু বস্তন।"
বলিরা চলিরা গেলেন, দামোদর বসিরা রহিল। ঘরের
ভিতর এক বারে একথানি তক্তপোব, আর এক দিকে একটা
কাপড়ের আল্না। বিছানার পারের দিকে ২।০টি ট্রাক—
রঙিন্ কাপড় দিরে মোড়া। তাহার বসিবার হানের
চারি দিকে কিছু নাই। শুধু মেঝে; বেশ্ পরিকার; বেন

ধূলা পড়িলে খুঁটিরা জুলিরা লওরা বার। ব্যের ব্যক্তা বিরা বামোরর বাহিরের উঠানের হিন্দে বেশিল। তাহার ক্ষেত্রন লক্ষা হইল। তাই ড' এখনই স্কলে জানিবে ভাহার কি জ্বহা। কেন সে জালিল? না জানিলেই হইভ! তবে ক্রেনবার বিচক্ষণ লোক—কোনও কথা হয় ভ ভাঙিবেন না। জ্বারিচিত লোকের কাছে তাহার বিশেব জ্বার্থা হয় না; কিন্তু পরিচিত্রের কাহারও স্কুণে সে বির্ভ হইয়া পড়ে। বোধ হয় মনের বিকার মাত্র।

স্বেনবাবু আসিরা ধবর দিলেন, "আহার প্রস্ত, চলুন।"

ছ'লনে থাইতে বসিল। বেশ পরিজ্ঞা ভাত, দাল, আনু ভাতে, শাক ভালা, বেগুণ ভালা, চুনোমাছের ঝাল, রাঙা আনুর টক্।

দানোদর তৃতিপূর্কক ভোজন করিল; কেন না, তাহার কুধা তথনও বেশ সতেজ ছিল। স্থারেনবার্ বলিলেন, "গরীবের বাড়ি; বেশী আরোজন করা বার কোণা থেকে। এইতেই আপনাকে চালাতে হবে।" দানোদর উত্তর দিল না। সে বৃক্তিতে পারিল না, সে এখানে কি ভাষার কথা কহিবে। চারিদিকে যে শুনিবার জন্ত আনেকগুলি কাণ উৎস্কক হইরা আছে, তাহা বৃক্তিল। কিছু পাছে কিছু বেফাস বলিরা কেলে, তাই কিছু বলিতে সাহস করিল না। আহারাদি সারিরা সে উঠিরা পড়িল। তাহার পর সেই ঘরে স্থরেনবাবুর সহিত কিরিরা আসিল।

স্থরেনবাবু বলিলেন, "একটু শুরে বিখ্যাম করুন না হয়।"
দামোদর উত্তর করিল, "না। আমি যাই, স্থরেনবাবু।
বিকালে দোকানেই যাবো।"

হারেনবাবু বিজ্ঞাসা করিলেন, "কোথার বাবেন ?"
দানোদর বলিল, "বাই, একবার বড়বালার, ক্লাইড ট্রীট এই সব পুরে আসি। বসে আর কি হবে ?" তার পর একটু চিন্তা করিয়া বলিল, "হারেনবাবু, আপনি মাড়োয়ারি মহলের কাউকে চেনেন ?"

স্থানবাৰ কৰাৰ দিলেন "চিন্তুম ৰটে; এখন আৰ ও-সৰ মনে নেই। ১৫ বছর প্ৰায় ও-সংসৰ্গ ছাড়া। নিজের তাৰ্নাতেই অন্থির; অপরের খবর নিই কখন।"

দানোদর একটু চুপ করিরা রবিল। প্ররেনবারু বলিলেন, "কোন গতিকে দিন গুরুরাণ হয়। ভিনটি মেরে এখনও অবিবাহিছা; হ'টি নাবালক হেলে নাছৰ করা; ডা'র উপর নিজে, লী ও বিধবা ভগী; সোলা ব্যাপার!"

হানোদর কবিল, "কিন্ত আপনার বাড়ি বড় পরিছার পরিছার। এথানে সবেডেই ভৃতি, শান্তি আছে।"

স্বেনবাৰ বলিলেন, "তাই টিকে আছি। আমার মেরেগুলি বড় জাল। আপনার ত অনেক ছেলেনের সংস্থালাপ আছে; সমরমত ছ'একটি পাত্রের কোপাড় করে দেন বহি, আমি উদ্ধার হই। পরীব; কিছু দিতে পার্কো না। মেরেও আমার ধুব রূপসী নর। তবে চলন্সই; আর বড় কালের। আপনাকে কেথাছি।"

হুরেনবাবু উঠিরা ডাকিলেন, "নাগতী, এদিকে আর ত।" দানোদর বলিয়া উঠিল, "থাক্ না। আগে ছেলের সন্ধান হো'ক্। পরে দেখাশুনা হবে।"

স্থানবাব্ কৰিলেন, "দেখুন। না হলে বল্বেন কি ।"
ক'বে কাউকে। কেমন মেয়ে দেখা দ্বকার বৈ কি।"

মালতী আসিল। দামোদর দেখিল তাহার বরস প্রার পনর বোল বংসর হইবে। রঙ্, অনেকথানি রাধা-রাণীর যত। স্থামল। মুখখানি তবে মন্দ নহে। প্ররেন-বাবু বলিলেন, "মেরের রূপ নেই; কিন্তু ওর ওণ যথেষ্ঠ। আমি ত' বাপ; আমার কথা হর ত' বাড়ান হবে। তবু আপনি ঘরের লোক, আপনাকে ত' মিধ্যা বল্বো না। একটি ছেলে দেখে দিন্। এটি আমার জোঠা। এইই আগে বিবাহের দরকার।"

দানোদরের মনের ভিতর তথন মানদা'র রূপ অলিতে-ছিল; সে উত্তর দিল, "আছা; চেষ্টা করে দেখি, স্বরেনবাব্।" স্বরেনবাব্ মালতীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, "তোদের খাওরা হরেছে ?" মালতী ঘাড় নাড়িরা জানাইল, হইরাছে। স্বরেনবাবু বলিলেন, "আছো যা।"

দামোদর বলিল, "আমি চেষ্টা কোরব। আপনার জন্ত আমি বা বা পারি কোর্ক, হুরেনবাবু। ছ'চারজনকে বন্বো।"

হ্মনেনবাব বলিলেন, "আপনাদের হরা। আপনারাই আমার বলবৃদ্ধি ভরসা। ছ'দিন আগে আমার অরসংস্থান ছিল না। কাল লোকানে প্রার ১০ টাকা বিক্রী হরেছে। আব্দ সকাল সকাল বাবো। ২টা ২৪০টার ভিতর।"

शांत्राहर केंद्रिया विनम, "आक्षा। आभि এখন চলি,

হুরেনবার্। একটু মুরে আসি।" ভার পর আছে আছে। বিজ্ঞাসা কবিল, "আপনি বাড়ীর ভিতর আবার কর্মা কিছু। বুলেননি ড' !"

স্বেনবাৰ্ উত্তর দিলেন, "পাগল! লে কি বলি?"

দামাদর নিশ্চিত্ত হইল। সে প্রহান করিল। বাহিরে

আসিরা কিছু দ্র বাইতেই, তিন চারটি কুকুর ভাহাকে

দেখিরা ভাকিরা ভাহার দিকে ছুটিরা আসিরা, আবার
ভাকিতে লাগিল। বিরক্ত হইরা দামাদর একটা চিল
উঠাইরা মারিতে গেল। কুকুরগুলি আরও চীৎকার
করিরা ভাকিতে লাগিল। আশ-পাশ হইতে ছ' চারজন
উকি মারিরা ভাহাকে দেখিল। দামোদর ক্রতপদে চলিল।
আরও কিছু দ্রে একজন লোকের সহিত ভাহার ধারা
লাগিরা গেল। সে লোকটি পড়িতে পড়িতে উঠিল;
দামোদর পড়িরা বেল, সাম্লাইতে পারিল না। লোকটি
বিড়াবড় করিরা বকিতে বকিতে চলিরা গেল; দামোদর
উঠিরা ভাহার জামা ঝাড়িল; টুপি ঠিক করিরা মাধার
বসাইল। ভার পর আবার চলিল। শিরাল্দহ্ পার হইরা
সে ট্রামে উঠিল। ট্রামে বিসরা ভবে কভকটা স্থির হইল।

লালদীবির ধারে ট্রাম হইতে নামিরা, সে ক্লাইভ ট্রাটে প্রবেশ করিল। ইচ্চা সমস্ত অফিসে একবার সন্ধান করিবে. কর্মধালি আছে কি না। কিন্তু সব আফিসের হরতা পৰ্যান্ত বাইরা সে ধামিরা বাইতে লাগিল। ভিতরে বাইবার সাহস হইল না। তবু এখানে সে স্থান্তির হইল; বড় আর কেহ তাহার মুখের দিকে তাকাইরা দেখে না। সে ক্লাইড ব্রীটু ধরিরা চলিতে চলিতে, এক স্থানে ফুটপথের উপর দেখিল, বহু মাড়োয়ারি একত্র হইরাছে ও উত্তেজিভভাবে কণাবার্তা কহিতেছে। সে সেখানে দাড়াইরা পেল। একজন মাডোরারি ভারাকে আসিয়া একটা ঠেলা দিরা কিন্সাসা করিল, "কেত্না হার ৈ তেরা ৈ পোনরা ৈ সাতাইন ? ছिल् !" मार्यामत है। कतिया छाहात बिस्क ठाहिला রহিল। সাড়োরারি তাহাকে ছাড়িরা ভিডের মধ্যে প্রবেশ করিল। দাষোদর ব্যাপার কি বুরিতে পারিল না। সেও একটু উৎস্থক হইরা কুটপথের উপর উঠিল। ছু'জন মাড়োরারি উত্তে<del>লিভভাবে কথা কহিতে কহিতে ভাহার</del> জামার থানিকটা পানের পিক ফেলিরা দিল। ছামোদর भरको हरेरा क्यांन वाहित कतिवा मूहिन। मूथे**रां**क

appentablisten for the constitution of the con মুছিরা লইল। সে উদগ্রাব হইরা দেখিতে লাগিল, এই ভিড়ের মধ্যে ভকতরামকে দেখা বার কি না। কিছু দেখিতে পাইল না। শুধু দেখিল একটা লখা বড় খরের ভিতর পুব ভিড়। দরজার কাছে তিন-চারজন দাঁড়াইয়া অত্যন্ত বাল্ত হট্য়া কথা কহিতেছে। আর একজন মাঝে मात्य हैं। किछ्छ । हास्तिन, माछाहेन, चाहाहेन। त्म ভাবিল বুঝি নিলাম হইতেছে। কিন্তু কিলের নিলাম হইতেছে জানিতে পারিল না। সে ফুটপথের ধারে দাডাইল। ইহাদের কাহাকেও ভক্তরামের কথা बिकामा করিবে কি না ভাবিতে লাগিল। ইহারা সম্মবত: থৌৰ বাথে। হাৰাৰ হইলেও ৰাতভাই। তা'চাডা ভক্তরাম ধনী। তাহার সন্ধান ইহারা রাখিতে পারে। একটু ইতন্ততঃ করিয়া সে একজনকে জিজ্ঞাসা করিল, "ভক্তরাম বাবু হার? জানতা ভক্তরাম বাবুকো?" মাড়োরারিটি মুখে একটা পান পুরিয়া উত্তর করিল, "কোন ভক্তুরান? হিঁয়া ত' কম্সে কম বিলো ভক্তু-बाम वांतू क्षांत्र।" मारमानव रुठत्कि रहेन। वनिन, "अ বছত ধনী হার। চার পাঁচ দালমে চার পাঁচ লাখ কামারা।" মাডোরারি হাসিরা উঠিল। বলিল, "হরা, সাহৰ। এনে বছত হার: পর কভো হার।" দারোদর কি আর কিজাসা করিবে ভাবিতে লাগিল। **ক্হিল, "নারাণবাবুকো জান্তা ?"** মাডোরারি ঘাড নাড়িয়া বলিল, "নেহি; নারাণবাবু কোন্ হার। ফট্ফানে উদ্কো কোই বিভূনেদ হার ?" দামোদর ফটুকা কি তাহাই কানে না। नावाववाद कि काववाद करवन. ভক্তরাম কি কারবার করে, সে ত' কিছুই জানে না। মাডোরারিটিও ইতিমধ্যে অক্ত কাহার ডাকে অক্ত দিকে সরিয়া গেল। দানোদর হতাশ হইল। না: এ ভিডে कि क्ह काहाब अन्तान भाषा। त्र छाविन, कंहेका कि তাহা হুরেনবাবুকে বিজ্ঞাস। করিতে হইবে। সে সুটপথ ধরিয়া বড়বাজার অভিমুখে চলিল। কিছু দূর বাইতেই তাহারই মত পোষাক পরা কিছ আরও দীর্ঘদেহ. একজন গালী তাহাকে দাঁড করাইরা কি জিল্পানা করিল. পাশীদের ভাষার। দার্মোদর বিপর ভটল। দাভাইরা বহিল। লে পালীটি প্রার চার পাঁচ মিনিট ভাহাতে কি অনুৰ্যাল বলিয়া গেল, সে একটি বৰ্ণও পুৰিতে

भाविन ना : ७४ मां कारेबा चाबिए नाभिन। त्यार त्यहे লোকটি কোনও উত্তর না পাইরা সন্দিম্ভ দৃষ্টিতে তাহার मृत्थेव बित्क ठांक्त्रि ठिनवा त्रन । बारमावत श्रीष्ठिका कतिम, "এ বেশে সে चात्र अमित्क चामित्व ना। अमित्क থাকা নিরাপদ নহে। সে জাল, এখনই ধরা পডিরা যাইবে। তথন হয় ত' তাহাকে পুলিলের হাতে ধরাইরা দিবে। না: সে ভাল কাজ করে নাই।" সে অভগাৰে চলিল; আরও কিছুদুরে একজন সাহেব তাহাকে ইংরাজিতে কি জিল্লাসা করিল: সে একবর্ণও ব্ঝিতে পারিল না: हैं। कतिया जोकोहेमा बहिन । नारहर आवात श्रम कविन : मारमानद है दाकि जानिए; किन मारहरवद मूर्थव है दाकि अत नाहे। काल्बरे किছ्रे छाहात्र वायम्या हरेन ना। সে দাড়াইল না; পিছনে না তাকাইয়াই হন হন করিয়া চলিল। হারিদন রোডের মোড়ে আসিয়া ট্রামের জন্ত দাড়াইল। সমুথে দৃষ্টি পড়িতে দেখিল একখানা বড় সাইনবোর্ডে বড় বড় হরপে লেখা; "ভকতরাম লছমীরাম।" তাহার মনে হইল, সে এইখানে একবার সন্ধান করে। কিছু সাহদ করিল না। ট্রাম আদিলে উঠিরা পডিল। চিংপুর রোডে বদল করিয়া লে নারাণবাবুর বাড়ার দিকে शा होनाहेन।

নারাণবাব্র বাড়ীর দরজার শিকল নাড়িতেই আজ মানদা দরজা খুলিয়া দিল। কিছু তাহাকে দেখিরাই মানদার মুখেচোথে ভর ফুটিরা উঠিল। লে জোর করিরা বলিল, "ভূমি কে?" বলিরাই দরজা বন্ধ করিরা দিল। দামোদর বলিল, "মানদা, জামি; জামি দামোদর। দরজা খোল; সব বলছি।"

মানদা দরজা খুলিল। দামোদর ভিতরে প্রবেশ করিয়া বলিল, "ভয় নেই। আমি এই পোষাক পরে বেরিয়েছিলুম কাজে।"

মানদা ছির দৃষ্টিতে চাহিরাই রহিল। ভাহার ভর তথনও যার নাই। দামোদর হাসিতে চেটা করিরা কহিল, "আমার কেমন দেখাছে, মানদা? থারাপ দেখাছে? না, সারও ভাল দেখাছে।"

সানদা কোনও কথা না বলিয়া ভিতরের দিকে অগ্রসর হইল। হামোদরও তাহার পশ্চাতে চলিল। আব নীচেকার বরের হরলা খোলাই ছিল। সাম্লা দেইখানেই শুইরা ছিল। দানোদর ভিতরে প্রবেশ করিরা দেখিল, বরটি পরিকার করা হইরাছে। সভরঞ্চী ঝাড়িরা পরিকার করিরা পাতা হইরাছে; একটা বালিসপ্ত রাধা হইরাছে। দানোদর জুতা ও টুপী খুলিয়া বসিল; মানদা দরকার কাছে দাড়াইরা বিশ্বিত বিহবল দৃষ্টিতে তাহাকে দেখিতে লাগিল।

দামোদর বলিল, "মানদা, কি দেখছো? আমাকে কেমন দেখাছে? এটা কাক কর্ত্তে যাওয়ার বেশ। কেউ সাহেব সাজে, আমি পাশা সেকেছি।"

मानवा मश्कारण विनन, "(वन्।"

দামোদর জিজ্ঞাসা করিল, "আগেকার চেয়েও ভাল ?"
মানদা ঘাড় নাড়িরা জানাইল, হাঁ। দামোদর স্বন্তির
নিখাস ফেলিয়া পুনরার জিজ্ঞাসা করিল, "আমার এই বেশ
পছল কর, না আগেকার বেশ্ ?"

মানদা বলিল, "এই বেশ। গৃব স্থলর দেপাচছে।"
দামোদর চাসিরা বলিল, "তবে যে দরজা বন্ধ কর্ছিলে?
চিন্তে পারনি, না?"

মানদা উত্তর দিল, "হা। কিন্তু রঙ্মেথেছ কেন? বেটাছেলে রঙ্মাথে?"

দানোদর বলিল, "দরকারে পড়ে মেথেছি, মাননা। আমার কি কর্সা হো'তে স্থ হর না। তুমি না হর এমনিই ফর্সা। তোমার রঙের দরকার হর না।" দামোদর দীর্ঘনিংখাস ফেলিল।

মানদা কোন কথা না বলিয়া চাহিয়া রহিল। দামোদর বলিল, "মানদা, ভোমার বাবার থবর পেয়েছ ?"

मानमा चाष नाष्ट्रिया कानाहेल, ना।

দামোদর চিকাঘিত হইয়া বালল, "তাই ত! মানদা, তোমার বাবা না এলে ত কোন কাজই এণ্ডছে না। কোথা যানু?"

मानमा बिकाना कतिन, "कि कांक ?"

দামাদর উত্তর দিল, "অনেক কাজ, মানদা। তোমাদের বাড়িতেও ত' কেউ নেই। কি করে চলে তোমাদের গ বাজার-হাট্ কর না গ কে ক'রে দের গ মি আছে গঠিকে ঝি বুঝি গু

মানদা কোনও উত্তর দিল না। দামোদরও তাহার দিকে তাহিরা অনেককণ চুপ করিরা বসিরা রহিল। তার পর দীর্ঘ-নি:মাস ফেলিয়া বলিল, "মানদা, তুমি ধুব কুন্দরী!"

মানদা ঘাড় নাড়িরা জানাইল, সে স্থন্দরী। দামোদরের মনে হইল, যেন মানদার ওঠে একটু স্ফীণ হাসির আভা দেখা গেল। সে জিজাসা করিল, "ভূমি আমার ভালবাস্তে পার্বে? আমি ত' তোমার উপযুক্ত নই, মানদা।"

মানদা জবাব দিল, "তুমি শোবে? বুমোবে? ত' বুমোও। আমি এসে উঠিয়ে দেব।"

দামোদর বলিল, "একটু বোস না, ভূমিও। তোমার কি কোনও কাল আছে? বোস; বিরের পর কিছ তোমার আর এ বাড়ীতে এ রক্ষে থাকা হবে না। ভাল বাড়ি দেখে চলে যাবো। তোমায় ভাল কাপড় জামা গহনা পরতে হবে। বুঝেছ ?"

মানদা ঘাড় নাড়িরা সম্মতি জানাইল। দামোদর বিকাসা করিল, "তোমার বাবা'র অনেক টাকা জ্বমান আছে, না ? কিন্তু বড় কুপণ, না ? তোমাদের এমন ক'রে রেথেছেন; কষ্ট দিছেন। কিন্তু আমি ত' ক্ষ্ট দিতে পার্কো না।"

মানদা ঘাড় নাড়িয়া "তুমি ঘূমোও।" বলিয়া জাতপদে অন্তৰ্গত হইল।

দামোদর ভক্তপোষের উপর শুইরা পড়িয়া ভাবিতে লাগিল, বিবাহের পর সে কেমন করিয়া বাদ করিবে। নিশ্চয়ই একথানা বড ও ভাগ দেখিয়া বাডি লইবে। ২টা চাকর, না হয় তিনটাই রাখিবে। একটা ঝি ড' থাকিবেই। একজন পাচক ব্ৰাহ্মণ চাই; মানদা'কে ব্লাহ্মা করিতে দেওৱা হইবে না। উহার রূপ তাহাতে থারাপ হইয়া বাইবে। বাড়িতে ভাল ভাল আস্বাব রাখিবে। নারাণবাব কত ठोका मिरव दक कारन ; मञ्चद मण हाकांबर अथन स्मरवन। দশ হাজার নারাণবাবুর কাছে কিছুই নর। কত টাকা এই বাড়িতে কোণাও পোঁতা আছে মাটির ভিতর তা'র কি ঠিকানা আছে। চৌরদীতে বাডি **কিনিয়া থাকা ড'** বড় কম কথা নয়। দশ হাজারও যদি দামোদর পার, ভবে সে কি করিবে ? বান্ধি ভাড়া বড় কোর মাসে ৮০ **টাকা मित्र ; আছো, ১০०, টাকাই ধরা ধাক ; চাকর-**वाकरवत्र माहिना, धत्र १०० होका ; अहे रहा'न २००० ; আছে, সংসার থরচ ধর আরও ১০০, ; এই হো'ল २८•् ; २६•् छोका मानिक बन्छ। व्यथम छु' अक मान वी দশহাজার থেকেই ধরচ হবে। আটু হাজার টাকা সে আলাদা রাখিবে। ছ' হাজার হইতে খরচ করিবে। ছ' হাজার টাকা হইতে বাড়ির আস্বাবপত্রও কিনিতে হইবে। তার' পর সে নিজেই ড' অর্থ উপার্জন করিবে। তাকা আর ঐ টাকা হইতে বিশেব কিছু পরচ হইবে না। একপানা মোটরগাড়িও তথন কিনিবে। মোটরগাড়ি না হইলে চলিবে না। তাইতে সে মানলাকে লইরা মাঝে মাঝে গড়ের মাঠে হাওরা পাইতে বাইবে। কিছু এই সমন্ত হইলে, শচীন, রমেশ, নগেন ইহাদের থবর দেওরা ঠিক হইবে না; এক ভর নিতাই ঘোষ। তা' ততদিনে নিতাই ঘোষ আর গ্রাম ছাড়িরা তাহার সন্ধানে আসিবে না। আসিলেও সে তাড়াইরা দিবে। তাহারই ত' তিন চারজন চাকর পাকিবে! বেলী উৎপাত করে পুলিসে ধরাইরা দিবে। বিদি রাধারাণী আনে? না, রাধারাণীকেও সে আর চাছে না। তবে যদি পাকিতে চাহে, তাড়াইরা দিবে না।

ভাবিতে ভাবিতে ঠাপ্তা অককার ঘরে দামোদর খুমাইরা পড়িল। যথন খুম ভাঙিল তথন প্রায় সন্ধ্যা। দেখিল মানদা ভাহার অদ্রে দাঁড়াইরা। ভাহাকে চোথ খুলিতে দেখিরা, লে বলিল, "এইবার বাও।" দামোদর উঠিয়া বসিল; জুতা পরিতে পরিতে বলিল, "কেন ? ভাড়িরে দিছে?"

মানদা উত্তর দিল, "যাও। আবার কাল এলো।"
দামোদর দীর্ঘনিঃখাল ফেলিরা বলিল, "মানদা, ভোমাকে ছেড়ে আমার বেতে ইচ্ছে হর না। কত দিনে বে বিরেটা হবে!"

মানদা উত্তর করিব না। দামোদর জ্তা পরিরা, টুপি
ঠিক করিয়া, বসাইরা, বলিল, "চল। তুমি না ভাড়িরে
বধন ছাড়বে না, চল।"

यानमा करिन, "जूबि चार्ण हन।"

দামোদর আগে চলিল। দরজার কাছে আসিরা বলিল, "কালও এই সমর আস্বো।" তা'র পর কুর মনে, মহরগতিতে, ছই তিনবার পিছন তাকাইতে তাকাইতে সে প্রহান করিল। নারাণবাব্র উপর তাহার মনে মনে রাগ হইল। এ কি রকম ব্যবহার? তাহার কাছে বিবাহের প্রভাব করিরা, এখন কোধার অন্তর্হিত হইরাছে, তাহার ঠিকানা নাই! সে কতকাল অপেকা করিবে?

সে ইাটিয়াই চলিল। এখন হুরেনবাবুর ছোকানে

বাইবে; সেথান হইতে বেসে বাইবে। ঘুনাইরা তাইার
পরীরও একটু স্থাহ হইবাছে, সতেজ হইরাছে। রাডার
ছই চারজন তাহার বিকে তাকাইরা দেখিল। সে কোন
বিকে লক্ষ্য না করিরা চলিল। কিছু তাহার মনে হইল
বে এই পোবাকে এদিকে না বেড়াইরা সাহেব নহলে,
চৌরসীতে বেড়ানই তাল। বিবাহের পর সে এ পোবাক
যদি পরে, তবে ত মানদাকেও পার্শী-মেয়েদের মত পোবাক
কিনিরা দিতে হইবে। কিছু এ পোবাক পরিরা তাহার
দিনের বেলার বাহির হওরা চলিবে না। আজ দুপুরে কি
বিত্রাটই বাধিরাছিল। আবার বদি কোনও পার্শী ধরিরা
বসে! কথা মনে হইতেই তাহার ভর হইল। না, রাডার
চলা নিরাপদ নহে।

স্বেনবাব্র লোকানে আজও খুব ভিড়। তবে আজ
রমেশ, নগেন কি শচীন কেছই নাই। সে অদ্রে দীড়াইরা
দেখিল, দলে দলে ছেলেরা আসিতেছে ও বাইতেছে।
ব্ঝিল এখন বাওয়া ঠিক নছে। সে আবার ছারিসন
রোড ধরিয়া কিরিয়া আমর্হাট খ্রীট হইয়া বহুবাজারে
পড়িল। ভাবিল, বায়ঝোপে ঘাইবে। বহুদিন বায়ঝোপে
যার নাই। সময়ও কাটিবে। রাভার রাভায় খুরিয়া
সে কি করিবে?

দামোদর বহুবাজার ধরিরা কলেজ ট্রাটে পড়িল: मिश्रा होएम हो शिया है। इसीय मुख्य नामिया भिक्हां व প্যালেদের দিকে অগ্রসর হইল। বার্যন্থাপের কাছে আসিরা সে কোন্ শ্ৰেণীর টিকিট কিনিবে ভাবিতে লাগিল। আগে যথন আসিত তথন ত'। আনার টিকিটই কিনিত: বড **জোর ॥• আনা।** কিন্ত এই চেহারা ও সালে ত'।• আনা ॥ व्यानात्र टिकिट व्लाद्य ना। त्म ३८ टोकांत्र अक्थानि টিকিট কিনিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল। সে যেই একখানি চেয়ার দেখিয়া লইয়া বসিয়াছে, অমনি বারছোণ স্থক रहेन। मात्रामत वातनमिन ना त्मथाछारे हा'क, बात ছবিও ভাল বলিয়াই हো'क, তাহার সমত বেশ ভাল লাগিল। প্রায় দেড় ঘণ্টা কোথা দিয়া কাটিয়া গেল, সে জানিতে পারিল না। 'ইন্টারভালে' তাহার সমরের জান হইল। চারিদিকের আলোতে সে ইতন্ততঃ চাধিয়া দেখিল। ৰঠাৎ তাহার পিছন হইতে তাহার কাঁথে কে হাত দিতেই त्र प्रमक्षित्रा कितिता प्रिथिण, जारहवी विणी अक्षम वृक्ष

ভাগকে কি বলিতেছেন। বৃদ্ধটির সহিত ৪।৫ জন পার্শী রমণী দেখির। সে বৃদ্ধিল, ইহারা স্বাই পার্শী। দামোদর এ বিপদ প্রভাগা করে নাই। বারফোপ দেখিবার প্রবল আগ্রহে সে এসব ভাব্না না ভাবিরাই আসিয়াছিল। বৃদ্ধটি ভাগকে কতকগুলি কথা বলিবার পর, একজন বর্ষিরসী রমণীও ভাহাকে কি বলিল। দামোদর উঠিয়া পলাইবে কি না ভাবিতে লাগিল। ভাহার উত্তর না পাইয়া পার্শীদের দল নিজেদের ভিতর কথাবার্তা কহিতে লাগিল; দামোদর বৃদ্ধিল, সে'ই ভাহাদের আলোচা। বায়ফোপ আবার আরম্ভ হইল; চারি দিক অন্ধকার হইল। দামোদর হাঁফ ছাড়িল; ভাবিল শেষ হইবার পূর্কেই সে উঠিয়া পলাইবে।

কিছ ছবির গল্পে এত শীঘুট আকুষ্ট হটল যে ভাষার মন হইতে সমত্ত কথা ও সন্ধন্ন একেবারে ভিরোহিত হইল। সে পলায়নের কথা ভূলিয়া গেল। একেবারে শেষ হট্যা সমস্ত বাতি অলিয়া উঠিলে, তবে তাহার ভঁস হইল। কিছ দে উঠিয়া দাড়াইতেই, ব্যায়দী পাশী মহিলাটি ভাছার ছাত ধরিয়া কি কতকগুলি বলিল। তাঁহার সঙ্গের স্কলেও উঠিয়া দাড়াইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া হাসিতে লাগিল। দামোদরও কি করিবে বৃক্তিতে না পারিয়া একটু হাসিল; কিন্তু তাহার বুকের ভিতর ভয় হইল, এইবার বৃদ্ধি ধরা পড়িল: এইবার তাহাকে পুলিসের হাতে ঘাইতে হইল! কেন সে আসিয়াছিল ? একবার বর্ষীয়সী মহিলাটি ভাষার হাত ছাড়িতেই, সে বাহির হইবার জন্ম জ্ঞতপদ্ধে চলিল। পাশীদের দলও তাহার ৭ চাং পশ্চাং চলিল। কোনও রূপে বাহিরে আসিয়া ভিডের মধ্যে সে লুকাইয়া আন্মরকা করিল। তা'র পর হগু সাহেবের বালারের ভিতর দিয়া ঘুরিয়া চৌরঙ্গী রোভ ধরিয়া সে এসপ্রানেডে আসিয়া ট্রামে উঠিল।

মেদে ফিরিবার পথে সে ছির করিল যে ছন্মবেশ সে রাখিবে না। ইহার বড় বিপদ। হৌ'ক নিতাই ঘোষের ভয়; হৌ'ক মানদার কাছে ইহা সুন্দর। কিছু সে জেলে যাইতে পারে না। মেদে ফিরিয়া সে শ্রীনকে বলিল, "আমি এ পোষাক আর পরবো না।"

শচীন কহিল, "ভাই ত, ওটা তা'হলে নট হবে, দামোদরবাবু! না পরেন ত কি ক'রে চল্বে? ৩৫১ টাকা! সব জলে বাবে?" দামোদর বলিল, "থাই কপালে থাকুক্, এ আর নর।
শচীনবাবু, এ যে কি রকম বিপদ, ভা' আপনি কানেন না।
আমার মনে ২য় নিভাই খোধ আর এথানে নেই—চলে
গেছে। আৰু কি ভা'কে দেখেছেন গ'

मठीन कानाइन, ना त्वरथ नि ।

দানোদর বলিল, "তবে ? কেন রথা নিজেকে বিপন্ন করি ?" নগেন বলিল, "নিতাই ঘোষ যায় নি বোধ হয়। হ' একদিন আসে নি বলে কি হাল ছেড়ে দিয়েছে সে ? সে লোকই নিতাই ঘোষ নয়।"

দামোদর মাথা নাড়িয়া বলিল, "তা' হোক।"

সকলে তাহার মনের জোর দেখিয়া বিশ্বিত হইল। শচীন বলিল, "কিছ তা' হলে, চারুবাবু এ মেদে আপনাকে থাকতে দিতে আপত্তি কর্ত্তে পারেন।"

দামোদর রমেশের দিকে চাহিয়া ব্যাকুল হইয়া বলিল, "রমেশ বাবু, আমি কি কোর্বো? আপনি বলুন।" সোরা দিন তাহার ছলবেশে কি বিপদ্ ঘটিয়াছে বর্ণনা করিল। শহীন ভনিয়া বলিল, "ইস্, একটু পানীভাষা যদি শিথে রাখাতেন কি adventureই হো'ত।"

রমেশ তাহার ব্যাকুলতা দেখিয়া বলিল, "আমি ত বলেছি। এখনও চা'ন ত সেই বাড়িতে কাল কর্ছে ফেতে পারেন, না পোষায় ছেড়ে দেবেন। কিছু আপাতভঃ আপনিও নিশ্চিক হোতেন, আমরাও নিশ্চিক হতুম। এ সব হ্যটনাও ঘট্তো না।"

দামোদর উত্তর করিল, "তাই যাবে।। আপনি কাল চিঠি দেবেন, আনি এ রকম করে বেড়াতে পার্বে। ন।"

শচীন আক্রেপ করিয়া বলিল, "পোষাক্টা মাটি হবে। ০ং টাকা খরচ হয়েছে।"

নগেন বলিল, "আছো, আমি পরে বেড়াবো'খন। তো'র তৃঃথ কর্ত্তে হবে না। আমি পালী হবো। বছদিন বাঙালী থাকা গেছে, আর নয়।"

শচীন বলিল, "সভ্যি? ঠিক পরবি ৷"

নগেন উত্তর দিল, "হা। কা'ল স্কাল থেকেই প্রবো। দিনকতক খ্ব adventure হবে। না, রমেশ ? এ আর ভাল লাগে না।"

রমেশ উত্তর দিল, "হবে।"

শচীন শুইয়া পড়িয়া বলিল, "তোর কি হয়েছে, রমেশ 📍

তো'র অবস্থা বিশেষ আশাপ্রদ নর। মরেছিস্ বৃঝি প্রেমট্নে ক'রে ?"

তা'র পর নিজের মনে সংখদে বলিল, "মামার আর কিছু হো'ল না ও-সব! নগেনটারও কিছু হো'ল না! আমাদের কপালে দেখ্ছি একেবারে বিরেই আছে! স্থ আর নেই।"

নগেন উত্তর দিল, "তুই দেখ, শচী, আমি একটা মত্লব করেছি। দেখ কি করি। এতই যথন হোল, তখন একবার পাশী হোয়েই দেখবো; অস্ততঃ খানিক অভিজ্ঞতা ত হবে। পাশীদের স্করী মেয়ে আছে; খুব শিক্ষিতা আর সভ্য। ওদের টাকা আছে, ব্যবহা আছে। দেখি বদি কিছু কোর্ডে পারি। বুঝেছিদ্, শচী ?"

#### বিংশ পরিচ্ছেদ

"Dictionary'র কতটা মুপত্থ আছে ?"

পরনিন দামোদর রমেশের নিকট চিঠি লইয়া স্থাতিত ও স্ববেশ ১০৫,৪নং পার্ক ব্লিট গোল। দেপানে পৌছিরা বেহারাকে দিরা চিঠি পাঠাইয়া দিল। চিঠির উপরে নাম "মিস্ স্থাতি রার" ছিল। স্থাতি রার কে ও কেমন, দামোদর জানিত না; রমেশের সহিতও কি সম্পর্ক বৃদ্ধিত না। রমেশ কোনও কথা ভাঙিরা বলে নাই; তব্ও এতবড় ধনী লোকের সহিত তাহার আলাপ আছে, হর'ত আত্মীরতাও আছে, ভাবিয়া রমেশের প্রতি তাহার একটা স্মান ও প্রদার ভাব হইল। রমেশকে সে গোড়া হইতেই শ্রেছা করিয়া আসিরাছে। শ্রীন ও নগেন ছ'কনেই যে তাহাকে স্লেছ ও শ্রেছা করে তাহাও সে বৃদ্ধিয়াছিল।

চিঠি পাঠাইরা দিবার ৮। মিনিট পরে বেলারা আসিয়া তাহাকে ডাকিয়া লইয়া গিয়া একটি স্তদান্তিত ককে বসিতে বলিল। বেশ বড় ঘর; বহুমূল্য আদ্বাবে সজ্জিত। মেশেতে গালিচা পাতা; এত পরিষ্ণার ও মূল্যবান বে তালার জূতা রাখিতেই তর হইতেছিল। বড় বড় আয়না; নানাবিধ ছোট পেল্না ও মূর্তি! সে অবাক্ হইয়া দেখিতে লাগিল। তাহার একবার কাছে গিয়া ভাল করিয়া দেখিতে ইজা হইল; কিছু নড়িতে চড়িতে সাহস হইল না। একখানি চেয়ারে সে চুপ করিয়া বসিয়া পড়িল।

কিছুক্ষণ সে চুপ করিয়া বসিয়াই রহিল,—বেহ আসেও
না, কাহারও কোনও শব্দও শুনিতে পায় না। প্রায় আধ
ঘণ্টা সে বসিয়া রহিল। মনে মনে এই ঘর ও নারাণবাব্র
বাহিরের ঘর তুলনা করিয়া হাসিল। নারাণবাব্র মনে
করিলে এই রকম সব আসবাবপত্র কিনিরা বাড়ি সাজাইতে
পারেন। কিছ কি ক্রপণ! আর হয় ত সেই ভাল!
এত দানী দানী আস্বাব, সাজসজ্জার ভিতর প্রাণ আড়ই
হইয়া উঠে; হাঁফ ধরে। কেবলই ভর হয় ব্ঝি ময়লা
হইল, দাগ ধরিল, নই হইল! তক্তপোষ ও ছেঁড়া সতর্হির
সে ভয় নেই। যে রক্ষে ইচ্ছা ব্যবহার কর। তাহার
উপর উঠিয়া নাচ, বাজাও,—কোনও ভয় নাই।

সে অপেকাই করিতে লাগিল। এক ঘণ্টা গেল; প্রায় ১ই ঘণ্টা উত্তীর্থ হইল; কেহ তাহাকে ডাকেও না, সন্ধানও করে না। সে যে একটা বাহিবের লোক আসিরাছে, যেন কাহারও থেয়াল নাই। সে আশ্চর্যাণ্ডিত হইল। ইহারা ভূলিয়া গেল না কি? যাতাকে চিঠি পাঠাইয়াছে, সে নিশ্চরই সেই অনুত মতিলাটি, যে তাহাকে প্রবন্ধ লিখিতে দিয়াছিল। তাহার পক্ষে চিঠির কথা ভূলা কিছু আশ্চর্যা নহে! কিছু রমেশ তাহাকে চিনিল কি করিয়া? কি রকম আ্যীয় কে জানে! চিঠি দিয়াছে যথন তখন নিকট আ্যীয়ই হইবে।

বেহারা আসিয়া থবর দিল, "উপরে আহ্ন।"

দামোদর বুঝিল, চিঠির কথা গুলে নি, সে যেই হোক্। সে বেহারার পশ্চাতে গিয়া উপরে উঠিল। সিঁড়ি বেশ প্রশিন্ত; ম্যাটিন করা; গুভার আপ্তয়াল মহিয়া যায়। চারি দিক একেবারে পরিচ্ছয় । গুলাটি পর্যান্ত নাই। সে সন্তপ্তে চলিল। উপরে উঠিয়া বড় বারাকা। তাহাতে একথানি গোল বড় টেব্ল; চার দিকে আরাম-চেয়ায়। বেহারা তাহাকে বসিতে বলিল। এখানে অপেকা করাই প্রধান নিয়ম বুঝিয়া সে আবার বসিল। তাহার ঐ হেয়ারে বসিতে সঙ্কোচ ইইডেছিল; তরু সে, অয়রপ ব্যবস্থা না থাকার, বাধ্য ক্রয়া বসিল। বেহারা চলিয়া গেল। মিনিট ২০১০ বাদে একজন মহিলা আসিল। দামোদর অম্বমানে বুঝিল এ সেই মেয়েটিই। তাহার হাতে রমেশের লিণিত চিঠি। মেয়েটিকে এবার দামোদর ভাল করিয়া দেখিল। বরস ২২।২০ হইবে; রূপ আছে। বেশ ক্যাসান ত্রপ

বেশভূষা; পারে মথমলের স্লিপার। দামোদর বেথুন কলেকের গাড়িতে যে-সব মেয়েদের দেখিয়াছিল, সেই ধরণের। সে অন্থান করিল, এই মেরেটি নিশ্চিত শিক্ষিতা। গুব পড়িয়াছে; সম্ভব বি-এ, এম-এ পাশ করিয়াছে। হর ত বা বিলাতেও গিরাছে। কে জানে? সে সময়মে উঠিয়া পড়িল।

মেয়েটি তাহাকে দেখিয়া বলিল, "বস্তৃন আগিনি।" সে নিজেও বলিল। দামোদর দাঁড়াইয়াই রহিল। মেয়েটি আবার তাহাকে বলিতে বলিল। দামোদর বলিল।

মেয়েটি জিজাসা করিল, "আপনি এ কাজ পার্কেন? আমরা লোক পূঁজ্ছি; কিন্ধ ঠিক মনের মত পাই নি। আপনি ত বিএ পাশও করেন নি। তবে শুন্ছি আপনার বাঙলা ও ইংরাজিতে দখল আছে! কবিতা লিগ্তে পারেন? এখন লিখে দেখাতে পার্কেন? আপনি কি রকম কবিতা লেখেন? ভাব এলে লেখেন? না, ভাবের ওপর আপনার command (প্রাভূত্ব) আছে? ইংরাজি কি পড়েছেন? ডিন্ম নারির কভটা মথক আছে?"

দানোদর এত প্রস্লের একটিরও উত্তর দিতে পারিল না। সে নতমস্থকে বসিয়া রহিল। মেরেটি আপন মনেই বলিরা চলিল, "কবিতার চিক্স্নারি দরকার হয়। না হ'লে মিল পুঁজে পাওয়া যায় না। আপনি দিন কতক পাকুন। এসেছেন যথন। কাজ কর্তে স্কুফ করুন, বুঝ্তে পার্কেন।"

দামোদর শিক্ষাসা করিল, "কি কাজ আমার করতে হবে গ

মেয়েট বলিল, "কাজ ? চিঠিপত্র লেপা; বাবা একপানা বই লিখ্ছেন, 'প্রাগৈতিহাসিক বাংলা' পার জন্তে আপনাকে তাঁ'র সাহায্য কর্ত্তে হবে; সাহিত্যিক প্রবন্ধ লিখে দিতে হবে, আমাদের একটা সাহিত্য-সভা থাছে, তার জন্তে; আর একটু আগটু দরকার হবে গাহিরের লোকজনের সঙ্গে দেখা ক'রে কথাবার্তা কহা। এব পারশ্রম নেই। মাহিনা আপাতত আপনাকে গংলাকা দেওয়া হবে; খাওয়াদাওয়া এখানেই হবে। একটা আলাদা গরও দেওয়া হবে, গাক্বার জন্তে। তবে দবকার বতি আপনাকে পাওয়া চাই। বাকী য়া'বল্বার বাবা গাবেন। তিনি নীচে আছেন। চলুন তাঁরে কাছে নয়ে যাই।

মেরেটি উঠিয়া চলিল; দামোদর তাহার পশ্চাং গশ্চাং নীচে আসিয়া প্রথম দিন যে গরে সেই বৃদ্ধের সহিত দেখা করিয়াছিল সেই ঘরে প্রথম করিল।

মেয়েটি সোজা কুদ্ধের কাছে গিয়া বলিল, "বাবা, এই ভদ্ৰলোক কাজ কৰ্ম্বেন।"

রুদ্ধ কি লিখিতেছিলেন, দানোদরের দিকে চাহিরা জিজাসা করিলেন, "কি কাজ ় কেন কর্মেন ৷"

নেয়েটি চুপি চুপি তাঁহার কানে কি বলিল। বৃদ্ধ কহিলেন, "ভঃ! তা' বেশ্। করুন। আমাজ থেকেই করুননা।"

নেয়েটি বলিল, "ভোমার যা' ধা কর্ত্তে হবে, ওঁকে বলে দাও। ওঁর নিজের কাজ সমকে একটা আইডিরা ত দেওরা চাই। আনি কডক দিয়েছি। তুনি বাকী সব বলে দাও। কেমন ? ভোমার যা'দরকার।"

হৃত্ব জিজ্ঞাসা করিলেন, "ওঁকে প্রবিদ্ধান করে। রচনাকত্তি দেবে না ?"

মেটেট জবাব দিল, "না। তা'র দরকার নেই।"

বৃদ্ধ সবিশ্বয়ে ভাগার দিকে চাহিয়া বলিল, "আছো।" মেয়েটি – দামোদর ধরিয়া লইল উনিই স্নীতি রায় আর ইনি যি: রায় — প্রভান করিল।

মি: রায় তাহাকে ভাকিয়া কাছে বসিতে বলিলেন।
তার পর নিজের লেখায় মন: সংযোগ করিলেন। দামোদর
বাদ্যা রিছল; এদিক-ওদিক দেখিতে লাগিল। মি:
রায় একমনে লিখিতে লাগিলেন। আধঘণ্টা, একঘণ্টা,
নেড় ঘণ্টা কাটিয়া গেল: দামোদরের বিদ্যা বসিরা দেহ
আত্ত ইইল; কুধার উদর জলিয়া গেল। অথচ উঠিতেও
পারে না। প্রায় তুই ঘণ্টা পরে, মি: রায় মুথ তুলিয়া
তাহাকে দেখিয়া চিস্তিত ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন,
"আসামে মাহ্র্য আসিল কি করিয়া?" আসামীরা
যদি মোক্লয়েড হয়, তবে মঙ্গোলিয়ার লোক নিশ্চরই
আসিয়াছিল; কিছ কোন্ পথে আনিয়াছিল? উত্তর
দিয়া না দক্ষিণ দিয়া? পূর্ব্য দিয়া না পশ্চিম দিয়া?
আসিয়া কি দেখিল? কাহাকে দেখিল? মোক্লয়েড
ভাতের আগে কাহারা ছিল?"

দামোদর জীবনে এ সমত অঙ্ত ঘটনা তনে নাই। তবু সাহস করিয়া বলিল, "দেখ্তে হ'র খুঁলে। নিশ্চরই কোথাও কোনরকম ইন্সিত পাওয়া যাবে। প্রাত্মতাবিক চিহ্ন কিছু থাক্তে পারে !"

মি: রায় বলিলেন, "ঠিক! দেখুন 'ত খুঁজে।" তা'র পর তিনি গভীর চিন্তার নিম্ম হইলেন। দামোদর কোধার খুঁজিবে ভাবিয়া পাইল না। আসামের প্রাক্তনান্তিক অবশেষ কলিকাতার পার্ক খ্রীটে কোধার খুঁজিবে? মি: রায় মিনিট ১৫।২০ চিন্তা করিলেন; দামোদর নিতান্ত সহিক্তার সহিত বসিয়া রহিল। মিনিট ১৫।২০ বাদে মি: রায় বলিলেন, "বেদে "বাঙ্গা" নাই। না থাক্লে কি বাঙ্গা থাকিতে পারে না? বেদের সঙ্গে বাঙ্গার কি সম্পর্ক? বেদ বই; বাঙ্গা দেশ। বেদ যদি ভূগোল হোত, যদি পাহাড়, নদী, জলল হো'ত, বাঙ্গার সঙ্গে সময় এরূপ সাংঘাতিক প্রশ্নের উত্তর দেওয়া দামোদরের পক্ষে কইদায়ক হইল। এ সব স্তান্থ তাহার চৌকপুরুষ কেই কখনও ভানে নাই, শোনে নাই: সে অসহায় অবস্থায় বসিয়া রহিল।

মেয়েট এই সময় আবার আসিল; ভাহার বাবাকে বলিল, "বাবা, লাঞ্চের সময় হলেছে; চল।" ভার পর হামোদরকে দেখিয়া বলিল, "ওঃ! আপনি বদে এখনো? বাবা! এঁকে ভূমি বসিয়ে রেখেছ? কিছু বল নি?"

বৃদ্ধ লক্ষিতভাবে কহিলেন, "তাই 'ত ! নীতি, চুলে গিছ্লুম্মা। তুমি দাও না ব্যবস্থা ক'রে। ওঁ'র গর দেখিরে দাও; থাওয়ার বন্দোবত করে দাও। আগগে দাও; তা'র পর আমি থেতে বাবে।"

স্থাীতি উত্তর দিল, "তুমি ওঠ, যাও। আমি এঁকে সব দেখিয়ে বলে দিচ্ছি।" তা'র পর সে দামোদঃকে বলিল, "শাপনি আহ্বন।"

দামোদরকে নীচের ঘরের ভিতর দিয়া, একটা পার্থের বারালা পার হইয়া স্থনীতি পিছন দিকের একটি ঘরের কাছে পৌছাইয়া দিয়া বলিল, "এই আপনার ঘর। ঘরের ভিতর দিয়াই বাপকনে বাওয়া যাবে। ঘর দেপে নিন্। যা' দরকার আরও হবে, আমি বেহারা পাঠিয়ে দিছি, তাকে বল্বেন। আর থানাও পাঠাছি। আপনার কোনরকন প্রেক্ডিস্ নাই ড'? আমাদের থাওয়া-দাওয়া থেতে আপত্তি নেই ড'?"

দামোদর জানাইল, তাহার কোনও আপত্তি নাই।
মেরেটি বলিল, "আপনি বেশ জিরিয়ে বিশ্রাম করে
তার পর আবার ওপরে যাবেন। আমি আপনাকে সমস্ত দেখিয়ে শুনিয়ে দেব। ব্রেছেন !"

দামোদর বাড় নাড়িয়া সমতি জানাইল। স্থনীতি চলিয়া গেলে দে খরের ভিতরে প্রবেশ করিয়া দেখিল, ঘরের এক দিকে খাট-পাতা, তাহার উপর বিছানা; পরিষ্ঠার বিছানা; বেড-কভার দিয়ে ঢাকা। আর এক পাশে একটা বড় কাপড়ের আলমারি। তাহাতে একথানা প্রকাণ্ড আয়না লাগান। অন্ত এক দিকে, একটা টেব্ল। টেবলের উপর কালিকলম, চিঠির কাগজ; ত্থানা বসিবার হাতওয়ালা গদি আটা চেয়ার, ত্থানা আরাম কুৰ্মী; একথানা শোফা। ঘৱে বৈছাতিক পাখা ছথানা; চার পাঁচটা আলো; এক ধার দিয়া একটা দরজা; সে प्रवक्त विद्या प्रारमापुर है कि माहिया क्विन, भाषातुत्र सार्यः ওয়ালা বাথ-রুম। তিন-চারটা ভলের কল। আবার একটু অগ্রসর হট্যা দেখিল, একটা প্রকাণ্ড শুট্যা নাহিবার हेव-शांश्टबंब ; करमां ह, इंडाामि । मारमाम्ब मम्ख मिथा অভিত্ত হুইল। সে কিংকর্ত্তব্যবিমৃত হুইল! ফিরিয়া ঘরে আদিয়া একথানি চেয়ারে হতাশভাবে বদিয়া পড়িল। সে এখানে কি করিবে: কি করিতে চ্টবে, তাহার কোনও कान नाहे: कीरान अमन अवद्याय भार नाहे। हेश्रांत एटाय নারাণবাবর বাডির ভক্রপোষ ও স্তর্ঞ্চি ভাল। ক্পাটা মনে হইতেই তাহার মানদার ৰূপা অর্ণ হইল। ভাই ত! মানলা তাহার আশা করিয়া আছে, ভাহার ত'যাওয়া ছইল না। মানদাকে দেখিতে বাইতে তাহার মন উত্মধ ভইল। কিন্তু কি ক্রিয়া বায় আজ? আজ ত' কিছু বলা হয় নাই; কাল না হয় বলিয়া অনুমতি লইয়া যাইবে। আত্ম দিনটা বুগাই গেল। কি বাড়িতে কি লোকের সংসর্গে আসিয়া পড়িয়াছে, সে বুঝিতে না পারিয়া আরও হতবৃদ্ধি ও নিরুৎসাহ হইল।

একজন বেহারা আদিয়া জিজাসা করিল, "থাবার দেব!"
দামোদর ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, দিবে। বেহারা
চলিরা গেল। অবিলম্বে সে ও আর একজন বেহারা
আদিল। একজন একটা ছোট টি-পর কোথা হইতে
আদিয়া ভাহার সমুখে হাপন করিল; একটা কাচের

পেলাসে জল দিল। অভটি হাত হইতে নামাইয়া তথানা প্লেট ও ছটা ছোট ছোট প্লেট বাহির করিরা থাবার দিয়া চলিয়া গেল। দামোদর দেখিল বড প্লেটের একখানিতে ডবল কৃটির টুকুরা থান ৪।৫ ; একটা কি ভালা ; আর একখানিতে একটা কি জিনিস তাহা দামোদর বৃথিতে পারিল না। ছোট প্লেটেও কি আছে সে চোখেও দেখে নাই পূর্বে কখনো। কেবল কতকগুলি পেঁয়াত কুঁচা ও আলু সিদ্ধ দেখিতে পাইল ও চিনিতে পারিল। যে বেহারাটা দাড়াইয়া ছিল, সে बिकामा कतिल, "इति-कांछा চামচ চাই ?" मार्यामत कवाव मिन, "ना।" विश्वादी একটু অপেকা করিয়া আবার জিজাসা করিল, "চা 'দেব কটার সময় ?" দামোদর ভাবিয়া বলিল, "eটার সময়।" বেহারা আবার একট দাড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল, "মার किছू চাই ?" मारमामत्र कि शारेबाह्य स्थानित ना : कार्क्ट বলিল, "না।" বেহারা চলিয়া গেল। দামোদর বেশ করিয়া চাহিয়া চাহিয়া ভাহার পাত্যের মূর্ত্তি দেখিল। ভার পর দীর্ঘনিঃখাদ ফেলিয়া একট্করা পাউরুটি লইয়া মুখে দিল। তাগার পর বড প্লেটে যে জিনিসটা ছিল ভাকিয়া দেখিল। অনেকটা যেন ছোটেলের মটন চপের মত মনে হইল। সে আঙুল দিয়া টিপিয়া দেখিল। গতে একটু কোল লাগিয়া গেল; সে মুখে দিয়া দেখিল, কি ইকম গন্ধ! সে আর এক টুক্রা শুক্না কৃটি থাইল। একট আৰু শিদ্ধ থাইল। তার পর এক গেলাস জল খাইয়। উদর পূর্ণ করিল। হাত ধুইরা আদিয়া সে আরাম-চেয়ারে ভইয়া ভাবিল, এ হথের শ্যা ভাহার কটকপুর্ व्हेबाह्य। किन्न जेशायात्रव नाहे। बहेबाद्वहे छात्रह আপাতত থাকিতে হটবে। কিন্তু কাল না হয় আজ সন্ধায় একবার ভাহাকে মেসে ফিরিতে হইবে। কিছ কাপড়-জামা অন্ত চাই ত'। আর মানদাকে দেখিতে যাইবার একটা উপায় বাহির করিতে হটবে।

পাঁচটার সময় সে উপরে যাইতে প্রস্তুত হইল। বেহারা শাসিয়া ভাষাকে একটা টে করিয়া চান্সান, একটা পেয়ালা- পিরিচ, প্রভৃতি দিরা গেল, আর উচ্ছিট বাসন লইয়া গেল। সে তিনপেরালা চা' খাইল, কুধার তেজে। তার পর উঠিয়া অনেক কটে পথ চিনিয়া উপরে গেল। স্থনীতি তথন বারান্দায় চুপ করিয়া বসিয়া ছিল; পার্শ্বে মিঃ রায়প্ত বসিয়া বই পড়িতেছিলেন। দামোদরকে দেখিয়া স্থনীতি বলিল, "আপনি এসেছেন ? বস্তন।"

দামোদর বসিলে, সে বলিল, "বাবার সঙ্গে কথা কংছি। আপনি ইচ্ছা করেন সকাল থেকে—এই ৮টা থেকে ১১টা পর্যান্ত—লাইব্রেরিতে কাল কর্মেন: সমস্ত বই-পত ঠিক করে রাখ বেন: বাবার যা' নোটের দরকার হবে স্ব খুঁজে পেতে দেবেন; যদি copy করার ( নকল করার ) প্রয়োজন হয়, সময় সময় নকলও করে দেবেন। ১১টা থেকে ৩টা পর্যান্ত আপনার বিশ্রাম: ৩টা থেকে ৪টা পর্যান্ত চিঠিপত্র লেখা। ৪টা থেকে ৬টা পর্যান্ত অক্ত যে কোনও কাজ হয়। কি কাজ তা'র ঠিক নেই কিছে: হয় ত কোনও কাজ কর্ত্তে হবে না। কিছু আবার হর 'ত অনেক কাল কর্ত্তে হবে। আরু আপনার একটা মন্ত কাজ হবে, সব হিসাবপত্র ঠিক রাখা। ক্রমনঃ বাভির সমস্ত পর্চপত্র হিসাবের ভার আপনার উপর দেওয়া হবে। এ বিষয়ে এখন স্নাতন বেছারাই সমস্ত ক'রে। কিন্তু সে হিসাব রাধিতে পারে না। আর হা' বললুম, মাঝে মাঞে সাহিত্যিক প্ৰবন্ধ কিংগ দিতে হবে আমার **@(9** ,"

দামোদর উত্তর দিল "বেশ। আমি কাল স্কাল থেকে কাজে লাগবো! আজু আমার জিনিস্পত্র, কাপড়-চোপড় নিয়ে আসি। তা হ'লে আর থাকার আপত্তি হবে না।"

মি: রায় সম্মতি দিলেন। দামোদর নমস্বার করিরা সে বাড়ি পরিত্যাগ করিরা রাস্তার আসিরা অনেকটা আরাম অস্থতব করিল। সে স্থরেনবাব্র চা-এর দোকানে না গিরা, নারাণবাবুর বাড়িতেই চলিল। মনটা ভাহার সে দিকেই ঝুঁকিয়াছিল। (ক্রমশ:)

# যুযুৎস্থ কৌশল

### শ্রীরেন্দ্রনাথ বস্থ

যুৰ্ৎস্থ কৌশলগুলির পূর্ব্বাণর ভাল করিয়া লক্ষ্য করিলে আমরা অপরকে আক্রমণ অপেক্ষা আর্রক্ষার কৌশলই বেশী দেখিতে পাই। সেইজস্ত এই কৌশলগুলিকে, সকলেই কেবলমাত্র আত্মক্ষার কৌশল বলিরাই অভিহিত করিয়াছে। কিছ এই কৌশলগুলি ভাল করিয়া আয়ন্ত করিলে এই কৌশলের বারা অপরকে আক্রমণ করিতে পারা যাইবে না, তাহা মানিয়া লইতে বাধ্য নই। তবে যুগ্ৎস্থ কৌশল বলিতে আমরা কি বুঝি? যে কৌশলের বারা অপরের আক্রমণ হইতে নিজেকে বিনা অরে রক্ষা করিতে ও তাহাকে



১নং চিত্ৰ

আরত্তে আনিতে পারা যায় সেই কৌশলগুলিকে যুর্ংকু বলা হয়।

এই কৌশলগুলির উৎপত্তি লইয়া অনেক কিছু মত আছে। সকলের মত এক না হইলেও আমার মনে হর সূর্ৎস্ কৌশল অতি প্রাচীন কাল হইতেই পূপিবীতে বর্ত্তমান আছে; তবে কত প্রাচীন তাহা এখনও ঠিক করিয়া প্রমাণিত হয় নাই। জাগানীদের মতে এই কৌশলটা প্রায় ২০০০ বৎসর পূর্বে তাহাদের দেশে প্রচলিত ছিল না; কিছু তাহা বহু সূর্ব্ব হুটেতেই যে ভারতবর্ষে প্রচলিত ছিল শীস্ত্বলটাদ চক্র

মহাশর তাহা প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু আমাদের মানিরা লইতেই হইবে যে, সেই সময় হইতে উহা জাগানীদের একান্ত চেষ্টার ও যত্রে বৈজ্ঞানিক আকারে পরিণত হইরা যুত্ৎস্থ কৌশলগুলির অত্যন্ত উরতিসাধন হইয়াছে। পূর্বে জাপানে যুত্ৎস্থ কৌশলগুলির মাত্র জাপানী যোজারাই চর্চা করিত এবং সেই কৌশলগুলি তাহাদেরই একচেটিয়া ছিল। এই কৌশল সাহায্যে সে সময় ভাহারা অনেক সুত্তে জয় করিয়াছিল। সাধারণেরও ইহা শিকা



३गः हिख

করা প্রয়োজন বৃথিতে পারিয়া পরে জাপানী যোদ্ধারাই সাধারণকে শিক্ষা দিতে আরম্ভ করে। সেই সময় হইতেই তাহাদের একান্ত চেষ্টার গুনৃত্যু কৌশলে বর্ত্তমানে পৃথিবীর মধ্যে তাহারাই শ্রেষ্ঠ। পরে জাপান হইতে ইহাদের ঘারাই ইংলতে ও আমেরিকাতে প্রচলিত হইরাছে। ২০০০ বৎসর পূর্কে ভারতবর্ধে যে ইহার প্রচলন ছিল ভাহা দেপাইতে গিয়া স্বলবাবু তাঁহার 'প্রাথমিক গুনৃত্যু' নামক পূত্রেক বলিয়াছেন যে, এই আত্মরক্ষার কৌশলটা ভারতে বৈদিক গুনুগুও প্রচলিত ছিল। পরে বৌদ্ধ সন্ন্যাসীরা ধর্ম চর্চ্চার সঙ্গে

সংক্ষ রাজনীতি, সমাজনীতি, অর্থনীতি, সমরনীতি ইত্যাদির চর্চ্চা করিবার সমর এই সকল কৌশলেরও চর্চা করিতেন। বৌদ্ধ সন্ত্যাদীয়া পৃথিবীর সর্পত্র থৌদ্ধ সভ্যতা বিভারের সংক্ষ সংক্ষে এই কৌশলের শিক্ষা দিতেন। এই সকল বৌদ্ধ

আরো প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিরাছেন যে বৌদ্ধগুণের পূর্বা হইতেই এই শব্দের প্রচলন ছিল।

এই সকল কারণেই আমরা বুঝিতে পারি যে যুযুৎসূ



৩নং চিত্ৰ

সন্ন্যাসীর ছারাই এই সুষ্থস্থ কৌশল প্রথমে চীন দেশে ও পরে কোরিয়া ও জাপানে প্রচারিত হয়। সুষ্থস্থ শক্ষী



8नः जित्र

সংস্কৃত ভাষা হইতে বাঞালা ভাষার আসিরাছে। যুগ্ৎস্থ আর্থে গুলাভিলায়ী বা সময়েচ্ছু বুঝায়। ব্যাকরণ মতে শীলার্থে যুধ + উক বিশেষণ: ত্রিলিঞ্চ হইতেছে। ইং। হইতে তিনি



ংনং চিত্ৰ

কৌশল ভারতের নিজস্ব ও ভারতীয়দিগের ঘারাই পৃথিবীর অন্ত সকল দেশে প্রচলিত হইরাছে। কিন্ত ইহা ভারতের নিজস্ব হইলেও একেবারে লুগু হইটা গিয়াছিল। সেই জন্ত সাধারণে সুহংস্থা কৌশলকে ভাণানেরই নিজস্ব বলিয়া



৬নং চিত্র

জানে। জাপানেরই অন্ত্রুল্পার আবার ভারতে কিছু')
কিছু আরস্ত হইয়াছে।

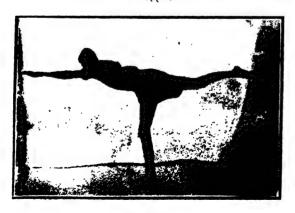
### কুন্তি ও যৃযুৎসু

বৃর্ংক্সর Throwing শ্রেণীভূক্ত অনেক কৌণলের আমাদের ভারতীয় কুন্ডির কৌণলের সহিত মিল দেখিতে পাই। তবে ভারতীয় কুন্ডির কৌণল ও বৃষ্ণক্সর কৌণল-গুলির মধ্যে বিচার করিলে দেখিতে পাই যে ভারতীয়



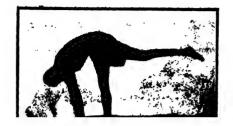
१मः हिद

কুতির কৌশলগুলিতে অপরকে কোন আঘাত না করিয়া জোরের ও কৌশলের ঘারা তাহাকে চিং করিলেই হার শীকার করান হয়। কিন্তু যুধুংস্থ কৌশলগুলিতে অপরকে



৮নং চিত্ৰ

আঘাত করিরাই হউক আর যে কোন কৌশল হারাই হউক তাহাকে আরত্তে আনিলেই হার খীকার করান হয়। তবে উভয়েরই আরো অনেক কিছু বাঁধা ধরা নিরম আছে। ইহাতেই অন্নমিত ও প্রত্যক্ষ হর যে কুতির কৌশল অপেকা যুর্ৎক্ষর কৌশলে আঘাত লাগিবার সম্ভাবনা



৯নং চিত্ৰ



১ - নং চিত্ৰ



লেপক

বেৰী। এক কথাৰ, যুগ্ৎস্থ কতকগুলি কৌশলকে foul tricks of wrestling বলিলেও চলে। বোধ হয় ইহাতে

বুবংসকে ছোট করা হর না। কিন্তু অধুনা জাপানীরা এই এই কৌশলটাকে এরপ নিয়ম কাসনের মধ্যে ফেলিরা অভ্যাস করে যে ভাহাতে বিশেব আবাত লাগিবার সভাবনা থাকে না। জাপানীরা বুব্ৎস্থ অভ্যাস করিবার সমর বা ছইজনে প্রতিষ্ণী হিসাবে থেলিবার সমর এক-প্রকার জাপানী মাত্রের উপর ও কেছিসের জামা পরিরা ধেলা করে।

যুৰ্ংক কৌশলগুলি অভ্যাস করিলে বে ওধু আত্মরকা করিবারই কৌশল শিকা করা হব তাহা নহে, শরীরের পেশাগুলি বলবান ও শরীরের টাল ঠিক হয় এবং তংপর হওরা বার। বৃষ্ৎক কৌশলগুলি এত কুলর যে অভ্যাস করিবার সময় আমার কথনও বিরক্তির ভাব আাসে না।

মেরেদেরও বৃষ্ৎস্থ শিক্ষা করা বিশেষ দরকার। বৃষ্ৎস্থ কৌশলে মেরেরা ভাল করিয়া অভ্যন্ত হইলে ভ্রুক্ত্রের হাত হইতে তাহারা নিজেরাই নিজেদের রক্ষা করিতে সক্ষম হইবে এবং সাহসও বাড়িবে। বৃষ্ৎস্থ কৌশলগুলি অভ্যাস করিবার সময় একাগ্রমনে ও উপযুক্ত শিক্ষকের সন্মুখে অভ্যাস করিতে হয়; নচেৎ ভূল অভ্যাসের হারা আসল কৌশলগুলির শিক্ষার ভূল থাকিরা যার এবং আঘাত লাগিবারও বিশেষ সম্ভাবনা থাকে।

একটা প্রবাদ আছে "কোর রাজা, কোণল মন্ত্রী।" জোর না থাকিলে শুধু কৌশলে কোনই কাজ করিতে গারিবে না। সাধারণে মনে করে যে অতি চুর্বল লোকও বৃর্ৎক্ কৌশলের সাহার্যে বলবান লোককে কাবু করিতে গারে। কিন্ত ইহা সম্পূর্ণ ভূল। যে কোন কৌশল হারাই অপরকে আরন্তে আনিতে চেটা কর না কেন জোর না থাকিলে তাহা কাজেই আসিবে না। সেইজন্ত কৌশলগুলি অভ্যাস করিবার সঙ্গে সঙ্গে পায়ের জোরের জন্তু বিধি পূর্বাক নিত্য ব্যারাম অভ্যাস করিতে হইবে। শরীরকে ও তাহার পেশীগুলিকে ক্ষন্থ, সবল ও দৃঢ় করিতে হইলে নির্মিত ব্যারাম বাভিরেকে ডাহা অসক্ষর।

আমার মনে হর তন, বৈঠক, বারবেল, Freehand exercise ও ভাহার সহিত Breathing exercise এই করটী ব্যারাম নির্মিত করিলেই শরীরের সকল দিক দিয়া উন্নতি হইবে। কিন্তু বৃষ্ণস্থ কৌশলগুলি অভ্যাস করিবার ক্য আরো গুটিকতক Balance exercise ও Breakfall

"পদ্দ শিক্ষা" করিতে হয়। ইহাতে বৃষ্ৎস্ন কৌশল-শুলি শিক্ষার অনেক স্থবিধা হয়। শরীরের টাল ঠিক না হইলে অপরকে ফেলিতে বা নিজেকে রক্ষা করিতে অনেক অস্থবিধা হয়। অপরকে মাটিতে ফেলিতে হইলে Balance-এর বিষয় ভাল করিয়া জ্ঞান না হইলে ভাহাকে মোটেই ফেলিতে পারা যাইবে না। এবং কি করিয়া পাড়তে ও উঠিতে হয় ভাহাও ভাল করিয়া অভ্যাস না করিলে শরীরে আধাত লাগিবার বিশেষ সম্ভাবনা। সেইজম্ম গুরুৎস্থ-কৌশল শিক্ষা করিবার পূর্কে এই ছইটা বিশেষ দরকার এবং ইহা ভাল করিয়া আরত্ত না করিলে যুষ্ৎস্থ শিক্ষাই হইবে না।

### "যুযুৎস্ব ক্রম" \*

বুৰ্ংফ কৌশলগুলিকে সাধারণতঃ **ৎ ভাগে বিভক্ত** করিতে পারা যায়। যথা:—

- ১। Extricate—মুক্ত হওৱা ৷
- २। Lock-- वक्तन।
- । Throwing—নিকেপন।
- 8। Ground Lock—জমির পাচ।
- e I Chocking—िष्ठन ।

#### "Extricate."

১। যে কৌলগগুলির সাহাধ্যে অপরের আক্রমণ হইতে বিনা আঘাতে নিজেকে মুক্ত করিতে পারা বার সেই কৌলগুলি Extricate শ্রেণীভুক্ত।

#### "Lock."

২। যে কৌশলগুলির বাংগ অপরের হাতে, পারে গলার ইত্যাদিতে পাঁচি লাগাইরা ইচ্ছামত নিজের আরত্তে আনিতে পারা যার সেই কৌশলগুলি Lock শ্রেণীভুক্ত।

#### "I browing."

যে কৌশনগুলির দারা অপরকে মাটাডে কেলিতে পারা যার সেই কৌশনগুলি Throwing শ্রেণীভূক্ত।

### "Ground Lock."

- যে কৌশলগুলির ঘারা অপরকে মাটিতে কেলিরা
- ফ্ৰলবাব্র প্রাথমিক বৃষ্ৎক্র "বৃত্ৎকর ক্রম" আংশটী সমর্থন বোগা বলিয়া গ্রহণ করিলাম।

নিজের ইচ্ছামত আরত্তে শানিতে পারা যায় সেই কৌশল-গুলি Ground Lock শ্রেণীভূক্ত।

### "Chocking."

বে কৌশলগুলির দারা অপরের শিরা, উপশিরাগুলি টিপিয়া তাহার সেই অন্টীকে অবশ করিতে পারা যার সেই কৌশলগুলি Chicking শ্রেণীভুক্ত।

সাধারণে কেবলমাত Ghocking শ্রেণীভূক্ত কৌশল-গুলিকেই যুষ্ৎস্থ বলিয়া জানে; কিন্তু ইহা একেবারে ভূল।

#### Balance Exercise

এই ব্যায়ামগুলি বৃষ্ৎস্থ শিক্ষার পকে বিশেষ প্রয়োজনীর এবং নিয়মিতরূপে অভ্যাস করিলে শরীরের "টাল" ঠিক হইবার বিশেষ সহায়তা করিবে। গুটীকতক ব্যায়াম নিয়ে দেওয়া হইল।

#### :45

সোজা হইরা দাঁড়াইরা হাত ছইটা ছই পাশে সোজা করিয়া সমাস্করালভাবে রাখিয়া পরে একটা পা সামনে সোজা ভাবে ভূলিরা দিরা যে পা মাটাতে আছে সোজা ভাবে রাখিয়া সেই পায়ের উপর ভর দিয়া আন্তে আন্তে হাঁটুর কাছ হইতে মৃড়িয়া মাটাতে বসিতে হইবে ও উঠিতে হইবে; তবে তোলা পা'টা ঠিক সোজাভাবেই পাকিবে। এইভাবে পা ছইটা অদল-বদল করিয়া দশবার করিয়া করিতে হইবে। বসিবার সময় খাস ছাড়িতে ও উঠিবার সময় খাস লইতে হইবে।

#### ২নং

সোজা হইয় দাড়াইয় হাত হইটা হুই পালে সোজা করিয়। সমান্তরালভাবে রাখিয়। পরে কোমর হইতে দরীয়টী সাম্নে ঝুঁকিতে ঝুঁকিতে একটী পা পিছনে সোজাভাবে তৃলিয়া দিয়া যে পা'টী মাটীতে আছে সোজা করিয়। রাখিয়া সেই পারের উপর ভর দিয়া শরীয়টাকে একটী উড়া পাখীর স্থায় আরুতি করিয়া আতে আতে হাঁটুয় কাছ হইতে মুড়য়া মাটীতে বসিতে হইবে এবং উঠিতে হইবে। কিছ শরীবের আরুতিটী ঠিক পূর্ব্বমতই থাকিবে। এইভাবে পা হুইটা অদলবদল করিয়া দশবার করিয়া করিছে হইবে। বসিবার সময় খাস ছাড়িতে ও উঠিবায় সময় খাস লইতে হইবে।

৩নং

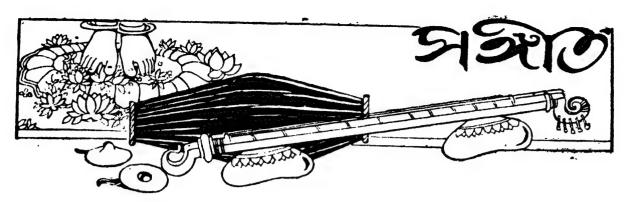
সোলা হইরা দাঁড়াইরা হাত ছইটা ছই পাশে সোলা করিরা সমাজ্বাল ভাবে রাথিরা পরে কোমর হইতে শরীরটা থারে ঝুঁ কিতে ঝুঁ কিতে, বে ধারে ঝুঁ কিতে হইবে সেই পা'টা মাটাতে সোলা করিয়া রাথিয়া ও সেই থারের হাওটা মাটাতে নামাইতে নামাইতে অপর পা'টা থারে সোলা করিয়া ভুলিতে হইবে। আবার পা'টা নামাইবার সঙ্গেল শরীরটাকে প্রথম অবস্থার আনিতে হইবে। এই ভাবে অফল-বদল করিয়া দশবার করিরা করিতে হইবে। শরারটা থারে ঝুঁ কিবার সমর খাস ছাড়িতে ও উঠিবার সময় খাস হাড়িতে ও উঠিবার

#### 84:

সোজা হইরা দাড়াইরা হাত হুইটা মাধার উপর সোজা করিয়া তুলিয়া দিয়া পরে কোমর হইতে শহীয়টা সামনে ঝুঁকিতে ঝুঁকিতে একটা পা মাটাতে সোজা করিয়া রাধিয়া ও অপর পা'টা পিছনে সোজাভাবে তুলিতে তুলিতে হাত হুইটা সাম্নে মাটাতে নামাইতে হইবে। আবার হাত হুইটা তুলিয়া ও পা'টা নামাইয়া প্রথম অবস্থায় আনিতে হইবে। এইভাবে অললবদল করিয়া দশবার করিয়া করিতে হইবে। শহীয়টা নামাইবার সময় খাস ছাড়িতে ও উঠিবার সময় খাস লইতে হইবে।

সোজা হইয়া দাড়াইয়া হাত তুইটা মাধার উপর সোজা করিয়া তুলিয়া দিয়া পরে কোমর হইতে শরীরটা সাম্নে রুঁকিতে ঝুঁকিতে একটা পা মাটাতে সোজা করিয়া তুলিয়া দিয়া যে পা মাটাতে আছে আন্তে হাটুর কাছ হইতে মুড়িয়া মাটাতে বসিতে হইবে এবং উঠিতে হইবে; কিছ শরীরের আরুতিটা ঠিক পূর্ব্ব মতই থাকিবে। এইভাবে পা হইটা অদলবদল করিয়া দশবার করিয়া করিতে হইবে। বসিবার সময় খাস ছাড়িতে ও উঠিবার সময় খাস লইতে হইবে।

এই ব্যায়ামগুল নিয়মিতরপে জভ্যাস করিলে পারের জোর ও শতীরের টালের বিশেষ সহায়তা করিবে। শরীরের টাল ঠিক না হইলে যুগ্ৎস্থ প্যাচ মারিবার ও পাঁচি হইতে নিজেকে রক্ষা করিবার জভ্যত জন্মবিধা হইবে। এক কথার শরীরের টাল ঠিক না হইলে যুগ্ৎস্থ-কৌশলে শিক্ষার একদিক একেবারে জভাব থাকিয়া যাইবে। (ক্রমশং)



# গোরী

# Priestess of the Unseen Light

( शक्षायत इन )

শ্রীদিলীপকুমার রায়

अनुत्र मीशिविञ्चना !

विव्रवागर्डविक्टा ।

অম ৩ ট সমুদ্ধলা

অদুখ্য-রশ্মি-রঞ্জিতা !

বহুদ্ধরা সদা খণে

ন্দুলিক যার গৌরবে ;— মরীচি যার উৎসবে

1410 114 0 1161

প্ৰবাহি' যে ধরান্দণে

ত্যালোক স্বপ্ন মন্তবে;—

যুগানতা পরাভবে;—

ধিয়ান-সিংহ-আসনে

পরার্ছ বৈতা সংহরে ;---

পরাদ্ধ কণ্টকক্ষতে

ভূলে বিনিদ্র রাধনে ;—

धनअप्त भए भए

ভাষে অসাধ্য-সাধনে;—

তপঃ-স্বয়মরা চিত্তে

বিলাস বিশ্বরে ভবে ;—

অসীম স্বপ্ন বন্ধতে

क्रमुक वड (य क्रि);--

( ঐ কিতীশ সেন, আই সি এস অন্দিত—

শ্রীসরবিন্দ-সংশোধিত e পরিবর্ত্তিত )

O thou inspired by a far effulgence,

Adored of some distant Sun gold bright,

O luminous face on the edge of darkness

Agleam with strange and viewless light!

A spark from thy vision's scintillations

Has kindled the earth to passionate dreams,

And the gloom of ages sinks defeated

By the revel and splendour of thy beams.

In this little courtyard Earth thy rivers

Have made to bloom heaven's many-rayed flowers, And, throned on thy lion meditation,

Thou slayest with a sign the Titan powers.

Thou art supt in unskeeping adoration

And a thousand them-wounds are forgot;
Thy hunger is for the unseizable,

And for thee the near and sure are not.

Thy mind is affianced to lonely seeking,

And it puts by the joy these poor worlds hoard, And to house a cry of infinite dreaming

Thy lips repeat the formless word.

পদে নৰামি ভার যা,

O beautiful, blest, immaculate,

ভব ভবে হিন্না নতা.

My heart falls down at thy feet of sheen,

ছরাশিনী! তিলোভ্যা!

O Huntress of the Impossible,

ওভা! অনাগতবতা!

O Priestess of the light unseen.

DILIP.

Khitish Sen's translation is far from bad, but it is not perfect either and uses too many oft-heard locutions without bringing in the touch of magic that would save them. Besides, his metre inspite of his trying to lighten it, is one the common and obvious metres which are almost proof against subtlety of movement. It may be mathematically more equivalent to yours but there is an underrunning lift of celestial dance in your rhythm which he tries to get but, because of the limitations of the metre, cannot manage. I think my iambie-anapestic choice is better fitted to catch the dance-lift and keep it.

SRI AUROBINDO.

তাল-একতালা

স্বরলিপি—জ্রীমতী সাহানা দেবী

러 -1 497 সাধা পপা রা मी न স্থ F তি ৰি উ ক্মা -া ধা | ক্মধা পপা পা व न मि তা नं ना धा गा -] ¥ 5 47 4 শ্সা শ্সা ना 4.वा 47 21 21 সাধা ভ† ব 37 भ রা म 41 91 -1 91 ধণা थना **अम्म**ना 401 -1 414 र्ग র্বা नि या গউ द (4 ৰ্মনা म ना र्जा । ধা পমা 511 या 3 7 ভা

€\_

ভে -

```
>
                     +
                                    •
ती मां था | धा - । भग्ना । अपना धनर्मा ना । ना - । मां । ना मां मां ।
          বে - এই বা - হি
                                   त्य - थ द्वां ६ न
नर्ता र्जार्जा मां | भा ना ना | ना - । मां | नर्जा नधा ना | धभा - । मा |
ल - क्वा ला - क न म म म - क दा - थि
का - । मा | भा - । का | मा - । ना | विग - । भा । भा भा भा । भा मा ।
ब्रान्न निड्र चान्न स्निन्श द्वा द्वा स्टेडा
শনা মত্তা সরাসা-াসাগা-াসা গানাপা মিজামতা মরা সা-াসা
मध् - स्वान्ध्र कन् हे स्वन्त का
शा - । मा । ला - । धा । नर्मा नधा ना । वला - । ला । ना - । ला । ना र्मा ईं। ।
एन - बि नि - जा त्रों - ध म - ध द - श
ৰভিতা ৰভিতাৰলো সানা বা না বিমা পধা মপা | ৰভতা ৰভতা ললা সা না সা
   - भ स्म - जास्म - भा - भ स्म - ज
CH
                                        ---
शा পા পা । পা - । পা । ধপা মগা মা । পो - । পা । না - । না । না - । र्जा।
न न च ग्रम व ता - 6ि छ - विना - न वि- च
                >
            रभा -1 भा
                              পানাপা | পানাসা
নৰ্গা নধা না
                              সী -
ব্লে
                বে
                       W
                                      ম
                       +
       र्वता | र्रमा -। तो | र्वशा र्रमा वो | या शा था | धर्तर्मा नर्मा वा |
```

च्य मृत् ७ म

7

বে

```
>
            +
                                              ना भी न -भी
ধা
       পা পমা
                 91
                    भा मुखा मुखा
                                   মা পানা
                                  মি
পে
                          मा
                                       ভা
                                               3
                                                   মা
                    ਜ
           ड्या | ब्रार्भ र्मर्बा | र्मना - । ब्रा | र्मना - । मा |
                        रि
                 বে
                               য়া
                                     ન
                                         তা - ছ
नो मा मा | ना बना बना | बला - । ना | मा मंजी द्वा | मा - । मा |
      তি
                        মা - ছ
          লো ত
                                     রা
                                             1
না
                497
                     -1
                         91
                               मन्
                                    7 91
                                               পমা
                                                          পা
লো
    ত
                যা
                               ভা
                                               at
                       সা | সা
                                  -1
                                               -1 497 |
                커 -1
                                     41
                                           না
                                                           ইত্যাদি
ত
                                           मी
          3
                তা
                       짛
```

এ গানটি শুব। "অমাতটে" ও "আসনে"-র পর chromatic descent (পর পর তিন চারটি পর্দা কোমলে অবতরণ) আছে। সেধানে পুব মৃত্ গের। স্থারে ঈবৎ পাশ্চাত্য চঙ্গের আমেজ লকিত হবে। ইংরাজ নিক্তি ক্র আম্প্রক অর্থাৎ আ ঈ উ এ ঐ ও ও তুই মাত্রা। যথা (রাবণ কৃত শিবতাণ্ডব স্থোত্র):—(ইংরাজী iambicএর সঙ্গে তুলনীর)

সত্যেশ্রনাথের "নহৎ ভরের মূরৎসাগর বরণ ভোমার তম:খ্রামল" এরই বাংলা স্বরমাত্রিক প্রতিরূপ। কিছ সে ভাবে বৃথাধ্বনি দিয়ে যে দীর্ঘস্থরের কলোল পাওয়া বার না তা শিবতাওব ভোত্তের ঐ একটি লাইন থেকেই প্রতীর্মাদ হবে। সংস্কৃত শুরুষর বাংলা স্তোত্রের বিশেষ উপযোগ্য মনে হয়। এ পানটি আবৃত্তি করলে, আশা করি, এটা থানিকটা বোঝা বাবে।



# পড়ো'-বাড়ী

#### শ্রীষতীক্সমোহন বাগচী বি-এ

( )

মন্ত একটা পড়ো'-বাড়ী—তিন প্রকোষ্ঠ, দোতালা;
দক্ষিণে তা'র ফুলের বাগান, উত্তরে তার গোলালা।
বাগিচা আৰু কাঁটার ভরা, নাইক গরু গোহালে,—
তুমণ তুধের বোপাড় হ'ত বেখানে রাত পোহালে!
পূব্ কোণের ঐ পুকুরধারে কল্মীদামের আড়ালে।
পৈঠাগুলোর হাড় ক'থানা দেপতে পাবে দাড়ালে।

পাঁচটা পুরুষ বারনি আজো, এরি মধ্যে এই ব্যাপার ;—
লক্ষী যথন ছেড়ে চলেন, এম্নিতর কাণ্ড তাঁর!
চক্-মিলানো চতু:শালার লোক যেখানে ধরে না,
আজ সে বাড়ী শুক্ত পড়ে', একটা কোণ্ড ভরে না!
পেটের আলার ছিট্কে পালার যেখান থেকে মালেকে,
সকালবেলার ঝাঁটু কে বা দের, সন্ধ্যাদীপ বা ছালে কে?

হানা বাড়ী—ভূতের বাড়ী—এম্নিতর রটনা
পাড়া-গাঁরে এসব কেত্রে পুবই চলিত ঘটনা;
চোর ছাড়া তাই মাড়ারনাক' কেউ বড় আর সেদিকে,
জান্লা-ভূরোর পুলে' তারাই নেয় পুনী যার যেদিকে!
রাতভিতে তো সে পথ দিয়ে বিশেষ কেউ আর চলে না,
এম্নি হ'ল, গোঁসাই-বাড়ীর নাম বড় কেউ বলে না।

(2)

এই তো গেল বাড়ীর কথা, আসল কথাই বলি নি,—
একটি কেবল মেয়ে থাকে বাড়ীতে—নাম নলিনী;
বংশে একা সেই গুধু আৰু আক্ডে' পড়ে' ভিটাতে,
দেব্তা জানেন্ কি জন্তে বা কিসের আশা নিটাতে!
আপন ঝোঁকে আপ্নি থাকে, বরস্থানা প্রস্ত,
পার না থেতে, অটল তবু ছঃসাহসী ছরস্ত!

একটিমাত্র বুড়ো চাকর, রাত্রিদিনের সন্ধী সে,
কোনোমতে কাটার তারা গোহাল-বাড়ীর কোণ্ বি সে';
সব্জী লাগার, তাইতে তাদের বেচে'-কিনে' দিন কাটে,
ছন্ত্রন ছাড়া নেইক প্রাণী পড়ো'-বাড়ীর ভন্নাটে।
আলের-পালের পড়্শী যারা, কেউ বড় খোঁক রাখে না,
এরাও নিজে বেরোয়নাক', তারাও বড় ডাকে না।

বিশেষ করে' ঐ মেরেটির ভূত-নামানো কথাতে

শনেকেরই আত্মা আছে পল্লীস্থলত প্রথাতে!

—নইলে কেন নিশীথ-রাতে বাড়ীর ছাতে দীপ জলে!

ছাতিম-ঘাটের চাতাল থেকে নজর সেথার ঠিক চলে!

চাকরটা তো হন্দ বোবা—হবে না আর ? হবেই তো;

সে ছাড়া কি লোক জোটে না? লোকে বলে—তবেই তো!

(0)

অমন সময় গ্রামটিতে এক বাবু এলেন ক'ল্কাভার,— কলেজ-পড়া, মোটর-চড়া, মনের মধ্যে ডুব-সাঁভার ! সিংহী-বাড়ীর স্থালাই বটে, ভাব্না-ভীতি নেই প্রাণে; প্রথম রাতেই ভূতের বাড়ীর খবর পেলেন সেইখানে। —'নষ্ট মেরের ঐ তো মজা—আমরা বাবা, সব জানি, রও না ছদিন, দিচ্ছি ভেঙে ধিদী মাগীর স্বভানি'।

কুকুর এবং শিকার নিরে কাট্ল ক'দিন জমলে,
বুঘুমারার কতই তারিফ কর্ল ইরারদমলে!
পুকুরপাড়ে ছিপ দিরে হর মাছ ধরিবার ব্যবস্থা,—
বাটের পথে বৌঝি চলা বন্দ হবার অবস্থা!
গোসাই-বাড়ীর আস্-পাশে ভো নেক্-নজরের অন্ত নাই,
সকাল এবং সন্ধ্যা কাটে মান্থব ধরার মন্ত্রপার!

রাত্রি কাটে সিংবাবুদের বাগান বাড়ী আনন্দে,
সচ্ছে যত সজী-ইয়ার—বিশিন দত্ত, কানন দে।
চল্ছে যত নারীর কথা, চল্ছে আরো কত কি,—
সহরে সব রূপের ডালি—পারুল, চাপা, কেতকী!
—'যাহোক বাবা, পাড়াগাঁরের পক্ষে, এটিও মন্দ্র না,—
পড়ো'-পাখী নাই বা হ'ল, সভ বনের চন্দনা'!

(8)

অম্নি করে' দিন কেটে যায়; একদা এক নিশাংশ, শুকভারাটি চাইছে যথন ভোরের আলোর মিশিতে, খবর এল—অল্ছে আলো গোঁসাই-বাড়ীর ছাত-ধরে,— নক্ষর নন্দী নক্ষরবন্দী রাখছে সারারাত ধরে'; একটি পরী বেড়ার ঘুরি'—সাদার সাদা অলটি, বেক্লছে আর চুকছে ঘরে, করছে আরো রক্ষ কি!

ভনেই বাবু বন্দুক এবং বিজ্গী-বাতি দ্বিতে
চল্ল নিরে পল্লী-মারের কলক দূর করিতে!
আভ-পিছু চার না কিছু, এম্নি দারূপ ব্যগ্রতা—ভোরের রাতে চম্কে দিরে পড়ো'-বাড়ীর ভরতা!
সদ্কী-হাতে সলীরা সব চল্ল ছাতে তেতালার,
ভরের সাবে তীক্ষ নজর, কোন্ ধারে বা কে পালার!

( t )

চিলের কোঠার বরটি পুনার—নির্ক্তনতার গৌরবে
নিঃখসিছে ঝাপসা আলোর গুণের খোঁরার সৌরভে;
চটা-ওঠা দেরালটাতে চিত্র একটি টাঙানো,
চারধারে তার শালু-যোড়া, রক্তে বেন রাঙানো!
সাত বছরের শুক্নো বকুল—সাক্ষী সে কোন্ ফাগুনের,
মৌনমুধে বিলার শ্বতি ভশ্ব-শেবী আগুনের!

শুল্ল বাদে অক ঢাকা, মৃতি যেন শুক্তার,
কল আঁথি, যুক্ত-করা, চক্ষে করে অশুধার;
পাবাণ-সম লগ্ন যেন মেনের-পাতা কললে,
আগ্লে নারীর ইছকালের পরকালের সহলে!
মরণ-ছিনের শ্বরণ-রাতি আলো বুঝি হরনি ভোর—
চরণ-সাথে জড়িরে আছে বরণ-মালার পুশাডোর!

রক্ত কবা উঠ্ল ফুটে' পূর্বাকাশের কাননে;
দিব্য আভা লাগ্ল তারি সংজ্ঞাংগল আননে!
ভোরের হাওয়া দের ছলিরে মুক্তকেশের অক্কার,
সাত বছরের ওক্নো বকুল, সেও কি বিলার পক্তার!
চিত্রণটের মূর্ত্বিগানি উঠ্ল ছলে' বাতালে;
রাতের সাথে দিনের মিলন ফুট্ল বুঝি আকাশে!

উদ্ধৃত সব পদধ্বনি পাম্ল কেঁপে ছ্য়ারে;—
বিক্ষারিত রক্ত কাঁথি এ চায় শুধু উগারে!
গোসাই-বাড়ার এই সে মেরে—এই সে নারী অভাগাঁ?
সারাগ্রামের মুখ-ফেরানো এই সে কলকভাগাঁ!
খামীর ভিটার বন্ধ পাথী—এই কি বনের চক্ষনা?
নক্ষিত এ মূর্জি—এ যে বিশ্বনাধের বক্ষনা!



# সংসার কঠিন বড়

### শ্রীজমোহন মুখোপাধ্যার বি-এল্

জীবনটা একেবারে বিরদ, তিক্ত ! রেছ নাই, প্রেম নাই— বিচার-বিবেচনাও 'বৃঝি লোপ পাইরাছে! কোনোমতে শুধু ফটানে বাঁধা কাজ সারিরা চলিরাছি! কি হুখ, কি আরাম এ জীবন বহিরা বেড়ানোর! ভার চেরে সে বৃগের সেই বৃদ্ধ, শ্রীনৈতজ্ঞের মত·····

তাই বা কি করিরা হয়! আজ কোধার সে তপোবন!
কোধার বা তাপস-তাপসীর হল! বন এখন বন,—সে
বনে মলা, মাছি, ম্যালেরিরা! তাছাড়া লোকের মন পাধরে
গড়া! সে-বুগের সে করুণার প্রস্রোণ আজ পাধরের চাপে
কোধার শুকাইরা মরিয়াছে।

বাহিরের ঘরে তব্জাপোষের উপর চিৎ হইরা পড়িরা বিহারী এমনি সব কথা ভাবিতেছিল! সদ্ধা হইরাছে—ঘরে আলো অলে নাই! বন্ধুব দল ভূলিয়া তার গৃহের ত্রিসীমা মাড়ার না! প্রিয়ার প্রতি প্রপাঢ় প্রতি—বন্ধু বান্ধুব ধারে গেঁষিতে পারিত না। তবু হায়, প্রিয়া আন প্রিয়া নন্—সংসার-ঘর ঘুরাইতে নিপুণা গৃহিণী। কাজেই জীবনও একান্ধ নিংস্ক, তুর্বহ!

চিরকাল এমন ছিল না! একদিন এই বিহারী বড়
দপে সকলকে বলিরাছে—'মরিতে চাহি না আমি স্থান্দর
ভূবনে'! এর চেয়ে বড় সভ্য আর কিছু নাই! নিয়
প্রভাত, অলস মধ্যাল, ভাম সন্ধা, জ্যোৎন:মধুর রাত্রি—
পাণীর গান, ফুলের গন্ধ, ফাগুন হাওরা, ভক্রণী প্রিয়া—
এমন সম্পদ পৃথিবীর বাহিরে আর কোথার মিলিবে!

चात्र चाल ...?

জীবনের পুরানো দিনের স্বতি উছ্লিত তরকে বিহারীর বুক ছাপাইরা বহিয়া চলিয়াছে !

বিহারী তথন ফোর্থ-ইয়ারে বি এ পড়ে। পড়ার কেতাবে ভবিষ্যতের কি বিচিত্র স্বপ্ন ভানিয়া উঠিত। আকাশের পানে চাহিলে বেখিত, আলো-ছায়ার অপরণ নীলা—বাযুভরে কম্পিত নব পল্লবন্ধলে আনন্দের কল্বব। ভাবের দোলায় মন মাটার স্পর্ণ ছাড়িরা কোন্ করলোকে উধাও হইত! বিহারী কবিতা লিখিত—রঙীন আকাশ—ও কার রূপের আভা! দবিণ হাওয়া? খোলা বাতারনে দে কার নিখাস-পরশ! বুকের পথে যেন কার পারের সলাক ধবনি!

এমনি আকুলতার মাঝে প্রিরা মালভীমালা আসিরা পাশে দাঁড়াইল! দিনের স্থা নিশাধ-শনীর রিগ্ধ শীতল রূপে ভরিয়া উঠিল। ওপু পান, আর গন্ধ, বর্ণ আর ছন্দ-সারা নিখিল ক্রলোকে মিশিরা একাকার হইরা পেল।

কলেজের কেতাব একণাশে পড়িয়া রহিল—সেদিকে
মন দিবার অবদর নাই! সারা মন কেবলি ডাকে—পিরা,
পিরা…পড়ার ঘর প্রেমের নিকুঞ্জে রূপান্তরিত হইল!

কেতাবের রাশি কিছ এ উপেক্ষার শোধ দিল। পরীক্ষার ফল বাহির হইলে গেজেটে বিহারীর নাম খুঁজিরা পাওয়া গেল না! রাহে প্রিরা মালতীর চোখে অগ্র নির্বর—
মুখ বেদনার মলিন!

বিহারী কহিল—কাঁদে৷ কেন মালা ?

মালতীকে আদর করিরা সে ডাকিত, মালা ! কবিতার
ছল মিলানোও তাহাতে সহজ হইত।

হৃদয়ের জালা ঘুসলে তুমি মালা ! · ·
ক্রলোকের বালা, তুমি আমার মালা !· · ·
দোহাগ-সুধা বালা, আমার বধু মালা !· · ·
মালা একটা নিখাস ফেলিয়া কহিল—কেন তুমি কেল
হলে ৷

বিহারী কহিল-পাশ হলে কি আর এমন স্কুম্বর সাধনার শহীর-মন রিগ্ধ হবার স্কুমোপ পেতো!

মালতী কহিল-না, আমার ভারী কারা পাছে।

মালতীকে বুকে টানিরা অঞ্জ চুখনে তার অধর ছুটীকে নিপীজিত করিলা বিহারী কহিল,—ভীবনে নিছক স্থা কি ভালো, মালা! এই বেদনার করতো বহু তুর্গ্রন্থভিশাণ কেটে গেল! খানীর পানে ঋধীর একাগ্র দৃষ্টিতে মালতী চাহিরা রহিল—হরতো তাই! যদি বড় বিপদ ঘটিত তেই গ্রহের বক্র দৃষ্টি ।

বিহারী কহিল—ভগবান এ বিণদের বান্ধ কেলবেন বলেই তোমার এনে পাশে বসিয়েচেন, না হলে আন্ধরের এ-বিপদে কে আমার সাখনা দিত, মালা !···আন্ধ ডোমার চোখে ঐ অঞ্চ···আমার বুকের কি দাহ যে শাস্ত করেচে ! তুমি পাশে না থাকলে কেল হওয়ার এ বেদনা হরতো আমি সন্থ করতে পারতুম না ! হয়তো বা আর পাঁচ-জনের যত আত্মহত্যা করে বস্তুম !

মালতী শিহরিরা উঠিল। সর্বনাশ! ছই চোধ বিন্দারিত করিরানে কহিল,—না, ছিঃ, ও কথা মনে করতে নেই!…

তার পর-----

বিহারীর মনে পড়িল, মালতীকে লইয়া ট্রেপে চড়িরা একবার নিমত্রণে গিরাছিল স্থান্ন পলীগ্রামে! ঠেশন ছাড়াইতে আলেপালে ঘর-ছাত্ত, পলীর পথ, ঘাট, ছারালিয় তর্লশ্রেণী শসে সব পার হইরা শেষে জাগিল শুপু ধু-ধু মাঠ, গাছপালার চিহ্ন নাই,—মন্ত্রর মত রৌদ্র-ভাপে অলম্ভ প্রান্তর! লোকালরের আভাসমাত্র জাগে না,—শুদ্ ডোবা, বিল;—সেদিকে চাহিলে মনে হর, এ পথে পথিক যদি রৌদ্রতাপে শ্রান্তির ভারে পড়িরা মতে, ভার যাত্রার শেষে আভানার পৌ্চানো অসম্ভব!

ঠিক তেমনি করিরা ছারা-রিগ্ধ মাহা-মমতার স্থামল কুঞ্জ, বেহ-নীর-ভরা পৃষ্করিণী কোধার সব মিলাইরা পেল,— ছার্দ্দনের থর রৌদ্রে দিগল জ্ঞানিরা উঠিল,—পাল হইতে আত্মীর-অজন কে কোন্ অভ্নত লোকে সহিল্পা পড়িল,— জীবনকে বহিরা বেড়ানো যথন জ্বঃসাধ্য ঠেকিল, তথন ঐ মালতী শালতী শুধু ভাকে থাড়া রাখে!

লেখাপড়ার পাট চুকিল। কলিকাতার বাসা—ভাড়া দিরা পাকা চলে না! কাকেই বিহারীকে পলীর গৃহে ফিরিয়া আশ্রর লইতে হইল। বিদার-ধেলার কথা মনে পড়িল, ক্ষমানে মালভীর মুখের পানে লে চাহিরা ছিল!

मानडी विनन-कि छावरहा ?

विशंकी करिन-कि करत हनत्व, माना ?

यांनठी कश्नि-यां करत चांत्र नींठवरनत हरन !

একটা চাকরি মিলিরাছিল,—কলিকাতার এক ফার্ম্মে; মাহিনা পঞ্চাশ টাকা। বাপের সঙ্গে ফার্ম্মের জানাত্তনা ছিল,—তার ফলে।

বিহারী কহিল-মোটে পঞাশটি টাকা সম্বল !

মালতী কহিল,—তাতে রাজার হালে তোমার রাথবো।
পাড়া-গাঁ! বাড়ীর ভাড়া লাগবে না। বাগানের তরকারী,
পূক্রের মাছ···ভর কি ় চালে-ডালে কভ থরচ হয় ;
ভূমি ডেলি-প্যাশেক্সারি করে চাকরি রাথবে···

विश्वी कश्नि-वाबावाबा ?

হাসিয়া মালতী কহিল—আমি র'গধবো! ভারী তো! তুটী লোকের রামা! আর বাসন ? আমি মালবো। আমার মা-দিদিমা এই করে সংসার চালিয়েছেন। আমি বাঙালীর মেয়ে, বাঙালীর বৌ

বিহারীর বুকে তথনো একরাশ নিখাস প্রাবশের মেথের
মত অন্ধিত দাঁড়াইরা ছিল। মনে মনে সে যে কত কি করনা
করিত! মন্ত বাড়ী, দাস-দাসী, মোটর, বিলাস-প্রাচুর্য্য,
প্রিয়া মালতীমালা রাজেক্রাণীর আসনে বসিরা থাকিবে,
আর বিহারী তার উচ্ছুসিত প্রাণের আবেগ ছলে
গাঁথিয়া রাজেক্রাণীর হাতে নিত্য তাহাতে অর্য্য রচিরা
দিবে!…

বিহারী কহিল— কিন্তু কি করনাই ছিল, মালা… ভার চোধে জল দেখা দিল।

সলেহে সে চোখের জল মুছাইরা মালতী কহিল— ছিত্র কোনা। দাস-দাসী নাই বা হলো, মোটরে নাই বা চড়লুম—আমার ভালোবাসার ডোমার সে অভাব জানতে দেবো না! আমাদের ভালোবাসার এই দারিজ্যেই আমতঃ সব স্থ আয়ন্ত করতে পারবো, দেখো!

কি স্থা ভরা দে বর—কি গভীর প্রীতি স্বার ক্ষেহ *ে'* বরে !··· বিহারীর কোনো তুঃপ ছিল না ৷ · · ৷ এবং ঐ চাঁকরির অস্তরালেই তার কাব্যচর্চা চলিয়াছিল পূর্ণ আবেগে · · ·

মাসিকে-মাসিকে তার কত কবিতা ছাপিয়া বাহির হইরাছে—কবিতা লিখিয়া মালতীকে ওনাইরাছে। ওনিবার লম্ভ মালতীর আগ্রহের সীমা থাকিত না! কালের অবস্থে ছটাতে নিভ্তে বসিয়া কি স্থর্গ না রচনা করিত! তৃঃথ ছিল না, নৈর।শু ছিল না—মান অশ্রুর রাশি হাসির ওত্র-ধবল সৌধ পড়িয়া ভুলিয়াছিল!

তাৰ পর-----

ছেলেমেয়ে আসিয়া জীবন-পথে উদয় হইল ! তাদের প্রথম উদরে সে কি আনন্দ! তাদের কি নাম হইবে, তা লইরা তলনে কত মান, অভিমান, কত কলহ-কলরব !…

সহসা এই প্রীতি-লেহের দীপ্ত নির্মাল আকাশে এক টুকরা কালো যেঘ দেখা দিল! বিহারীর স্পষ্ট মনে আছে—

ছেলে অমিরর অহথ ''বহুজরা' পত্রিকার পূঞা-সংখ্যার জন্ত বিহারী চমৎকার এক কবিতা ফাঁদিরা বিদ্যাছে, মালতী আসিরা কহিল—ছেলেটার এই অহুথ গো—আর ভূমি নিশ্চিত্ত হরে বসে চুলোর কবিতা লিখনো!

কথাগুলা বেন অগ্নিমাথা তীর! বিহারীর প্রাণে হাহ ছিটাইরা হিল। এ তীর এমন অতর্কিতে এমন অলকিতে আঘাত করিল,…

কাঠ হইরা সে মালভীর পানে চাহিল। মালভীর চোখে বহির কুলিছ!

ও চোথে তেমন দৃষ্টি বিহারী পূর্বেক কানো দেখে নাই! সে তক বসিরা রহিল। করনা দেবী সত্তাদে কোথায় সরিয়া পলাইলেন!

মালতী কবিল—ডাক্তারের কাছে যাও, জর ১০৪ ! ছেলে কথা কর না, চোখ খোলে না···

বিহারী একটা নিখাস ফেলিল। মালতী কহিল— টাকার জন্ম ভাবতে হবে না। আমার গারে এখনো গহনা আছে। আগে ছেলের প্রাণ, তারণর আর সব।

বিহারী কি কোনো দিন সে কথা অত্যীকার করিয়াছে? না। তবে? এ কথার কি প্রয়োজন ছিল? সাদাসিধা ভাবে কথাটা বলা চলিত না?

विशंत्री विनन-नारे।

মালতী কৰিল-ভাও বলি, সংসার ক্রমে বাড়চে। এখন

র্ভধু ঐ আপিসের মাহিনের উপর নির্ভর করে বসে বসে কবিতা লিখলে চলে না! একটা ছেলে পড়ানো-টড়ানোর চেষ্টা ছাথো—তাতেও কিছু আসবে।

মালতী আরো কি বলিতেছিল,—সে কথাগুলো বিহারীর কাশে গেল না। সে উঠিগ ডাক্তারের বাড়ী ছুটিল। চট্পট সরিয়া না পড়িলে পাছে আরো তীব্র বাড়ী কিছু শুনিতে হয়, সেই আশকার!…

ছেলে সারিরা উঠিল,—ছেলেকে আরোগ্য করিরা তুলিতে মালতীর হাতের হুগাছা বালা বিক্রর হইরা পেল!

রুঢ়তার সে বেদনা বিহারীর বুকে কাঁটার মত বিঁধিরা আছে।

তার তু'দিন পরের কথা। ছেলের অন্থ সারিরা গিরাছে। ছুটার দিন,—'বস্করা' কবিতার প্রফ তারা পাঠার নাই, অথচ সামনের মাসের কাগল বাহির হইবার সমর আসর। বা-তা তুল-সমেত ছাপাইরা দিলে সমালোচকের দল লাখনার জর্জারিত করিরা দিবে। তাড়াতাড়িসে টেবিলের ডুয়ার টানিরা খুলিল। মালতীর আলমারি। কাপড় চোপড় কাগলপত্র মেঝের ফেলিয়া কাও বা বাধাইল—নান করিরা ভিলা চুলগুলা বিঠে ফেলিয়া মালতী ঠিক সেই কলে খরে আদিরা চুকিয়াছে। কাও দেখিয়া মালতা কহিল,—কি ও? ব্যাপার কি? একেবারে কুরুক্তের্যুদ্ধ বাধিরে তুলেচো দেখচি…

মালভীর পানে সঞ্জ দৃষ্টিতে চাছিরা বিহারী কহিল— একটা পোইকার্ড ·

কঠিন দৃষ্টি স্বামীর মুথে নিএম করিয়া মালতী কহিল— কোণার রেখেচো ?

- द्रांषिनि !
- —ভবে ?
- পুঁজচি। ঘর সংসারে মাত্র ছ'-একথানা থাম-পোষ্টকার্ড রাথে তো! কথন ঘরকার হয় না হয়…
- —বটে! পোইকার্ডে আমার কি দরকার! কাকে
  চিঠি লিথচি? কত থাম পোইকার্ড কিনে জোগাছে?…
  তোমার সংসারে চুকে গেরস্থালী কাজ করতেই বেলা
  পুইরে বার—রাত্রে বিছানার চুকি যার নাম সেই বারোটার
  —তারপর মুধ ষেটুকু হয়…
  - —বাপের ৰাড়ীতেও চিঠি-পত্র লেখো না ?

—লিখি বই কি! ওধু চিঠি লেখা কি! পরসা-কড়িও পাঠাই!

বিহারী শুন্তিত দৃষ্টিতে মালতীর পানে চাহিয়া রহিল।
এই তার স্ত্রী মালতী! সামাক্ত একথানা পোটকার্ড
খুঁ জিতে গিয়াছে—তাহাতে একেবারে এমন মর্মান্তিক
কথা শুনাইয়া দিল।…

ববনিকার অন্তরালে অতীতের অনেকথানি দৃশ্য নজরে পড়িল। এই সংসার—পরম আগ্রহে সে পাতিরা বসিরাছে! গ্রহ-কাজ—ইহাতে ছিল তার পরম আনন্দ, পৌরব!

#### আর আল ?

মানতী কহিন—ভানো বাদী এনেচো! নাও, সরো— কাপড়-চোপড় গুছোতে বসি। ওদিকে ছেনেটার জন্ত ছুধানা ক্লটি করে দিতে হবে—স্কুজি ভিজ্নো রয়েচে!…

মানতী আর বাক্য ব্যর না করিরা কাপড় চোপড় গুছাইতে লাগিরা গেল। বিহারী আল্না হইতে কামিজ টানিরা গারে চড়াইল। মালতী কহিল—কোধার বাওরা হচ্ছে ?

- —কলকাতার ?
- —তাই। কবিভাটা ভূল-৩% ছাপা হরে বাবে! আমার প্রফ পাঠালে না…

মালভী কহিল—ভার সমর পাছে। তো! কাল রাত্রে বলন্ম, আজ ছুটী আছে, লোক ডাকিরে পুকুরের পানা-গুলো তুলিরে দিরো—ভার বেলায় সমর পেলে না! অথচ সমর হর, কি ছাই লিখেচেন, ভার প্রাফের ভবির করতে! লিখে একেবারে রাজা জর করবে, ভেবেচো! এ বরসে ও ছেলেমান্দী করতে লজ্জা হর না। যাতে ছু'লয়না রোজগার হর, সংসারের শ্রী কেরে—ভবে গিয়ে ছেলে-মেরে হরেচে, ভালের ভবিয়াং আছে—ইতাাদি।

মালতীর মুখে কথার বাণ ডাকিয়া চলিল! আগে এ বাণে বিহারীর রসিকতার হাওয়া আসিয়া মিশিত, এখন আতম আগে! আলও লাগিয়াছিল,—তাই আত্মরকার অভিপ্রায়ে সে সরিয়া পড়িল।

মালতী বাহিরে জানিরা কহিল—কথন ফিরবেন, দরা করে বলে যাবেন। বাদীকে সেই ডো বসে থাকতে হবে ভাত বেছে… বিহারী কহিল—আমার জন্ত কাকেও বসে থাকতে হবে না। তোমরা থেমে নিয়ো।

মালভী কহিল,—শুনে কুতার্থ হলুম !

বিহারী ফিরিল—বৈকালে। তার হাতে ধানিকটা রঙীন কাপড।

মালতী বদিয়া তমকারী কুটিতেছিল। কাপড়ধানা তার সামনে ফেলিয়া বিহারী কহিল—পর্দার কাপড় চেয়েছিলে, কিনে আনলুম।

মালতী গন্তীর-মূথে কহিল—কোথাকার পদা, তনি! বিহারী কহিল—বলেছিলে নাম্পরকার আছে!

মালতী কহিল—ও!— দে তিন মান আগে বলেছিনুম। তোমার আনার প্রত্যাশার আলো বসে আছি, বৈ কি! হুঁ:—তা হলে এ সংসারে আৰু আর আর মিনতো না! থেয়াল বটে!—ছেলেমেয়েগুলোর গারে আমা নেই, যে করে চালাচ্ছি, আমিই জানি! তাদের ছটো করে জামা এনে দিলে তারা পরে বাচতো—তা চুলোর গেল, আনলেন কিনা পর্দার কাপড়! এতে পরসা বরচ হয় না!…

মালতী প্রসন্ন হইবে ভাবিয়া বহু কটে মালতীর কি চাই স্মরণ করিয়া বিহারী পর্দার কাপড় কিনিয়া আনিয়াছে। তা প্রসন্ন হওয়া দুরের কথা! মালতী…

নাঃ, ন্ত্ৰী-জাতটাই এমনি ! কিসে তারা প্রসন্ন হইবে, ভা তালের বিধাতাও বোধ হয় বলিতে পারেন না !…

ছেলেনেরেদের কল্যাণে বাড়ীতে সেবার সভ্যনারারণ
প্ৰার ব্যবহা হইয়ছিল। সদ্ধার প্রদীপ আলিয়া মালতী
পাটের শাড়ী পরিয়া প্রভার আয়োজন করিতেছে, ছেলেমেরেরা ঘোতলার ঘরে বিসিয়া ক্রীড়ায় মন্ত, অফিসের-ফেরত
মূথ-হাত ধূইয়া বিহারী আসিয়া মালতার কাছে বসিল,—
মনটা ভালো ছিল, অফিসের বনমালীকে ছ'মাস পূর্বের্ম
সাত টাকা ধার দিয়াছিল, বহু তাগিদে পার নাই, আজ
মাহিনা পাইবামাত্র বনমালী সাধিয়া সে সাত টাকা শোর
করিয়াছে—সেই সাত টাকার মধ্য হইতে নগর আটারো
আনা মূল্যে নিকের একটা পেঞ্জি কিনিয়া আনিয়াছে—
সেই পেঞ্জি গারে দিয়া সে বিসাছে। মালতী খুলা হইবে,
তাই! প্রায় তাকে বলে, ছেয়া পেঞ্জি গায়ে দিলে
মহত্ব প্রচার করা হয় বুঝি যে,—জ্রী-পুত্রকে সর্বাহ দিয়ে নিকে
বৈরাগ্য সার করেচি—ছাথো, ভোময়া ভাবো! যা-কিছু

ত্রবা শুধু স্ত্রীকেই আমি কিনিয়া দিই! লোকে ভাবিবে, কি উপার স্বামী।…

বেচারী বিহারী বহদিন বৃক্তি তুলিরা ব্ঝাইবার প্ররাস পাইরাছে, মহত্ব-প্রচারের ব্যাপার এ নর, অধরচে কুলার না, ভাই! ভাহাতেও মালতী কত কথা ওনাইরাছে অ ভাই আল গেঞি কিনিরা মালতীর কাছে আসিরা বসা!

মালতার কিন্তু সেরিকে লক্ষ্য নাই। একান্ত মনে পূজার আরোজনে ব্যস্ত !···পাটের শাড়ীধানিতে তাকে বা মানাইরাছে, চমৎকার !···

একটা কৌতুকের বাসনা বিহারীর মনে কারিল। প্রাচীন কালে এমন কৌতুক বহুবার করিরাছে; তাহাতে কি উচ্ছান, কি চাঞ্চাই না মালতী প্রকাশ করিরাছে…

মালতী পাধরে চন্দন ঘষিতেছিল। বিহারী ডাকিল---মালা···

মানতী তার পানে চাহিল। বিহারী কহিল—একটা কথা ছিল

- क कथ· ?

বিহারী কৰিল,—বদি কোনো তরুণী আমার তালোবাসে এবং সে ভালোবাস। স্পষ্ট ভাষার প্রকাশ করে, এবং তা ভনে আমি বিচলিত হই…

মূথখানা বাকাইরা মালতী কছিল, —আর রক্ত করে না ! বাও —উঠে বাও। করচি পূঞ্জোর কাজ—সাহায্য করবার কেউ নেই —উনি এলেন ফটি-ভটি করতে।

विशंशी कहिन-त्नात्नाहे ना

মালতী কছিল—বরস দিন-দিন বাড়তে বৈ কমচে না। ও-সব পাগলামি করতে হর ধনি, তার স্থান এখানে নর, বন্ধদের মঞ্জালসে। সেইখানে যাও।

বি**হারী কহিল—কথাটা একটু লোনো**…চন্দন ঘৰার ব্যাঘাত ঘটৰে না !

মালতী সঞ্জারে কহিল—কি—কি কথা ওনবো ? বিহারী কহিল—বদি আমি সে ভক্ষণীর প্রেমে পঞ্জি ?

মালতী কহিল—যা হতে পারে না, তা নিরে মাধা যামানো আমার স্বভাব নর…

বিহারী সচকিত হইল, কহিল—কি ? কি হতে পারে না ? আমার প্রেমে পড়া…? 一刻 (別, 刻 ..

বিহারী কহিল-একদিন হরতো এ ব্যাপার সম্ভব ছিল না! কিন্তু আৰু হয়েচে...

মালতী কোনো কথা কহিল না; নিজের মনে চলন ব্যিতে লাগিল। বিহারী কহিল,—জীবনে একটি কামনা আমার ছিল, নাতীর প্রেম! একদিন ভেবেছিলুম তা আরম্ভ হরেচে! কিছ ভূল—সে মরীচিকা! বিহারী স্বর্ম গাঁচ করিল, কহিল,—আরু আমার প্রেম্ননী কঠিন গৃহিণী! আমার মনের উপর দিরে সংসারের রুণ তিনি চালিয়ে চলেছেন। সে রথের চাকার আমার মন শুঁড়িরে পেল—সেদিকে তাঁর লক্ষ্য নেই— আমি কিছ তা পারবো না। এ-মনের এমন ধ্বংস সইবো না!—কাক্ষেই আমার স্বর্ম করে, আমার মনকে মানে, শ্রদ্ধ করে—এমন একজন ভুক্তী…

বিহারী বকিয়া চলিল—কণ্ঠম্বর আবেপে কোণাও গলাৰ করিয়া ভোলে, কোণাও নিখাসের বাংলা স্বরকে আছের করিয়া দের মালতীর সেদিকে ক্রক্ষেপও নাই! চন্দন ব্যিয়া, পুস্পাত্রে পুস্ভার সাক্ষাইয়া সে ডাকিল— ও শিবর মা…

—वाइ टोमिः

ঠিকা দাসী শিবুর মা আসিয়া বারে দাঁড়াইল। মালতী কংল - বাভাদাগুলো এনে দাও দিকিন্ ভোমার কাচা কাপড় ·

— নিশ্চয়। নারায়ণের কাজ—বলো কি বৌদি— শুদ্দাচার চাই ··

মালতী কহিল—এনে এখানে রাখো। আমি ধূপ-দীপ আনি—ভট্চাফি মশার আটটার সমর আসবেন। ধূপ-দীপ এনে সিনিটা মেখে কেলি। তা হলেই আমার সব গুছোনো হয়…

মালতী দোতলার চলিয়া গেল বিহারীও চুণ করিরা কণেক বসিরা থাকিবার পর উঠিয়া গেল। এমন হৃদয়গ্রাহী কথাওলাতেও মালতীর হৃদয় টলিল না! হার রে, ইহা তাকে প্রত্যক্ষ করিতে হইবে, তার ক্লনার অতীত ছিল।…

তার পর আৰু…

পুৰই ভুচ্ছ ব্যাপার! আপিস হইতে ফিরিভে বড়

रहरन यह वनिन,—गांदा बांबा,—र्गामाहरनत वाफ़ी बाजा हरक्— अनुरु ?···

विश्वी कहिन-ग-ग

মহানন্দে ছেলে তথনি পথে ছুটিল ·

বাপের প্রাণ—মনতা জাগিরাছিল। কথনো তেমন কিছু চাহে না—না চাহিলেও বিহারী কি-বা দিরাছে! একটু বাত্রা শুনিতে ঘাইবে…যাকৃ! আহা!

মুখ-হাত ধুইরা বিহারী একডাড়া প্রফ লইরা বসিল। মালভী আসিরা কহিল—অলথাবার খেরেই না হয় বসতে···

বিহারী কহিল—সময় ,হলেই দেবে, জানি। তাই…

কোণায় নাকি কবে কাদের উঠানের কোণে বারুদ্ব
পড়িয়াছিল, কোন্ বাবু দিগারেট টানিয়া পোড়া অংশটুকু
সেই কোণে ফেলিয়া দেয়—সেই বারুদের উপর! অমনি
ভীবণ অগ্নিকাণ্ড ঘ.ট! সে আগুনে দিগারেট-থাওয়া বাবুর
একটি ছেলেও মেয়ে পুড়িয়া ছাই হইয়া যায়! ধবরের
কাগকে এ ধবর হ'মাস পূর্কে বাহির হইয়াছিল!
বিহারীর কণার কোণাও প্যাচ ছিল না, গুঢ় অর্থও
কিছু নয়—কিছ কি জানি কেন, সেই বারুদের ফল
ফলিল!

মালতী ফোঁশ করিরা উঠিল, কহিল—তোমার বাড়ী সত্যি বুমিরে আরেস করে বেড়াচ্ছি না। আজে। ঘুমোইনি—ভূমি এত আগে কথনো আসো না—তাই ছেলেমেরেদের গা-হাত বুইবে দিছিলুম। তবানীদের বাড়ী সন্ধ্যার সমর বাবো—নেমস্তর করে গেছে,—যাত্রা হবে,—একটু শুনে আদবো—ভোমার বাড়ীতে বাঁদীগিরি নেওরা ইস্কল্পথের পাট উঠেই গেছে। এ'ও স্থা নয়—অত করে বলেচে, তাই!

বিহারী জানে, মালতী এখন এমন হইরাছে, কথা একটু স্থাক করিলে স্থার্থ বিস্তারে সে-কথা বাড়াইরা তোলে! এবং ভারতের ইতিহাস লিখিতে বসিলে বেমন বাখা সিলেবাস আছে, হিন্দু বৈদিক আমল হইতে স্থাক করিরা পাঠান আমল, মোগল আমল, ব্রিটিশ আমল প্রভৃতি সব আমলের কথা লেখা চাই—তেমনি বিবাহিত জাবনের পূর্বের স্থা-সোভাগ্য কভখানি ছিল, তাহারি উজ্জল বিবৃতি হইতে বর্ত্তমান শোচনীর ছুর্ভাগ্যের কথা—মালতী এতটু কু বাদ দেয় ন।! কাকেই বাধা দিবার উদ্দেশ্তে সে কহিল —ও, তবানীদের বাড়ী যাতা! মহু ভারতে সেধানেই গেল।

বড় ছেলের নাম মহ।

মালতী দপ্ করিরা জলিরা উঠিল, 'ক**হিল - মহ** গেছে ৷

বিহারী কৃষ্ণি—হাা। আমায় বললে, যাবো যাবা যাত্রা শুনতে ? আমি বললুম, যা—

তন্ধ-গন্তীর দৃষ্টিতে খানীর প্রতি কণেক চাহিরা থাকিরা নাগতী একটা নিখাস কেলিল; নিখাস কেলিয়া কহিল— ভূমি তাহলে হকুম দেছ! বাং! এই বর্দ্ত থেকেই ছেলেকে বেল তৈরী করচো! তোমার আন্ধারা না পেলে আমার এতথানি অপমান করবার তার সাহস হয় কথনো!

চায়ের পেরালার ভুফান বণিয়া একটা কথা বিহারীর শুনা ছিল। ঘরে তার চেয়েও বড় ভুফানের সৃষ্টি হইতে পারে, এটুকু জানা ছিল না।

বিহারী কহিল—এ-সব কথা কেন তুলচো, বুঝি না। ছেলে বললে, যাবো? আমি বল্লুম—যা এর মধ্যে শিক্ষা, অপমান, এত পলিটিক্স তুমি পাছে। কি করে!

ৰালতী কহিল—থাক্, চের হয়েচে। যাত্রা শুনতে থাবেন
— কি নাচন! আমি বলপুম, এখন খা-দা, তারপর যাত্রা
আরম্ভ হলে শিবুর-মা ভোলের নিয়ে বাবে—ছেলে মুখ গোঁজ
করে রইলো—থেলেন না, জেলেন না—কি চোপা! তাই
আমি বলপুম,—ভোর থাত্রা শুনতে যাওয়া হবে না!—ভাতে
চোধ যা কট্মটিয়ে গেল! ভারপর ভূমি হকুম ছেছ—ছেলে
বুঝেচে, মা কে ? সে ভো সংসারে থানী—ভার আবার বারণ
কি, শাসন কি!

বিহারী কহিল-বেল, তাকে ডাকাছি বাবু! ডাকিরে না হয় শাসন করচি! আমি তো এ সৰ খবর কানি না—

মালতী কহিল,—কেন ডাকাবে! না—না—না। কঠা ভূমি, পরসা তোমার—ভূমি যাকে যা চ্কুম করবে, তাই হবে। আমি কে—সভিয় এ কথা কে না বোঝে! না হলে ত্র নতুন চাকরটা এসেছিল—সেও ত ঐ বাবু বতক্ষণ বাড়ীতে আছে—ততক্ষণই যা কাজ-কর্ম করা, বাড়ীতে থাকা—আমার মোটে গ্রাহ্ম করতো না! তেলেও তেমনি দেখচে তো ছ'বেলা। থোকাটি নর—চোখ-মুখ ফুটেচে বেল! তার করেল যদি এর পর আমার বুকে বসে জাতা না ঘুরোর, তো আমি…

मानडी अक्टो क्ट्रे मन्य कतिन।

বিহারী প্রমান গণিল,—অথচ কি করিয়া বুঝাইবে যে এ ব্যাপারে ভাহাকে অপরাধী করিয়া এ সব কথা ভোল;—
···অবিচার !

সে সরিয়া পড়িবার উদ্যোগ করিল। মালতী কহিল,—
এতই যদি—স্পষ্ট বললে পারো!—তোমার সংসারে কোনো
কথার থাকতে চাই না—চাকর-বাকর, ছেলে-পিলে কারে।
উপর আমার কোনো অধিকার নেই!

বিহারী নি:শব্দে নামিয়া আসিল। ··· কেন যে মালতী এমন চটিয়া ওঠে! কেন ভাকে ভূল বোঝে!

সংসার! সংসার কার নাই? অভাব-অভিবোগ সব সংসারে আছে; তার চেরে অভাব-অভিবোগ কত সংসারে আরো বেশী!

চুপ করিয়া ঐ সব কথাই সে ভাবিতেছিল,—মালতী আসিয়া হৃম্ করিয়া চাবির গোছা কেলিয়া দিয়া কহিল—

চাবি রইলো, ভোষার ছেলে-পিলে রইলো, আমি ভবানীদের বাড়ী বাচ্ছি—বোধ হয়, রাত্রে ফিরবো না। থাবার-দাবার রইলো, থেতে হয়, থেরো। ছেলে-পিলে দেখতে হয়, দেখো—না দেখতে হয়, যা তাদের খুনী, ভাই ভারা করবে……

এমনি বহু কথা এক নিখ'সে বলিয়া মাল্ডী চলিয়া গেল।···বিহায়ী নড়িল না।

সন্ধার অন্ধকার ঘনাইরা আসিলে ভাকিরা টানিরা সে তাহাতে মাথা দিরা ভইরা পড়িল,—ভইঃ। নিজের জীবনের অতীত দিনের শতি পাডিয়া বসিল।

ভাবিতেছিল,—এ-ভাবে জীবন বহিয়া বেড়ানো—সে এক চুৰ্ঘট ব্যাপার ! অথচ উপায় কি ?

তার বুকে এখনো তেমনি প্রীতি, তেমনি ভালোবাসা! মালতীর প্রাণে মারা নেই, তাও নর সংসারেও এমন কোনো ঘটনা ঘটে নাই স

কোনো নাদির শা আসিয়া তার গৃগ-ছর্গ আক্রমণ করে নাই! জার্মানির গুলিগোলাও স্বামী-গ্রীর স্বদ্ধ ছ'টাকে ফাটাইরা চৌচির করে নাই! ভবে—ভবে— ভবে—

স্থাভীর সমত।! এ সমতার সমাধান কি করিয়া হয়, কে তাকে বলিয়া দিবে!



### জীবন-শরৎ

### শ্রীকালিদাস রায় কবিশেখর বি-এ

কত বে ঝঞ্চা একো এ জীবনে ক্ষিরা যাত্রা-গতি, ধুলার ধূদর হ'লো কলেবর, দৃষ্টি হারাল জ্যোতি।

মাধার উপর দিরা
পেল কতবার করকাবর্ব কেশমূল উপাড়িরা।
তারপর হ'তে শুধু ধারাপাত সারারাত সারাদিন।
বাদলের বায়ু জীবনের আয়ু-প্রদীপে করিছে কীণ।
কপে-কণে অই জশনি পরজি হুদর-শোণিত শোষে,
পিচ্ছিল পথে মৃষ্টি হুইতে যৃষ্টি পড়িছে থসে।

ধ্বদে ধ্বদে পড়ে কার
মন্ত ফেনিল আবিল সলিল উত্তাল বস্থার।
আঘাতে আঘাতে অকএছি গ্লথ হয় ধীরে ধীরে,
হের হের খেত ফেনগালি সবি, লয়-আমার শিরে।

সেই দিন পড়ে মনে
বৈদিন বালিকা গাধিতে মালিকা মাধবী কুঞ্জ-বনে।
গাহিত কোকিল মুকুলে আকুল রসালের প্রশাধার,
কণা-কণা মধু অলি মুপ হ'তে ছিটারে পড়িত গার।
মলয়া ভোমার অলকে মাধাত বন-কুত্মের রেনু,
গাহিত মধুপ তব বন্দনা,—আমি বালাভাম বেণু।

হৈতালি ভরা ক্ষেত্র সে দিনের চোপে এ হু<sup>6</sup>ছনের ছিল না ত সক্ষত। বাসন্তী ম<sup>6</sup>দ্বতা ক'দিনের স্থি?—সে যেন স্থার, যেন প্রাক্তন কণা।

'চেন দিন নাছি ন'বে, শরং আদিবে বাদবের শেষে; এই কপা বলে সবে। এ হত জীবনে শরং হাসিবে ? ভুলেও হয় না মনে। পাছে ভুলিলে কেমনে, লক্ষি! নাব পদ্ধজ-বনে ?

শুপু তব ভালবাদা এতদ্ব মোরে এনেছে আগারে,—স্মার নেই দ্বি স্মাশা।

হের মেবে মেবে হায় গেছে চেকে জীবনের সারা পথ, ক্লান্ত এ ভক্ল, প্রাক্ত এ আঁথি,—মূচ্ছিত মনোরথ। মাধার উপরে বলাকার সারি উড়ে যার কে:ন্ দেশে ?
শবং বৃথি বা ডেকেছে তাদের ইন্সিতে ভালবেস।
দ্র দিগন্তে ও কি ? পাথারের বৃথি বা অট্টংগি !
দৃষ্টি চলে না! কি বলিলে স্থি কংশক্স'রাশি রাশি ?
হাররে শবং-রাণী!
দ্র হ'তে কই আমাপানে সই—দের না ত হাত-ছানি!
অনেকেই বলে,—এথান হতেই শেকালি-গন্ধ পার,

কেয়া বাস ছাড়া আৰু কোন বাস পাই না এ ছনিয়ায়।

এই দেংটার পানে একবার চেয়ে সুধি বল দেখি,

এ জীবনে মোর শৃথ্য আসিবে ? সম্ভব হবে এ কি ?
ভোষার জীবনে প্রিরা

যদি আসে তবু ডুবিতে পারিব সেই ভরসাটি নিরা।

যদি সে একদা আসে

আমার হইয়া তার বরণের গুচ্চ বাঁধিও কালে।

আমার হইয়া তনাইও প্রিয়া তার অভিনক্ষন।

ব্দণেকের তরে নয়নের লোর করিও সধরণ।

ভূমিয়া বোধন-বাশী বেরিবে ভোমারে ছেলে-মেরেগুলি থেলা ফেলে ছুটে আসি'। নব বেশবাস ভাষেরে পরায়ে দিতে থেও নাক ভূলে, ভারাই ভোমার পরম ভীর্থ অশ্র-সাগর-কুলে।

কাঁণিতে ব'গে। না যেন,
হ'লনার ভার একের মাণার, ভূগিলে চলিবে কেন।
কোলাগর-বিভাবরী
একাই জাগিও, চাহিয়া গগনে সব বাগা স্থরি'।
জীবনে যে জনা পায়নি জ্যোছনা অরিয়া ভাহার ব্যগা,
ভত্র শারদ ভটিভার মাথে জানিও না মলিনতা।

ঝরা শেকালির ফুলে
শঞ্জলি রচি শারদীরা মার গগৈও চরণ-মূলে।
শীবনে যাহার শরৎ এলো না, তাহার প্রাণের বাণী শুনাইও উারে, সব সন্তাপে পাবে সাম্বনাথানি।

## **व्य**दिश

#### প্রপ্রবাধকুমার সান্তাল

মাঠের পর মাঠ পার হইরা ট্রেণ ছুটিভেছিল। রাত্রি তখনও গভীর হর নাই। বাহিরে বন-প্রান্তর, তরুপ্রোণী ও খালবিলগুলি কোমল ও করুণ চক্রালোকে প্রাবিভ হইরা বাইতেছে।

তৃতীর শ্রেশীর একখানি মেরেদের গাড়ীতে বিকাশ হইতে সেই-বে কলরব স্থাক হইরাছিল তাহা এতক্ষণে একটু থানিরাছে। থানিরাছে, তাহার কারণ, উৎসাহ আর নাই। উৎসাহ ফুরাইরা গেলে মেরেরা সাধারণতঃ তব্রাচ্ছর হইরা থাকে। গাড়ীতে ভিড় বিশেব ছিল না, ওইরা বিদারা পা ছড়াইরা জারগা বেল সম্প্রান হইরা গেছে। কেহ কেহ পূবা বেঞ্চি ছখল করিরা বিছানা ছড়াইরা রাত্রে নিশ্চিত্তে ঘুমাইবার আরোজন করিতেছিল। 'বসিতে পাইলে শুইতে চার'—এই প্রবাদ-বাক্যটি বিনি আবিভার করিরাছিলেন, নারী-চরিত্র সম্থন্ধে তাঁহার প্রচুর ম ভিজ্ঞতাছিল বলিতে হইবে।

গাড়ীর এক কোণে ছুইটি মেরে কাছাকাছি विज्ञा किन। भवन्भरबद मस्या कोला भदिववर नाहै। বিকাল হইতে এই ঘণ্টা পাঁচেকের ভিতর সামান্ত হুই চারিটি কথা ছইরাছে মাত্র। প্রথম মেরেটি কুমারী, বরস আন্দান সতেরো আঠারো, গায়ের রং কালো, মাধার চুলগুলি विवर्ग, क्लांल এकि काँहिलाकात हिल्, लहरन **এक्थानि आध**-मद्रमा द्रांडार्ट्स् भाषी ७ এकि समी সেমিজের লেশ থানিকটা ছি'ডিয়া ছিটের সেমিক। **উ**षिया शिवाट । নিতান্তই সে পাড়াগাঁরের মেরে। গাবের রং মরলা হইলেও মুখখানি তাহার মৰু নর, চোখ ছইটির চাহনি ভাল. এবং সকলের চেরে স্পষ্ট হইতেছে তাरात विनिष्ठ (यह। (यह ठारात कावाव काकि नारे, লখা চওড়া ভবাট এবং কঠিন নিটোল।—অপর মেরেটি অৰু রক্ষ। দে সুত্রী এবং সুন্দরী। ভাষার রূপ, দেহ व्यवर পतिष्क्र मध्य चार्मिक। छारात विनवात छनी হন্দর ও বলিবার ভদী ছুমার্ন্দিত। মাধা হইতে পা শবাৰ কোণাও তাহার অনিকার ইঙ্গিত নাই। বেণিলে
মনে হয়, সে ধনীর কলাও বধ্। পরণে একথানি পার্নী
শাড়ীও বেশুনী রেশমের ব্লাউস, হাতে ছইগাছি চিক্চিকে
সোনার চুড়ি, পারে একজোড়া ক্যানী চটিক্তা। এ
মেরেটি বে কেন তৃতীয় শ্রেণীতে উঠিয়াছে, এভক্ষণেও
তাহার কোনো কারণ বুঝা যার নাই। পাশেই বেঞ্চিতে
শোরানো তাহার একটি কচি ছেলে, আলাজ পাঁচ ছর
মাসের হইবে। বিকাল হইতে এভক্ষণ পর্যান্ত কুমারী
মেরেটির উংক্ক দৃষ্টি বার বার তাহার উপর দিরা বুরিরা
ফিরিরা আসিতেছিল। এভ ক্ষম্বর, এমন কুট্কুটে ছেলে
জীবনে সে দেখিয়াছে বলিরা মনে নাই। এমন কোঁকড়ানো
চুল, এমন মুখের কাটুনি, এমন টক্টকে গৌরবর্ণ—কুমারী
মেরেটির অপলক দৃষ্টি একবার তাহার উপর পিরা পড়িলে
আর কিরিতে চার না!

'তোমার নাম কি ভাই ?'

मृद्कर्छ (न कहिन, 'हत्रिक्षांनी।'

'ও, আমার নাম অরুণা দেবী। কতদ্র বাবে ভূমি ?'

रुविमानी कहिन, 'वर्षभात्न नाव् रवा ।'

আলাপ করিতে পাইয়া সে বেন বাঁচিরা গেল। বলিল, 'ছেলেকে শুইরে রেখেচেন, খায়নি যে অনেককণ ?'

অরুণা পাশ কিবিয়া তাহার ছেলের দিকে তা**কাইল।** বলিল, 'হাা, এবার গাড়ী থামুক, উনি হুধ *এনে দেবে*ন, ধাওয়াবো।'

'ততকণ মাই দিন্ না ?'

'ন্-নাঃ, ছধ নেই !'

মিনিট তুই চুপ করিরা থাকিরা গ্রাম্য হাসি হাসিরা হরিদাসী বলিরা কেলিল, 'ছেলেটাকে একটু দিন্ না আমার কোলে ?' বলিরা আর সে অপেকা করিতে পারিল না, অরুণার সম্ভিস্তক মুথের দিকে মুহুর্তমাত্র ভাকাইরা সে বেকির উপর হইতে ছেলেটিকে হো দিরা ভূলিরা লইল। ছই হাতে করিয়া বুকের মধ্যে লইরা বলিল, 'এমন ছেলে মাহুবের হয় ? যেন রাজপুত্র !'

ছেলেটিকে দাইরা সে কী যে করিবে, কোধার বে রাখিবে তাহা সে ভাবিরা পাইল না, তথু কুধাতুর অক্স চুক্তনে তাহার ব্যক্ত ক্ষমর মুখধানিকে ভরিরা হিতে লাগিল।

চোধ ছইটি তাহার আনন্দে ও স্নেহের আবেগে চক্চক্ করিতেছিল। ভাহার এই অকপট আত্মীরভা দেখিরা অরুণা নির্বাক দৃষ্টিতে ভাহার দিকে ভাকাইরা রহিল। গ্রাম্য বলিরা বাহারা চিরদিন উপেক্ষিত, হাদরের দিক দিয়া ভাহারা অবহেলার যোগ্য নর।

কি একটা টেশনে আসিরা গাড়ী দাঁড়াইল। অরুণা আনালা দিরা মুথ বাড়াইরা এদিক ওদিক তাকাইতেই একটি ব্বক আসিরা তাহার কাছে দাঁড়াইরা ফিস্ ফিস্ করিয়া কি বেন আলাপ করিতে লাগিল। ছিণ্ছিপে চেহারা, ক্স্তী যুবক,—সমর থাকিলে হবিদাসী আরো ভাল করিয়া দেখিতে পাইত, কিন্ত তাহার সমর ছিল না। ছেলেটিকে লইয়া নানান্ রকম করিয়া সে সোহাগ করিতেছিল।

বুৰকটি চলিয়া ঘাইবার পর সে জিজ্ঞাসা করিল, 'তুধ আন্তে বলে' দিরেচেন ?'

অঙ্গণ কহিল, 'আন্তে গেলেন।'

কিন্ত হুধ আসিরা পৌছিবার আগেই বালী বাজাইরা গাড়ী ছাড়িরা দিল। হরিদাসী ক্রমনিখালে কহিল, 'ওমা, হুধ এল না,-ছেলেকে খাওরাবো কি ? যদি ভোঁচ কানি লাগে ?'

अक्ना विनन, 'ठाई छ, कि कवि वन छ ?'

'आवाद शाफ़ी क्लाबाद बाग्रव ?'

'ভা ভ' জানিনে ?'

'শিশি করে' ছুখ আপনি রাখেননি কেন স্থে ?'

'গাড়ীর তাড়াতাড়িতে সমর হরে ওঠেনি কি না—'

কুধা পাইলেও ছেলেটি কাঁদে নাই, কাগিরা কাগিরা হরিদাসীর কোলের মধ্যে শুইরা হাত-পা নাড়িরা খেলা করিতেছিল। অরুণা এইবার ধীরে ধীরে কিফাসা করিল, 'ভোষার সঙ্গে কে এসেছে ভাই ?'

সে কহিল, 'ৰাধা। বাধা আর কাকা। ও-রাড়ীতে আছে সব।' 'ভোমার বিয়ে হয়নি ?'

হরিদানী কহিল, 'হবে এইবার, পান্তর দেখা হছে।' একটু থামিরা সে কহিল, 'আপনার ছেলে আপনার বরের চেরেও স্থানোর হরেছে।' বলিরা একটু হাসিল। ভিতরে ভাহার কথা থাকে না!

অরুণ অক্তমনস্ক হইরা বলিল, 'ডাই না কি ? আমারো চেয়ে ?'

নাতা ও পুত্রের দিকে হরিদাসী একবারটি মুধ চাওরাচারি করিল, ভারপর আবার বলিল, 'হাা…এই আপনারই মতন !'

গাড়ী চলিবার সলে সলে তাহাদের আলাপও চলিতে লাগিল। হরিদাসীর বাড়ী বর্জমানে, কি এক গ্রামে, গ্রামের কোলে কোন্ এক নদী। তাহার মা নাই। বাপ আর বিধবা পিসি। বাড়ীর সে একটিমাত্রই মেয়ে। কবে কি এক কঠিন রোগে তাহার বাম চকুর তারায় একটা সালা দাগ পড়িরাছে বলিয়া অনেকগুলি পাত্র তাহাকে অপছন্দ করিরা চলিরা গিরাছে। এইবার একজনের সহিত প্রার ঠিক হইয়া আসিয়াছে। বিবাহ হয় নাই বলিয়া সবাই তাহার নিক্ষা করে।

আরূপা অতি সংক্ষেপে নিজেই তাহার পরিচর দিল।

সে অত্যন্ত স্বাধীন মেরে। একা একা বেশভ্রমণ করা

তাহার অভ্যাস। আল প্রার সাত আট মাস বাবং সে

প্রেলশ ওলেশ করিতেছে। বিবাহ ভাহার অর্জনিই

ইবাছে ইভালি।

রাত দেশিতে দেখিতে গভীর হইয়া উঠিল। কেহ
নিজিত, কেহ অর্জনাগ্রত। ছেলেটকে কোলের উপর
পরম বত্রে শোরাইরা হরিদাসী তাহার পিঠে হাত বুলাইরা
দিতেছিল। তাহার কোলের শোমল উফ স্পর্ল পাইরা
ছেলেটি অকাতরে ঘুমাইতেছে। ছোট একটা কাপড়ের
পুঁটুলিতে করিয়া দে খাবার আনিয়াছিল, ভাহা পঞ্চিরাই
রহিল, কচি ছেলেকে না খাওরাইয়া নিজে খাইবার কণা
ভাহার মনেই পঞ্চল না।

অরুণা বলিল, 'ভোষার বৃথি ঘূম পারনি ?'
'পেরেছিল, এখন আর নেই। এক্লিন নাই খুমোলাম!'
কিরৎকণ চুণ করিরা থাকিরা অরুণা বলিল, 'ধল মেয়ে ভাই ভূমি। পরের ছেলে নিরে এড়…' হরিদাসী ভাহার গাঁতের মাড়ি বাহির করিরা হাসির। কহিল, 'আমার বিয়ে হলে' এর চেরেও বড় ছেলে হতো।'

অন্ধাও হাসিল, হাসিয়া বলিল, 'বেশ ড, আমার তেলেটাকেই নিয়ে যাও না ?'

'থুব ভামাদা কচ্ছেন বা হোক।' বলিরা হাদিম্থে হরিদাসী নিজিত শিশুটির স্থকোমল ওঠাধরে আর একটি গভীর চুখন বসাইরা দিল। শিশুটিকে চিবাইরা গিলিরা ফেলিতে পারিলে বোধ হয় ভাহার আদর করা শেষ হইত!

অরুণা কহিল, 'তুমি লেখাপড়া জানো ?'

খাড় নাড়িয়। হরিলাসী বলিল, 'একটুও না, আপনার কাছে বসতে আমার লজা করে।'

অরণা তাহার চিবুক ধরিরা নাজিরা দিরা কহিল, 'এমন কথা কি বলে? তোমার বে-পরিচর পেলাম তা'তে আমারো ত লক্ষা করতে পারে তোমার পাশে বসতে?'

হরিদাসী আবার বছক্ষণ ধরিরা তাহার দিকে এবং তাহার এই শিশু সন্ধানটির দিকে অনিমেব দৃষ্টিতে তাকাইতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে তাহার দেখিবার কুধা বেন আর মিটিতে চার না। তারণর ছোট একটি নিখাস ফেলিরা মুহুকঠে সে কহিল, 'মাসনারা কত বড়লোক!'

অৰুণা তাহার হাতটি ধরিয়া বলিল, 'বডলোক, কিন্তু वफ इब छ' नव इतिहानी।' विनय विनय इतिहानी न्याई দেখিতে পাইল, তাহার আরত চুইটি চোধের কোলে ৰূলের রেখা অমিরা উঠিয়াছে। অঞ্চ দেখিয়া সে মরমে मतिया (भन, अञ्चलश हरेन, कृति । अ निष्कल हरेया माना হেঁট করিল। আহা, মাতুষের যে কোথার বাথা অনিয়া থাকে, ভাহা বাহির হইতে কেহ জানিভেও পারে না! মনে चाहि, चानकविन चाल छाहासद शास वकी लाक মাঝে মাঝে আসিয়া ভিকা করিয়া বাইত। মুধে মুধে মাণুরের পালা লে স্থন্দর গাহিতে পারিত। একদিন মৃশ্ করিয়া প্রামের একজন ভারাকে জিজালা করিয়া বলে, रम काशरक के जानवारम कि मा। वाम, त्मरे द्वाराव উত্তর দিতে গিলা লোকটার সেই-যে মাখা খারাণ হইরা গেল, ভাষা আর ভাল হয় নাই। ভপৰান ভানেন সভা कि ना अक्षित थवर रहिन त्रहे भाननहा ना कि दिन-লাইনের উপর কাটা পভিয়াতে।

পিঠের দিকে ঠেস দিরা হরিদাসী পা ছডাইরা বসিরাছিল। ভাষার ব্রের উপর টিকটিকির মত ছেলেটি অতি নিশ্চিৰে নিলা বাইতেছে। অৰুণা একবাৰটি ভাহাকে নিজের কোলে লইতে চাহিরাছিল, কিন্তু হরিলাসী হাসিরা অত্মকার করিরা দিয়াছে। গাড়ী গুলিবার সঙ্গে সঙ্গে ছেলেটি একট একট ভাহার বুকের উপরে ছলিয়া ছলিয়া উঠিতেছিল। ভাষার শিথার তরুণ বক্ত অনির্বাচনীয় খানদে নৃত্য করিতেছিল, অস্থনীর আরামে ভাহার সর্বাদরীর অপূর্ব্য নেশার রোমাঞ্চ হইতেছে, কথা বলিবার যেন আর ভাহার শক্তি নাই ; সে বিবশ, বিহবল, কাঙাল। ছেলেটি আর একট বড হইলে সে হর ত তাহাকে নিজের বুকের উপর পিষিয়া চটুকাইরা কী বে করিতে থাকিত বলা যার না। হরিদাসী শুধু নীরবে শিশুটিকে ছুই হাতে চাপিয়া চোধ বুজিয়া বসিয়া রহিল। মাধার খোঁশা তথন তাহার খুলিয়া পড়িরাছে, লেহের আর কোথাও ভাছার দাভা নাই, কেবল আপনার একটা পাবের উপর আর একটা পা ছড়াইয়া दिया छुट পা সে शेरत शेरत परिटाहिन।

পেণিতে দেখিতে কিয়ংক্ষণের মধ্যেই তুইটা পা ভাষার থানিয়া গেল, আর ভাষার সাড়াশল নাই, ঘুণাইবে না বলিরাও সে অকাতরে ঘুমাইরা পড়িয়াছে। ভাষার বলিষ্ঠ দেছের বড় বড় নিখাসে ছেলেটা কেবল থাকিয়া থাকিরা ভাষার বুকের উপর উঠানামা করিতে লাগিল।

কতকণ সে খুমাইল কে জানে, গা ঠেলিয়া ভাকিতেই সে জাগিয়া উঠিল। আকাশ তথন একটু একটু ফদা ইইয়া আসিতেছে। দেখিল, বড় একটা ষ্টেশনে ভাহাদের গাড়ী আসিয়া দাড়াইরাছে। বাহিরে দাড়াইরা ভাহার দাদা কহিল, 'নাম শিগ্রির হরিদাসী, এই বর্জমান।'

বুকের ভিতরটা তাহার ধড়াস করিরা উঠিল। ছেলেটিকে ছাড়িয়া এইবার তাহাকে বিদার লইতে হইবে। তাহার কারা আসিল। এদিক ওদিক একবার তাকাইরা দেখিল, ভারণর বলিল, 'দাড়াও দাঘা, এর মা পেছে পারখানায়। আহক, ছেলেকে শিরে থাবো।'

বাদা ভাহার ইভিমধ্যে জিনিসপত্র নামাইরা লইরাছে।
গাড়ী মাত্র দশ মিনিট গাড়াইবে, আর একবার সে
হরিদাসীকে ভাড়া দিল। হরিদাসী একটু ব্যক্ত হইরা
ছেলেকে লইরা উঠিয়া গাড়াইল, মা ভাহার আর বাহির

হয় না। এমন মাণ্ড কোখাও দেখা বার না বাপু! হরিকাসী আবার বসিল।

মিনিটের পর মিনিট অভিক্রম করিয়া গেল, অরুণা আর বাহির হইতে চার না। দাদা আসিরা চোণ পাকাইরা চীৎকার করিয়া কহিল, 'কি স্থাকামি হচ্ছে হরি, শিগ্পির নেমে আর। রেখে দিরে আর না ছেলেটাকে ওথানে?'

হরিদাসী রাখিল না, ছেলেকে কোলে লইরাই সে পারধানা খুলিরা তাহার মাকে ডাকিতে গেল। কিন্তু দরলা খুলিরা দেখিল, অরুণা সেধানে নাই। চারিদিকে সে ফাল্ ফ্যাল্ করিরা তাকাইরা দেখিল, কোথাও অরুণা নাই। ছই তিনজন মাত্র বাঙালী ও পশ্চিমা স্ত্রীলোক পড়িয়া পড়িয়া ঘুমাইতেছে, তাহাদের ডাকিরা খোঁজও পাওরা গেল না, ভাল করিরা তাহারা সাড়াও দিল না। তবে কি সে নামিরা সিরাছে ? বেঞ্চির দিকে তাকাইরা দেখিল, অরুণার কাছে একটা চাম্চার ব্যাগ্ ছিল তাহাও নাই। তবে ?

'অ দাদা, এর মা গেল কোথার গো?'

দাদা দাঁত খিঁচাইর। কহিল, 'তা আমি কি জানি? মেকি, রাখু কেলে ওর ছেলেকে, রেখে নেমে আয়।'

'কার কাছে রেখে যাবো ?'

'আবার বেশি কথা বল্চিস হতভাগি? তুই বাড়ী চল্ আগে, ঝাঁটার বাড়ি আগাণাছতলা—আর শিগ্শির? নাম্বল্চি?'

ছেলেটা আগিরা উঠিরা কাঁদিতেছিল। কিন্তু আর কোনো পথ ছিল না, তাহাকে বেঞ্চিতে শোরাইরা দিরা অগত্যা পুঁটুলিটি হাতে করিরা হরিদাসীকে নামিরা যাইতেই হইল। ভোরের আকাশে ধীরে ধীরে আলো কুটির। উঠিতেছে।

বিশ্ব-সংসার তাহার চোথের চারিদিকে ঘূণীর মন্ত ঘূরিতেছিল, আকাশ ধর ধর করিরা কাঁপিতেছে, পায়ের নীচে পৃথিবী বেন সরিরা ঘাইতেছে। টেশনের হাঁক-ডাক, জন-জটলা, টেশের আওরাজ, কুলীর চীৎকার,—সমন্তটা মিলিরা মিশিয়া তালগোল পাকাইরা তাহাকে যেন অকন্মাৎ উদ্প্রাক্ত করিরা দিল।

কুলী করিতে পরসা লাগিবে বলিয়া তাহার দাদা ও কাকা কিনিবপত্রগুলি একে একে নিজেদের ঘাড়ে ভুলিয়া লইতেছিল, লেও পুঁটুলিটি লইরা একবার পিছন কিরিরা তাহার পরিত্যক্ত ইেণথানার ছিকে উৎক্ষক দৃষ্টিতে তাকাইতেছিল। নেরেদের কামরার ভিতর হইতে কচিছেলের কারার আওয়াল এখান হইতেও স্পষ্ট গুনা যাইতেছে। সে কারার শব্দ হরিদাসীর নাড়িতে নাড়িতে পাক খাইরা স্ক্শরীর মৃচ্ছাইয়া উঠিতে লাগিল।

টিকিট-কলেক্টরকে টিকিট দিয়া ভাহারা যথন রেণিংরের বাহিরে গেল, তথন সবৃদ্ধ নিশান উড়িয়াছে। বানী বাজিয়া উঠিল, আর দেরী নাই, ট্রেণ ছাড়িয়া দিলে মুহুর্ভেই চির-দিনের জক্ত অদৃশু হইরা যাইবে। হঠাৎ পুঁটুলিটি ফেলিয়া উন্মাদিনীর মত লোকজন ঠেলিয়া হরিদাসী বাহির হইরা ট্রেণের সেই কামরায় গিয়া উঠিল। ছেলেটা তথন কাদিয়া ককাইয়া উঠিয়াছে। কোলের উপর ভাড়াভাড়ি তাহাকে ছুলিয়া চাপিয়া ধরিয়া বিত্যাহেগে সে যথন আবার নামিয়া আসিল, গাড়ী ততক্ষণে ছাড়িয়া দিয়াছে। ভাহার সমস্ত ভন্নীটি কথা কহিয়া যেন বলিতে লাগিল, মা-বাপ যাহাকে নিতৃরের মত ছাড়িয়া চলিয়া পেছে, ভাহাকে সে ফেলিবে কেমন করিয়া?

দেখিতে দেখিতে বাহা ঘটল তাহা দৃশ্ব-মধুর নয়। দাদা আসিয়া তাহার হাত মুচ্ডাইয়া অপমান করিতে লাগিল, গুড়ামহাশয় আসিয়া তাহার এই নাটকীয় ক্লাকামির প্রতি অজ্ঞ গালিবর্বণ ক্লুক করিয়া দিল। ক্রমে ক্রমে লোকজন জময়া গেল, ভিড় হইল, নানা লোকের নানান্ টিট্কারি ও বিক্রণ আসিয়া কানে বিধিতে লাগিল এবং শেষকালে গোলমাল দেখিয়া য়েলওয়ে পুলিশের দল আসিয়া পড়িল। বহু গবেষণা হইতে লাগিল, কিন্তু কোনো সন্ধান পাইবার উপায় ছিল না। কত রাত্রে কোন্ টেশনে কোঝায় ভাহায় মা-বাপ নামিয়া গিয়াছে তাহা হয়িদাসী বলিতে পায়িল না, তাহাদের ঠিকানা-নাম কিছুই তাহায় জানা নাই। অবশেষে জমাদারেয় কোলে ছেলেটিকে ভূলিয়া দিতে হইল, পুলিশের ইন্স্পেক্টর বাবু ডায়েয়ী টুকিয়া লইতে লাগিলেন।

গোলমালে বেলা বাড়িয়া চলিল। স্থির হইল, ছেলেটি আপাততঃ পুলিশের হেপাজতে থাকিবে। কিছু ক্তদিন থাকিবে, কেই বা ভাহাকে লালন ক্রিবে, ভাহার কিছুই হিদিন মিলিল না। আসামীর যদি দেখা না পাওয়া যায়

ভাহা হইলে পুলিশ কি ব্যবহা করিবে, ভাহাও জানা গেল না।

ক্ষাহার শিশুটিকে লইরা আপিস-ঘরে চলিরা গেল। হরিহাসী উদ্বেগ-আকুল চোধে সেইদিকে তাকাইরা কহিল, 'নিরে গেল, ধারনি যে কাল রাত থেকে ?'

খুড়া কহিল, 'পারনি তা তোর বাবার কি? বলি, ঘরে ফিরতে হবে,না? এর পর পরুর গাড়ী যদি না পাওরা যার? হারামজাদি, তোর মতন আমাদের গারের জোর? বুড়ো মাছব…এতটা পধ…'

'আমি দেবো না ওদের হাতে।' বলিরা কাহারও বাধা না মানিরা হরিদাসী আবার লোকজন ঠেলিরা আপিস-ঘরে পিরা চুকিল। বলিল, 'দাও, ও ছেলে আমার।' বলিরা উত্তরের অপেকা না করিয়া সে জমাদারের কোল হইতে ছেলেটাকে কাজিরা লইয়া ছুটিরা বাহিরে আদিল। সকলে হাঁ হাঁ করিয়া উঠিল; কিন্ত কাহারও কথা না শুনিরা, কোনও দিকে না তাকাইয়া সে জ্বতপদে বাহির হইয়া

এমন ঘটনা সচরাচর ঘটে না। অথচ এত বড় শক্তি আর কাহারও ছিল না যে ওই নারীটির নিকট হইতে আবার কেহ ছেলেটিকে ছিড়িয়া আনিবে। সকলে হতবৃদ্ধি হইয়া মুখ চাওয়াচায়ি করিতে লাগিল।

ইন্স্পেক্টর বাবু আসিরা বলিলেন, 'ঠিকানাটা তবে দিরে যাও, তোমার বোনের কাছেই থাক্, এন্কোরারি চলুক। কোন্ গারে ঘর তোমাদের ?'

কাকা ও দাদা নাম-ধাম লিথাইরা ছুধ কিনিরা বাহির হইরা আসিল। আসিরা দেখিল, একধানা থালি গরুর গাড়ীর কাছে ছেলেটাকে কোলে লইরা দাড়াইরা হরিদাসী পাগলের মন্ত টিপিরা টিপিরা হাসিতেছে।

প্রায় চার মাস চলিয়া গিয়াছে। এতগুলি দিন যে কেমন করিয়া কাটিয়াছে তাহা হরিদাসীর আর মনে পড়ে না। ছেলের সে নাম রাথিয়াছে আছে। আছু এখন একটু একটু হাসিতে শিথিয়াছে। চোথে কাজল পরিয়া ভইয়া ভইয়া সে যথন হরিদাসীর দিকে তাকায়, রোমাঞ্চ আনক্ষে হরিদাসীর সর্কাদ কি বেন একটি মধুর আবেশে নির নির করিতে থাকে। অভি বঙ্গে নে ত্থ থাওয়াইডে বলে।

গ্রামের মেরে সে; এবং তাহা নিভান্তই অবক্রাত
অথ্যাত গ্রাম। হরিদাসী বেদিন আতুকে লইরা গ্রামে
চুকিল, সেদিন হইতে মুখে মুখে গ্রে আলোচনা স্থক হইরাছিল
তাহার অপকলন্ধ আজিও হরিদাসীকে ত্যাগ করিয়া নিবৃত্ত
হর নাই। সন্দেহ নিন্দা বিজ্ঞাপ অপমান—ইহাদেরই কণ্টকবনে হরিদাসীর অবারিত আনা-গোনা। দীর্ঘকাল অক্রাত
কোন্ মাতুলালরে বাস করিয়া বে ব্বতী নারী শিশুসন্তান লইয়া বরে ফিরিয়া আসে, এ পাওনা তাহাকে
লইতেই হর।

থামের লোকের কানাঘুষা তনিয়া উপ্রোউপ্রি তিন
চারিটি পাত্র হাত-ছাড়া হইয়া গেল। গেল বলিয়া আর

যাহারই হাতিকা হউক না কেন, হরিদাসীর নাই। নৃতন
কাপড়, নৃতন গহনা পরিয়া সে শতর্মদরে যাইবে এ গ্রাহ্ট তাহার ছিল না। সে যেন এক বিচিত্র রনে, রঙে ও আননন্দ মাতিরা উঠিয়া বাহিরের পৃথিনীটাকে একরপ বাতিল
করিয়া দিরাছে।

এই চার মাস কি করিরা যে কাটিয়াছে তাহা সে কানে। প্রতিদিন প্রতিক্ষণ সে উৎকর্ণ হইয়া ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইরাছে, পাছে আসামীর সন্ধান পাইয়া পুলিশের দারোগা আসিয়া আহকে লইয়া যার! পাড়ায় কাহারো ঘরে চিঠি আসিলে তাহার বুকের ভিতর ধড়কড় করিয়া উঠে, ভিন্ন গ্রামের নৃতন লোক কেহ আসিলে তাহার হাত হইতে হুধের বাটি পড়িয়া যায়, হঠাৎ কোনো সময় চৌকীয়ারেয় হাঁক শুনিলে সে অস্ট্র আর্জনাদ করিয়া ছুই হাতে আহুকে জড়াইয়া ধরে।

আত্তক লইরা তাহার সংসার, আত ছাড়া সংসারে তাহার কেন্দ্র নাই। আত্তক কেন্দ্র করিয়া তাহার অভিবান্ততা, অতি-চাঞ্চল্য। করনা এবং ভাবপ্রবণ্তা বলিয়া হরিদাসীর কোনো বস্ত ছিল না, এখন সে আকাশের দিকে তাকাইরা সাদা মেদখণ্ডগুলির শিশুস্লভ লীলা-চপল্তা উপভোগ করে। আতু তাহাকে কবি করিয়াছে। আপনার পরপের রাঙা দেশী শাড়ীখানি ছিঁড়িয়া হরিদাসী একটা লামা শেলাই করিয়া দেশিল। অপচ সে ভাল করিয়া রায়া করিতেই জানিত না, স্কীকার্য্য ত দ্বের কথা। জামাটা

নিতান্ত মন্দ হয় নাই দেখিয়া সে আপন মনে হাসিতে লাগিল। আতু করিয়াছে তাহাকে শিলী!

সংসারের নানা কাজের ফাঁকে আছকে লইয়। পারচারি করিতে করিতে হরিদাসী অনেক কথাই ভাবে। অজ্ঞাত কোনু পিতামাতার এই হুর্লভ ক্রনর শিশু দেবতাটিকে কোলে পাইয়া সে চির জীবনের জক্ত গৌরবাঘিত হইয়া উঠিয়াছে। আৰু সে ত কাছারো চেয়ে কম নয়। মাথা ভাহার কেনই বা হেঁট হইয়া থাকিবে? বুদ্ধিমতী, স্থাশিকতা, এখাগ্যাগর্কিতা, মার্জিতক্রচি, জগতের সর্বল্রেষ্ঠ মহীয়সা নারীর সহিত আজু সে একাসনে বসিবার যোগা। স্পর্নমণিকে আঁচলে বাধিয়া যে ঘরিয়া বেডার, ভিথারী বলিয়া ভাহাকে অসমান করিবার অধিকার ত কাহারো নাই ? গ্রামের নেয়ে সে, তা হউক,—আতু যাহার আছে, সে নিতাৰ গ্রাম্যবালা নর! কে বলিয়াছে সে সরল, শাৰ, ভাষকৃতিতা পল্লী-বালিকা? এখন হইতে স্বাইকে দে बानारेत, तम अवशेन, मर्भ ७ व्यवकात्रत क्षांत्रिमृद्धि, तम चक्र नज्यामिनी, जारात नचान बाह्, गुक्तिय चाह्, বৈশিষ্ট্য আছে। সে কুদ্র নয়, তুচ্ছ নয়, সে অসামার !

তবু একদিন একটি পাত্রের সংক হরিদাসীর বিবাহের সম্বন্ধ প্রার ঠিক হইরা গেল। এই জেলারই কোন্ এক কুদ্র শহরে এক মহাজনের ধানের গদীতে ছেলেটি হিসাবনিকাশের কাল করে। অংশ্বা তেমন স্বচ্ছল নর, সামান্ত করেক বিঘা অমিলমা, কিন্তু পাত্রটি সচ্চরিত্র। নাম সদানন্দ। হরিদাসীর বাবা বছদিন পূর্ব্বে ক্লাকে সংক্রে লইরা গদীতে ধান বিক্রের করিতে গিরা তাহার সহিত আলাপ করিয়া আসিয়াছিল এবং কিরিবার সময় এমনও জানা গেল, সদানন্দ হরিদাসীরে পছন্দ করিয়াছে। মা বাপ নাই বলিয়া হরিদাসীর বাবা সেদিন কল্লার সহিত সদানন্দর সময় করিতে একটু আপত্তি করিয়াছিল। আল ভাবগতিক দেখিয়া সে-আপত্তিও আর টিকিল না।

নারীকে একবার পছল হইলে পুরুষ তাহার অনেক ফ্রাট এড়াইরা চলে। সদানন্দ বধন শুনিল, যাহাকে সে বিবাহ করিবে, সে একটি পরিত্যক্ত শিশুসন্তানকে লালন করে, শিশুটি চিরদিন তাহার কাছে কাছে থাকিবে, ডথনও সে আপত্তি করিল না। একদিন উভরের পাকা দেখা হইরা গোল।

शासित लाक जातक वांधा हिल. जातक कथा बहाहिल. কেহ কেহ সমাৰপতি হইয়া আসিয়া চোৰ রাঙাইতে শাগিল, কিছ বিবাহ থানিল না। ধোপা নাপিত বছ रहेग, कुथ-दर्शत्रांनि कांट्य खरांच मिन, मुनी खिनिम्माख विक्रव कतिन ना, नवारे कतिन धक्यत्त,- छव विवाहत्त আয়োজন চলিতে লাগিল। এমন নয় যে হরিদাসীয় বাবা সমাক্ষকে গ্রাহ্য করে না, কিখা মনের, কোর ভাহার প্রচুর; কিন্তু সে বৃদ্ধ বেচারা নিরুণার। তাহাকে খরের কোণে বসাইয়া পূড়া ও দাদাকে দিয়া হরিদানী নিজে সকল কাজ করাইতে লাগিল, আতকে কোলে লইরা লে পিঁডিতে আলপনা দিতে বসিল। উচ্চ বংশের মেরে সে নর, তাছারা ব্যতিতে কৈবৰ্ত্ত, গতর খাটানো তাহাদের অভ্যাস। নিৰেম্বের কাল নিজের হাতে করিতে তাহার এতট্টকু লজা नारे। शतिकांनीत्क त्विशा मत्न हरेन, त्र आंत्र भांख नत्र, মৃত্ব নর, কেছ ভাহাদের পদদলিত করিয়া চলিয়া বাইবে এ আর দে হয় করিতে এক্সত নয়। বে-কোনো সমাজণতির স্থিত সংগ্রাম করিতে সে যথেষ্ট সক্ষা। আপন ব্যক্তিয ও দৃঢ়তার সে আৰু সকলকে করতলগত করিরাছে।

একদিন সন্ধার অতি সামাস্ত আরোজনের মধ্যে বর আসিরা পৌছিল। শাঁখ বাজিল, পিসিমা দিল উনুধ্বনি, দেখিতে দেখিতে একশত টাকা গণিরা দিয়া সম্প্রদান হইল, তারপর বর-কনে উঠিল বাসরে। বাসরে প্রামের কোনো মেরে আসিরা ধোগ দিল না। ঘুমন্ত আছুকে লইরা সিরা পিসিমা হরিদাসীর কোলে দিয়া আসিল। চোথের জলে ভাসাইরা হরিদাসী আছুর মুখধানি চুখনে চুখনে রাঙা করিয়া তুলিল।

এই শিশুসন্তানটির অপরণ রপরাশির দিকে নির্কাক দৃষ্টিতে কিয়ৎকণ তাকাইয়া সদানন্দ বিমৃচ্যে মত বলিল, 'এমন ছেলে আমি কখনো দেখি নাই।'

বাসর-খরে তাহারা ছইজন ছাড়া আর কেইই ছিল না। সাশনেত্রে আছর দিকে তাকাইরা উবেলিত কঠেও হাসি-মুগে হরিদাসী জ্বাব দিল, 'ছেলের মতন ছেলে!'

সদানন্দ ঢোক গিলিয়া বলিল, 'তুমি যাবে, ছেলে থাকবে কা'য় কাছে ?'

বড় বড় চোধ বাহির করিরা হরিদাসী স্বামীর মুধের দিকে তাকাইল। বলিল, 'একে ড' আমি রেখে যাবো না ?' 'नक नित्त्र गांद ? किड--'

হরিদাসী ব্যাকুল হইরা কহিল, 'আছুর বে কেউ নেই আমি ছাড়া।'

খানী তব্ও চুপ করিরা আছে দেখিরা সে পুনরার ব্যস্ত হইরা কহিল, 'আপনার পারে পঞ্চি, আপতি করবেন না!'

সম্বানন্দ কহিল, 'সে কথা নয়। বলছিলাম কি, আমার এক মাসি আছেন, তিনি—'

হরিদাসী এবার হাসিরা বলিল, 'মাসিমা আছেন? ও, তাঁকে আমি বুঝিরে বলব।'

'তাঁকে ব্ঝিরে বললেই হবে। নৈলে আমার ত লাভই হলো। বউও পেলাম, ছেলেও পেলাম!' বলিরা সদানন্দ হাসিতে লাগিল। ভাহার হাসি মুখখানি থেখিয়া হরিদাসী খুসী হইল। স্বামীকে ভাহার বেশ মনে ধরিরাছে।

পরদিন গ্রামের সকলের মুথের উপর দিয়া পাকীতে চড়িরা বর-কনে বিদার লইরা গেল। গ্রাম ছাড়িয়া মাঠে পড়িরা হরিদাসী পাকীর দরকা খুলিরা দিল। স্বামীর দিকে তাকাইবার সময় তাহার নাই, সে তথন আত্তকে লইরাই বস্তে। আগের দিন তাহার যে বিবাহ হইরাছে, একটি স্বামী পাইরাছে, গহনা ও চেলী পরিয়া সে যে যওরবর করিতে চলিল, সেদিকে তাহার ক্রক্ষেণ্ট নাই। আত্তকে পাইরা সে এই বিশাল পৃথিবীকে হারাইয়া ফেলিয়াছে।

ক্রমে দিন ফুরাইল, প্রান্ধরের পশ্চিমপ্রাস্তে স্থ্য হেলিরা পদ্দিল, মাঠের গরু গ্রামের দিকে ফিরিভেছে,—পাকী আসিরা খতরবাড়ীর গাঁরে চুকিল। গাছে-পালার রৌদ্র তখন রাঙা হইরা উঠিয়াছে।

পাকী আসিয়া আদিনার নামিতেই সদানদ্দর পাশে আছুকে কোলে লইয়া কনে-বৌ বাহির হইরা আসিল। মাসি বরণ করিতে আসিয়াছিলেন, হঠাৎ এই অপ্রত্যাশিত শিশুসন্তানটিকে দেখিরা তিনি একটু থতমত থাইরা গেলেন, তারপরই কনের দিকে একটু বক্র কটাক্ষ করিয়া বলিলেন, 'ওমা, এ গরু-বাছুর একসন্থে কোখে:ক আন্লিরে সদানদ্দ ?'

সমানন্দ লজ্জার রাঙা হইরা কিরৎক্ষণ চুপ করিয়া গেল, তারপর কহিল, 'চমৎকার ছেলেটি মাসী, না? ও এক ভারি মজার গল্প আছে!' মাসি কহিলেন, 'এ বাবা এ গাঁরে নতুন, এমন আমি কোধাও দেখিনি। হাা বৌনা, এ কা'র বালাই নিরে এলে গা?'

ন্তন বধু কাহারো সুমুখে মুথ ফুটিরা কথা কহিতে গারিল না, ওধু অলক্ষ্যে সদানন্দ একবার দেখিল, হরিদাসীর বাঁ-হাতের করেকটা আঙুল অধিকতর কঠিন হইরা আছকে নিঃশব্দে আঁকড়াইরা ধরিল।

বরণ করিবার পর বৌ ঘরে উঠিল বটে, কিন্তু বুঝা পেল, এ বিবাহে মানি স্থানী হইতে পারে নাই।

দিনের পর দিন পিরা নৃতন বৌ পুরানো হইরা ভাসিল। হরিছাসী স্বামীকে চিনিল না, চিনিবার সময় ভাছার ছিল না। আতু একট বড় হইরাছে, হাসিতে শিধিরাছে। মুখের কাছে হাত নাড়িতেই সে যখন হাসে, সেই সঙ্গে মনে হর হরিদাসীর ঘর-ত্রার ভিতর-বাহির সমস্তই নৃত্য করিরা হাসিতে থাকে। তাহার আর কামনা নাই, স্বপ্ন নাই, আশা নাই, সংসারে আপন প্রবোজন তাহার কিছু নাই। বিবাহের যে উদ্দেশ্য ভাষা ভাষার সিদ্ধ হইরা গিরাছে। স্থামীর সম্বন্ধে সে কর্ম্বব্য পালন করে বটে, কিছ ভাহার মধ্যে আন্তরিকতার উত্তাপ নাই, জনবের ঐপর্যাও নাই। দিক্নিণ্রের যত্র বছরকমে ঘুরাইরা দিলেও ভাহার কাটা যেমন বিশেষ দিকটিকে নির্দেশ করিয়া দাঁড়ার, তেমনি হরিদানীর মৃঢ় অঞ্জামনা আহর প্রতি উন্ধুব হইরা থাকে। যে-আকর্ষণে যোগীর তপস্তা সিদ্ধ হর, ভক্ত দেখা পার ভগবানের, যে-আকর্ষণে বন্ধাও হর করতলগত, গর্ভের সম্ভান হয় ভূমিছ, যে-আকর্ষণে মহাকাল দিন এবং রাত্রিকে অভিক্রম করিয়া চলে, এও যেন ভাই,—অন্ধ, সর্ববাধারীন, वाकून, जुब्छ । देशंब त्वभ त्यम नर्वनामा, देशंब आत्वम । তেমনই সর্ককুলগ্লাণী ! হরিদাসীর চোপে আতু একটি ब्रह्ळमब नब-(मवडा। हेहारक म हिस्न ना, कारन ना, ইহার রক্তের সহিত তাহার কোনো পরিচরই নাই, এই স্ঞীৰ মাংস-পিণ্ড কোণা হইতে আসিয়াছে, কে ইছার शृष्टिकर्छ, देशांत धटे উপেক्षिण कीवानत त्या तका कि. কী বা ইহার পরম পরিণাম-প্রাল্লের পর প্রাল্ভ উঠিয়া रतिमांभीत मध्छ भागमान रहेवा यात्र । अक्षकांत्र मूर्यत উপর মুথ বিয়া আহকে সে বধন সাপের মত জড়াইরা বুকের মধ্যে চাপিরা ধরে, তাহার সমস্ত অবচেতনার মধ্যে

ভারতবর্ষ

একটি বিপুল আন্দোলনের সৃষ্টি হর। ধর ধর করিরা ভাহার সর্বান্ধ কাঁপিতে থাকে। নির্বোধ, অশিক্ষিত, আলো-বাযুহীন ভাহার গ্রাম্য মন, তবু কেমন করিরা লানি না ভাহার মনে হর, সে আপন আলিকনের মধ্যে বাঁধিরাছে এই বিপুল বিশ্বস্টিকে, অনম্ভ আকাশকে, সীমাহীন মহাসমুদ্রকে। ইচ্ছা করে আপন কেহের মধ্যে এই অপন্থিতিত শিশুকে সে চিরদিনের মত আন্দ্রমাৎ করিরা রাথে। ভাহার নাড়িতে নাড়িতে বহিবে এই শিশুর রক্তোচছ্বাস, শিরার শিরার বহিবে ইহার উবেলিত প্রাণধারা; ভাহাকে উন্মান্ধ করিবে, বিল্রান্থ করিবে,

একদিন মাসি কহিল, 'এ আমি আৰু দেখতে পারিনে সম্বানন্দ, হাতী-হটুকো বৌ এল, তার এই ব্যান্তার ?'

'कि (भा मानि ?' नशानक विल्ल।

মাসি কহিল, 'আষার কথা বল্চিনে, কিন্তু ভোর? কি হলো সত্ন? ভাত-জল দেবে, ভাবা করবে, ভা নর; ভোষার আছরে বৌএর পেরাজ্জিই নেই বাবা। আমি বুড়োমায়ুব ··'

সদানস্থ হাসিতে হাসিতে বলিল, 'আমার ত কোনো অস্মবিধে নেই মাসি ?'

অস্থবিধা না থাক্, কিছ তাহার মুখখানি যে দিন দিন রান হইরা আসিতেছে, তাহা এই মাতৃত্বরূপা মাসির চোধ এড়ার না। মাসি ঝকার দিয়া কহিল, 'এমন আমি কোথাও দেখিনি বাবা। বলে, 'না বিইরে কানাইরের মা।' এতই যদি পরের পোলার ওপর দরদ, তবে বে-থা না হলেই ত হতো মা? কা'র না কা'র ছেলে, কি জাত তার ঠিক নেই, আমরাই বা কেন পুরতে যাবো, গ্রা বাবা সদানকা?'

সদানন্দ বাড় হেট করিরা নীরবে কাজে বাহির হইরা গেল। মাসি তাহার পথের দিকে তাকাইরা নিখাস কেলিরা রারাঘরে সিরা চুকিল। তাহার কথার প্রতিবাদ সদানন্দও করিরা গেল না, ভিতর হইতেও সাড়াশন্দ আসিল না।

রারাবারার পর মাসি আসিরা বরে চুকিল। দেখিল, আতু লাগিরা লাগিরা খেলা করিতেছে আর তাহারই গারের উপর একটা হাত ছড়াইরা দিরা শ্রীষতী বধুমাতা চোধ বৃদ্ধিরা পড়িরা রহিরাছে। তাহাকে ঘূব বলা চলে না, আবেশে অচেতন! নাধার বড় বোঁপাটা ভাতিরা ছড়াইরা পড়িরাছে, পরণের কাপড়ের ঠিক নাই,—বেষনি পদ্ধাকর, তেমনি বিস্তৃব। সমস্ত বরে আগাগোড়া বিশৃত্বলা, অঞাল কমিরা কমিরা চারিরিক নিতাভই এইন হইরা আছে। তেথিলে কারা পার।

'वनि, क्। तोमा 🇨

ধড়মড় করিরা হরিদাসী জাগিরা উঠিল। তাড়াডাড়ি কাগড় চোগড় গুছাইরা বলিল, 'কি মানি মা ?'

'পড়ে' পড়ে' ঘুমোচ্ছ মা, সংসারের সন্তেটুকুও ত উস্কে দিতে হর! আট মাসের ছেলেকে নিয়ে তুমি পাগল, এদিকে আমার আটাশ বছরের ছেলে যে সারা হলো! যদি একটা ভারি ব্যামোর পড়ে? ও ছেলেকে তুমি বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দাও পে বাছা।'

হরিদাসী তরে তরে আহকে আড়াল করিরা বসিল।
মৃত্ বিনীত কঠে কহিল, 'কি কাল আছে বলুন, আমি
বাচ্ছি।'

'আমার আর কি কাল মা, আমি কাল স্থাবা থেতে চাইনে! হাত পুড়িয়ে রেঁধে-বেড়ে রেখেছি, এবার থেরে-দেরে আমার উপ্পার করবে এস। আ আমার পোড়া কপাল!' বলিরা পর গর করিতে করিতে মাসি বাহির হুইরা পেল।

সত্যি, লক্ষিত হইবারই কথা। এ সমর শুইরা থাকা সম্ভবতঃ তাহার ভাল হর নাই। তাহার প্রক্রেরা শুক্তকন সকাল হইতে পরিপ্রান্ধ করিতেছেন, সে একটু দেখিলে শুনিলেই পারিত। কিন্তু মাদির বে রক্ষ মুথের চেহারা, যে স্থতীক কটাক ও বিরক্তি,—মাত্র উপর তাঁহার নক্ষর লাগে নাই ত? হরিদাসীর বুক্রের ভিতরটা হাঁৎ করিরা উঠিল। ফিরিরা দেখিল, তাহার রাঙা শাড়ীর ফিকেকুৎকুতে দৃষ্টিতে তাকাইয়া আত্ব গুখনও হাত-পা নাছিরা থেলা করিতেছে। দেখিরা সে মুখ্র হইরা গেল, এবং আর একবার উর্গেলত আবেলে পালে শুইরা পড়িরা কঠিন বাহ বিরা আত্বকে সে কড়াইরা ধরিল। আত্বর পারের কটি মাংলের পক্ষ আনন্দে ভাহাকে যেন বিশাহারা করিরা দের।



ক্ষি সমত গ্রাম জ্ডিরা এই নৃতন বধৃটির সহছে বে কথাটা রটনা হইতে লাগিল, তাহার মুথে হাত চাপা দিবার শক্তি কাহারও ছিল না। সে আবিকারের কথা তথু যে বাহিরে বাহিরেই প্রতারিত হইতে লাগিল তাহা নয় সদানন্দর ছ্যার পর্যন্ত আসিয়াও হানা দিল। এই অপ্রত্যাশিত জনরবের ভয়াবহ পরিণাম ভাবিয়া মাসি পর্যন্ত দিশাহারা হইয়া মাধা হেঁট করিল। সদানন্দর কানে কানে আসিয়া সে কথাটা কেহ বলিতে সাহস্করিল না বটে, কিছু আন্দোলনটা তাহার চারিছিকে অতান্ত বিসদৃশ হইয়া ভাসিয়া বেড়াইতে লাগিল। বরের ভিতর বসিয়া ভনিল না গুণু হরিদাদী।

শুনিবার সময়ই তাহার ছিল না। আৰু দিন হুই হইল আত্র অল অল অল হইতেছে। বেচারা সেই যে কারা লইয়াছে, সে কারা আর থামিতে চায় না। তারাকে क्लाल नहेबा विश्वन हरेबा रुविनानी पुतिबा विजात। ঔষধ-পত্ৰ এখনও পড়ে নাই, কাহারও হাতে করিয়া আনা ঔষধে সে বিশ্বাসও করিবে না। চারিদিকের এই বিরুদ্ধতার মাঝখানে থাকিয়া সে যে-ভর করিয়াছিল তাহাই হইল। তাহার আত্র এই পীড়ার জন্ত সে দারী, তাহার স্বামী ও মালি দায়ী: গ্রামের লোক দায়ী, দায়ী এই আকাশ-বাতাস, দায়ী বিশ্ব-বিধাতা। এ রোগ নয়, এ দয়াহীন -িটুর নিয়তি; ইহার সহায় আছে বহু মানবের হিংসা, বিষেষ, সঙ্কীর্ণতা, নীচ স্বার্থপরতা! এ রোগ আদিয়াছে তাহার জীবনের মশ্বমূলকে টানিরা ছি ভিয়া লইতে। চারিদিকের এই জঘন্ত জিঘাংসার ভিতর হইতে আহুকে সে বাচাইবে কেমন করিয়া? এখানে থাকিলে ত তাহার চলিবে না।

আরও তিন চারিদিন চলিয়া গেল, আত্র জর কমিল
না। উন্সাদিনীর মত তাহাকে কাঁথে ফেলিয়া হরিদাসী
ছুটিয়া বেড়াইতে লাগিল। ইচ্ছা হইল এই পদিল ঘুণিত
পৃথিবী হইতে সে আত্কে লইয়া পলাইয়া যায়! এহ
হইতে গ্রহাস্তরে, তারপর নক্ষত্রলোক, মহাব্যোম, সেই
মহাশৃত্ত পার হইয়া সপ্তম স্বংর্গ,—বেখানে রোগ নাই,
মাণির কুদৃষ্টি নাই, গ্রামবাসীর দেওরা অপকলঙ্ক নাই!
বেখানে আছে খাহ্য, মহাজীবন, অপরিমের আশা, অনস্ত

হরিদাসীর কালা আসিল না, ছুইটা ভীত্র ও চঞ্চল চোথের দৃষ্টি দপু দপু করিয়া জ্লিতে লাগিল, বুকের মধ্যে দাহ হইতে লাগিল, রক্তে রক্তে তাহার আঙ্ক ধরিরা ভাহাকে উদ্ভান্ত করিয়া তুলিল। কোথার কবে যেন সে ওনিয়াছিল শিওসম্ভান ওনের হুধ না পাইলে অতি সহতে পীড়িত হইরা পড়ে। বিবাহের পরে নারী বে ত্ত্বৰতী হয় এটুকু তাহায় জানা ছিল, তাই আতকে লইয়া তাড়াতাড়ি সে বরের ভিতর পিয়া চুকিল, এবং এক জারগার বশিরা পড়িয়া অতি ক্রত জাপন বক্ষবাস খুলিয়া ফেলিরা একটি স্তনের উপর আত্র মুখ চাপিরা ধরিল। ধরিল বটে কিন্তু শিশুর লুব ব্যগ্র ওঠাধরে বিন্দুমাত ছুখঙ আসিল না। একটি হইতে ছাডাইরা আর একটিতে चाएव मुथ नांगाहेन, किन्न ठाहां ६ हहेन वार्थ। निर्दाध নার্মা নিরুপায় হইয়া তথন ছই হাতে ধরিয়া আপন বন্ধকে নিপীড়িত ও নিম্পেষিত করিয়া হুদ বাহির করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল।

সদানন্দর সাড়া পাইরা সে বধন গারের উপর কাপড় ভূলিরা দিল, ছই চক্ষে তধন তাহার জলের ধারা নামিয়া আসিরাছে।

ভিতর হইতে সে ত্রনিল, মাসি বলিতেছে, 'এর পরে আর আমার এথানে থাকা চলে না বাবা সদানক।'

'কেন মাসি ?'

'ভন্তে পাদনে বাবা? ববে থেকেও যে কান পাতা চলে না!'

'দে ত আর সত্যি নর !'

মাসি কহিল, 'সন্তিয় নর বললেই ত আর লোককে থামানো যার না বাবা,—আমাকে তুমি বাড়ী পাঠিরে লাও সহ ।'

সদানন্দ একজন সামাজিক ভন্ত গ্রামবাসী। কহিল, 'এ অবস্থায় তুমি চলে' বাবে মাসি ?'

'কি করব বাবা। প্রাণের মারা আমার নেই, তা বলে' জাতের মারা ছাড়তে পারিনে সদাননা। কাল মাসের পয়লা, অগন্তা যাত্রা, পরত দিন আমাকে একথানি গরুর গাড়ী ডেকে দিও বাবা।'

'বেশ, তাই হবে মাসি।' বলিয়া সদানন বিভৃক্তির

দিকে চলিয়া গেল। আৰু তাহায় দিকে তাকাইবার লোক সংসারে কেহ নাই!

সেদিনকার রাত্রি জ্বোৎলা প্লাবিত। খনের দরজা ও
জানালাগুলি সব খোলা। টিপ্ টিপ্ করিয়া এক কোণে
একটি জালো জ্বলিডেছে। তাহার শিখাটি যেমন কুন্তি চ,
তেমনই করণ। বাহিরের চন্দ্রালোক সকল দরজা ও
জানালা দিরা ভিতরে চুকিয়া ঘর ও বাহির আলোর
জালোর সব একাকার করিয়া দিয়াছে। য়াত্রি স্থানিবিড়
এবং উদাসীন। কেবল গ্রামের কোন্ প্রান্তে করেকটা
বিনিদ্র পক্ষী ডানা ঝাপ্টা-ঝাপ্টি করিয়া তথনও কলরব
করিডেছিল। বোধ করি তাহারা ভির গ্রামের পাখী।

কাহারও চোথে ঘুম নাই। বড় তব্জাটার একধারে শুইরাছে সদানন্দ, অন্তধারে হরিদাসী, মাঝখানে আছে। আছু ঘুনাইরা পড়িরাছে। তাহার নিজিত চোথের পরে অপলক দৃষ্টি মেলিয়া হরিদানী কাৎ হটয়া শুইয়াছিল।

শত্যন্ত ভদ্ৰকঠে সদানন্দ বলিল, 'মানি পরও দিন চলে' যাবে।'

रित्रमाभी कहिन, 'हैं, लामात श्र कहे रूत।'

'কট আর কি, আমার কোনো কট নাই ে। কেবল'— বলিয়া সদানন্দ থামিয়া গেল। পামিয়া গেলেও হরিদাসী কোনো কথা বিজ্ঞাসা করিল না। তাহার না আছে সানন্দ কৌতুহল, না আছে অপুবাগরঞ্জিত কোনো প্রশ্ন।

সদানন স্থার কথা খুঁজিয়া পাইল না। কিয়ংকণ চুপ ক্রিয়া থাকিয়া বলিল, 'আত্র গায়ে একবার হাত দিয়ে দেখব ?'

মাথা ভূলিয়া হরিদাসী কহিল, 'কি দেখ্বে ?' 'দেখব জর আছে কি না।'

'তুমি দেধতে জানো ? দেখো ত একবার,—দেখো, আত্তে গারে হাত দিও, লাগে না যেন।'

এই প্রথম সদানন্দ আড়কে স্পর্ণ করিল। গায়ে হাত বুলাইরা কংলি, 'এ ড' বেশ ভালই আছে! জর ত আর নেই ?'

হরিদাসী আত্তে আত্তে আত্তে নিজের কাছে আর একটু টানিয়া নিল।

আবার থানিককণ চুগ-চাপ। আজ সদানন্দ আর নির্বিকারে ঘুমাইতে পারিতেছিল না। অতি ধীরে ধীরে হরিদাসীর গায়ের উপর একটি হাত স্থাথিয়া সে ডাকিল, 'বৌ ?'

·\$ 2'

'এখানেও কেউ তোমাকে ব্রতে পারেনি, আমি কিন্তু-'

হবিদাসী তথন চোধ বুজিয়া আত্ব নিখাস পতনের শব্দ শুনিতেছিল, কোনো কথা কহিল না।

সদানন্দ পুনরার কহিল, 'ওদের কারো দরামারা নাই বৌ, নৈলে ভোমার নামে এই মিথ্যে বদ্নাম রটিরে… মাসি পর্যাক্ত ওদের সঙ্গে মিলে…'

হবিদাসী এইবার কাংল, 'ভূমি বিশাস কর না ?'

'আমি ?' বলিয়া ঢোক গিলিয়া সদানন পুনরায় কহিল, 'আমি কেন বিখাস করব ০ৌ ?'

হিরদাসী কিয়ৎকণ চুপ করিয়া রহিল। তারপর বলিল, 'কেমন দেখলে? আর বোধ হয় বেশি অর আসবে না, কি বল?'

'নান' বলিয়া সদানক একটা নিখাস ফেলিল। হাভগবান!

অনেককণ চলিয়া গেল। রাতির গভীর মুহুর্বগুলির সঙ্গে সংক এ-জানালার চাঁদ ও-জানালার ঘূংরা গেল। মনে হইল, তুইজনেই ঘুমাইল পঞ্চিয়াছে; এমানই ভাহারা নিশ্চল এবং নি কৈকার। কিছু সদানক আকার যখন হঠাং কথা বালল, তখন বুঝা গেল, আকারাতে ইগরা সম্ভবতঃ ঘুমাইবে না। সে কাংল, আনার তখনি ২৬৬ লাগে বৌ, যখন ভুনি এই বদ্নাম শুনে একটি কথাও বল না!

আ। ত্ব গ'য়ের উপর একটি হাত রাখিয়া অবলীলাক্রমে হরিদানী বলিয়া ফোলল, 'কেন বল্ব, যাদ সাত্য হয় ?'

সদানন্দ এবার হাসিয়া থেলিল, বলিল, 'ছেলেমান্থ্যি, তাই কি হয়? আমি ভোমাকে অনেকদিন থেকে জানি।'

'তুমি জানো না।'

সম্পানন্দ উঠিথা বসিয়া বড় বড় চোবে চাহিয়া বলিল, 'কি জানি না বৌ ?'

হরিদানী কঞ্চিল, 'ভূমি আমাদের কোথাও রেথে এসো। এ ছেলে আমারই।' সদানক হা হা কবিয়া হাসিও উঠিল। বিছানা হইতে নামিয়া ঘরমর ঘ্রিয়া হাসিতে হাসিতে সে বাহির হইয়া গেল। মাসি টের পাইল না, দওজা খুলিয়া সে পথে গিয়া নামিল, এবং নির্জন পথ ধবিয়া সেই রাজে সে যে কোনু দিকে ছুটিয়া চলিল, ভাহার হদিস রভিল না।

গ্রাম্য কুকুবের ডাক উপেক্ষা করিয়া গ্রাম ছাড়াইয়া সে মাঠের কাছে আনিয়া পড়িল। এক জারগায় বসিতে গিরা শুইরা পড়িল, শুইরা শুইরা হাসিতে হাসিতে বলিল, 'পাগল, পাগল।' বলিয়া নিক্রেই সে পাগলের মত হাসিতে লাগিল। সেখান হইতে সে আবার উঠিল, উঠিয়া আর এক বিকে ছুটিয়া চলিল।

ফিরিল যথন তথন রাত্রি শেষ হইতে আর বাকি নাই।
ভিতরে ঢুক্রা দেখিল, আত্কে কোলে লইরা হরিদানী
চুপ করিরা বসিয়া আছে। মনে হইল, ঘরের ভিতর
থাকিলে এখনই তাহার নিমান রোধ হইয়া যাইবে।
পিছনে দাঁডাইয়া সে একপ্রকার অখাভাবিক গভীর কঠে
কহিল, 'আজ আমার সব পরিভার হয়ে গেল বো, ভুমি
চল।'

মুথ ফিবাইয়া অককারে বিমল ও ক্ষমর হাসিতে মুখ-থানিকে উদ্ভাগিত করিয়া হারদানী বলিল, 'বাচ্লাম, চল। বৈলে এখানে থাক্লে আহু আমার বঁচেবে না। ভূমে যাবে নাকৈ স্কে ?'

'AI I'

'আচ্চা আমি এক্লাই পারব,— চল।' বলিরা আহুকে লইয়া সে একেবারে প্রস্তুত ১ইয়া উঠি 1 দ।ড়াইল :

কোপার যাইতে হইবে তাহার কৈফিয়ৎ স্বানন্দ নিছেই দিয়া বলিল, 'কোনো কট্ট নাই, ছেলে নিয়ে থাকবে। হিন্দু-মিশন্ না কাদের হল এ সছে রতনভূড়িত, এই ত কাছেই, —পুর ভাল লোক ভার, খুব যাত্র ভোমায় রাখবে।'

হিদাসী ত'ন আগেই পা বাড় ইয়াছে। সদানন্দ কহিল, 'কিছু নেবে না সঙ্গে? গ্যনা গাটি, বাক্স, কাপড়-চোপড়---'

'না।' বলিয়া সে আবার পা বাড়:ইল।

সদানল তাহার সহিত যথন বাহির হইয়া পথে নামিল, তথন স্বেমাত্র ভারে হইতেছে। চক্স হইগাছে প্রান, জ্যোতি:হীন। আনলে ও পরম উৎসাহে আছুকে ঢাকা দিয়া কোলে লইরা হিদাসী পথ চলিতে লাগিল। গ্রামের প্রান্ত-সীমার আসিয়া সদানল কহিল, 'কিছু নিলে না সঙ্গে, ওসব ত ভোমারই বে)!' বলিয়া সে গলাটা আর এক গর পরিহার করিয়া লইল।

'আমার নয়।' বলিয়া হরিদাসী অতি লিয় হাসিয়া পুনরায় কহিল, 'ভূমি যাকে আবার বিয়ে করবে, ও-সব তার।'

সদানক সে কথা কানে লইল না, তথু অতি কটে চোথের জল চাপিয়া বনিল, 'এতদিন ভূমি এই ভয়ানক কথাটা চেপেছিলে বৌ ?'

ভয়ানক শুনিয়া হিংদাসী আবার হাসিল। এ বেন তাহার কাছে কিছুই নয়, অতি সহজ্ঞ, অতি সাধারণ। শুধুবলিল, 'আনাকে জিজ্ঞেস করলেই পারতে, বলতাম? তোমার থুব কঠ হবে, না গো?'

'তোমারই বা কি কম! ভূমিও ত মাথায় ছংখের বোঝা নিয়ে গেলে বৌ ?'

দ্রে রতনজ্ড়ি দেখা যাইতেছিল। এইখানেই সদানদক্ষে বিদায় দিয়া সে হাঁটিয়া চলিল। আঃ, এবার সে বাঁচিয়া গেল! যে-কলকের দাগ সে সর্বাক্ষে আছ হাসিন্থে মাথিয়া লইল, যে-সংসার সে চিরদিনের জন্ম অকাতরে বিদর্জন দিয়া গেল, ভাহাতে এতটুকু ভাহার ক্লেশ নাই। এই বিপুল পৃথিবীর মানখানে গিয়া আতৃকে সে বড় করিয়া ভুলিবে। ভাহারই বক্ষরক্তধারা বিন্দু বিন্দু কয় করিয়া এই শিশু একদিন মাহুষ হইয়া উঠিবে! আম ছাড়াইয়া, শহর ছাড়াইয়া, দেশ মহাদেশ অভিক্রম করিয়া এই শিশু-সন্তানের মাথা একদিন দ্র উর্জে আকাশ স্পর্ণ করিবে! পৃথিবীর তৃংশ মূছাইবে, জীবনের দৈল ঘুচাইবৈ,—প্রতি মানবের কঠে কঠে ধ্বনিত হইয়া উঠিবে ইহার জ্বগাথা!

চ'লতে চলিতে হরিদানীর ত্ই চক্ষে আনন্দার জমিয়া উঠিল।

### কবিপ্রিয়া

#### শ্রীপ্রভাত কিরণ বস্ত্র বি-এ

তৃত্তিকে সাধারণ বাঙালীর মেরে হইতে সম্পূর্ণ স্বতত্ত্ব করিয়া
বিধাতা গড়িরাছিলেন। ছোটবেলা হইতে প্রকৃতির নানা
রঙের খেলার মাঝখানে, উলার অনস্ত আকাশের নীচে,
দ্র দিগন্তলীন ধরিত্রীর শ্রামলাঞ্চলে, বাধাবিহীন করনা
লইরা মান্তব হইরা উঠিবার বে প্রচুর অবসর পাইরাছে,
এক দেশ হইতে আর এক দেশে টেগে হীমারে টাঙ্গার একার
গোক্রর গাড়ীতে দীর্থপথ অতিক্রম করিয়া নানা বিচিত্র সমান্তব,
নানা বিচিত্র মান্তবের দেখা পাইরা, টুক্রো টুক্রো অসংখ্য



কামাখ্যাদেবীর মন্দির দার

ছবি দেখিরা অন্তরে অন্তরে কবি ও ভাবৃক হইরা উঠিবার পক্ষে তার কোনো বাধা হর নাই। তাই কর্ম হইতে বিশ্রাম লইরা তার পিতা একটু অধিক বরসের অন্চা মেরেকে লইরা যথন কলিকাতার একারবর্তী পরিবারে ফিরিলেন, তথন আর কাহারও অস্থবিধা না হোক তৃত্তির যথেষ্টই অস্থবিধা হইতে লাগিল।

মেরেম্বলে পা ছড়াইরা বসিরা ও ওইরা যে সমস্ত

আলোচনা চলিত, তা তাহার একেবারেই ভালো লাগিবার কথা নহে। কার কোথায় কেমন বিয়ে হইয়াছে, কার আবার সম্ভান-সম্ভাবনা, কার স্বান্ডট্টী বধ্কে ছটি চক্ষে দেখিতে পারে না, কার নতুন গয়না কি হইয়াছে, কে বিবিয়ানা লইয়া থাকে, বাড় বাকাইয়া থোপা ঘুবাইয়া নাক সিঁটকাইয়া অপ্র্ব্ব ভঙ্গীতে সেই সব প্রসঙ্গের অবতারণার বিশ্ব-সংসারের কি উপকার হইতে পারে, তথ্যি তাই ভাবিত।

দাদাদের আসরে গিয়া দাঁড়াইলেও গোর্চ পাল কেমন থেলিরাছে, অমুক থিয়েটারের ভিতরের কথা কি, বোকা না মালিক কে বড়, ক্লাইডন্ত্রীটে মোটর দাঁড়ানো কি রক্ষ ক্মিয়াছে, কোন্ ব্যাক্ষ ফেল করিবার উপক্রম, কোন্ ডাক্তার কোন্ মিসেল্এর চটিজুতা হাতে লইয়া ঘোরে, সেদিনকার দালার আলল ব্যাপারটা কি—ইত্যাদি বড় বড় পরচর্চা বিপুল উংলাহে চলিতে দেখিয়া নি:শব্দে ফিরিয়া আসে।

নতুনদার বরে গানের আসর বসে; তব্লায় ট টি, যন্ত্রসদীতের কাণমলা, বি-শার্প, ডি-শার্প, গ্রামোফোন কোম্পানী, কেরামংখান — সে ওসব বোঝে না।

ফুলদা'র বৈঠকখানার সাহিত্যচর্চা—অনেকেরই আমদানী—পাঞ্জাবীর গলার বোতাম উণ্টানো, নানা চংএর
স্থাপ্তেল, চাদর, চুল, চশমার বাহার, দিগারেট চুরোটের তীর
গন্ধ, আনাভোল ক্র'াদ, ব্যালজাক, হামজুন, গেরাটা…
নানা রকমের বুক্নি—শাস্ত ব'লে কিছু নেই—আজ ভুমি যা
লিখচো, তুহাজার বছর পরে তাই হবে শাস্ত্র…কবিতা যদি
ভন্তে হয় ত শোন—

আমারে ডোবাতে—
জীবনের বসস্তের প্রথম প্রভাতে
ভূমি এলে হে চঞ্চলা প্রেয়সী রূপসী,
আমি যবে ছিলাম উপোসী—

কিছুই তৃথির ভালো লাগে না।

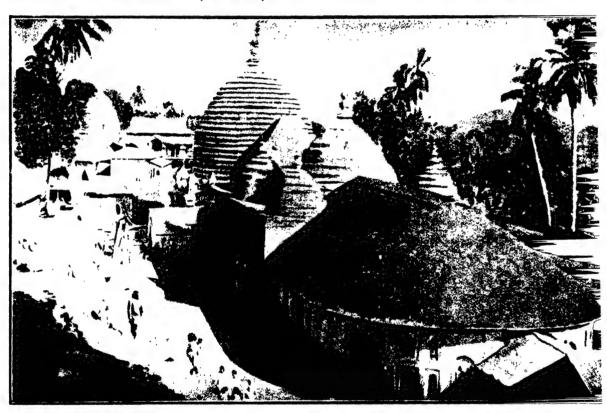
সাবেককালের প্রকাও বাড়ী—ভিন মংল। বা'রবাড়ীর সংস্কার করা হইয়াছে; মার্কোল পাধর, আসবাবপত্র, টেলি- ফোন, লাইটু--আধুনিক কালেরউপযোগী স্থক্চিসকত ভাবে সাজানে।

ভিতর-বাড়ীর উপরতলাটা সংস্কৃত হইলেও একতলার अधिकाः मह कीर्य-नाहेष्ठे मव बाद्रशाद्रहे आह्न, मव ममद्र क्ल ना।

चात्रा भत्रव महन প্রায় শৃক্তই থাকে, দেদিকটা একেবারে জলল। · সন্ধ্যার অন্ধকারে একলাটি সেইদিকে গিয়া তৃথি ভাবে—বিন্তীর্ণ উঠানের চারিপাশে লখা লখা থামগুলা বারান্দার নীচে গুরু হইয়া দাড়াইরা থাকে; জনগীন বাগানের নারিকেলগাছগুলার পাতা—অনেকথানি উ ঝাপ্সা চাঁছের আলোয় উদ্ভালভাবে তুলিভেছে। का ফাকে ফাকে ভীক জ্যোৎনা; ট্রামের টিংটিং, বাং কালিখাট ধ্যমতলার আওয়াক এধারে আসে না।

দেখিয়া দেখিয়া তপ্তি ভাবে, এ বেন কলিকাডা স নর-থেন দূরের পল্লীগ্রাম!

দাসীরা কয়লার ঘরে ঘাইবার সময়ে কথনো কথনে



কামাখ্যাদেবীর-মন্দির

ঘরগুলা প্রদীপহীন নীরবতায় অতীতের উৎসবদিনগুলির বিপুল কলধ্বনির কথা হয় ত বাতাদের দীর্ঘধাদের সঙ্গে স্মরণ করে।

একদিন চারি পাশের পরিত্যক্ত ঘরে নববধ্দের নৃপুর বাজিয়া উঠিয়াছিল, একদিন দীর্ঘ রাত্রে পিতামহদের প্রণয়ালাপ ঐ সব ইট-বার-করা ঝলিয়া-পড়া সেকালের বাতারনতলে রণিয়া রণিয়া থামিয়া গেছে—আৰু দরকাগুলা দ্মকা হাওয়ায় ধড়াস্ ধড়াস্ করিয়া পড়িতেছে, পিছনে

ছাতের সিঁ ড়ির কাছটায় ভূত দেখিয়াছে; কে যেন কা এकि इन्मत्रो वध्रक के मानात्मत्र कारण मिनारेश शहर দেখিয়াছে। তৃপ্তির এক ঠাকুরমা নাকি আত্মহত कतिशाहित्नन श्रथम योगतन।

কথাটা ভাবিতে গায়ে একটু শিহরণ লাগে। তৃ এধারে চলিয়া আসে, যেদিকে লোকের গোলমালে আনল কোলাহলে রাভ বারোটায়ও সন্ধাা!

সমবয়সী মেরেদের মাঝখানে গিয়া বসে। ফিস্কা

চলিতেছিল—ভোর বর কি করলে ভাই বল, কুলশযোর দিন-- বল ভোর পায়ে পড়ি--

কানের কাছে মৃথ লইয়া গিয়া তরুণী কি বলে,--তার শ্রোত্রী এবং এ ধারে ও-ধারে যারা কথাটা শুনিতে भाहेशाहिल, कलशाचा करिया अर्थ ।

তৃথিত দিকে চাঙিয়া বলে. তোকে বল্ব না সেজদি!

সকলেই সেখানে বিবাহিতা নয়, এবং তু'প্তর চেয়ে সে অনেকটাই ছোট। তৃ'প্ত মুখ ঘুবাইয়া বলে—গুনতেও চাইনে-- यত সব थाताश कथा! वी म कि वाल अन् ? ভোমার না মেয়ের বয়সী ? আর রাঙাকাকীমা ভূমি ?—



উমানন दे । রব

তুজনেই অপ্রস্তুত হইয়া যায়, তবুদোষ ঢাকিবার জন্ম বলে— ভন্তে হয়! তোর এবার বিয়ের যোগাড় করছি দেখ্না!

আবার কলগুঞ্জন চলে। কার স্বামী শালীকে স্ত্রী মনে कडिया-एता छन्द, এই एठोटा- वित्रा ठिला मात्रियाहिल এবং তার পর কি একটা কথা বলিতেই— ভমা ছি ছি, কোথা যাব গো, বলিয়া সকল মেয়ে লুটোপুটি থায়।

কোন যায়েরা সোয়ামীদের সঙ্গে ছড্ খোলা মোটরে গড়ের মাঠে বেহায়ার মত হাওয়া থাইতে যায়, ভারও

আলোচনা চলে, কার দেওরের স্বান্ডড়ীর কেলেম্বারী আর জানিতে বাকী নাই. সে সম্বন্ধেও মন্তব্য স্থক হয়।

ত প্রির অসহা হয়, উঠিয়া পডে।

সকালবেলা ছালে উঠিয়া রান্ডার দিকের পাঁচীলের কোণে দাড়াইয়া সে দেখে কি বিচিত্ৰ কলিকাতা-লোকের পর লোক পিশ্ভার মত সার বাধিয়া ছটিয়াছে :--এত লোক কোথায় যায় ? কেহ বাজার করিয়া ফিরিভেছে, কেহ হয় ত ক্রড়াইয়া, হয় ত কেহ ডাক্তার ডাকিতে চলিয়াছে—

বেলা বাড়ে—বাস বোঝাই লোক ছাতে ছাতা পুলিয়া ট্রাম মোটর রিক্স—ওমা একটি থিকার একটি পুক্ষের গারে

> ঠেস দিয়া একটি মেয়ে বসিয়াছে, হয় ত ভাই-বোন, হয় ত স্বামী-স্ত্রী—তা হোক বাপু, তবু এ যেন কেমন চোখে লাগে! কি সুন্দর ছেলেটি বই বগলে করিয়া স্কুলে যায়, মুথখানি ঠিক তার ছোট ভাইয়ের মতন---(ময়ে-ভর্ত্তি কত বাস্, রাস্তায়ও ত মেয়ে—

> কিন্তু যাই বলো নদীর মতন স্থলর ঞ্জিনিষ আর কিছু নেই। সে কাবেরী, कुख्ल, ल्हामावबी, प्रशासकी, स्पूर्मा, यहना, গঙ্গা, কত নদীই না দেখিয়াছে। এক গঙ্গাই কত রকমের,—হবিদারে মরকত-খ্যাম, বারাণ্দীতে নীল, পাটনায় কাকচকু, পদায় রূপালি, বজবজে গেরুয়া রংএর। তারপর রূপনারায়ণ, শীত্লাকা, সুবর্ণরেখা, উদ্ৰী !- চূৰ্ণী ! চূৰ্ণীও কি স্থন্দর !-কুষ্টিয়ার নীচে গৌগী নদী, ওঃ কত-

থানি বালির চড়া! শোণ ত সে হাঁটিয়া পার হইয়াছে। কোনো একটি নদীর ধারে বাসা বাঁধিয়া পাকিতে তার माध योग्र।

यक्षि जांत्र विश्व इय्र, ज इय्र राम ज्यमनि क्ष्मत महोत्र ধ'বে কোনো গ্রামে, আরু তার বর যেন হয় কবি ;— শোবার ঘরের সামনের বারান্দা হটতে যেন নদী দেখা যায়। সমন্ত কাজের শেষে একলাটি স্বামীকে পাইয়া সে খুব মিষ্টি করিয়া একটা কবিভা শোনাইবে ; —হঠাৎ আপন মনে—ধ্যেৎ, কি যে ভাবি, বলিয়া সে অন্ত কথা মনে করিবার চেষ্টা করে,

এবং পিছন কিরিয়া দেখিরা লয় কেহ ওনিতে পাইয়াছে কি না---

ফিরিয়া দেখে উড়ে ঠাকুর তার কাপড় শুকাইতে দিতে আসিয়াছেঁ; সে অনেকটা পিছনে।

ঠাকুর বিজ্ঞাস। করে—দিদিমণি, এত রৌজে আপনি কি দেখছ।

তৃপ্তি বলে, তেইমাকে বেশী কথা বলতে হবে না। ঠণ্কুব

জলক্ষ্যে হাসিয়া নীচে নামিয়া যায়।
তাহার দেশে এত বড় মেয়ে সে আববাহিত দেখে নাই,—ভাবে, কলিকাতার
স্কলি জড়ুড!

একটি কবিতার খাতা করিয়াছে তৃপ্তি। প্রায় ভরিয়া আদিয়াছে; যত-গুলি কবিতা লিখিয়াছে সবগুলিকেই প্রেমের কবিতাও বলিতে পারো, গীতা-গুলিও বলিতে পারো।

যেদিন প্রিয় আস্বে তৃমি

এই বাতায়নতলে,

ডেকে নিয়ো ডেকে নিয়ো

গভীর কোলাহলে।

কিম্বা

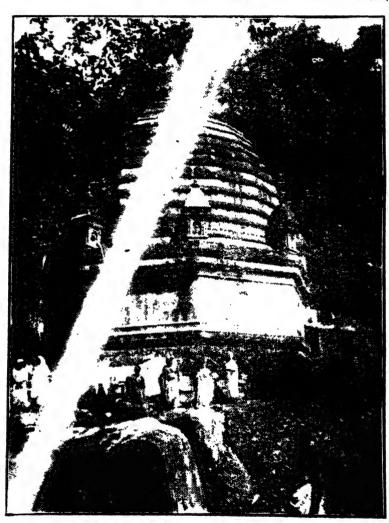
কত দীর্ঘ রাত্রি প্রিয় নিজাগীন আঁথি তব পদশব লাগি অপেক্ষায় থাকি। তুমি কি আসিবে নাকো কোনো নিশিশেষে

অভাগিনী তরুণীব প্রিয়তম বেশে ?
ভগবানকে না ব্যক্তি-িশেষকে বলা
গ্ইয়াছে, নিশ্চর করিয়া বলা শক্ত। কিছ

মনের কথা জানাইবার উপযুক্ত সন্ধিনীর
অভাবে তৃপ্তির দিন যেন আর কাটিতেছিল না।

অবশেষে একদিন তার জন্ত পাত্র খোঁজা স্থক হইল। তার পিতা বিহারীবাবু ডিগ্রাধারী কিছা উকিল এটণী ভাক্তার পাত্র চাহিতেছিলেন না, কলিকাতার বাড়ীরও প্রয়োজন নাই। তিনি চান—খাইবার পরিবার সংস্থান আছে, কলিকাতার বাহিরে কোনো স্বাস্থাকর মফ:স্বলে কিছু জমিজমা আছে। বাস্ । বিভা যদি থাকে মন্দ নয়, না থাকিলেও তত আপত্তি নাই, যদি স্বভাবটি হয় ভালো এবং ভাতের কলু কথনো কারও ত্রারে হাত পাতিতে না হয়।

বিজ্ঞ জনেরা তাঁচার বৃদ্ধিব প্রশংসা কবিতে পারিলেন



বশিষ্ঠা শ্রম

না,—নান। অবাচিত উপদেশে বাতিবান্ত করিয়া তুলিলেন।
কিন্তু দুৰ্ঘ দিন চাকণী কৰিয়া মাথাৰ চুল পাকাইয়া
কেলিয়াছেন,—ডিগ্ৰী এবং দাদন্ত্বে পহিণাম কি, সে সম্বন্ধ
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার ভাঁহার অভাব নাই,—কাহাইও
ক্যায় কান তিনি দিলেন না।

তৃথির এ সহক্ষে কিছু বক্তব্য ছিল; কিছু মেরেকে বেশী বরস অবধি অবিবাহিত রাধিরাও তাহার স্বত্ত্ব মতের কোনো মূল্য হিতে তিনি প্রস্তুত্ত্বিলেন না; যেহেতু, তিনি মনে করিতেন, দীর্ঘ হিবসের কর্মজীবনে ঠকিরা শিধিরা তিনি নিজে যে জ্ঞান অর্জন করিরাছেন, সংসারে অনভিজ্ঞা বালিকার পুঁধিপত বিভার মধ্যে তাহার সন্ধান করিতে যাওয়া বাতুলতা।

যে পাত্র স্থির হইল নাম তার শ্রামাপদ। অত্যন্ত সাধারণ নাম, অত্যন্ত সাধারণ বৃদ্ধিবৃত্ত;—বিভা— কলেন্দের মুধদর্শন করিয়াছে মাত্র। কিন্ত থাটিয়া কথনো থাইতে হইবে না এমনি অবস্থা।

একটা কথা আরো আগে বলা উচিত ছিল। বিহারীবাবুর একটা ধন্তকভাঙা পণ ছিল—মেমের বিবাহে



বশিলাপ্রথের পথে শৃঙ্গ বিধীন গাভী

একপরসা বরপণ দিবেন না; যেছেতু, প্রথাটা সমাক্রের যারপরনাই ক্ষতি করিতেছে। সমরে পড়া ডিগ্রীধারী ছেলে কিছা অর্দ্ধগ্রাজ্যেট যে বিনাপণে পাইবার কোন সম্ভাবনা নাই, এমন বিশাসও তাঁহার ছিল। হর ত সেকাগণেও তিনি ঐ জাতীর পাত্রদের প্রতি ঘুণা পোষণ করিতেন। ইইতে পাবে; সে সহদ্ধে আমরা ছিরনিশ্চর নই।

শুক্তিন ছুই হাত এক হইরা গেল। বিবাহের পর্যধিন বরকনে গ্রামে যাত্রা করিল। তৃত্তি যেমন আশা করিয়াছিল তার কিছুই না। কোন নদীর তীরে নহে,— একটা পানাপড়া পুরুরের ধারে একতলা বাড়ী; পিছনে খন পাছপালার কালো অন্ধকারে বাগান কি বন হির করা কঠিন। দুর মাঠের শ্রামল শোকা কোনধান হইতে দেখা যার না। তার শরনগরের জানলা হইতে চোখে পড়ে শুধু একটা পারে চলার পথ—বেড়া পার হইরা কোন্ দিকে চলিয়া গেছে—

ফুলশ্যার রাত্রে প্রথম প্রান্ন বে স্থানীকে করিল— কাছে কোন নদী আছে ?

খ্যামাপদ হঠাৎ নদীর থবর বিজ্ঞাসায় অবাক্ হইরা গেল, বলিল—কেন বল ত ?

হাতথানা বেশ নরম, তুমি আ মা কে ভালোবাসো?

হৃষ্টির শুধু হাদি পাইল, এ অত্যন্ত মামুলী প্রেমালাপ! বর্তমান জগৎ এর চেরে আনেক বেণী আগ্রসর হইরাছে। শ্রামাপদ সে ধবর রাখে না বলিরা তার যেন রুপা হইল।

সে অবাব না দিয়া বাহিরের রুফচ্ডা গাছটার কম্পিত পাতাগুলার দিকে এক দৃষ্টে চাহিয়া রহিল। বিছানার ফুলের গণ ছাপাইয়া বাহিরের ভিজে মাটি ও বনফুলের

আজানা পদ্ধ নি বির একটানা স্থর ন আছা কারের পদ্পদ্ধ ভাব ন জীবনে প্রথম আজানা পুরুষের সালিখ্য তার কবি মনকে উদ্লাস্ত করিয়া দিল—প্রেমে নর বিশ্বরে।

তার স্বপ্ন বেন ভাঙিরা গেছে। কবি সে। ত বিধাতার খেলার পুতুল। সেই স্মতি পুরাতন কণ —তোমার হাতথানা নরম !—ওদিকে নদীর কোন চিং-নাই। সে কি পাগল হইরা যাইবে ?

দিন যায়। স্থামাণদ কাবোর কোন ধার ধারে না : ব্রীর কাছে যা প্রাণ্য বলিয়া মনে করে, পৌরুবের স<sup>f.</sup> কোর করিয়াই আলার করে। সুথের কথা, চোথের ভা মিষ্টতার আশা সে কয়েক দিনের মধ্যেই পরিত্যাগ বোঝা গেল না। হাা কিলা না লিখিলেই ত গোল চুকিয়া कविद्यारक,--वृक्षिद्यारक, त्म शहिवाद नद्र।

তবু যখন তৃপ্তি বাপের বাড়ী চলিয়া গেল, ভামাপদ এক চিঠি লিখিয়া ব্সিল্ স্ন্যেশ্বরি, ভোমার বিহনে আমার প্রাণ যে কি করছে সে যদি বুঝাইতে পারিতাম। বেশী দিন থেকো না, আমার ভালো লাগে না।

চিঠিখানার মধ্যে 'আমার ভালো লাগে না' अप এই क्थांतित मध्य त्यन थानिक्री क्विय क्यांत्र निया छैठिन, প্রথম দিকটা পড়িয়া ত তুপ্তি হাসিয়াই আকুল।

যাইত, ধোঁকায় পড়িতে হইত না।

সহরের মেয়ে বলিয়া যদি তার অহম্বার গাকে, তবে-হু: এ সহরে গিয়া কত দিন সে বীতিমত কচুৰী থাইয়া আসিয়াছে।

কিছ তথ্য তার সামীকে এতটা গল স্বভাবের বেশী দিন থাকিতে দিল না। আহিয়াই এমন ভাবে তার



অহুক্রান্থি

জবাব দিল FAR

ুমি শুধু মিষ্টি নত, গুই,ও। চিঠি যখন লিংবে, যা मान बामार नजीति छाहे नित्था. भद-नियन अनानी श्राम বসোনা। আমি এখানে ধেনা দেৱী করব না। সামারো কি মন কেমন করে না মনে করো ?

এ ঠিঠি খ্রামাপদ ঠিক বুঞ্লি না। ছটু কথাটার কোন মধুর অর্থ আছে এ তার কানা চিল না এবং 'মন क्यन करत्र ना मत्न करता' व वक्ठा रूछ (हंग्रानि ; किडूरे মাথাটা ব্ৰক্ত কাছে টানিয়া অত্যন্ত ছেলেমান্তবের মত আদর করিতে লাগিল যে ভাষাতেই সে হীতি-মত আক্ৰয়া इहेशा शिल। তার পর ছ'এক মাসের মধোই বিবাহিত জীবনের ছোটখাটো নানা ভুটামির নিতা-নতন ফলী বাহির করিতে সহজেই ওপ্তাৰ হইয়া উঠিয়া ভাষাপদ আগের মত তত্টা গ্ৰভ আর दृष्टिन नां।

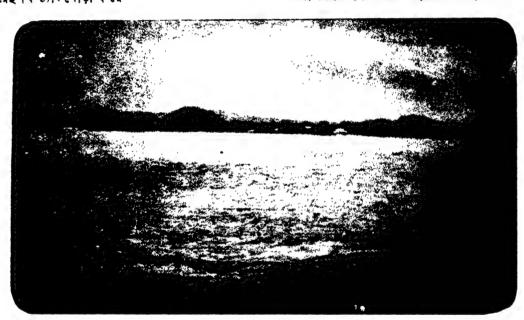
ভাষাপদর যা নিভাহিণী দেখিলেন ছেলে বেহাত হইয়া যায়—স্ত্ৰীর কথায় উঠিতে-বসিতে হাক করিয়াছে। তিনি চট্ করিয়া তার মনটা সাতপুক্ষের বিষয়ের দিকে টানিলেন।

পুক্রের পশ্চিম ধারে বে ভাঙা ঘাটটা কমপক্ষে একশো বছরের স্থতি বহিয়া নিজ্জীব হইয়া পড়িয়া ছিল, সেই ঘাটে মনেক কাল পরে নবৌকে আসিতে দেখিয়া নিভারিশী ইাকিলেন—ভামাপদ, পীরেকে খবর দে। পনেরো বচ্ছর বাদে ভোর ন'পুড়ি ঘাট দখল করতে এলো বৃঝি ভাগ্।

পুরুষাস্থ ক্রমের কৌজালারী প্রাকৃতি সহসা ভামাপদর
মন্তিকে চাড়া দিরা উঠিল। ন'খুড়ির মুখের কাছে গিরা
দক্ষিণ হস্তটা বীরবিক্রমে আন্দোলন করিয়াসে কহিল—
এক চড়ে ঠাণ্ডা করে দোব। এ ঘাট আর কোনদিন
মাডিরেছ কি ঠাাং গোড়া ক'রে…

মামলা উল্বেড়ে হইতে হাওড়া—হাওড়া হইতে হাইকোট;
—বিচারে প্রমাণ হইল শ্লামাপদ নাকি নোটোদের স্থক্ষর
বাধনো ঘাট ভাঙিয়া ভছ্নচ্ করিয়াছে এবং এক ঘণ্টার
মধ্যে কমসে কম ২৫ হাজার ইট গাড়ী বোঝাই করিয়া
ভূলিয়া লইয়া গেছে এবং নোটোর মাকে ভয়প্রদর্শন ও
প্রহার করিয়া লোকসমাজে হীন কিঃরাছে, ভার মনোবেদনার কারণ হইয়াছে—অভএব ভার জরিমানা হইয়া
গেল। জরিমানার টাকা নিম আদালতে বেশীই ছিল,
আপীল করিতে কিছু কমিয়া গেল এবং এস্ডি ওর বিচারবৃদ্ধি সম্বন্ধে হাইকোট ক্রপাপ্র্বক মৃত্হান্ত ও কটাক্ষপাত
করিলেন। এইমাত্র।

আপীলের শেষ ধবর বাড়ীতে পৌছিবার আগে নবৌ



অৰকাত্তি হইতে গৌহাটীর দৃত্য

নবে না কি মাত্রতন্ত দিয়া স্থামাপদকে মাহ্ন করিয়াছিলেন; গজন করিয়া উঠিলেন—ভাপাড়ে যা ভাগাড়ে যা মূখণোড়া! বলি ও শামের মা, বে ব্যাটাকে দিয়ে মা-খুড়ির অপমান করছিল সে ব্যাটা ভোর ধাক্বে মনে করেছিল?
—মা-খুড়ির নিখেলে জলে গাবে না? ভল্ম হয়ে যাবে না? আক্তানটো আজ ঘরে, এ অপমানের শোধ যদি আমি রা ভূলি—

ব্যাপারটার সহজে মীমাংসা হইল না—এ-দলে পীরে গুপ্তার দল আসিল, ও-দলে ভেয়ো গ্রনারা ক'ভাই— বাড়ীর পাশে আসিয়া চীৎকার করিয়া শোনাইয়া পেলেন— ভরে অ শামের মা, ভোর শামকে জেলে পুর্লরে—

ৰূপাটা শুনিয়া হৃপ্তির বুকটা কাপিরা উঠিল,— পাড়াগায়ের কাওকারথানা দেখিয়া ভার এত ভয় করিছে লাগিল যে বলিবার নর।

কিন্ত তার খাওড়ীঠাক্রণ হাতের মালাটা মাধার ঠেকাইয়া সহজ কঠে বলিলেন—বাণপিডেমোর বিষয় রাণতে যদি ফাটকে যেতে হয়, তাতে ত লক্ষা করবার কিছু নেই— সেত কারু কিছু চুৱা করে ছও পায়নি—বাপের বাটার মতন নিবের বিষর রাখতে গিরে গেছে, তা বাক্—তা বলে তোকেও ও-বাটে আমি কিছতেই সরতে দেব না—তোর

নোটোর বেন ভেরান্তির না পোরায়— ভগমান আছেন, ভগমান আছেন—

সে যাহ। হউক, বাপের ব্যাটা হইবার এরকন সহল পছা তৃথির মোটেই মনঃপৃত হইল না, সে আন্তক্ষে কাঁটা হইরা বসিয়া রহিল।

কোর্ট হইতে কিরিয়া খ্রামাপদ তার খুড়তুতো ভাই নোটোর উদ্দেশে থানিকটা ট্যাচাইল—ঐ শালা নোটো, শালা নোটো, বেটাচ্ছেলেকে খুন যদি না করি—

অপর পক্ষও দূর হইতে, বেরিয়ে আর না শালা—দাগা আদামী, দাগ রয়ে গেল তো শালার। মজা এই, কেহ কাহারও বাড়ীর সীমানা ছাড়াইতেছিল

না—যেন গ্রামের ছই কুকুরে ঝগড়া—উর্ন্ন্র চীংকারই চলিয়াছে!

সাত দিন না ধাইতে যাইতে আর এক কাও: - গোপাল

নেপাল খ্রামাপদর জাঠততো ভাই;—জেঠা কেই ডাক্তার অভিবৃত্ত হইরাছেন, দাওয়া-টিভে আসিরা চূপ করিয়া বদিরা থাকেন, চিকিংসা ছাড়িয়া দিরাছেন। তুই বাড়ী একেবারে সামনা-সামনি।

ভাত থাইয়া নিভারিণী পুকুরে হাত ধুইভে গেছেন,—দেখেন প্রদিকের পাড়ে তাঁহারি একটা নারিকেল গাছে গোপাল উঠিয়া ভাব পাড়িতেছে, নেপাল নীচে দাড়াইয়া—

নিভারিণী হাঁকিলেল, হাা র্যা, ত্র গোপ্লা—মাসে হুটো একাদণী, একটা আমাবস্থে, একটা পুগুমো; ভাবভংগা সব শেষ করলি ত আমি ধাই কি? তোদের ত ছুশো ছাব্দিশটে গাছ আছে, বা না ৰত ধুলি ভাব পাড়গে যা—আমার

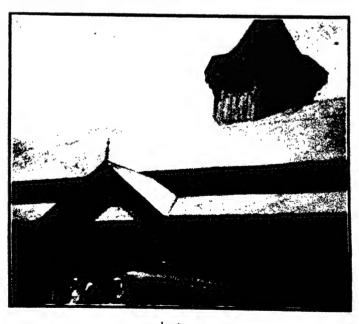
গাছে কেন !

গোপাল ত গ্রাহ্ট করিল না, উপরস্ক বলিল—চশমা পরে বেশ বাজারে মাগার মতন দেখতে হয়েছে ?—



গোহাটী ব্ৰহ্মপুত্ৰের উপর শ্রীমারাদি

নিভারিণী হাঁক দিয়া উঠিলেন—তবে রে অলপ্লেরে, খুড়িকে বেখে বলো—ঐ ত বুড়ো বসে ররেছে সত্য, ত্রেতা, দ্বাপর, কলি—ছেলে সাম্লাতে পারে না;



গোহাটীর ধর্মবালা

বলতে পারে না যে খৃড়িকে অকথা-কুকথা বললে মুখে কি হয় ?— ভারবধ্র ভর্জন-গর্জনে ভাস্থর মহাশর ঘরে গিরা চ্কিলেন। নিভারিণীর ছই চাকর ছুটিরা গিরা ভাব কাড়িরা লইরা ছই ছেলেকে ছই চড় দিরা ভাড়াইল—গোপালের মা শাপমক্তি দিতে ক্ষরু করিলেন—গোলমালে কান পাতে কাহার সাধ্য!

গিরাছিল; সে ফিরিতে আরো একচোট্ হইল। সেই রাত্রি
হইতে একটা টর্চে ও টাপি লইয়া খ্যামাপদ রাত একটা অবধি
চারিদিকে খুরিয়া দেখিতে হাক করিল—কে কি চুরি
করিতে আসিতেছে।

হৃপ্তির থোঁপায় বেলফুলের মালা মরমে মরিয়া পাকে।



শিকিতা খাসিয়া-রমণী

্তি থা বা ব্যাব্যা-রমণা
তৃথি থাপনার মনে বলে
এ কোপায় এনেছ আমারে
জীবনের দেবতা আমার ?
গোলমালের আরো বাকী ছিল। ভামাপদ ভিন্গাঁয়ে

সেদিন ক্ষমাবভার বাজি। ভা,মাপদর বাম বাছর
উপর মাথা রাখিয়া তুপি ক্ষবোধে গুনাইতেছে;——
ভামাপদর চোধে গুন নাই, ভানালা দিয়া প্রাক্ষপের
যতটা দেখা যায় দেখিতেছে। এমনি ক্ষকার রাত্রিই
প্রতিশোধ কইবার ক্ষরসর।

সহসা একটা আগুলের ধলক ধেন রারাবাড়ীর পড়ের চালায আদিয়া লাগিল—-লাধার তীরে জলস্ক কয়লা বীধিয়া ছোড়া হইয়াছে, পূক্স অভিজ্ঞতায় এ কথা বুঝিতে তার দেৱী হইল না।

তৃত্বির মাণাটা সক্ষোরে ঠেলিয়া ফেলিয়া দিয়া সে থিল থুলিয়া বাহির ইইয়া গেল—আগুন তথন দাউ দাউ গুলিয়া উঠিয়াছে।

ভার পর চেঁচামেচি, লোকজন, জল-ঢালাঢালি, বিষম গোলযোগ—রালাবাড়ীর আধ্ধানা মাত্র বাচানো গেল।

এথানেই যদি শেষ হইত তবুও নিস্তার। ইহার পর একদিন রাত ১০টার সময় ইপুল বাড়ীর সামনে দিয়া আসিতে নোটোকে কে বা কাহারা ধরিয়া এসিও থাওয়াইয়া দিল।

ভারেরী করা হইল, পুলিশ তদক্ত ইইল; কিছ অপরাধী ধরা পড়িল না। ভামাপদ ঘটনার দিন কলিকাভায় ছিল।

২৫ দিন হাঁসপাতালে গাকিয়া নোটো যথন প্রাণ লইয়া ফিরিল, তথন তাহার কথা বলিবার শক্তি চির-দিনের জক্ত লুপ্ত হইয়াছে।

ভামাপদ একদিন স্মৃতি গোপনে স্ত্রীর কাছে বাহাছরী লইতে গেল,—দেখলে কেমন শালাকে জব্দ করলুম ? বিস্তায়ে স্মধীর হইয়া হৃপ্তি শুধু বলিল—ভূমি ?

— আমি মানে আমার লোক। আমারি টাকা থেছে।

মাপুৰ এত নৃশংস হইতে পাৱে তৃপ্তির ধারণা ছিল না।
সে বলিল—কিন্ত তার বোটার কথা ভাবতে হয়, সবে
তিন মাস হল বিয়ে হয়েছে।

— তা আমি কি করব ? লাগ্তে আদে কেন! আর তারাই কি তোমার কথা ভেবে আমাকে ছাড়ে ?

তবু হৃষ্টি স্বামীকে ক্ষম করিতে পারিল না। ওং--- এত নীচ প্রবৃত্তি ইংলের !

ক্ষমা হয় ত কোনো দিনই ক্তিতে পাত্তিত না; কিন্তু প্রদিন রাত্রে তার মনের ধারণা বদুলাইয়া গেল। বিছানায় সাপটাকে মারিয়া ফেলা হইল বটে, কিছ সে অতি-বিবাজ সাপের স্পর্ল বে বিছানার পড়িরাছে, সেখানে সে সেরাজে ভইতে পারিল না। যাকণ পর্মেও বাপানের বিকের জানালা বন্ধ করিয়া হবিন্ হাওরার পথ কছ করিতে হইল, এবং সমস্ত রাত অনিজার ছল্ডিছার ছট্লট্ করিতে করিতে এই সর্বানেশে দেশে আর একদিন থাকিতে তুলির প্রবৃত্তি হইল না। খ্যামা পদকে পরামর্শ দিল—চল আমরা আর কোধাও যাই।

শ্রামাপদ ভবাব দিল—এইভেই ভয় ুথেলে বিষয় রক্ষা করাচলে ?



থাপ্লাসসহ খাসিয়া রমণী

শুইবার আগে একবার টর্চে দিয়া চারিপাশ দেখিয়া লওয়া শামাপদর স্বভাব। হঠাৎ বালিশটা তুলিয়াই হস্তিকে ডাকিল—দেখো!

কি? বলিয়া আগাইরা আসিয়া তৃপ্তি দেখে একটি ঘন কৃষ্ণবর্ণের সক্ত লভার মত সাপ চুণ করিয়া ভাইয়া আছে।

এ সাপ কে দিয়াছে এবং কেমন করিয়া দিয়াছে — বাগানের দিকের জানলার বাহির হইতে একটি বাঁশের চোঙ আনিয়া খামাপদ সহজেই বুঝাইয়া দিল। এইতেই যদি ভর না থাইবে ত মান্তব আর কিসে ভর থাইবে, তৃথ্যি করনা করিতে পারিল না।

কিছ এর পরে এমন একটা ব্যাপার ঘটিল যাহাকে কোন রকমেই জবহেলা করা গেল না।

শ্রামাপদ ত ইদানীং সন্ধার পর খরের বাহির হওর। ছাড়িয়াই দিয়াছিল। একদিন ছপুরবেলা ভিদজলার মাঠের পথে ফিরিতে যেথানটা বনের মত থানিকটা পার হইরা যাইতে হয়, সেইথানে আসিয়া পৌছিবামাত্র একথানা লা ছুটিয়া আসিল। একটা সর্গর শব্দ শুনিয়া সে থানিকটা পিছাইয়া গিয়াছিল তাই রক্ষা, নহিলে চক্চকে ধারালো কাটারিধানা একেবারে তার গলায় গাঁথিয়া যাইত। তবু সেধানাকে সামলাইতে গিয়া তার হাত চিরিয়া গিয়া বেশ থানিকটা রক্ত বাহির হইয়া পড়িল।

দারের বাটথানাকে রক্তমাথা হাতে তুলিয়া ধরিরা, তবে রে শালা, বলিরা সে ঝোপের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িয়া আততারীকে খুঁজিতে লাগিল, কিন্তু সে কি আর ততক্ষণ আছে ? কোনুধার দিয়া সরিয়া পড়িরাছে।



খাসিয়া-রমণী কার্ত বহন করিতেছে

ভাক্তারের বাড়ী হইয়া ব্যাণ্ডেজ করিয়া আসিতে ভার অনেকটাই সময় গিয়াছিল। কিরিবার পথে আগে যেপানে হাট বসিত ভাহারই প্রদিকে উমেশ চকোভির বাড়ীর নামনের ঘরে ব্ঝিতে পারিল রীতিমত জটলা বসিরাছে এবং হাসাহাদি চলিতেছে। ছ-একটা কথা ভার কানে রাসিরাছিল—একেবারে বেটা টেঁসে যার ভ হয়; কিন্তু তার কোন্ জারগায় লেগেছে দেখেছিস কি? পলাটা তার জাতি যজেখরের, সম্পর্কে জাঠতুতো ভাই!

সঙ্গে সঙ্গেই একসংক ত্ একজনের কণ্ঠবর—আরে আন্তে, চেপে, হাতে হড়ি দিবি দেখছি।

কে আছে পথে এমন সময় বলিয়া জানলার কাছে

দাড়াইতেই যজেখরের সজে ভামাপদর চোখোচোখি।

তার পরই মনে হইল যেন ঘরে বাজ পড়িয়াছে। কিছ
ভামাপদ তখন অনেকটা আগাইয়া গেছে।

বিকালের কাজ সারিয়া তৃত্তি একখানা মাসিক-পত্র লইয়া কবিতাগুলি বাছিয়া বাছিয়া পড়িতেছিল। নিতান্ত পাদপ্রণের জন্ত বেগুলি কাজে লাগিয়াছে এবং যাহার জন্ত কবিদের সম্পাদককে নানা পূজা অর্চনার তৃষ্ট করিতে হইয়াছে এবং যেগুলার উপর অধিকাংশ লোকই শুধু চোধ বুলাইয়া যায়, তাহাই হৃত্তির লাগিল অনব্ছ।

সে বার বার করিয়া প্রত্যেকটি আবৃত্তি করিয়া পড়িতে লাগিল—বিশেষ করিয়া একটি কবিভার ডিনটি Stanzu—

ও আমার থাতা পথের জয়ের মালা, ও আমার ফুঁই চামেলীর বরণ-ডালা, ভোমার ঐ কাজল চোখের মিটি চাওরা— দে যেন অনেক দূরে প্রদীপ আলা!

আমি যে ভাৰটি কোটাই আমার গানে সে শুধু চেয়ে ভোমার মুখের পানে, কবিতার প্রিয়ার চোথের ছবি ভেবে কবিতার করনা সব ভূটিরে আনে।

এ-কণা রইলনা আর গোপন মোটে, আমারি সঙ্গীতে তার ধবর ছোটে, দেখে মোর সন্ধিনীয়া থাতার পাতা কবে কার স্বতির হঙে রঙিরে ওঠে!

সকল লেখকদের ও কবিদের তার দেখিতে ইচ্ছা করে। নামটি পড়িরা রূপটি কল্পনা করিবার চেঠা করে। যার লেখা মিষ্ট লাগে, তার চেহারাও বে ভালো না হইরা যার না, এই তার ধারণা। যে নির্যাতিতা নারীছের তৃ:থে বিগলিত কেড়গলী উচ্ছাস ছাপার অকরে প্রকাশ করিতে পারে, নাতব চরিত্রৈ সে বে পিশাচের অধম হইতে পারে—না, এ কথা সে মরিরা গেলেও বিখাস করিবে না। অথচ ফুলছা এই কথাই তাকে বারবার বলিয়াছে। এটুকু বুঝিবার বৃদ্ধি তার আছে যে, কে তাকে নিছক রাগাইবার কল্প। লেখা আর লেখককে আলাদা করিরা ভাবিতেই পারা যার না। মনে না আসিলে কথনো লেখা যার ? সে নিজে কি

নেত্রে চাহিরা থাকিরা হয় ত কাছে আসিরা—কি যে করিত তা কি সে অস্থান করিতে পারে ? ভাবুকদের সোহাগ জানাইবার উপায় কি একটা ? তাহাদের ভালোবাসা প্রকাশের ধরণটা কি গভাস্থগতিক ? হইলে হইতে পারিত'র কথা যে আরো কতক্ষণ ভাবিত বলা যায় না, সহসা স্থামাপদর কর্পবর শোনা গেল এবং তার খাশুড়ীর আর্জনাদ—

ইংার পরে আর স্থানীকে সে সেখানে থাকিতে দিতে প্রস্তুত নহে; বলিল, চলো অস্ততঃ দিনকতকের জন্তে



থাসিয়া-কুলী পান প্রস্তুত করিতেছে

্বানদিন সে যা ভাবে নাই, যা তার স্বভাবের বিরুদ্ধ, বন কিছু ক্বিতার মূথে ফুটাইতে পারিয়ীছে ?

মনে সে একবার ভাবিল, তার খামী যদি একজন
ধিক হইড, তাহা হইলে এই অবেলার তার বিছানার
বিং হইয়া পদ্মিা অলস কাব্যচর্চার ভলীটুকুর মধ্যেও
কটা নিজপ রূপ দেখিতে পাইড; এবং এই ঘোমটা:-খোলা
পা, এই অবন্যিত নরন-পল্লবের দিকে খানিকটা মুগ্ধ-

বাইরে কোথাও ঘুরে আসা যাক্, এ খুনে ছেলে থেকে কাজ নেই। না, কোনো কথা ওন্ব না, শেষে কি একটা কাও বাধিয়ে বসবে ?—

শ্রামাপদকে রাজী করানো গেল; কিন্ত কোথার যাওয়া যায় ?

তৃপ্তি বলিল-কামাধ্যা।

পশ্চিমের এত তীর্থ থাকিতে, কাশী বৃন্দাবন মধুরা

প্রয়াগ ছাড়িরা হঠাৎ আসামের ত্তর তীর্থের প্রতি লোভ দেখিরা খ্যামাপদ কারণ জিক্ষাসা করিল।

তৃত্তি বলিল—কারণ কিছু না, ঐটিই স্ব-দেখা আছে, স্মার ত সব দেখা।

তা বটে, খ্রামাপদ ওনিয়াছিল, ভূলিয়া গিয়াছিল।

#### শীতের রাত্রি।

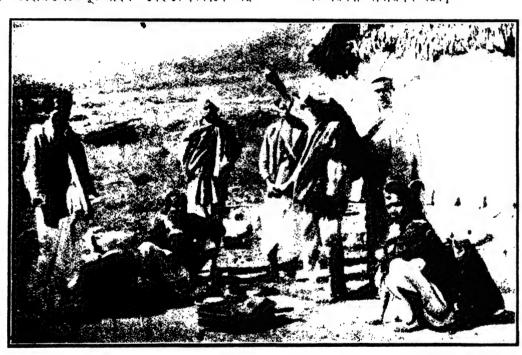
ভাষাপদ আগাগোড়া কখন মুড়ি দিয়া বুদাইতেছিল, পারের কাছে মাথা রাধিয়া সেই বেঞ্চিতেই তৃপ্তি ওইয়া-ছিল। তাহার চোখে যুদ নাই। সেই যে বিকালে পদ্ম। জানলা নামাইরা দিয়া বিস্মিত দৃষ্টিতে শৃক্ত প্রাটফর্ম্মের দিকে চাহিয়া তৃপ্তি ভাবিতে লাগিল এই রংপুর।

অত রাত্রে যাত্রী বিশেষ ছিলনা, হ'একটা ফেরিওয়ালা ক্লান্তকঠে পান বিঁড়ি সিগ্রেট হাঁকিয়া যাইতেছিল। একটা নীল পোষাক-পরা কুলী দরজার সামনে দিয়া চলিয়া গেল —এই রংপুর।

ভামাপদ বলিল, গুমোবে না ?

তৃথি বলিল, না। এই দেখ কতগুলোকোলা আমরা একদিনে পেরিয়ে যাচিছ। আমি ম্যাপ দেখে বলে যাচ্ছি, ভূমি গোণে। প্রথমে ধরো ২৪-পরগণা—

--- ২৪-পরগণা আবার কি ধরব ?



থাসিরা পূজা (ডিম্ব ভয়)

পার হইরাছে—সাড়া সেতুর উত্তবে নদীর রূপালি জলে রূপার মত সালা পাল তুলিয়া নৌকা চলিতে দেখিয়াছে, তাই তার এখনো মনে পড়িতেছে। এখানে গাড়ী থামিয়া গেলে ভালো হইত।

রংপূরে ট্রেণ থামিলে সে স্থামাপদকে জোরে নাড়া দিয়া জাগাইরা দিল, ওগো, দেখো দেখো, রংপুর।

ভাষাপদ বিরক্ত হইয়া বলিল, রংপুর আবার কি দেখ্ব ? আশ্চর্যা হইয়া তৃপ্তি বলিল—দেশ্বে না, কত বিখ্যাত জায়গা, তার ষ্টেশনটাও দেশবে না ? —বা: ধরবে না? ওটাও ধরতে হবে। তার পর বশোর, নদীয়া, পাবনা, রাজসাহা, দিনাজপুর, কুচবিহার, ময়মনসিংহ, রংপুর, জলপাইগুড়ি, কামরূপ, গৌহাটি—ও গো না ভূল হয়ে গেল—এখন গুণো না—দাড়াও আবার দেখি—এই ত ২৪-পরগণা; তার পর এখানটা যশোর ত প্রেণো ত।—

দেখাইবার জন্ম উঠিয়া দেখে জামাপদর নাক ডাকিতেছে : আচ্ছা লোক ! বলিয়া ভৃপ্তি টাইম টেবিল বন্ধ করি : শুইয়া পড়িল। লালমণির হাটে একবার উঠিরা টেশনটা দেখিরা আর আগিরা থাকিতে পারিল না, সকল উৎসাহ লমন করিরা কুৎ করিরা ওইল।

আমিনগাঁওরে ভোর হইল। শুনিরাছিল সাম্নেই ব্রহ্পুত্র। কিছ কই দেখিতে পাইল না।

খন কুরাসার চারিদিক ছাইরা গেছে; প্রাটকর্ম্মের মাধার টিনগুলা ও ভেশনের পাশে ধানিকটা মাঠ ছাড়া কিছুই নজরে পড়িতেছিল না।

রেলোয়ের লোকেরা বলিল, কুয়াসা না কাটিলে পাগুারা আসিতে পারিবে না, ইামারও ছাড়িবে না।

তৃথির দেরী সহিতেছিল না, শুনিয়াছিল এপানে একপুত্রের দৃশ্র অপুর্বা। পরপারে কামাধ্যা পাহাড় ঘনবনরাজিতে ভারী অক্ষর। কিছু ঘাটের কাছে সে নামিয়া
পিরাও এঃ হাতের বেশী কিছুই দেখিতে পাইল না,—সবই
বছে ধোঁয়ার মত। তার বিশ্রী লাগিতেছিল।

নোত্র স্টিতে প্রায় ১০টা বাজিয়া গেল; কুম্বাটিকা মিলাইরা গিয়া এ-পার ও-পারের ছবি হর্ষ্যকিরণে ঝলমল করিয়া উঠিল!

আনন্দে তৃষ্টি চীংকার করিরা উঠিল—কি চমংকার ! গুগো কি ফুকুর !

উমানন্দর দিকে হীনার চলিয়াছিল! দীর্ঘ বিস্তৃত নদী,—নদী নর নদ—কিছ তৃপ্তির নদী বলিতেই ভালো লাগে। ব্রহ্মপুত্রের বৃক্তের দিকে চাহিরা তৃপ্তি বিসরাছিল। বারবার নদী মোড় ফিরিরাছে। বাঁকে বাঁকে নৃতন গৌন্দর্যা। ছই পাড়ে পাহাড়ের শ্রেণী, ছোট ছোট গ্রাম, মন্দিরচ্ড়া— আসামের নিজস্ব শোভা।

পাণ্ডা দেখাইরা দিল ঐ অধকাত্তি ঘাট, পাণ্ডবদের আধমেধের ঘোড়া ধেখানে কাত্তি দূর করিতে বিশ্রাম করিরাভিল।

তৃত্তি অবাক ছইরা দেখিল বছশতানীর দেবদেউল।
ভৌ ভৌ আওরাজ চটকলের বাশীর মত অনেককণ
বিরিয়া চলিতে লাগিল, হীমারের গতি বাড়িতে লাগিল।

চীমারের বাজীদল ডেকের এ-ধারে ও-ধারে পারচারী করিরা বেড়াইডেছিল। হঠাৎ তৃপ্তির কানে আসিল— একজন বলিতেছে এবারকার 'বস্থা'র আসার একটা পর বেরিরেছে।

তৃথি কিনিরা দেখে একটি বৃবক ও ভাষাপদ সাম্বা-সাম্নি দাড়াইরা। তার হাতে ক্যামেরা। সেই বলিভেছিল, এই মাসের বস্থার। পড়েছেন ?

শ্রামাপদ বলিল, পড়েছি। গ্রাও হরেছে। এই শ্রীমারের কথাই ত ?

হাঁ—বলিয়া ব্ৰকটি এধারে চাহিতেই তার দৃষ্টি তৃথির দিকে পড়িল। সে লজ্জিত হইরা মুখ ফিরাইরা লইল।

তৃথি বসুধানের, কিন্তু স্থামাপদ বে এত মনোধোগ দিয়ে পড়ে তা তার জানা চিল না।

সে চুড়ীর ও চাবির আওরাক করিতেই স্থামাণদ কাছে আসিল। তাহাকে জিজাদা করিল, ভদ্রলোকটির সলে আলাপ করলে? কি ওঁর নাম।

রঞ্জন সেন।

তৃত্তি একরকম চেঁচাইরাই তাহাকে শুনাইরা বলিল, উনিই রঞ্জন সেন? ওঁর ত চের গল্প পড়েছি। কবিতাও লেখেন ভারী চমংকার।

বলিরা আসাইরা গিরা বলিল—আপনি ছবি তুলছেন?
মৃত্র হাসিরা বঞ্জন বলিল, ই্যা—এই একটু-আবটু।

আছে। উমানন কোন্ থিকে? তাহাকেই প্রশ্ন করিল।
একলন সাহিত্যিককে দেখিয়া সে যেন আলাপ করিবার
জন্ত অন্তির হইরা পড়িল।

রঞ্জন দেখাইরা দিগ—এ বে নদীর মাঝখানে পাহাড়টা দেখা যাচ্ছে! ঐ সামনে, এই আঙ্লের বিকে চেরে দেখুন।

ভৃষ্টি বলিল, অত স্থলর! আপনি ছবি ভূলবেন না?
—ভূলব। আর একটু কাছে গিরে। আর একিকে
দেখুন—এ উর্বাশী—এ পাহাড়টার সামনে এক প্রোকেসবের
ভূষ্টনা ঘটে—কাগতে পড়েছিলেন ত ?

তৃত্তি জানাইল, পড়িয়াছে। সজে সজে বলিল, আলা! আছে। ঐ বাড়ীগুলো দেখা যাছে গুটা কোনু স্বাহ্নপা ?

—ঐ ত গোহাটি।

ও মা ঐ পৌহাটি। ছবির মতন সংরটি ত! সাল-

ছাতওলা সব বাড়ী কি চমৎকার দেখাছে! আগনি এত সব জানদেন কি করে! আগে এসেছিলেন বুঝি? রঞ্জন জানাইল, হাঁ।

ওদিকে শ্রামাপদর মুখ দেবিয়া বোঝা বাইতেছিল সে চটিয়াছে, কিছু বলিবার স্থবিধা করিতে পারিতেছে না।

ভৃত্তির মনে হইল রঞ্জনের হাসিরা হাসিরা কথা বলার ভঙ্গীটুকু বেশ, যদিও মোটা চেহারাটা বেমনি কালো, ভেমনি ক্যাড়! ভা হোক, তবু ত সাহিত্যিক!

রঞ্জনের সন্ধৃত্তি ছাড়িল না। তৃত্তির সন্ধু রঞ্জন ছাড়িবার লক্ষণ দেখাইল না। গৌহাটিতে তার মাসীর বাড়ীতে তুইজনের থাকিবার ব্যবহা করিয়া দিল।

কাষাখ্যা পাহাড়ের একেবারে মাথায় ভূবনেখরীর মন্দিরের পালে দাঁড়াইরা একটি রহং বটগাছের ভালপালার কাঁক দিরা দ্রের বিচিত্র বর্ণের গোহাটির লোকা লখা রাভায় শিলংগামী বাস। এ-পালে উমানন্দ, ও-পালে পাহাড়ের পর পাহাড়ের মালা দেখিরা তৃত্তি বখন তন্মর হইরা গিয়াছিল, সেই সময়ে নি:শব্দে একটি ল্লাপ্ লইয়া রঞ্জন বলিল, ক্ষমা করবেন, আপনাকে শকুন্তলার মতন দেখাছিল দেখে একখানা ছবি নেবার লোভ সহরণ করতে পারিনি।

তৃপ্তি বলিল, এই ত চেহারা!

রঞ্জন বলিল, আশা করি, আপনার নাম বিনয়কুমারী নয়।

**তৃপ্তি वनिन, ना, जामांद्र नाम তৃপ্তি।** 

—ভাই ত বলছি, মত বিনর দেখাছেন কেন নিজের চেহারা নিরে, মাপনার নাম বিনয়কুমারী নর।

তৃত্তির মাধার কাপড় হাওরার খুলিয়। গেল। সে তুলিয়া দিবার আবে রঞ্জন বলিল, আর একথানা ছবি নিই আপনার—মাধার কাপড়টা খোলাই থাকবে যেন বনদেবী—এলো খোঁপাটা ঠিক যেনন আছে— পাড়ান, বলিয়া হাডটা একটু সরাইয়া দিল, গাল ধরিয়া মুখটা ফিয়াইয়া দিল, আঁচলটা ঠিক করিয়া দিল, চুড়ীওলা আঁট করিয়া বলাইয়া দিল। তাহাকে ধরিয়া এখারে টানিয়া ও-ধারে সরাইয়া এমন কাও করিতে হাফ করিল যে, অন্ত লোক হইলে বৃথিতে পারিত—ছবি তোলাটাই ভার একমাত্র উক্তের নহে। কিন্তু ভিগ্ন আপনাকে ভার হাতে ছাডিয়া

দিরাছিল: কেন না, সে বলিয়াছে—যেন বনদেবী— কথাটার মিইতার অস্ত নাই।

ভাষার আরো মধু ঢালির। রঞ্জন বলিল, আপনার কবিতা অত মিটি হয় কেন ব্যেচি—আপনার চেহারাটাই বেন মূর্ত্তিমতী কবিতা। কিন্তু আপনি কোন কাগজে ছাণান না কেন? দেখি, আরেকটু এ-ধারে ফিরুন ত, আমার দিকে চান—রেডি।—

এমনি সময়ে শ্রামাপদর উল্গারের শব্দ শোনা গেল। সে টিফিন ক্যারিয়ারটি শেষ করিয়া তাড়া দিতে আসিয়াছে।

ছবি নড়িয়া গেল। তৃথ্যি ফিরিয়া দেখে—একটি থাসিয়া রমণী কাঠের বোঝা মাথার ব্যাপার দেখিয়া হাসিতেছে! সে কি বুল্লে, সেই কানে।

হৃষ্টির শিলঙ্ যাইবার তোড়জোড় সব কাঁচিয়া গেল। বেশ হইতে ভামাপদর নামে জরুরী চিঠি আসিরাছে শীঘ ফিরিবার জন্ত। মাত্লার আবাদটা বারে। হাজার টাকা জোগাড় করিতে পারিলেই এবার কিনিয়া ফেলা যায়— সেকত্বও বটে, আবার ওদিকে হালাম বাধিরাছে পুরুষায়ুক্তমে যে ভাওড়া গাছের স্বত্ব লইরা মামলা চলিতেছে, যাহাতে কমসে-কম দশ হাজার টাকা ধরচ হইরা পিরাছে, আপোষ মীমাংসার কথা উঠিতেছে,— ওদিকে পুরানো ঘাটে আবার ওরা আসিতেছে এবং কে বা কাহারা তার পুরুরের মাচ, কলার কাঁদি ইতাাদি লইয়া সরিতেছে।

এমন অবস্থার আর কি করিয়া থাকা যার ! তবু তাড়াতাড়িতে তুপ্তি বশিষ্ঠাপ্রমের কর্ণা দেখিয়া লইল—নহিলে
চিরদিনের আফশোর থাকিত। স্থামাপদ মোট্যাট বাধিয়া
আসামের সীমানা ছাড়িল। গাড়ীতে স্থামাপদ বৰন
মকর্দমার ফলী আঁটিতে গিরা ঘুম তাড়াইতেছিল, তৃথি
সেই সময় আলোর দিকে চারিয়া রঞ্জন সেনের তোলা
পথের দৃশ্যের অজ্প্র ফটোগুলি বাহির করিয়া দেখিতে
বসিল—এইগুলি তার ভবিয়তের কয়নার মধুসক্ষর হইয়া
রহিল।

দেশে আসিয়াই ভাষাপদ আবার চীৎকার স্থক্ত করিল। আবার যামলা মোকর্দমা হাসাম হক্ষৎ। ভৃত্তির ও-সব ভালো লাগে না। দূর সম্পর্কের দেওর নীরেন আসিরা বলে—বৌদি, ভূমি এসব ঝঞ্চাট ভালো-বানো না ? না ?

ভৃত্তি বলে, না ভাই। কি দরকার ও-সবে। মিলে-মিলে পাক্লে কেমন বলো ত! না—এ-সব কি!

নীরেন বলে, একটু চা করে। না।

করি। বসোঁ।

তৃত্তি জল চড়াইরা চায়ের বাটি টিশয় নামাইয়া রাখিতে থাকে। নীরেন সেইখানেই একটা আসন টানিয়া লইয়া বসিয়া দেয়ালে ঠেস দিয়া দেখিতে থাকে, এটা ভটা কথা কর।

তাহার বিবাহ লইয়া দেওর-ভাকে হাসাহাসি চলে। নীরেন বলে, ক্ষেপেছ, নিজে ধেতে পাই না, আবার বিয়ে।

আলাণে প্রলাপে হাসি-আমোদে গ্রামের এই একটি লোকের কাছেই হৃপ্তি মন খুলিয়া দেয়। ও না কি তার দাদার সঙ্গে পড়িয়াছে, তাই আরো ভালো লাগে।

সেদিন মানগাসংক্রান্ত একটা কাজে খ্রামাপদ কলিকাতার চলিল, তার মাও গেল ৺কালীবাটে পূজা দিতে।

বাহিরের ঘরে চাকরেরা রহিল। ভিতরের দালানে মঞ্জুরী ঝি রহিল। তবু বিপদ আপদের দিনে বাড়ীতে একজন পুরুষমান্ত্র থাকা দরকার বলিয়া ভামাপদ নীরেনকে রাখিয়া গেল।

ভৃত্তির খরের পাশের ঘরটায় সে বহিল।

রাত তথন খনেক। চারিধার রিম্ঝিম্ করিতেছে। তৃথ্যির ধরের দরজার কাছে আসিয়া নীরেন ডাকিল, বৌদি! বৌদি!

ভৃথি সাড়া দিল, কেন ঠাকুরপো!

—দেশনাইটা একবার দাও ত।

টেবিলের কাছে হাৎড়াইরা তৃপ্তি পাইল না, বলিল, পাজি নাত।

(थाला। जामि त्रथहि।

দরজা খুলিরা দিতেই নীরেন তার হাত ধরিরা থাটের কাছে টানিরা আনিল। ভৃত্তি বলিল—এ কি ঠাকুরপো! কি, জানো না? টেচিও না।

না না ছি। ছাড়ো আমি টেচাৰ।

চেঁচালে ভোমারি কেলেকারি! শোনো না বলি-

বলিতে হইল না, হাতটা জোর করিয়া টানিয়া ত্থ-এক-বার ছাড়াইবার চেষ্টা করিয়া আচম্কা তৃপ্তি এক লাখি মারিয়া বলিল। নীরেন অক্ট্ আর্ত্তনাদ করিয়া ছাড়িয়া দিতে আরো একবার আরো জোরে পদাঘাত করিয়া লে দালানে আসিয়া ডাকিল, ঝি অ-ঝি মঞ্জী।

মথ্নী একটা স্বপ্ন দেখিরা তখন কাঁদিবার উপক্রম করিতেছিল, তৃপ্রির ডাকে ধড়মড় করিরা উঠিয়া বলিল, কি গোবৌমা!—

হপ্তির রাগে তথন কাণ্ডাকাওজান ছিল না, সে আঙুল দেখাইয়া বলিল, ঐ ৰেখ !

তৃপ্তির ঘরে চোর মনে করিরা মঞ্রী তারস্বরে চীৎকার জুড়িয়া দিল, চাকর গোকজন জাগিয়া উঠিয়া হৈ হৈ হল্লা —প্রহার—পাড়াপ্রতিবেশীর ঘুমভাঙা—নানা ভাবে কথাটা নানা দিকে ছড়াইয়া পড়িল।

সকালবেলা স্থামাপদ কিরিতেই নীরেন গিরী বলিল— এমন করে ত আর পারা যায় না দাদা, ভালোমাস্থ্যের কাল নেই!

গ্রামাপদ উছিল হইছ। গ্রাং করিল—কেন, কেন ? কি হল ?
নীরেন বলিল—কাল রাত্রে বৌদির কাছ থেকে
দেশলাইটা চাইলুম। অমনি আমাকে ধরে ঘরের মধ্যে
টেনে নিয়ে গিয়ে যা সব কথা বলে—কানে আঙুল দিছে
হর! বড় ভাল সাক্ষাং মায়ের মতন। আমি পারে ধরে
বললুম ছেড়ে দাও! করলে কি জানো? চোর চোর
বলে চেঁচিয়ে চাকর দিয়ে আমাকে মার থাওরালে।

ভামাপদর চোধ জলিয়া উঠিল। তবু বলিল, সভিচ বলছিদ্?

যদি সভিয় না বলে থাকি ভ আমি—বলিয়া নীরেন এমন এক ভীষণ শপৰ করিল যাহার উপর আর কথা কওরা যার না।

খাটের পারে ঠেন্ দিরা তৃত্তি দাড়াইরা ছিল। বাহিরের

কথাবার্ডা দে শুনিভে পার নাই, শ্রামাণদ ভিতরে আসিলে সে কেমন করিরা কুৎসিত কথাটা পাড়িবে ভাবিরা পাইতেছিল না। তার মুখ অসম্ভব গঞ্জীর, চোখে জলের রেখা। শ্রামাণদকে ঘরে চুকিতে দেখিরা সে যেন পরম ভরসা পাইল।

ওগো বলিয়া কথাটা পাড়িতে যাইতেই স্থের ওগো মুখেই মিলাইয়া গেল—তবে রে শালি ত্থ-কলা দিরে সাপ পোষা ?—বলিয়া ভামাপদ কীল-চড়-ঘুবিতে তাকে বিপর্যান্ত করিয়া কেলিল।

চাকর দাসীর সামনে এমনি ভাবে হঠাৎ এতটা মার খাইরা ভৃথ্যি অবাক্ হইরা গেল। রাগে অপমানে ক্লোভে লক্ষার ভার চোথের জলও যেন শুকাইরা গেল।

গলা ধরিয়া তাহাকে মাটিতে কেলিরা দিরা আবার চুলের মুঠি ধরিরা সোজা টানিরা তুলিরা ভাষাপদ যে কাও করিতে লাগিল তাহাতে এতটুকু বাধা দিবার প্রবৃত্তিও তার হইল না।

শ্রামাপদর মা চীংকার করিতে লাগিলেন—বল্ডে বেগ্লা, কইতে বেগ্লা, বংশের লক্ষা—হারামজানিকে গুণে সাভটা লাখি মাক—

মাতৃভক্ত পুত্র গোদা পারের লাথি গণিরা গণিরা মারিতে লাগিল এক—ছই—তিন—পঞ্চম লাথির পর আর কোন সাড়া পাওরা গেলনা মনে হইল অঞ্চান হইরা গেছে।

মঞ্জী আপত্তি করিয়াছিল; বলিরছিল—নচ্ছার ছোড়াটারই বত দোব, ওকে মারতেছ কেন ?

ভামাপদ গৰ্জন করিয়া ওঠে থাম্ মাগী, ঘুষ থেয়ে উন্টো গাইছিস্!

সান সারিরা আহার করিরা ভাষাপদর রাগ কতকটা ক্ষিল।

বেলা ১২টা বাজিয়া গেছে,— তৃথ্যি মাথা নীচু করিয়া পুতৃলের আলমারীর সামনে অনেককণ ধরিয়া একভাবে কাঠ হইয়া বিদিয়া আছে। ভামাপদ আপন মনে বলিল, আগে লাথ পিছে বাত! তার পর তৃথ্যির দিকে চাহিয়া কঠম্বর মোলায়েম করিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, কি হয়েছিল খুলে বল, দেখি, মাপ করতে পারি কি না।

এক সজে অনেকগুলা কথা তৃপ্তি বলিয়া ফেলিল—

আমি বলব না। তোমার বাখুসি কর। তোমার মাণ আমি চাই না।

ইহার পর আমাপদর থৈবা রক্ষা করা কঠিন হইল, সে
চট্ করিলা কামিলটা পলার পলাইরা দিরা চাদরটা কাঁথে
ফেলিরা মনিব্যাগটা পকেটে রাখিতে রাখিতে বলিল—ওঠ্
ভোকে বিদের করে এসে ভবে কথা—বলিরা নড়া ধরিরা
হেঁচ্কা টান দিরা ভাহাকে ভূলিল, ভেখনি ভাবেই টানিরা
সদর রাখার বাহির করিরা আনিল।

অশপতলা হইতে ষ্টেশনের দিকে বাস্ ছাড়িতেছিল—
পাঁচথানা গ্রামের লোকজন—তাহাদেরি মাঝথানে জীর
ঘাড়টি টিপিরা ধরিরা ধাকা মারিরা সে বাসের মধ্যে ঠেলিরা
দিল এবং ভর্তি বাসটার দরজা ধরিরা দাঁড়াইরা বলিল—
ছেডে দাও।

পাণরের থালাটা কোলের কাছে লইয়া নিভারিণী তথন তাবিতেছিলেন—কাজটা ভালো হইল না,—সকল কথার মীমাংসা হর নাই,—হর ত ও নিপাণ। যদি দোবীও হর, তবু একদিন হথে-আলভার ঘরের লন্ধী বলিয়া বাহাকে আদর করিয়া বরণ করিয়া লইয়াছিলেন, আল ঠিক হপুর বেলার তাহাকেই ছটি ভাত মুথে না তুলিতে দিয়া নিভাজ ছোট লাভের বোঁএর মত তাড়াইয়া লইয়া বাওয়া কিছুতেই উচিত হয় নাই। ছেলে তাঁর কাঠ গোঁয়ার, বাধা দিবার অবসর তিনি পাইলেন না। এতক্ষণ বাস হয় ত বাধড়ার পথে চলিয়া গিয়াছে। অবগুরিতা বধ্র সক্ষল মুখখানির কথা কয়না করিয়া হঠাৎ তাঁর বুকটা কণেকের জল কেমন করিয়া উঠিল।

খণ্ডরবাড়ীর দরকার স্ত্রীকে নামাইরা দিরা স্থামাপদ বধন বাড়ী ফিরিল তথন রাত এগারোটা।

তিন বছর কাটিরা গিরাছে।

ইতিমধ্যে তৃতিকে দইরা কত কাওই না হইরা গেল। তৃতির বাবা পাঠাইতে চান না, তারা দইরা যাইতে চার। অনেক চিঠিপত্র, মামলা-মোকর্জমার তর দেখাইরা শাসানো, কাকুতি-মিনতি—কিছুই বাদ বার নাই। অবশেবে ভালো ব্যবহার করিবার কড়ারে দইরা গিয়া কিছুদিন পরে আবার

ক্লহ করিরা ভাষাপদ ভার কুঞ্চিত চুলের গোছা কাটিরা ছাড়িয়া দিরাছে।

ইহার পর ভৃত্তি ঠিক করিরাছে মরিরা গেলেও আর সে বরে বাইবে না।

এদিকে আত্মীর-স্বন্ধনের কাছে স্বামী কেন গ্রহণ করে না, তার করাবদিহি করিতে করিতে তৃপ্তি ক্লান্ত হইয়া পড়িল। শেবকালে তারই অক্রেবাধে বেহারীবাবু বরাকর নদীর ধারে একটা পরিত্যক্ত কোলিরারীর বাড়ী সন্তার কিনিয়া কেলিলেন।

বাংলোর বারাপ্তায় বসিরা তৃথ্যি সেই নদীর জলের দিকে চাহিরা বসিরা ছিল, বা সে চিরজীবন ধরিরা ভালো-বাসিরা আসিয়াছে।

অনেকথানি গৈরিক বালুচর অসংখ্য পদ-চিহ্নময়, তারি কিনারার বনানীর ভামজারার ভামল অলরেখা,—এ দিকে পাহাড়, গু-দিকে পাহাড়, সে-দিকে হঠ্য ডুবিতেছে।

সূৰ্য্য জুৰিবার সন্দে সন্দে কালো মেঘ মাথা চাড়া দিরা উঠিল, স্লিম্ভ জলো হাওয়া বহিতে স্থাক করিল।

ভৃত্তি বাড়ীর বাহির হইরা পড়িল।

কল্যাণেশ্বরীর মন্দিরের ও-পার দিবা যে সদর রাস্তাট। দেছুরা কোলিরারী হইরা সীতারামপুরের দিকে চলিরা গিরাছে, সেই পথে দেও-ঘরিরাদের প্রারী ব্রাহ্মণ শাবন-পুরের আমে ফিরিতেছিলেন।

রাতার কাছাকাছি আসিরা একটা পলাপগাছের তলার রাশিকত চক্চকে পাণর হইতে একটি একটি করিরা বাছিরা তুলিরা সে আঁচলে ভরিতে লাগিল। সহসা একটা বাস থামিতে দেখিরা সে মুখ তুলিরা চাহিল। একটি লোক পুঁট্লী হাতে করিরা নামিরা তার দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল, বাস দেঁতুরার পথে অদুশু হইরা গেল।

কাছে আসিতে তৃত্তি চিনিল—খামাপদ। বিনাভূমিকার খামাপদ বলিল—তোমার নিতে এসেছি।
এই নিম্ন জ্ব লোকটা—বে বারবার তাকে অকথ্য অপমান
করিরাছে—তার এই অবলীলাক্রমে নিতে এসেছি বলার
ভৃত্তির রাপের অবধি রহিল না।

একটুও না ভাবিরা সে বলিল—বে পথে এসেছ সেই-পথে একুণি কিরে যাও; নইলে এই পাধর ছুঁড়ে মারব। সক্ষে সক্ষে সে একটা বড় পাধর হাতে করিল। ভামাপদ কি বলিতে বাইতেছিল, তৃথির ওনিবাদ সহিক্তা ছিল না। সে জিম্ জিম্ বলিয়া ভাক দিতে, তার কল্প টেরিয়ার কুকুরটা ছুটিগ্র কাছে আসিল—স্ স্ স্— বলিয়া ভামাপদকে দেখাইয়া দিতেই ভাড়া করিল। ভামাপদ তখন পুঁট্লিটা ফেলিয়া ভীরবেরে সদর রাভার পিরা পড়িল। শিক্ষিত কুকুর না কামড়াইরা ওধু চীৎকার করিয়া ভার দেখাইয়া ভাকে অনেক দুরে দিয়া আসিল।

সে দৃষ্টির বাহিরে চলিরা গেলে তৃপ্তি পুঁট্লিটা তুলিরা আনিরা খুলিয়া দেখিল—একখানি ডুরে শাড়ী, একটি নীলাম্বা, তরল-আল্তা, কেশ-তৈল, পাউডার,—মো,—
অনেক ছঃথে তৃপ্তির হাসি আসিল।

সন্ধার ও মেঘের অন্ধকারে চারিদিক কালো হইরা আসিরাছে। পঞ্চকোটের পাহাড় আর দেখা বার না। দামাগুড়িয়া কোলিয়ারীতে আলো অলিয়া উঠিরাছে। বড় জল সুকু হইল—বনভূমি কাঁপাইরা শোঁ শোঁ আধ্যান্ত—

জানালাগুলা তাড়াতাড়ি বন্ধ করিরা তৃথ্যি বিছানার পিরা শুইল। আজকের সন্ধারে ঘটনা না বাবাকে না মাকে বলিল।

রুষ্টিতে ভিজিয়া পার্কভীয়া ঝি ফিরিল। হাতের টাকাটা দরকার পাশে রাথিতে রাখিতে সে বলিল, বিটি আসে দেখে বেরিয়েছিল্ম; একেবারে ভিঙে গিইছি গো দিদিনি। আর আরু ভারী ভর লেগে গেইছিল। কুলটি পার হরে বে বোড়ো ভারী ময়দানটা আছে, সিঠ্নে কে রোজিল, ভনেছি ত ছুট্ দিয়েছি। বিজ্লি চক্মকাল ত দেখি একটা বালালী বাবু মতন রোভে রোভে যাছে। রাভা হারালোনা কি হ'ল ব্রল্মনা।

চেহারার বতটুকু জানিল তাহাতে তৃপ্তি ব্ঝিল, এ কে।
অলানা তেপান্তরের মাঠে পড়িয়া তুর্যোগে অন্ধলারে

হর্দান্ত লোকটাকে আজ অনহারের মত কাঁদিতে হইরাছে,
এ কথা শুনিরা নির্যাতিতা তৃপ্তির হর ত বৃলি হওরা উচিভ
ছিল, কিন্তু তা হইল না। সে উৎকণ্ঠার সারা হইরা উঠিল।
মনে হইল লোক পাঠাইরা থোঁল করা থাক্। তাও সম্ভব
নর—এ ঝড়ে কে বাহির হইবে ?

থে স্বামীর কর্ত্তব্য করে নাই, বে তাকে লাছনার,
অপমানে কত-বিক্ষত করিয়াছে, আলো বার অভ্যাচারের

চিহ্ন তার চ্র্কুম্বলে বিভয়ান, সকল দিক দিয়া তার মূল্যবান্ কীবন বে বার্থ করিরা দিল, সেই লোকটার আসর বিপদে হয় ত তার ব্যাকুল হওরার কথা নয়, তবু শত শতাব্দীর রক্তধারার মতো মাতামহী প্রমাতামহীর সংস্কার তার জাপিরা উঠিল। প্রসনের বাদল তার নয়নে ঘনাইয়া আসিল। সকলের দৃষ্টি এড়াইতে সে বরের ও-ধারের দালানে চলিয়া গেল। সেথান হইতে অককার উঠানে নামিরা সে থিড়কির দরজা খুলিয়া সম্মুখের দিকে ছুটিয়া চলিল। হঠাৎ কড়াক্ত কড়—মান্নবের প্রকৃতি দেখিরা হর ত প্রকৃতিদেবী বজ্লের মুথে অট্টহাস্য করিরা উঠিল।

## ছিন্নপত্ৰ

#### শ্রীঅপরাজিতা দেবী

সহসা তোমার চিঠি পেয়ে হাতে চৈতালী রাতে চমক লাগে!
সতিয় ?—রাণুদি! ভোলোনি এখনো? সতিয় কি 'রুণু' আংণে জাগে?
চ্ত-মুকুলের গন্ধে আকুল দখিনা-বাতাস ব্যাকুল আজি!
নবযৌবনা ধরণী পরেছে কবরী বেড়িয়া কুস্থমরাজি!
অতুরাজ এসে পরিচিতবেশে চিরচেনা হেসে দাঁড়ালো হারে!
তারি সাথে এলো তোমার লিখন বছদিন পরে শৈল পারে!
ক্রেখের সময়ও সথীর শ্বতি যে মন থেকে আজো যায়নি সরে,
কোমর বেঁধে কি চিঠির পাতার দিরেছো সে-কথা প্রমাণ করে?—
থবর না-রাখা দোষটা তো তুমি সব দেবে জানি আমারি 'পরে!
তোমার লেখার সময় কোথা গো?—গৃহিণী হয়েছো নৃতন বরে!
বিরের বছরে বারোটা মাসের কে বলো জগতে হিসাব রাথে?
প্রথম প্রেমের প্রগাঢ় মিলনে নবপরিণীতা তুবিয়া থাকে।

বলোনা রাগুদি, ভেঙেছে কি সেই কুমারী-মনের ধারণা তব,—
'সারাটি জীবন সূদ্রে থাকিয়া বঁধুর অপনে বিলীন র'ব।
আত্মা মিলেছে আত্মার সাথে অন্তর লোকে আপনি থেপা,
নিত্যরসের মানস-লীলার চিত্তে পরমানন্দ সেপা।
বুল-মিলনের নাহি প্রয়োজন—ভুচ্ছ এ তম্ম প্রেমের কাছে!
ছটি হৃদরের ভাব-সক্ষ—তার চেয়ে বড়ো আর কি আছে?—'
এই আদর্শ বুকে নিয়ে দিদি, ছিলে বছদিন তাপসী হ'য়ে,—
এখন বোধ'র বুঝেছো, মাস্তব বাঁচেনা শুধুই অপ্ল ল'রে!
মাটির মাহ্যর আমরা রাগুদি! প্রকৃতি মোদের মিলন মাগে!
ভাজ্ঞ-পুঁথির পাহাড় ঠেলেও বক্ষে প্রেমের ঝরণা জাগে।

হাদর দিয়েছো, দাওনি নিজেকে, যথন তোমার প্রিয়ন্থ হাতে,—
বলো দেখি ভাই দেদিন এমন মনের প্রদাদ ছিল কি তাঁতে ?—
দেহটা বাতিল করি কিনে বলো ?—এ' দেহে মোদের দেবতা প্রীত!
জীবনে ইহার অমোঘ প্রভাব খীকার করিতে হব কি ভীত ?—
অস্তর-বাঁর মেলে ত্'জনার দেহের দেউলে যথন এসে,
এক হয়ে যার যুগল জীবন নিবিড় প্রেমের পুলকাবেশে।
সব সজোচ সরম ভরম লাভুক মনের সকল ভীতি
নিমেবে মিলায়, আপনা বিলায়ে উপলে পরালে পরমা প্রীতি।
আর তো তথন নহেক' তু'জন, পরস্পরের হাদয় হতে
নারী ও পুরুষ মিলে মিশে চলে একটি সহজ জীবন-স্রোতে।
তা' বোলে ভেবোনা 'দেহবাদা' আমি তরুণ দলের ক্রয়েভী-মেয়ে,—
প্রেমহীন গেহে দেহের বিলাস ঘুণা করি আমি তোমারো চেয়ে।
থাকুক ও-কথা। তোমার চিঠির জবাব এখনো লিখিনি মোটে!—
দেহতত্বের দীর্ঘ জালাপে হয় তো বা ভূমি উঠ্ছো চোটে!

শনেক থোজন দ্রের থবর চেয়েছো অনেক দিনের পরে !—
পরম গুরুটি আছেন কেমন ?—একাকী কী নিয়ে রয়েছি ঘরে ?
বিরহবেদনা অসহ হলে কি নিগুতি নিশীথে কবিতা লিখি ?—
অথবা উঠিয় ছাদের উপরে বিকালে বিদিয়া সেতার লিখি !—
প্রবাদী বঁধুব লিখন কখন ডাকের পিয়ন বহিয়া আনে ?—
তোমাকে কেন সে লেখেনা কিছুই ?—বিবাহ করেছো সে কি তা জানে ?
তানিতে চেয়েছো এমনি কত কি হাল্কা-হাওয়ার খবর মেলা !
পড়িয়া বুঝেছি স্থাবর সাগরে পরাণ তোমার করিছে খেলা !
ধন্ত হয়েছে পরাণ তোমার, পরাণপ্রিয়র বক্ষে লৃটি' !—
মনের মাহ্যে বরণ করিয়া প্রেমের গয়বে উঠেছো ফুটি !
না মানি নিঠুর কঠিন মিধ্যা, দড়োলে প্রাণের সত্য ল'রে,—
বিধাতা করুন সীঁথির সিঁদ্র থাকুক্ তোমার উজল হ'য়ে ।

'অমুকবাব্'র থবর ভালোই,— চিঠিও লেখেন হ'এক খানা! কেমন আছেন এইটুকু শুধু বার হই মাসে হচ্ছে জানা! ডাকের মাশুল বেড়েছে জানো ভো?—কান্দেই ওটাও এসেছে কমে! কাচ্ছা-বাচ্ছা গুটি হই তিন,—দেনাও ক্রমশঃ উঠুছে জমে!

'অমুকবাব্' যে তোমাকেও চিঠি লেখেননা আর আগের মত,— 'ইক'নমি' তা'র প্রধান কারণ, পরসা বাঁচান, পারেন যত! অথবা জানো তো পুরুষ মান্ত্র, অমনি ধারাই ওদের রীতি; আগে যে তোমার ছিলনা মালিক, পেরেছিলে তাই অতটা প্রীতি। মনে কি পড়েনা আমার সে কথা,—কলেজে বখন প্রথম চুকি,—
ব্বতী বদিও হইনি তথনো, তবুও নহিকো নেহাত্-খুকী!
কহিতে শিখেছি চোখে চোখে কথা, পড়িতে শিখেছি আঁখির ভাবা!
রপ-চঞ্চল পুরুবের দল তথনি করেছে অগাধ আশা!
আটাশ পাতার কমে তো কথনো মনেই পড়েনা পেরেছি চিঠি!
এবেলা ওবেলা হরেক রকম নতুন-প্রেমের 'পাব লিসিটি'!—
কেহ বা ভক্ত, কেহ বা পূজারী, প্রথমী কেহ বা,—কেহ বা স্থা,—
পাতার পাতার রঙীণ কালীতে আবোল তাবোল কত কি বকা!
কুমারী-হৃদয়-কমল-মধুর লুর মধুপ ছিল সে কত;
আমার গুণের অহুরাগী হওরা যেন বা তাদের জীবন-ব্ত!
তারপর েই দিলাম মালাটি তোমার অমুক বাবুর গলে,—
কোথা গেল সেই প্রেমিকপুঞ্জ ?…পালালো স্বাই বিয়ের কলে।

আমার ইনিও তেমনি তোমার প্রারী ছিলেন মহোৎসাহে,—
প্রার নেশাটা কেটেছে হরতো, সহসা তোমার এ উবাহে!
প্রাণো দলের না এলেও কেউ, নৃতনের দল ফিরিবে পিছু!
দেবী-মন্দিরে ভক্তদলের ভীড়ের অভাব হবেনা কিছু!
এখনো তো দেবী হরনি জীর্ণা, প্রস্কতন্তে প্রাচীনশিলা,—
দীপ্ত-প্রতিমা জাগ্রতা যেগো, বহে চঞ্চল জীবনসীলা!
যতদিন তব ভ্রমরভান্তি কালো-কেশজাল কাশ না হবে,
পরকীয়া-প্রীতি মহা আদর্শ প্রুষেরো প্রাণে বজায় র'বে!
মাড়ীর আসন ছাড়ি যবে ক্রমে পাড়ি দেবে তব দম্কর্লচি,—
তথনি জানিবে ভূলেও ভক্ত ভেটিকো পূজা একটি কুটি!
ও'জাতির 'পরে আমি তো রাখিনে মনের কোণেও আছাটুকু!
— বড় জালাতন! রইলো কলম!!—ও-ঘরে বেজায় কাঁদ্ছে খুকু!…

তৃষ্ট, মেরেটা চারনা বুমোতে,—ভূলিরে ভালিরে অনেক বোকে,—
চিঠিটা সারতে পালিরে এলুম খোকনের বাড়ে চাপিরে ওকে।
দাদার্টিকে ভূমি জানিরো আমার বেহ-অকপট প্রণামথানি!
বছর না বেতে 'কবিভার খাতা' তাঁরি যত্নেতে কেটেছে জানি।
তোমরা যাহার বন্ধু রাগুদি 'গরীব হোলেও সে নর দীনা!
—বাধা দেবোনাক' সাধে তোমাদের, হোক্ পুনঃ ছাপা "বুকের বীণা"।
আদল-বদল কোরে কিছু-কিছু, পাঠালুম 'খাতা' তোমারি কাছে।
দিও দেখে-শুনে তোমরা তু'জনে, আমার ওখানে কে আর আছে?

#### অপদেবতা

#### শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়

নিনী ড' আত্মহত্যা করিল গলার দড়ি দিয়া।

এমন ঘটনা গ্রামদেশে সচরাচর ঘটে না, দৈবাং যদি-বা এক-আঘটা ঘটে ত' তাই লইরা অনেকদিন ধরিরা আলোচনা চলিতে থাকে। ওই রক্ম আর-একটা কিছু আলোচনার থোরাক্ না পাওয়া পর্যন্ত তাহা আর সহজে বন্ধ হইতে চার না।

গ্রামের মাঝখান দিরা যে রাজাটি চলিরা গেছে, তাহারই একপালে প্রকাণ্ড একটি বকুলগাছের তলায় অনেক দিন হইতে মন্ত একটা শিমুলগাছের গণি পড়িরা আছে। প্রায় প্রত্যহ সন্ধার দেখা যার, একে একে লোকজন আসিয়া ওই গণিটির উপর পা ঝুলাইয়া বসিয়া বসিয়া গল্প করিতেছে। শিমুলের গণি, কতটুকুই-বালখা! শেবে এমন হয় যে, গণিতে যখন আর বসিবার জায়গা কুলার না, তখন কেহ-বা বসে বকুলের শিকড়ের উপর, কেহ-বা বসে মাটিতে। এমনি করিয়া দেখিতে দেখিতে বেশ একটি মজ্লিস জমিয়া ওঠে। হুঁকাও আসে, কলিকাও আসে,—তামাক খায় আর গল্প করে।

আৰুকাল গৱের ধারাটা চলিয়া গেছে অক্তদিকে। নলিনীর কথা ছাড়া বিশ্বস্থাতে বেন আর কোনও কথা নাই!

তা, আলোচনা করিবার মত ঘটনাই বটে। গ্রামের মাঝখানে অত বড় ওই জাগ্রত দে:তা বাবা-ক্ষেম্বর, মেরেটা গলার দড়ি দিরা মরিতে গেল কিনা একেবারে তাঁহার মন্দিরের স্মুখে—নাট্শালায়! মরিবার আর জারগা গাইল না!

বাবা কদেশবের মন্দিরের ওপারে যাহাদের বাড়ী, 
এপাড়ার এই বকুল-তলার মজ্লিদে আজকাল তাহারা 
আর আদে না। না আসিবার জক্ত দোব দেওরা বুখা। 
কারণ মজ্লিস ভাজিতে রাত্রি হর; বাড়ী ফিরিবার রাভার 
উপরেই বাবা কদেশবের মন্দির, মাথা নোরাইরা সেখানে 
একটি প্রশাম না করিলেও চলে না, অংচ প্রশাম

করিরা মাণাটি তুলিবামাত্র স্থমুপেই সেই নাট-শালাটা নকরে পড়ে।

একে ত' ওই অপমৃত্যুর মড়া, তাহার উপর 'মরনাবরে' চালান্ গিরাছে। না হইল সংকার, না হইল প্রাদ্ধশান্তি, না হইল রাহ্মণ-ভোজন! বাড়ীতে তাহার আর
বিতীর ব্যক্তি নাই, সন্ধ্যায় একটা প্রদীপ পর্যান্ত অলে না।
বাড়ীটা তাহার ত' ভূতের আড্ডা হইলই, তাহা ছাড়া
গ্রামের লোকের কথন যে কি হয় কে জানে।

ভয় একটু-আধটু সকলেরই হইরাছে।

অবিনাশ সেদিন লঠন হাতে লইয়া ও-পাড়ার আরও 
হ'তিন জন লোকের সলে একরকম চীৎকার করিয়া গর 
করিতে করিতে এ-পাড়ার এই বকুল-তলার মজলিসে 
আদিয়া বসিল। ভাহার ঘরখানিই নলিনীর ঘরের স্বচেয়ে 
কাছে। লঠনের পলিভাটি খাটো করিয়া দিয়া মজলিসের 
মাঝখানে বসিল একেবারে রঞ্জনের গা ঘেঁসিয়া। মজলিসে 
তথন নলিনীর কথাই চলিতেছিল।

রঞ্জন জিজ্ঞাসা করিল, 'কিরে অবিনাশ, কি রক্ষ শুনছি যেন।'

অবিনাশ বলিল, 'ও-কথা আর বলিসনি রঞ্জন, গাঁ ছেড়ে পালাব ভাবছি। আর না হয় ত' তোরা এ-পাড়ায় একটু জায়গা-টায়গা দে।'

সকলেই অবাক! কারণ এই অবিনাশ ছোক্রাটিই তাহাদের গ্রামের মধ্যে প্রসিদ্ধ সাহসী। অন্ধকারে সে নাকি শাশানে গিয়াও একাকী বসিয়া থাকিতে পারে। কিন্তু তাহার মুখেই এই কথা!

छनियात सक मकत्वर उदक्ष हरेता त्रहिल।

অবিনাশ বলিল, 'শুনলে অবাক্ হবে, সদ্ধ্যে হরেছে
কি বাস্, আমার ঘরে তথন থিলু পড়লো। মতির মাকে
বৌএর কাছে শুইরে রেখে অনেক ব্ঝিরে-স্থারে তবে এই
আল বেরোলাম বাড়ী থেকে। ছুঁড়ি আমার বৌটার
কাছে মাঝে-মাঝে যেতো কিনা! শেকিন আমার বৌ

তথন হেঁসেলে রালা করছে। সন্ধ্যে বেলা। হঠাৎ বাবারে ষারে বলে' চেঁচিয়ে উঠলো। আমি তথন এ-বরে আমার ছেলেটাকে খুম পাড়াচ্ছি। 'কি হ'লো ?' বলে' বেরিরে পিয়ে দেখি, দঠনটা হাতে নিয়ে হোঁদফোঁদ করতে করতে ৰৌ তথন ছুটে পালিয়ে আসছে। এ-খরে এসে সে আর ৰসতে পারলে না, একেবারে ওয়ে পড়লো। হাতের ইসারার আমাকে কাছে ডেকে হাতথানা আমার চেপে ধরে ক্যাপার মত এদিক-ওদিক চাইতে লাগলো। মুখ बिख कांत्र क्था (वरतांत्र ना! वननांम, 'कन थार ?' ঘাড় নেড়ে বললে, 'হা।' জল আনবার জন্মে উঠতে পেলাম, কিছুতেই উঠতে দিলে না, বললে, 'না, যেয়ো না, मत्त्र' वाद।' ज्ञानाम ! कि इ'ला दि वादा ! जामि छ' ভরেই অন্থর ! শেষে অনেকক্ষণ পরে কথা কইলে। বললে, 'নলিনীকে দেখলাম। ঠিক সেই সাদা কাণড়টি পরে' আমার কাছে এসে দাঁড়িয়েছিল। রারা করছি। আমার পেছন দিক থেকে বললে, 'দাঁও।' নলিনীর গলার আওরাজ পেরে চম্ করে' মাধাটা ঘুরে গেল। পিছন कित्र विश्-निनी सामात्र शिर्द्धत काट्य माहिता! টেচিয়ে বেম্নি সেধান থেকে উঠে আমি পালিয়ে আসতে বাব, দেখলাম, তথন মিলিয়ে গেছে। দেখলাম, কালো धक्ठी त्रकृतित में कि यन चामात स्मूथ पिया कृति পালিয়ে গেল।'

এই বলিয়া অবিনাশ একট্থানি থামিল। সকলেই চুপ। কাহারও মুখে কোনও কথা নাই। হাওয়ায় তথু বকুলগাছের পাতাগুলি সর্ সর্ করিডেছে।

অবিনাশ বলিল, 'তারপর শোনো। পরশু থেকে
আবার আর-এক হাজানা। মাছবের গলাটা চেপে ধরলে
কঁক্ কঁক্ করে' বেমন আওয়াজ হয়, ঠিক তেম্নি আওয়াজ!
রাত তথন ছপুর। হঠাৎ ঘূম ভেলে যেতেই শুনি—তেমনি
আওয়াজ হচ্ছে আমার উঠোনে। আমার ত' এত সাহস,
তবু আমার তথন ভরে সর্বাঙ্গ হিন্ হয়ে গেছে। ভাবলাম,
বৌ খুমোছে ঘুমাক্, ও যেন আর না শোনে। কিন্তু ও-ও
বে জেগেছে তা বৃঝতে পারিনি। খানিক বাদে বৌ বলছে,
ওপো শুনছো? বললাম, শুনছি। সাহস-টাহস কোন্দিক
দিয়ে গেল উড়ে। ভয়ে-ভয়ে বাবা য়য়েশয়রকে ডাকতে
লাগলাম। বাবাই শেষে রক্ষা কয়লেন। শুলটা ধীরে-বীরে

যেন ওপরের দিকে উঠতে লাগল, তারপর মনে হ'লো যেন সেটা ওই নলিনীর বাড়ীর দিকেই চলে গেল। কালও সে শব্দ আমি আবার শুনেছি।—ছেলে পুলে নিয়ে ঘর করি… আমার ত' ভাই ভারি ভাবনা হয়েছে।'

তাহিণী বলিল, 'ভাথো অবিনাশ, ওই শক্টা—আমার মনে হয়, ও কিছু না। তোমার বাড়ীর পাশে ওই যে বড় অশ্বথগাছটা—ওথানে কতকগুলো বক্ থাকে। ও বোধ হয় ওই বকের গলার আওয়াল। আমারও বরের সামনে ওই তেঁতুলগাছটার মাঝে মাঝে অম্নি কঁক্ আওয়াল ভনতে পাই।'

রঞ্জন চীৎকার করিয়া উঠিল। বলিল, 'তোর গুটির মাধা! ছপুর রাত্রে বক্ গেল ওর ঘরে চুকে আওয়াজ করতে! জানিস্নে-শুনিসনে, কেন চেঁচাস্ বল্ ভ,'—চুপ করে' গাক!'

তারকবন্ধ মুক্রবিব-মাহ্য। বয়স অনেক। মাধার চুল সব পাকিয়ে গেছে। এতক্ষণ বসিয়া বসিয়া তিনি আন্তে আতে হঁকা টানিতেছিলেন, হঁকাটা আর-একজনের হাতে ধরাইয়া দিয়া বলিলেন, 'না, বক নয়, বক নয়,। অবিনাশ ঠিকই বলেছে, শোন তবে বলি।'

এই বলিয়া তিনি একবার নড়িয়া চড়িয়া ভাল করিয়া চাপিয়া বসিলেন। বলিলেন, 'গলায় দড়ি নিয়ে যারা মরে ভারা অমনি ভূত হয়। ওদের বলে—গলোসী ভূত। আমাদের এছুঁড়ি ত'ভূত হবেই, তাতে আর আশ্চর্য কি!'

অবিনাশ বলিয়া উঠিল, 'ভাহ'লে কি করা যার বনুন ত' দাদা, এ ড' ভারি বিপদ হ'য়ে উঠলো দেখছি।'

তারকব্রদ্ধ বলিলেন, 'গয়ায় পিওদান করতে হবে, তা ছাড়া আর উপায় ত' দেখছিনে।'

এই বলিয়া তিনি হঁকাটার জস্তু আর একবার হাত বাড়াইয়া বলিলেন, 'এই ভূতঞ্লো ভারি বজ্জাত ভূত, বুঝলি? ওরা চার—আরও ওদের সদী হোক। শোন্ তবে—আমার একটা জানা ঘটনা মনে পড়লো —শোন্! আমার মামার বাড়ীর পাশে কল্গা বলে' একটা গাঁ আছে, —বুঝ্লি? সেই কল্গারে আমার মামার বাড়ীর একটি চাবার মেরের বিরে হরেছিল। মেরেটার স্বামীটা ছিল আন্ত জানোরার, ভারি মার্-ধোর্ করতো, কিছুতেই আর বন্তো না, খণ্ডরবাড়ী থেকে মেরেটা থালি পালিরে পালিরে

আসতো। নেরেটার তখন একটি ছেলে হরেছে। একদিন ছপুর বেলা, চাবা মাঠে গেছে, মেরেটা সেই অবসরে তার ছেলেটাকে কোলে নিয়ে খণ্ডৱবাডী থেকে পালিৱে এলো। থীমকাল । রোদ্ধুরে চারিদিক তখন পুড়ে যাচ্ছে। বাড়ীর ৰা'র হর কার সাধ্যি। গাঁরের কাছাকাছি এসে একটা পুকুরে থানিক জল থেয়ে মেয়েটা একটা আমগাছের ছায়ায় চুপ করে' বদলো। হঠাৎ ওনলে—গাছের ওপর থেকে **क्टिं** राज वनाह, 'शनांग्र क्ष्णि निवि ? तन ना, शनांग्र क्ष्णि নিয়ে মন্থ না!' মেয়েটা অবাক হ'বে গাছের পানে তাকিয়ে দেখল-কেউ কোথাও নেই। ধীরে-ধীরে দেখান থেকে উঠে দে বাড়ী চলে গেল। মেহেটার মাছিল বাড়ীতে। খণ্ডরবাড়ী থেকে আবার তাকে পালিয়ে আসতে দেখে মা ত' খুব একচোট গালাগালি করলে। মেয়েটা কাঁদতে লাগল। তারপরহলো কি,—ঠিক সন্ধ্যের মুখে ছেলেটাকে ঘুম পাড়িয়ে শুইরে রেখে পুরুরে কাপড় কাচতে যাচ্ছি বলে' মেয়েট। ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। বেরিয়ে যথন গেল তখন হযি। ডুবছে। তারপর ধারে-ধারে সন্ধ্যে হ'লো, রাত হ'লো, কিছ মেয়েটা আৰু ফেৰে না! কোথায় গেল ভাহ'লে? মা বেরোলো খুঁজতে, ভাই বেরোলো, কিছু কেউ আর তার কোনও সন্ধান পেলে না। তার পরদিন সকাল বেলা দেখা গেল, মেয়েটা দেই আমগাছের একটা ডালে গলায় मिष् मिरत्र भरतः अनाह् । जारमत्रहे शोगात्मत्र वाहूद-वांधा ষ্টিটা বোধ হয় সে হাতে করে' নিয়ে গিয়েছিল।—গলোসী ভূতগুলো এমনি বজ্জাত! বুঝলি? কেউ যদি মরব ভেবেছে, তার আর রক্ষে নেই।'

শুক্রপক্ষ গত হইরাছে। শুল্র স্থলর ব্যোৎনা আর নাই। তাহার পরিবর্তে গ্রামের চারিদিকে গাঢ় ক্ষকার। শেব পর্যান্ত মীমাংসা কিছুই হইল না, কিছ মজ্লিদ তাহাদের দেদিন একটু তাড়াতাড়িই ভালিয়া গেল।

পলী থ্রামে চিরকাল যাহাদের অন্ধকারে থুরিয়া বেড়ানো অভ্যাস, আজকাল তাহারাও আর সন্ধ্যার পর একা বাহির হয় না। একাভ প্ররোজনে যদিই-বা কাহাকেও কোথাও যাইতে হয় ত' আর-একজনকে সঙ্গে ডাকিয়া লয়। সকলেই ভাবে বৃঝি নলিনীর প্রেভান্মা ব্যক্তারে গ্রামের চতুর্দিকে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে।

কত রকমের কত কথা যে গ্রামের মধ্যে শুনিতে পাওরা বার তাহার আর ইয়্মথা নাই। উপদ্রব যে একা অবিনাশের বাড়ীতেই স্কুক্ল হইরাছে তাহা নর। তুবন বলে, সেদিন সে ভিন্নগ্রামে গিরাছিল চাবাদের বাড়ী আদি করাইতে, ক্লিরিতে তাহার সদ্ধ্যা হইরা গেল। বা থাকে কপালে বলিয়া বাবা ক্লেখেরের মন্দিরের পাশ দিরাই সে বাড়ী ফিরিতেছিল। অন্ধকারে সাদা ধপ্ধণে কাপড়পরা একটি মেয়ে ঠিক মন্দিরের স্থম্থে দাঁড়াইরা আছে দেখিয়া ভাবিল হয়ত গ্রামেরই কেহ মন্দিরে প্রাদীপ আলিয়া প্রণাম করিতে আদিয়াছে।

জিজাসা করিল, 'কে ?'

এবং ক্রিক্সাসা করিরাই তাহার মুপের পানে তাকাইতে
গিয়া ত্বনের মাধার ভিতরটা বোঁ করিয়া যুরিরা গেল,
ভরে সর্বাদ কণ্টকিত হইরা উঠিল। চবহ নলিনী!
সর্বনাশ! চীৎকার করিতে গিয়া মুখ দিরা তাহার আর
কথা বাহির হইল না, ছুটিয়া পলাইতে পিরা দেখে, পা
যেন আর চলে না। মনে মনে রাম নাম উচ্চারণ করিয়া
প্রাণপণে তু' পা আগাইয়া পিয়া পিছন ফিরিরা দেখে,
কেছ কোথাও নাই! ভরে থর্ থর্ করিয়া কাঁপিতে
কাঁপিতে কোনরকমে পা চালাইরা দৌড়িয়া হাঁপাইরা জীবন
লইয়া যথন সে তাহার বাড়ী আসিয়া পৌছিল তথন ভ্বন
আর সে-ভ্বন নাই। ভরে একেবারে আধ-মরা হইয়া গেছে।
বোকে বলিল, 'লাও, জল—' আর কিছু তাহার মুখ দিরা
বাহির হইল না।

বৌ জিজ্ঞাস। করিল, 'ও কি! হাঁপাচ্ছ কেন গা ।' বলিয়া সে জল আনিয়া দিল।

ঢক্ঢক্ করিয়া একমান জল খাইয়া ধড়ে ভাহার প্রাণ আসিল।

গোয়াল-ঘরে ঝট্পট্ শব্দ শুনিয়া রঞ্জন সেদিন রাত্রে লঠন লইরা গোয়ালে গিরা দেখে, গরুর গলার দড়িশুলা কে যেন খুলিয়া দিয়াছে।

গ্রামের চৌকিদার রাত্রে হাঁক দিতে বাহির হইরা

ক্ষমেশরের মন্দিরের ও-পার হইতেই কিরিরা বার। সাহস করিরা প্রথম করদিন সে ওই জারগাটা চোপ বুজিরা দৌড়িরা পার হইরা বাইড, কিন্তু পিছন দিক হইতে একদিন একটা টিল আসিরা তাহার গারে লাগে, আর-একদিন মনে হয় বেন নলিনীর ভিটের মাঝখানে বাতাবী-লেব্র গাছটা কে বেন সজোরে ঝড়্ঝড় করিরা নাড়া দিতেছে— বাস, সেইদিন হইতে চৌকিদারেরও ভর হইরা গেছে।

মেরেরা ড' প্রায়ই দেখে, কথনও কুকুরের মত, কথনও বিড়ালের মত রূপ ধরিয়া নলিনী তাহাদের চোথের স্থমুথ দিরা পার হইরা যার।

এমনি আরও কত-কি !…বিভীষিকার আর অভ নাই!

বকুল-তলার মঞ্জলিসে সেদিন কথা উঠিল, নলিনী ভূত হোক্ আর যা-ই হোক্, তাহার বাড়ীতে যে-সব জিনিসপত্র আছে, সেগুলার একটা ব্যবস্থা করিয়া ফেলা উচিত। গ্রামে গরীব-ত্বংধীর জ্ঞভাব নাই, জিনিসগুলি তাহাদের দান করিয়া দেওয়া হইবে এবং টাকাকড়ি যদি কিছু থাকে ত' তাই দিয়া তাহার বাড়ীতে হোক্ কিখা যেথানে মরিয়াছে সেইখানে কতকগুলি ত্রাহ্মণ-ভোজন করাইয়া দেওয়া হইবে। আর থানের জমিগুলির উৎপন্ন ফসল হইতে প্রতি বৎসর বাবা ক্রন্তেখরের গাজনের সমন্ন রামারণ গান কিখা এমনি যা হোক্ একটা সৎকর্ম করাইয়া দেওয়াই যুক্তিসক্ত।

खान कथा।

সকলেই তাহাতে রাজি হইল। সভার অবিনাশ উপস্থিত ছিল। সে-ই সর্ব্ধেপ্রথম বলিরা উঠিল, 'তা তোমরা কমির ফসল দিরে যা খুসী তাই কর বাবা, কিছ ওর জিনিসপত্র কে নেবে শুনি? সর্ব্বনাশ! যে নেবে, ছুঁড়ি কি তাকে ছাড়বে শ্রেবেছ?—জার ওর বরেই বা চুকতে থাবে কে?'

তারক্ত্রন্ধ বলিলেন, 'দিনের বেলা আমরা সবাই মিলে একসদে ঘরে ঢুকব, তাতে আর কি হরেছে ?'

তাহাই স্থির হইল। আগামী কাল সকালে কিছা ছপুরে স্থান করিবার আগে যে বে যাইতে চার সকলে মিলিরা এক জোট হইরা উহার বাড়াতে গিরা প্রবেশ করিতে হইবে। এবং ভাহার পর যাহা হয় সেইখানে গিরা ছির করিলেই চলিবে।

অবিনাশ বলিল, 'লোহাই বাবা, আমাকে ডেকো না কিন্তু। যেতে হয় ভোময়াই যেয়ো।'

সেইদিনই গভীর রাত্তে রামাইএর বন্ধ দরজার টুক্ টুক্ করিয়া বা দিয়া রঞ্জন ডাকিল, 'রামাই !'

বরের ভিতর হইতে ভরে-ভরে রামাই সাড়া দিল—'কে ?'

'আমি রে রঞ্জন। বেরিয়ে আর দেখি একবার!'

'কেন রে ? এত রাত্রে ?' বলিয়া রামাই বাহির হইরা আসিল। দেখিল রঞ্জনের হাতে একটা খাটো লাঠি। চুপি চুপি বলিল, 'শোন !'

বলিরা রঞ্জন তাহাকে যরের বাহিরে টানিরা আনিরা বলিল, চল্ আমার সঙ্গে। ছুঁড়ির জিনিসপত্তরশুলো বার করে' নিরে আদি। তারপর ছ'জনে বরে এলে ভাগাভাগি করে নিলেই হবে।'

রামাই একটুখানি অবাক্ হইরা গিরা বিগল, 'সে কিরে! এই অন্ধনার রাত্তে···আর বেরকম সব অনছি···'

রঞ্জন বলিল, 'আরে দূর! কিছু হবে না—চল্। ওর টাকাকড়ি আছে আমি কানি, আর তাছাড়া গরনা-গাঁটিগুলোও ত' আছে!'

রামাই আর লোভ সম্বরণ করিতে পারিল না। ভরে-ভয়ে বলিল,—'চল্। এমন জানলে একদিন দিনের বেলাভেই চুপি চুপি···'

রঞ্জন বলিল,—'দূর পাগল! দিনের বেলা এ সব কাজ কথনও হয় ?'

রামাই জিজাসা করিল, 'আলো একটা নিলে হ'তো না ?'

त्रअन विनन,—'दिननाई चाहि।'

বাবা ক্রন্তেখরকে একটি প্রণাম করিয়া তুজনে ধীরে-ধীরে সতর্ক পদবিক্রেশে নিলনীর বাড়ীর দরজার গিরা গাড়াইল। আককার নিৰ্কুম রাতি। ঝিঁঝিঁপোকার শব্দ ছাড়া আর কোধাও কোনও শব্দ নাই।

দরলা পোলাই ছিল। কিছ বেই তাহারা পা বাড়াইরা ভিতরে চুকিতে বাইবে, দেখিল, সুমুখে কে একটা লোক বেন ঘর হইতে বাহির হইতেছে। রামাই ত' ভয়ে কাঠ! থর ধর্ করিয়া কাঁপিরা সে রঞ্জনকে জড়াইরা ধরিরা চীৎকার করিতে যাইতেছিল, রঞ্জনু বলিল, 'চুপ্!' ভন্ন বে তাহারও হর নাই তাহা হয়, তবু সে সাহসে ভর করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 'কে?'

যে লোকটা আসিতেছিল সে থমকিয়া দাঁড়াইল।

রঞ্জন তথন দিয়াশালাই জালিরাছে। তাহারই অস্পষ্ট আলোকে দেখিল—লোকটি আর কেহ নয়, অবিনাশ। তাহার কাঁখে একটা টিনের বাক্স, আর হাতে একটা কাপড়ের গাঁঠ্রি!

রামাই অবাক্! যে-অবিনাশ ভূতের ভয়ে গ্রাম ছাড়িরা চলিরা যাইতেছিল, সেই অবিনাশকে একাকী এই অন্ধকার রাত্রে এথানে এই অবস্থার দেখিবে ভাগা সে কলনাও ক্রিভে পারে নাই।

রঞ্জন জিজ্ঞাসা করিল, 'সবই কি শেষ করে' ফেল্লি নাকি অবিনাশ ?'

**অবিনাশ বলিল, 'কোথা পাবি ? কি আছে ছাই** যে শেষ করব ! দীড়া, আসছি।'

বলিয়া সে জিনিসগুলা বোধ করি বাড়ীতে তাহার রাখিয়া আসিতে গেল।

রামাইএর এতকণে ভরসা হইল। বলিল, 'চল রঞ্জন, কি আছে না আছে আমরা দেখি ততকণ।'

ত্'লনে এঘর-ওঘর তর তর করিয়া বিরাশালাই জালিয়া জালিয়া খুঁজিয়া দেখিল, একটা ঘরের মাঝখানে নলিনীর খামীর গাঁজার কলিকাটি মাত্র গড়িরা আছে, আর রারা-ঘরটা অবিনাশ বোধ হয় খুঁজিয়া দেখে নাই। সেখানে রহিয়াছে মাত্র তুইটি জলের ঘটি। ছুইজনে ছুইট ফাঁকা ঘটি হাতে লইরা রারাঘর হুইতে বাহির হুইরা আসিভেছে, এমন সময় অবিনাশ ফিরিরা আসিল। বলিল, 'পেলি কিছু?'

রঞ্জন বলিল, 'দূর শালা ভূই সবই নিয়ে গেছিস ত' আর পাব কি ?'

অবিনাশ বলিল, 'মাইরি না। বাবা ক্লেখরের দিব্যি করে' বলছি, শুধু ওই ফাঁকা টিনের বাক্সটা এইখানে হাঁ হরে পড়েছিল—আর কিচ্ছু পাইনি। এতদিন ধরে এমনি খোলাই পড়ে ররেছে, শালা চোরে কোন্ সময় সব চুরি করে' মেরে দিয়েছে হয়ত।'

রামাই বলিল, 'বৃদ্ধি করে' আমাদের মাইরি **আরও** আগে আসতে হতো।'

রঞ্জন একটা দীর্ঘনিখাস ফেলিয়া বলিল, 'শালা চোরের কি ভূতের ভয়ও নেই রে!'

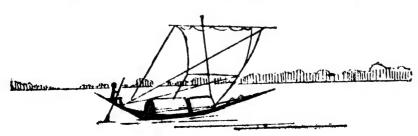
অবিনাশ বলিল, 'তবে আর চোর বলেছে কাকে!

পর্যদিন ছপুরে আমস্থ ভত্তমগুলী একত্রিত হইরা ভক্তিভরে বাবা রুদ্রেশ্বরকে প্রধান করিয়া নলিনীর বাড়ী চুকিরা দেখে, কোথাও কিছুই নাই।

অবিনাশ কিন্ধ কিছুতেই ঘরে চুকিল না। অনেকথানি তফাতে দাঁড়াইয়া থাকিয়া বলিতে লাগিল, 'না বাবা, এম্নিতেই বলে আমার যা হবার তাই হচ্ছে, তার ওপর আবার ঘরে চুকে কেন বাবা—'

বাহিরে বাহারা শাড়াইয়। ছিল, তাহারাও তাহাকে নিষেধ করিল। বলিল, 'না বাপু, তোমার বাড়ীতে যে রকম উপদ্রব শুনছি তাতে তোমার আর চুকে কাল নেই।'

রামাই ও রঞ্জন দূরে দীড়াইরা পরস্পরের মুখের পানে একবার চাওয়াচাওয়ি করিল মাত্র।



# সুইজারল্যাণ্ড

ডাক্তার জ্রীরুদ্রেন্দ্রকুমার পাল, ডি-এসসি; এম্-বি; এম্-আর-দি-পি

( )

#### नूमार्व, गरमत्नन् ও बन्डावमहे

রাত প্রায় দশটায় বার্লিন হতে স্ক্রারল্যাণ্ডের লুগার্ণ অভিমুখে রওয়ানা হলুম। গাড়ীতে উত্তাপের জন্ত চমৎকার ব্যবস্থা থাকা সত্ত্বেও আমাদের বেশ শীত नाशिक्त । তाই छूटे वसूर्य कश्त मुख् पिरा, निक्रक राजपूर স্কুচিত করা সম্ভব, তাই করে ঘুমিয়ে পড়েছিলুম। গাড়ীতে লোকের ভিড় ছিল না, তাই সারা রাত্রি দিব্যি মারামে, (এবং সম্ভবত: নাক ডাকিয়ে ! ) যা' ভোগ করা গেল, তাকে স্থনিদ্রা বলা যেতে পারে! ভোরবেলা ঘুম ভাঙার পর, গাড়ীর জানালা খোলার সঙ্গে সঙ্গেই, অতি চমৎকার দৃশ্য দেখতে পেলুম! যতদ্র পর্যান্ত দৃষ্টি যায়, অধু সাদার পর সাদা,—ঘর বাড়ী, গাছ লতা পাতা, ঘাট, মাঠ, পথ সবই যেন একসকে শুত্র অপরূপ বেশে সঞ্জিত হয়ে আছে! দেখে মনে হল, সারা রাত্রিই অনবরত বরফ পড়েছে, অপচ গাড়ীর ভিতরে নিশ্চিত্তে ঘুমিয়ে আমরা তা' একটুও বুঝতে পারি নি। এ রকম তুষার-পাত, এডিনবরার পূর্ব্বে হু' একবার আমার দেখার স্থাগ হয়েছিল; কিন্তু, বন্ধুবরের কাছে এ দৃশ্য একেবারে নৃতন! ভাই মুখুয়ো ভায়া, বিশ্বয়-বিক্ষারিত নেত্রে, পুলব্বিত চিত্তে প্রকৃতির এই শুল্র বেশ দেখছিলেন। কিছু সে আর কতক্ষণ! বেশীকণ তাকিয়ে থাকা সম্ভবপর নর, কারণ, এমন চমৎকার ৰলেই বোধ হয় অনেকক্ষণ তা' ভোগ করা বায় না; চোখে **धाँधाँ नार्रा, क्वर चलांबलः नीनवर्राव नाना बकर**मब after-imageসমূহ চোথের সামনে ভাসতে থাকে! কয়েক মিনিটের মধ্যেই আমরা আমাদের চোথ ফিরিয়ে নিতে বাধ্য হলুম। আবার চেয়ে দেখতে লোভ হচ্ছিল, আবায় ধানিককণ শুভাবশুঠনার মুধের পানে নির্লজ্জের মত ভাকিরে পুনরার চোথ ফিরিয়ে নিতে বাধ্য হচ্ছিলুম!

ধবর করে যখন জানা গোল, গাড়ীতে ধাবার কোন ব্যবস্থা নাই, তথন মনে মনে বেশ অস্বতি ভোগ কচ্ছিলুম।

বাইরে যতদূর দৃষ্টি যায়, শুধু বরফ আর বরফ! মার্চ মাদের প্রথম ভাগ, তার উপর সমর প্রাত:কাল! সময় যদি এককাপু গ্রম চায়ের ব্যবস্থা না হয়, ভাহলে, মন ধারাপ হওয়া অভ্যন্ত স্বাভাবিক! স্বভরাং বন্ধু ছব্বন, একে অক্তের মুখের পানে চেরে, কয়েকটা দীর্ঘনি:খাসের সঙ্গে সঙ্গে চা-বিরহের ব্যথার ভার লঘু করবার চেষ্টা किन्म, - आत त्य नव हिन्दन गांड़ी थामहिन, त्रशांत সতৃষ্ণ দৃষ্টিপাত করে দেখছিলুম বাঞ্চিতের দর্শন পাওরা যার কি না। কিছ বুণা চেষ্টা! তথন বলাবলি কচিছলুম, 'না জানি কার মুখ দেখে উঠিয়াছি আজি, প্রভাতে মিলিল না এক কাপ্চা।' তার পরই খেয়াল হল, গাড়ীতে তৃতীয় ব্যক্তির অভাবে,—বন্ধুবর আমার এবং আমার বন্ধরের মুথ দেখে উঠা ছাড়া অন্ত উপায় ছিল না! তথন বেগতিক দেখে, চায়ের সঙ্গে মুখ-দেখাদেখির পরিকল্পনাটা বন্ধ কর্ডে হলো; কারণ বন্ধুবর ও আমি কেউই স্বীকার করতে প্রস্তুত ছিলুম না, কারো মুখ অতটা 'অপয়া' যে ভোর বেলা তা' দেখে উঠ্লে চায়ের কাপ্ ভকিরে ধার! প্রমাণ ছিল সূল ও প্রভাক্ষ,—একই স্থানে সহকর্মীরূপে, ভারতবর্ষের ও ইরোরোপের নানা স্থান ভ্রমণের সঙ্গী রূপে সেই মার্চ্চ মাদের ভোরবেলার মত ছুর্ভাগ্য আর ত কথনো হয় নি !

দিবালোকের সলে স্কে আমাদের গাড়ীতে, কজন
সন্ধিনী, তু একজন সন্ধী, ও গুটিকয়েক মানব-শাবক, এসে
আমাদের দ্বিদ্ব ভঙ্গ কর্লেন! তাদের প্রার সবই স্কুইন্,
অনেকটা দেখতে আমাদের দেশের পাহাড়ে জাতি — ভূটিরা,
খাসিরা প্রভৃতির মত! বলিষ্ঠ নাতিনীর্থ দেহ, গোলগাল
মুখ, একটু চাপা নাক,—সবই আমাদের দেশের পার্কত্য
জাতিদের কথা মনে করিয়ে দিছিল! স্কুইন্ জাতীয়দের
ভাষা, বদিও হয় করাসী, নর জার্মেণ, নর ইটালীর, তব্
লক্ষ্য কর্মুম অনেকেই অন্তবিন্তর ইংরেজী জানে! গাড়ীতে

ভাই মহিলাদের সলে আমরা ইংরেজীতে মাঝে মাঝে আলাপ কছিল্ম। ছেলেমেরেগুলি ইংরেজী জানে না, ভাই হাঁ করে আমাদের পানে ভাকিরে আমাদের কথাবার্ত্তা শুনহিল। বেলা বারোটার কিছু পরে গাড়ী এনে বাল ষ্টেশনে থামলো! পেটে ক্ষিদেও বেল পেরেছিল, ভাই বন্ধ ছুট্লেন থাবার সংগ্রহের উদ্দেশ্ত! কিছুক্রণ পরেই, কতকগুলি বিস্তুট, আপেল, কলা প্রভৃতি নিয়ে ফিরে এলেন। ভাই দিরে গাড়ীতে বসেই একসঙ্গে প্রিকৃট, আপেল, কলা প্রভৃতি নিয়ে ফিরে এলেন। ভাই দিরে গাড়ীতে বসেই একসঙ্গে প্রভাল ও মধ্যাক্ষ ভোজন শেষ করা গেল! ছোট ছোট ছোটছেলে মেরে কটিকে, খানকরেক বিস্কৃট ও ক'টা ফল দিতে গেলে, ভারা কিছুভেই নিতে চার না! ভার পর যথন ভাদের মারেরা বলে দিলে যে নিতে পারে, এতে আপত্তির কিছু নেই, তথন ভারা হাসিমুখে ছোট ছোট হাত বাড়িয়ে সেগুলি নিলেও মারেদের নির্দেশ্যত ভাদের নিজের নিজের জারার ধন্থবাদ জানালে।

কাষ্ট্রম অফিসারেরা তাঁদের কর্ত্তব্য যা' করে গেলেন-আমানের বেলা ভাকে "নামকো ওয়ান্ডে" ছাড়া আর किहूरे बना हरन ना। मदन हुक्छे आहर कि ना, कार्यका প্রভৃতি আছে কি না, ইত্যাদি জিজাসা কর্ত্তে বন্ধুবর, গলার ঝলানো সভঃক্রীত নাম-লেখা ক্যামেরা দেখিরে বলেন যে এটা নিভ্ৰ, আব্দ্ৰকীয় জিনিষ! দেখা গেল লোকগুলি ভদ্র, আর বিনা ব্যক্তারায়, মালপত্রগুলি পাদ করে দিয়ে চলে গেল। অথচ তথন ওভারকোটের পশ্চাতে সম্ভোষের বন্ধ অঞ্চিতবাবুর জন্ম কেনা নুতন 'ফিল্ড-গ্লাস'টি দিব্যি টেনের গায়ে ঝুলছিল ৷ তাই কথা বলতে গিয়ে বন্ধুবরের বুক ছুৰ্তুর্ কচিছল, আর হ' একটা কথা ভীষণভাবে আটকে বাচ্ছিল। এ জন্ত আমিই অকুন্তিত চিত্তে, তার मूर्थंत्र कथा क्लाफ् निरंग, जांत्र शक्त कहे करत वनांत्र अभगे। সংক্রিপ্ত করে দিচ্ছিল্ম! স্কুতরাং অফিসারদের যাওয়ার गल मामहे, दस्वादाद '(बार यान लान जन, यांक, वांठा शिन' वान, मीर्च नियान काल नियाक अवकारत होका करत (神(面引)

বাল্ ছেড়ে যতই আমরা লুসার্ণের পথে এগিয়ে 
যাচ্ছিল্ম, রেলওয়ের ত্পাশে বরফের পরিমাণ ততই বেড়ে
চলেছিল! কোন কোন স্থানে রেলওয়ে লাইনকে পর্যান্ত বরুক সরিয়ে পরিছার করে, গাড়ীর পথ করে দিতে হচ্ছিল! ত্যারপাতের তথন পর্যস্ত বিরাম নেই! শালা পেঁজা তুলার মত উড়ে এসে গাড়ীর কাচের জানালার উপর পড়ে, সেগুলিকে ঝাপা করে তুলছিল! তাই মাঝে মাঝে আমাদের ক্ষমাল দিয়ে জানালাগুলি পরিষ্কার করে, তবে জানালার বাইরের দৃশ্য তাকিয়ে দেখতে পাছিলুম আমরা! এয়ি করে প্রায় ঘণ্টা তুই এগিয়ে, বেলা তিনটার সময় এসে গাড়ী লুসার্থে থামল।

লুসার্ব, 'আলোর আলোকময়' সহর নামে প্রসিদ্ধ! ইয়োরোপের মধ্যে স্থইজারল্যাও প্রকৃতির নীলানিকেতন বলে পরিচিত! নদ, নদী, হ্রদ, গিরির এমন অপুর্ব সমাবেশ সভাই বিরল! প্রকৃতির রম্য উপবনের মত সহরগুলির মধ্যে লুগার্থ সর্ব্বাপেক্ষা মনোরম বলে বিখ্যাত ! তার উপরে, সুইজারল্যাণ্ডের পৌরাণিক ইতিহাসের সঙ্গেও সহরটির নাম বিহ্নড়িত আছে। লুসার্ণ হতে ফুরেলেন এবং কুশনাকৃট হতে আল্পনাষ্টাড্ পর্যান্ত, সুইন্ধারল্যাণ্ডের স্বাধীনত:-সংগ্রামের লীলানিকেতন ছিল, এবং বারবার এই কুদ্র দেশের বীরপুত্রদের হৃণরশোণিতে রঞ্জিত হয়ে উঠেছিল। এখনকার চেয়ে, কয় শতাব্দী আগে, লুসার্ণ নানা কারণে সুইদ সহরগুলির মধ্যে প্রধানরূপে প্রসিদ্ধি লাভ করেছিল! তা' ছাড়া লুর্গাণ ব্রুটিও সৌন্দর্য্যে অতুলনীয়! এই সৰ নানা কারণেই আমরা লুসার্ণে নামা ঠিক করেছিলুম। গাড়ী হতে নেমেই, কুক্ কোম্পানীর নির্দেশমত, হোটেলের উদ্দেশে একথানা ট্যাক্সি করে রওয়ানা হলুম। কিন্তু অবিংল ভূষারণাত এবং প্রকৃতির বিষণ্ণ বিরস ভাব দেখে মন অত্যন্ত দমে গেছিল। ক'মিনিট পরেই ট্যাক্সি এসে হোটেলের দরকার থামলো! ভাতা চুকিয়ে দিতে গিয়ে দেখা গেল, গাড়ীতে মিটার নেই, আর তারই স্থোগে ট্যাক্সি-চালক যা' ভাড়ার দাবী কর্লে, তাও মতান্ত বেশী বলে মনে হোলো। হোটেলের পোটারকে किछि कर्ल रम् वास, स्मार्ग शाफीए मिछाद बादक ना, बदः छो कि ठानक या' ठाइँ हा, छोई छोत्र क्राया भावना। पिटि रता वटि छारे, किन्छ वनुवन ও आमि इस्तान কেউই বিশ্বাস কর্ত্তে পারি নি বে লোকটা আমাদের ঠকায় নি। হোটেলের পোটারের সমর্থনের ভঙ্গী দেখে মনে হলো হয় ত বা তারা হজন মাস্তুতো ভাই।

नहेश्हत निष्मत्वत्र कांमबात्र त्वत्थ, त्हारहेतनत्र त्वछ बात्र

ঢুকে সাথা দিনের পর চা-যোগ পর্ব শেব করা গেল! चामारमञ्ज विरम्मी रमर्थ, ताथ एत वक्ट्रे त्वी त्रकरमञ्ज উৎস্ক ভাবেই হোটেলের পরিচারিকা আমাদের তৃপ্তি-সাধনের অন্ত নিভান্ত উনুধ হয়ে আছে, এটা বেশ টের পাওয়া পেল। এ রক্ষে তথনকার মত পরিত্তি সহকারে कृतिवृक्षि करत, इहे वक् हार्टिलं वर्गहेरत धनुम धवः मिरनत वाकी সমরটুকুর স্থাবহারের জক্ত রান্ডার বেরিয়ে পড়লুম, আকাশের গুমোট ভাবের দিকে দৃক্পাতমাত্র না করে! কিছ ভার ফল ভূগতে হলো, ক'মিনিটের মধ্যেই। আকাশ ভেবে অবিরল ধারে, ধরণীর বুক সিক্ত করে বৃষ্টি নাম্লো। আমরা একটা প্রকাণ্ড অট্টালিকার বারান্দার গিরে আশ্রর নিতে বাধ্য হলুম। সেধানে মিনিট পনেরো দাঁড়ানোর পর, বারিধারা একটু সংষত হলে, আবার ত্জনে চলতে আরম্ভ कन्त्र ! मिनिष्ठे नीरिक हनात्र शत्र, आवात्र अम्यम् करत वृष्टि नामाला, এवः नर्कात्म 'वातिशाता वरह एतपत्र' व्यवहार्छहे আমরা হবন গিয়ে ছুটতে ছুটতে, বেনারেল পোষ্টাফিলের বারান্দার দাড়ালুম। তুজন কালা আদমিকে এ রকম রৃষ্টির মাঝে ছুটতে দেখে অনেকেই আমাদের পানে ব্যগ্রভাবে দৃষ্টপাত কচ্ছিল। পোষ্টাফিদের বারান্দার কোণে দাঁড়িয়েও দেখতে পেলুম, অভ্যন্তরস্থিত ছচারিটি মহিলা-কর্মচারীর ওংস্ক্রপূর্ণ দৃষ্টি আমাদের পানে এক রক্ম অপলক ভাবেই নিবদ আছে।

পোষ্টাফিসের বারান্দার দাঁড়িরে তথন ত্রজনের জলনার বিষয় হয়েছিল, এ রকম তুর্য্যোগের মাঝে কি করে সন্ধ্যা কাটানো যায় !--এ দিকে আবার সময় সন্ধীর্ণ, স্করাং স্হর দুরে দেখা স্থপিত রাধারও কোন উপায় ছিল না। ভাই তুই বন্ধতে স্থির করা গেল বে, যেমন করেই হউক অদূর-দ্বিত হীমার-বাটে পৌছতে হবে, এবং রাত দশটা পর্যান্ত লুসার্ণ লেকে বেড়িয়ে আসা ছাড়া, কর্মার মত আর কিছু হতে পারে না! তাই বৃষ্টির বেগ সামান্ত প্রশমিত হওরা মাত্রই, অল বৃষ্টি মাথার করেই ত্রুন ছুট্লুম অদুর্শ্বিত होमांत-चार्टित উल्लाम ! हीमांत-चार्टि जथन व्यत्नक वाळीडे जालका किक्त ; प्रत्थ मत्न हम, मात्रा मित्नद्र कर्य-ক্লান্ত লেহে তারা দিবাবসানে বার বার বরে গিয়ে বিশ্লাম-স্থুপ উপ্তোগের জন্ম উন্থুপ হয়ে আছে! সেই ভিড়ের মধ্যে তাকিরে স্পট্ট মনে হ'ল, বে, এমন হুর্য্যোগমরী

সন্ধ্যায় বেড়াবার স্থ বুকে নিয়ে আহাজের অংশকার, "স্টিহাড়া, হয়হাড়া, দন্তীহাড়া…" আর তৃতীয়টি সেধানে ছিল না। প্রায় আধ্বণ্টা পরে জাহাত এল, আর জলের ঝাণ্টা সহ্ করে, অপূর্ব্ব সহনশীলভার পরিচর দিরে, আমরা ত্ইৰন জাহাজে চড়পুম। এমি অসময়ে এ ভাবে প্ৰাম্যমান, বিদেশীর দর্শন লাভ বে একাস্ত বিরল, তা' জালাজের উপরিস্থিত প্রত্যেক নরনারী ও ছেলেমেরের বিশ্বিত ভাব দেখে বেশ বুঝতে পারা গেল।

ভেবেছিলুম, যে, জাহাজে চড়ে হয়ত ছপালের দৃখ্যাবলী দেশতে পাবো, কিন্তু বুণা আশা! একে ত রাত্রিকাল, তাতে আবার বাইরে অনবরত জল ঝরছে। স্থতরাং সেই ত্র্যোগময়ী রাত্তিতে, পুদার্ণ হলে এ্যাড়ভেঞ্চার করা ছাড়া আর মনে কোন সাখনা ছিল না। লুসার্ণ হতে ভাহাত্ত, হুদের স্থনীল জল, আরু ঝড়ো হাওয়া ভেদ করে—এগিরে চল্লো! মাঝে মাঝে হু'একটা ষ্টেশনে থামছিল, আর ছ একজন যাত্ৰী উঠানামা কচ্ছিল, অবশ্ৰ বৃষ্টিতে আপাদ-মন্তক ভিজে! এমি করে আমরা এরিনিলেজ, মেপেনহর্ণ, হার্টেনষ্টিন ও ওয়েগুগিদ হয়ে ভিন্ধনার্ডতে পৌছলুম। এ স্থান হতেই স্থানিদ্ধ 'রিগি' পর্বতে বেতে হয় এবং সে স্থান পর্যান্ত রেলওরে আছে। হুকুটু বশত: আমাদের সেখানে যাওয়ার পক্ষে পারিপার্যিক অবস্থা কিছুই অসুকৃল ছিল না। मिक्क मत्नद्र (थम मत्नरे क्टिश आमद्रा फिक्नार्फर नामनूम, कांत्रण नुप्तार्थ हरू अथान भगान्तर जागारमत विकेष कि ছিল। ডিজনার্ডতে আমাদের সঙ্গে আরো হু'একজন নামলে', উঠলো বোধ হয় একজন ! ছোট্ট টেশন ; হু'একজন জাহাজের কর্ম্মচারী ছাড়া, অন্ধকার রজনীতে জনমানবের সাড়া কোথাও নেই! বাইরে তেমি হুর্য্যোগ চলছে, चात्र (क्षेमान य प्रथको मिटेमिटे चाला जनह अएक ঝাপ্টা থেয়ে তারাও যেন একেবারে হিম্সিম খেয়ে গেছে ! মনে হচ্ছিল, যে আলোর খেলা ও প্রাকৃতিক সৌন্ধ্য দেগতে সুইজারল্যাণ্ডে এলুম, কোথায় সেই আলো, আর কোথায় তার সৌন্দর্য্য ! আমরা যেন পথ ভূলে, কোথায় যেতে, কোথায় গিয়ে ঠিক্রে পড়েছি। তাই বাইরের বিরুদ বিমর্থ ভাবের চেয়ে, আশাভক্ষনিত আমাদের মনের নৈরাশ্রও বড় কম ছিল না! তাই হুই বছুকে, এটা নেহাৎ ত্রভাগ্য বলে মেনে নিতে হ'ল। একজন কর্মচারীকে

জিজ্ঞেদ করে যথন জানতে পারা গেল যে, আর পী চমিনিটের মধোল, লুগার্ণে কিরে যাবার জাহাজ পাওয়া যাবে, তথন খানিকটা আখত হওয়া গেল, কারণ, টেশনে ততক্ষণ দাড়িয়েট্র কাটাতে হড়িল, বসবার উপযুক্ত আসনের অভাবে।

ত্' একথানা আাদন যে না ছিল ত। নয়, তবে ক্রমাগত জলে ভিজে তাদের অবস্থা মোটেই আরামদায়ক ছিল না।

সেই ভাগাৰখানাই দে রাত্তির মত শেব জালাল; তাতে করেই বেশ গভীর রাত্রিতে গোটলে কেরা গেল! পর দিন কতকগুলি িঠিপত্র লেখার আংশুক ছিল, তাই জালাজেই স্থইস্ পোষ্টেজ্ পান্যা যাব জেনে, তারই কতকগুলি কিনে জানা হয়েছিল! খাবার ঘরে গিয়ে দেখি তখনো সেখানে বেশ ভিড়। তারই এক প্রান্থে জাগুনের ধারে ব স খেতে খেতে নিজদের বেশ তাত্তিয়ে নেওয়া গেল! আনাদের পূর্বোক্ত পরি চারিকাটি, পরিবেশন কালে আমরা কন্দ্র গিয়েছিল্ড, ঝড্রুষ্টি মাথায় কলে

বিশ্রী রাত কংছে, আমাদের কেমন বলে আমাদের প্রমোপনোদনের -েটা | কচ্ছিল ! তার সেই সমত্র পরিচারণাটুকু বাস্তবিশ্বশ্রেশার্চ!

পরদিন প্রাতঃকাল বৈশি দৈ সৈতে

যুম ভাঙ লো! ঘড়ার নিকে ভাকিয়ে

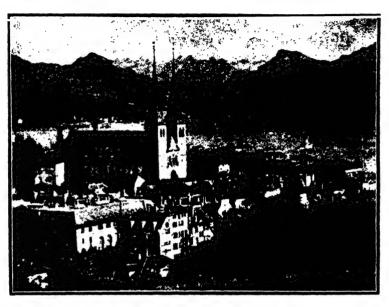
দেখি সাড়ে আটটা বাজে! ৬নিকের

জানলা খুশতেই যে দৃশ্য চোথে পড়লো,
বাস্তবিকই অভিনব। ঘর বাড়ী, পথ
ঘাট, গাছপালা, সবই শাদা; দেখে
মনে হলো, সারারাতিতে নিশ্চয়ই তুই

হাত পরিভিত বরফ পড়েছ! এখনও
গাছের ভাল পাডার উপর তিন চার

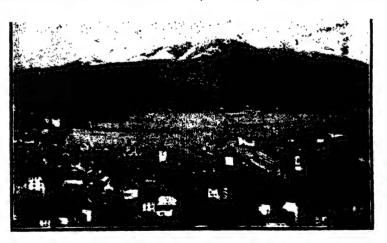
ইঞ্চি পর্যান্ত বরফ জমে আছে। ইলেক্ ট্রিকের, টেলিগ্রাফের তাবগুলি পর্যান্ত শাদা হরে গেছে। রাভাব কথানি মোটরকার দাড়িরে আছে, তাদের চাকাগুলি সবই বরফের নীচে। এমি অবস্থায় বিতলের খরের জানালার বিসরা বন্ধুবর একথানা স্থাপ, নিলেন।

সকালবেলা; বৃষ্টি আর ছিল না, ভবে ভূষারপাতের বিরাম নেই। তা' সংব্রু তাড়াডাড়ি প্রাভরাশ শেষ



লুসার্ণ

কত দূব গিয়েছিলুণ, ঝড়বৃষ্টি মাথায় করে কেন গেলুম, বড় করে বন্ধুণর ও আমি হোটেল হতে ক্যামেরা কাঁধে ঝুলিয়ে বিশ্রী রাত কংছে, আমাদের কেমন লাগছে, ইত্যাদি পথে বেংছে পড়লুম। দেংলুম অক কোন যানবাহনে



লুদার্থ ১ইতে রিগির দৃত্য

বাতায়াত অসম্ভব বল্লেও চলে,—শুধু একমাত্র টামই ভরসা; তাও লোকজনেরা কোদাল দিয়ে লাইন পরিষ্যর করে দিছে; আর স্থূপীকৃত ব্রুদের স্থানি ঠেলে টামগাড়ী কোন রক্ষে বাওরা-আসা কছে। তাই অগতির গতি টামের শরণাপর হওরার মনস্থ করে, বড় পূল-টা পার হরে এসে টামে চড়ল্ম, ল্সার্ণের প্রষ্টব্য দেখবার জন্ত ! টাম লিউএন ট্রাসে হরে চল্লো! এই রাভা দিরে গিরেই, ল্সার্ণের স্থপ্রসিদ্ধ সিংহ দেখতে পাওরা বার। স্থবিশাল সিংহটি পাহাড় কেটে পাথর দিরে তৈরী করা হরেছে। ১৭৯২ খুটাবে ক্রান্ডেনর রাজপরিবারের রক্ষার্থে, বোড়শ লুইএর যে সমস্ত স্থইস্ গার্ড নিহত হয়, তাহাদের শ্বতিরক্ষার্থ থরওয়াল্ড্সেনের মডেল অম্বারী, স্ইস্ ভাস্কর আর্হন কর্ভ্ক ইহা নির্শ্বিত হয়। ভনেছি, পরিষার দিনে এ ভানে হতে যে প্রায়্র সাড়েছ'

লুসার্ণের ইতিহাসের নানা দৃশ্য চিত্রিত আছে। কেপেলক্রেকর মধ্যন্থিত সলিল ওড় (water tower) এককালে
সহরের ধনাগার ছিল এবং এখন পর্যন্ত তাহাতে মিউনিসিপালিটির দলিলপত্র রাখা হয়। অষ্টাদ্রশ শতাব্দীতে
নিম্মিত সেন্ট কেভিয়ার গীর্ক্জা ও তৎপার্মন্থ গভর্নমেন্ট
বিভিংটিও উল্লেখযোগ্য। শেষোক্ত অট্টালিকাটি বোড়শ
শতাব্দীতে ফ্রোরেণ্টাইন স্থাপত্যকলাফ্র্যায়ী নির্মিত হয়।
ক্যান্টোনেল লাইত্রেরী স্ইক্রারল্যাপ্তের মধ্যে একটি
প্রসিদ্ধ পৃত্তকাগার, এবং এতে প্রায় এক লক্ষ ত্রিশ
হালার পৃত্তক আছে। তা ছাড়া নবনির্মিত টাউনহল

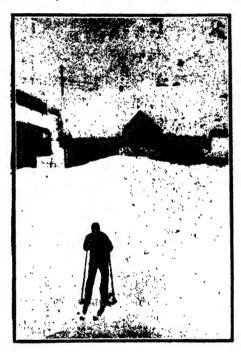


গদেনেন সাধারণ দৃত্য

হাজার ফিট্ দৃশ্য নজরে পড়ে, তাহাই ১৮৭০-৭১ খৃষ্টাবে ফ্রাকো-প্রশান যুদ্ধের সময় জেনারেল বুরবাকীর অধীনে ফরানী সৈল্ডের সুইজারল্যাণ্ডে প্রবেশ-পথ ছিল।

সহরের মধ্যে অক্টাক্ত প্রষ্টব্য স্থান, হফ্ গাঁজা, সপ্তম লতানীতে নির্মিত হয়েছিল, এবং সহরের পেট্র সেণ্ট লিয়োডেজাবের নামে উৎস্গাঁকৃত! উইনমার্কেণ্টের ফোরারা ও সেণ্ট্ মরিসের প্রস্তঃমূর্ত্তি ছটি স্থাপত্য-কলার উৎকর্ষের জন্ধ প্রসিদ্ধ! লুসার্ণের স্বচেরে পুরাতন সেতৃ 'কেপেলক্রকে' ১২৩০ খুটান্দে নির্মিত হয়, এবং তার গারে ও প্রাতন ব্যারাকগুলিও দর্শনধোপ্য স্থান! লুসার্ণের মাসিরার-উন্থানটির কথা অনেক দিন শুনে এসেছি, দেখবারও ইচ্ছা ছিল; কিন্তু শুনপুন বরফে ঢেকে পিরে কদিন হলো তার চিল্মাত্র নেই,—ভাই মনের ইচ্ছা মনেই চেপে রাখতে হলো। এ-সব ছাড়া, পুসার্ণ নিজের প্রাকৃতিক সৌল্র্যোর জন্ম চিরপ্রসিদ্ধ, কিন্তু আমাদের ছুর্ভাগ্যক্রমে, বিরস, বিমর্থ নগতীর তুবারখবল খেতাম্বর বিখবার বেশ ছাড়া, অক্স কোন মূর্ত্তি দেখতে পাই নি! শুধু ফিরবার পথে বখন রেলগুরে ষ্টেশনের কাছাকাছি এসে, পুসার্ণ হলের তীরে নামপুম, তখন ত্বারপাতের একটু বিরাম হরেছিল, এবং প্রকৃতির মুখে সবেমাত্র একটু হাসির রেখা ফুটে উঠেছিল! সেই ক্ষণেকের পাওরা আলোর সম্পাতে, পুসার্গ ব্রন্থ ও তার ওপাশে অমল-ধবল রিগি গিরিপ্রেণীর যে ছবি অর সমরের জন্ত আমাদের চোখে প্রতিভাত হরেছিল, তাহা বাত্তবিকই অপূর্বে! কিন্তু, চপলা চঞ্চলা মেবের কোলে বিহাৎরেখার মতই, তা' ক্ষণস্থায়ী হলেও মর্ম্মস্পর্লী!

এ রকম বিরস বিমর্ব আবহাওয়ায় আমাদের ত্তননের কারো আর লুসার্নে থাকতে ইচ্ছা হচ্ছিল না। তাই হুপুর



গদেনেন (স্বী ইং রত লেখক)

বেলাই এন্ডারমট্ এ আমাদের ভাগ্য পরীক্ষার জক্ত রওনা হওরা গেল! থানিকক্ষণ পরেই আমাদের গাড়ী, আল্প্স-এর বৃক ভেল করে, স্প্রসিদ্ধ সেণ্ট্ গোথার্ড টানেল দিরে চলতে আরম্ভ কর্লে! বাহিরের আলোর সংস্পর্শ হতে ছিল্ল হতে না হতে, গাড়ীর সব-কটি বৈত্যতিক আলো অলে উঠ্লো! স্কুলের প্রথম হতে আরম্ভ করে শেষ পর্যান্ত ঘড়ীর দিকে তাকিয়ে রইলুম, সবটা পার হরে যেতে প্রার্থ সাজে চৌন্দ থিনিট লাগলো! আসাম বেলল রেলওয়ের পার্মত্য বিভাগে, বদরপুর হতে লামডিং জংশন পর্যান্ত বিত্রশটি টানেল আছে, তাছাড়া মধ্যভারতে বোবে বরোধা দেণ্ট্রাল ইণ্ডিরা রেলওরে ও বোখাইর কাছাকাছি—জি, আই, পি রেলের কতকগুলি টানেলও দেখেছি! একের মধ্যে এ, বি, আরএর 'মাহর'ই সবচেরে লখা এবং গাড়ী বেতে চার মিনিটেরও কিছু উপর লাগে! সেণ্ট্ গোথার্ডের ভূলনায় সেগুলি কিছুই নর! এমি করে কোথাও আরস্থর এর ভিতর দিয়ে, কোথাও বা তারই উপর বরফে ঢাকা রেল লাইনের উপর দিয়ে প্রায় ঘণ্টা তুই পরে আমরা এসে গসেনেন্ পৌছলুম! গসেনেন্ হতে লাইট ইলেক্ট্রক



এণ্ডারমটের পথে (উপরে ইলেকটিক ট্রেন)

রেলওরে এল্ডারমট্ পর্যান্ত গ্যাছে! টাইম্টেবলএ লেখা মতে প্রায় পোনর মিনিটের মধ্যেই এল্ডারমটের গাড়ী ছাড়বার কথা! প্রায় আধ্যণটা হতে চল্লো তবু গাড়ীর দেখা নেই। অগত্যা টেশনের জনৈক কর্মচারীকে জিজ্জেস করে জানা গেল, যে, বেললাইন আগাগোড়া দশ বারো ফিট্ বরফের নীচে পড়ে আছে, স্তরাং রেললাইন পড়িছার না হওয়া পর্যন্ত গাড়ী যাবে না এবং খুব সম্ভবতঃ চারি দিনের

আপে এক্টারুমটে যাওরা স্ক্তবপর নর! অভাগা যভাপ চার সাগর ওকারে যার; এ একটা অতি প্রসিদ্ধ প্রবচন! আমাদের ভাগ্যে কথাটি সেদিন অত্যন্ত সত্যি বলে মনে হরেছিল। একে ত সমর অত্যম্ভ সহার্ণ, टবুর ভেনিস্ হতে জাহাজ ছাড়বার আর মোটে তিনদিন দেরী, তাই ভাড়াতা ড় করে এন্ডারুট্ যাওরার জন্ম পুসার্ণ ছেড়ে



মোটবাহী স্থইস্ বালক

এসেছিলুম; তাতেও বিধি বাদ সাখিলেন। রেল-কর্মচারীর কথা ওনে আমাদের ভৈতৰ হলো,— তাই ত, এ রকম এইটা কিছু আশহ। করা উচিত ছিল আমাদের, কেন না, লুদার্ণ হতে গদেনেন্ পর্যান্ত আগাগোড়াই বরফে ঢাকা ছেথে এসেছি। প্রত্যেকটি বরের উপরে এত বরফ কমে আছে

বে, খরের উচ্চতা হতে উপরের বরফের অূপের উচ্চতা কোন অংশে কম নর। সুইঙারল্যাও চিরকালই বরকের রাজ্য, তবু দেখানকার লোকদের মুখে পর্যান্ত শুনলুম যে দেবারকার মত ব্যক্ষ না কি গত কুড়ি বছরের মধ্যে কখনো পড়ে নাই। चल्ड कामारमञ्ज धक हें उ रथेयान स्य नि र्य, यथन जन एएक গেছে বরফে,—আমাদের এন্ডারমটের পণ্টুকুও ত ঢাকা

> পড়ে যেতে পারে! যাক, তখন উপারাস্তরবিহীন ভাবে, অগত্যা চিকিৰ ঘণ্টার কয়, অভ্যস্ত অপ্রত্যাশিত গদেনেনে স্থিতি লাভ করাই স্থিতী-কৃত হয়ে গেল!

সেই লুসার্ণ খেয়ে আসা হয়েছিল, সেটা যে পাৰস্থলী ছেড়ে অনেবদূব নেমে গেছে, ভা' বেশ বুঝতে পাছিলুম। তখন ভাবনা হলো, সাথা দিন রাত্রির মত' আড্ডা নেওয়া যায় কোথায় ? হোটে-লের সন্ধান নিভে গিয়ে জানপুণ, গসেনেনের মত ছোট জায়গায় হোটেল বলে কছুই ভেই। ষ্টেশন পার হরে, ছোট একটা পাহাড়ের উপর একটা বাড়ী আছে। সেধানে একটি ছোট পরিবার থাকে। ভারা হয় ত দিন-রাত্রির ভক্ত একখানা কি ত্'থানা ঘর ভাড়া দিতে পারে, এবং থাকবার খাবার ব্যবস্থা করে দিতে পারে ! স্ত্রাং টেশন হতে তুজন কুলীর বাড়ে মোট চাপিয়ে আমবা রওয়ান৷ হলুম অগভিত্ত গতি সেই বাড়ীর উদ্দেশে! টেশন ছাড়িয়ে কিছুদূর গিয়েই, আমাদের পাহাডের উপর উঠ্ত হলো! একে থাড়া পাহাড়ের ঢালুপথ, তার উপর প্রায় চার পাঁচ ফিট বরফ জমে একেবারে পিচ্ছিল হয়ে আছে। অতি সন্তর্ণা উঠ্তে গিয়েও বারবার আমাদের পদখলন হচ্ছিল, আর পতনের সঙ্গে সঙ্গে হৰ্ষ ও বিষাদ মিশ্ৰিত নানা Interjection সমরোপযোগী ভাবে বের হচিত আমাদের মুধ

দিয়ে। কিন্তু পরমূহু ও একেবারে বিশেষ ভাবে গ্লাভে আর্দ্রনাদ শুনে দেখতে পেলুম, আমার মালবাহী মুটেটি একেবারে ধরাশারী এবং হাত হতে স্থাকৈসটি প্রায় পাঁচ হাত দূরে ছিট্:ক পড়েছে ; তার হাওলটি পর্যান্ত আল্গা হয়ে ঝুলছে! ভাই না দেখে, আমার পক্ষে হাসি সংবরণ একান্ত চ্বন্ধ হরে উঠেছিল; অতি কটে কোন রক্ষমে দাঁতে দাঁত চেপে হাসি চেপে রেখেছিল্ম। পরমূহ্ছেই যথন বন্ধুবর পা কস্কে প্রার তিন হাত নেমে এসে আমার সলে ধাকা খেলেন. তথন আর হাসি না আটকাতে পেরে হাসিম্থে, দিব্যি বন্ধভাষায় বরুম "সাধু সাবখান!" ততক্ষণে বেচারা পোর্টার কোন রক্ষমে উঠে আবার চলতে আরস্ত করেছে, এবং তাকিরে দেখল্ম, ভার হাতে আমার স্টকেস্টি হাওল্ হতে ঘড়ীর পেগুলামের মত ঝুলছে!

এমি করে বারবার পদখলনের হাত হতে কোন রকমে রকা পেরে এসে গন্তবান্থলে পৌছান গেল। গৃহের কর্তা ও কর্ত্রী অর-বর ইংরেকী জানেন, তাই রকা! বলে কয়ে একখানা বর ভাড়া পাওরা গেল লোভালার! মটন চপ্, ও থানিকটা আলুভালার সহযোগে চা-পান করে শরারকে বেশ একটু ভাতিরে নেওয়া গেল! বাড়ীর ছেলে-মেগুল এল্ডারমটের পথে অনেক কালা আমমিকে যাওয়া-আসা কংতে হয় ত দেখে থাকবে, কিন্তু এমিভাবে, একান্ত আপনার ভাবে, নিজের গৃহে, নিজেদের থাবার টেবিলে বোধ হয় আর কথনো পার নাই। তাই তাদের মুখে বিস্ময় ও বৌতৃগলের একটা অন্তুত ভাব ক্টে উঠেছিল। থাওয়া শেষ করে বন্ধুর একটু বিল্রামের ইচ্ছা ছিল, কিছ আমার তাড়ায় দেটি হয়ে উঠলো না। জগত্যা বেণিয়ে এসে পাহাডের উপর গ্রামের পথ ধর্ম। গদেনেন ছোট্ট একখানি গ্রাম। পাহাড়ের গায়ে গারে বাড়ীগুলি ভৈনী। তার মাঝ দিয়ে গেছে এঁকে বেকে সরু পথ, কোথাও নেমে কোথাও বা আবার থাড়া পাহাড়ের উপর! বাইরে বোরিয়ে এসে দেখি, বরফের নীতে সমস্ত গ্রামখানি খেন ডুবে গেছে! প্রত্যেক বাড়ীরই হু একখানি দরজা জানালা কোন রক্ষে ব্যক্ষের নীচে হতে উদ্ধার করা হয়েছে, কোপাও

কোথাও বা তার চেষ্ট। চল্ছে। ছোট ছোট ছেলে মেরে এমন কি মাঝে মাঝে বুড়োং। পর্যান্ত পারে কাঠ বেঁধে ছাতে লাঠি নিবে হৈ হৈ করে বরফের উপর দিয়ে তীর গভিতে ছুট্ছে! কোথাও ছেলে মেরে কিশোর কিশোরীর দল, বরফের বল তৈতী করে একে অক্সের পানে ছুড্ছে। আমাদের পথে বেরোতে দেখে, ছেলে মেরেরা একটু বিশ্বয়ের ভাবে

আমাদের শুভেচ্ছা জানাছিল "টা—টা"; আমরাও তাদের প্রতিইচ্ছা জানিরে এগিরে চলেছিলুম। এমি সমর কোণা হতে একটা বরফের বল ছুটে এসে আমার গারে পড়লো। সেদিকে দৃষ্টিপাত করে দেখি এক তরুণী নিজের লক্ষ্যের সাফল্যে দিব্যি প্রাণ খুলে হাসছে, আর আবার লক্ষ্য-বেধের জোগাড় দেখছে! মজা ত মন্দ নর—! আমিও একটা বরফের চিল পাঠিরে দিলাম প্রভাতর রূপে! বন্ধুবন্ধও



বরফে ৫ স্তত অভিনব মূর্ব্তি

দেখি খেলার আমোদে মেতে উঠেছেন, তাঁকও লক্ষাত্তল আদৃকার্তিনী আর একজন তরুণী! ছেলে-মোরদের দলের খ্ব শুর্বি! তাদের কেউ কেউ আনার কচ্ছিল, তাদের পানে চিল ছুঁড়তে! আমরাও যথাশক্তি তাদের সঙ্গে তাদের খেলার যোগ দেবার দেষ্টা করেছিল্ম সেদিন! বলা বাহল্য মাথা হতে পা পর্যন্ত, আমাদের সাদা হরে

ভাৱতবৰ্ষ

গৈছিল বহকে। কিছুকণ পরে বথন বিরক্তি ধরে গেল, দাবী কর্ণেন, তথন বৃদ্ধিমানের মত, তাতেই সম্মত হলুম। তথন তাশের কাছে বিদায় নিলুম। তারাও হাসিম্থে বন্ধু, পারে কাঠ তুটো বেঁধে, রান্তার দাঁড়িরে, হাতের লাঠি "টা—টা" বলে বিদার সন্তায়ণ জানালে! পর মৃহুর্ভে তুটোর সহযোগে বেমন সামনে এগিয়ে যাবার জল্প, বরকের আমরা আবার হোটেলে ফিরে এলুম তুই উদ্দেশ্রে—এক উপর ধাকা দিয়েছেন, আর যান্ কোথা,—বা পাণ্রের কাঠ ক্যামেরা সন্দে করে নিয়ে যেতে, আর তুই স্বীইংএর জল্প চার হাত এগিয়ে গেল, ডান পায়ের থানা যথাস্থানে, এবং কাঠ ভাড়া পাওরা যার কি না জানতে।

হোটেলওরালা, স্থী ভাড়ার কস্ত তার একটি ছেলেকে আমাদের সক্তে যেথানে তা' পাওরা যার পাঠিয়ে দিলে! আমরা ক্যামেরা সকে নিরে ছোট ছেলেটির পশ্চাতে পশ্চাতে গিরে উপ'হত হলুম এক বৃড়ীর বাড়ীতে! বৃড়ীর মেটে একজোড়া স্থীই ছিল, তাই অনেককণ দর-ক্যাক্ষি



এণ্ডারমটে বরফের সমুদ্র

করে পাঁচ ফ্রাঙ্কে (প্রায় ২৫ স্কুইস্ ফ্রাঙ্কে এক পাউও)
বিকেল বেলার কল্প ভাড়া নেওয়া গেল! লখা ছখানি
কাঠ, তার ছটি লাঠি নিয়ে আমরা রাস্তায় বেরিয়ে এল্ম,
মহা খুসী হয়ে যে স্কুইকারল্যাওে এসে আর কিছু না লোক,
কীইং ত করা গেল! তখনো ছই বন্ধর কেউ ব্যতে পারিনি
যে, এটুকু আমোদ উপভোগের কল্প কভটুকু ছর্ভোগ ভোগ
করতে হবে!

যাক্, বন্ধবর একে বাম্ন, তাতে আবার বরসে বড়; স্বতরাং যথন তার দাবীতে স্বী ব্যবহারে প্রথম অধিকারের দাবী কর্লেন, তথন বৃদ্ধিমানের মত, তাতেই সম্মত হলুম। বন্ধু, পারে কাঠ্ ভুটো বেঁধে, রাস্তার দাঁড়িরে, হাতের লাঠি তুটোর স্হবোগে বেমন সামনে এগিয়ে যাবার অক্ত, বরকের উপর ধাকা দিয়েছেন, আর যান্ কোথা,—বাঁ পাংরর কাঠ চার হাত এগিয়ে গেল, ডান পায়ের থানা যথাস্থানে, এবং বন্ধুবর হৃষ্টা থেয়ে পড়লেন রান্ডার। ক্যামেরা কাঁধে আমি পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসছিলুম। ব্যাপাব দেখে একেবারে হো হো করে হেলে উঠ্লুম! বন্ধু ততক্ষণ বরফের উপর গড়াগড়ি দিয়ে, গা ঝেড়ে আবার উঠেছেন, এবং বিভীয়বার ক্ষী চালাবার চেষ্টা কর্ত্তে, এবারও চিৎপটাং। স্মামি তাড়া-ভাড়ি ছুটে গিয়ে উঠ্তে সাহায্য কলুম। বন্ধুবরের মুখ লজ্জায় লাল হয়ে উঠেছে, আর মুথের কথা মুখে বেশ আটকাছে তথন! বনুর কিন্তু অধ্যবসায়ের প্রশংসা কর্তে হয়। বার-কয় বিফল-মনোরও হরে শেষে, balance রাখাটা থানিকটা আয়ত্ত করে, হৈ হৈ করে থানিককণ এগিয়ে খুরে এলেন। ভার পর বীরদর্পে আমার পানে কাঠ ছটি অগিয়ে দিয়ে বল্লেন "নাও এইবার, বুঝ ঠেলা।"

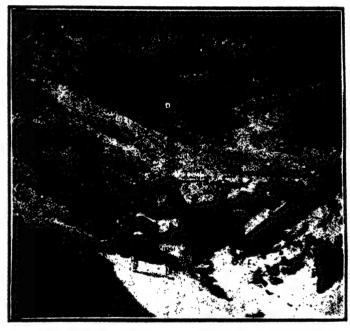
এডক্ষণ ত প্রাণভরে হেসে এসেছি, এবার মনে মনে প্রমাদ ভণ্লুম। কোন রকমে কাঠ ছটি পারে লাগিরে, মনে মনে বিপান্ততে মধুস্খনের নাম স্মরণ করে, যেই লাঠি নিয়ে, সমুথে ভর করোছ, অমি কাঠ ছটি নিমেবে এগিয়ে গেল, আর মাথা এবং শরীরটা তার সঙ্গে পালা দিতে না পেরে, একেবারে বরফ-শ্যার শ্যাশারী! পশ্চাতে বন্ধ-বরের হাততালির সঙ্গে বিজপাত্মক বাক্যবান্ শুনলুম, "কেমন জল এইবার!" কাটা ঘারে :ন্নের ছিটার মতই তা' এদে বাজলো। কোন রকমে চোথ মুথ লাল করে গারের वत्रक त्यर्फ, ज्यावात त्यमि देह देह करत बिराय हि शंका. जमि আবার পপাত ধরণীতলে! যাক্, এমি বার করেক উঠে পড়ে লেষে চলা যথন থানিকটা আয়তের মধ্যে এসে গেল, তথন অতি সম্ভর্পণে, নিজেকে পতনের হাত হতে বাঁচিয়ে প্রায় আধ মাইল ঘুরে আসা গেল। আমাদের সঙ্গে সঙ্গে किं एक जिल्ला करा, देश देश करता अभित्य भागा । जीनाम সেদিন তারা আমাদের পেছনে লাগে নি। সেদিন এমি অবস্থায় বন্ধু, আমার স্থীইংরত মূর্ত্তির ছবি তুলে নিলেন।

প্রায় ঘণ্টা ছুই এ রক্ম জবরদত্তি ভাবে স্বীইং করে ছুক্তনেই ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলুম। তাই ভারি ও ক্লান্তিকর কাঠ ত্থানিকে পা হতে থুলে, অনেকটা আরাম বােধ হল। কাামেরা দিরে থানকর লাাপ্ নেওরা ছাড়া, তথনকার মত উল্লেখযাের্যা আর কিছু নেই। অবশেষে প্রান্ত কাশতে কাঁপতে কাঁলতে কাঁপতে হােটেলে ফিরে এলুম! জুতা মােলা হতে আরম্ভ করে ওভারকােট পর্যন্ত বরফে ভিজে ভিজে প্রায় দিগুণ ভারি ঠেকছিল! তার পার পিছিল, অপরিসর পথে চলতে গিরে, পা সামলাতে না পেরে, বরাবর হােঁচট্ থেতে থেতে গিরে, হােটেলে পৌছেছিল্ম সেদিন, সেটা খুব মনে আছে। সন্ধাার পরে আর কাজকর্ম কিছুই ছিল না; ভিজা কাপড় চোপড় ছেভে থানিককণ আরামে আগুনের কাছে বসে,

তলনেই গিয়ে কখলের নীচে, প্রান্ত ক্লান্ত দেহকে প্রসারিত করে কথন যে ঘূমিয়ে পড়েভিলুম, বানি না। খুম ভাঙলো, দরকায় বাড়ীওয়ানীর বড়মেরের টোকার শব্দে ! কম্বলের নীচে থেকে, অতি কষ্টে মুখবানা বের করে বন্ধবর তাকে ভিতরে আসতে অহমতি দিলেন! মেয়েটি টেবিলের উপর কাপড বিছিয়ে, যে নয়নতৃথি-কর উপারের বস্তপ্তলি রেখে গেল, তা বেখে তুজনের কেউই আর নিজেকে কংল চাপা দিরে রাথতে পালুমি না! "ত্রুরে, পিলাফ্ দি পুলে পাওয়া গেছে, মুখুয্যে শীগ্রির ওঠো," वरन चामि नांकिरत शिरत क्रतांद वमन्य! বন্ধরও ব্যার উঠে বলেন "তাই ত ৷ আশ্র্যা, সমস্ত কণ্টিনেণ্টে চেয়ে চেয়েও যা' পাই নি, তাই কি না, ভাগ্যক্রমে মিললো এসে গদেনেনে ।"

আর প্রেটের উপর অঙ্গুলি নির্দ্ধেশ করে, যথন বর্ষ, আবার "ওটা কি দেখ!" তথন এ যে পোলাও, বলে বন্ধু একেবারে ভাবে গদ্গদ! যাক্ সে রাত্রে দিব্যি পোলাও (অথবা তার মতই কিছু, নাম জানিনে)ও মুহগীর ঝোলের সলে যা' আহার করা গেল, তাকে গুরুতর (বন্ধুর কথার "গুরুচরণ") বলা চলে!

পরদিন ভোরবেলা ঘুম হতে উঠে ধবর নিয়ে জান্তে পার্লুম যে, এক্ডারমটের পথ পরিকার করা হয়েছে ও পেদিন ঘণ্টাথানেক পরেই গাড়ী বাবে। স্থতরাং আমরা যতদ্ব সম্ভব তাড়াতাড়ি প্রাতঃকৃত্য ও ভোজন শেষ করে, ছটি লোক ডেকে জিনিবপত্তর নিয়ে, সামালে সামলে পা' ফেলে, অতি কঠে নীচে নেমে এল্ম। বিদারের সময়, হোটেলওরালা স্ত্রীপুত্রকন্তাগণসহ, দরজায় দাড়িয়ে হাসিম্বে করমর্দ্দন করে আমাদের বিদায়-সভাষণ জানালে! বাত্তবিকই একদিনের পরিচয়েই তারা যেন আনেকটা আপনার হয়ে গেছিল! টেসনে মালপত্তরগুলি ক্লোক-ফ্মের হেপাজতে দিয়ে আমরা শুধু ক্যামেরা ও লাঠি সম্বল করে এল্ডারমটের গাড়ীতে চড়লুম! গসেনেন হতে এল্ডারমট পর্যান্ত ইলেকটি ক রেলওয়ে! গাড়ী অনেকটা আমাদের টামের মত চলে! মোটে ছ্থানি গাড়ী, তার



এণ্ডারমট

মধ্যে একথানি পথ পরিছারের জন্ত মজ্রে ভর্তি! বাকী একথানারই আমরা মোটে সাত আটজন বাত্রী। গাড়ী যথন চলতে আরম্ভ কর্লে তথন দেখতে পেল্ড, লাইনের ত্রপাশে পর্বতপ্রমাণ বরফ জয়ে আছে। আমাদের মনে হচ্ছিল আমতা যেন বরফ ঠেলে রাস্তা করে চলেছি! রাস্তার ত্রণাশেই অসংখ্য লোক কোদাল দিরে বরফ পরিছার কচ্ছিল। তাই দেখে মুখ্যো বল্লেন "দেখ পাল, এদের মধ্যে একটা জিনিবের অভাব দেখিছি।"

আমি একটু ঔৎস্কাভরে বর্ম "কি 🅍

বন্ধু বল্লেন "Unemployment"
কথাটা ঠিক না ব্ৰডে পেরে বল্লুম "কেন ?"
বন্ধুবৰ বল্লেন "নর কেন, যার কোন কাজকর্ম নেই,
কোদাল নিয়ে বরফ পৰিদার কর্জে লেগে গেলেই হলো !"

কথাটা শুনে আমার পকে সশবে হাক্সগংবরণ কঠিন হয়ে উঠেছিল!

প্রার ঘণ্টা ছই পরে আমরা এন্ডারম্ট ছেশনে এসে পৌছলুম। এখানে এসেই রেললাইন শেষ হয়ে গেছে। টেশনের বারান্দার দেখি বরফ গলে পড়ে



এগুরুমট ( দৃত্যাক্তর )

চমৎকার তলোয়ারের মত, বর্ণার ফলকের মত, ইতাাদি নানা আকারের, Icicle তৈরী হরে আছে। তা দেখতে বাত্তবিকই চমৎকার। তাদের কতকগুলি হাত দিয়ে ভেক্তে আমরা তাদের তীক্ষতা পরীক্ষা কাচ্চলুম! আমাদের অন্তুত চেহার৷ (কালো!) ও পোষাক দেখে অনেক লোকই আমাদের পানে তাকিরে দেখছিল! আমাদের পোষাক ছিল দিখ্যি বাবু হরে খোলা মাঠে বেড়াবার। দেখলাম স্ক্টকারল্যাণ্ডের পোষাক তা থেকে অনেক পৃথক! এত শীতেও বরফপাতের মধ্যে খুব কমই লোকের গারে ওভারকোট দেখতে পেলুম। তাদের পায়ে মন্ত মন্ত ভারী ভূতা, অনেকটা আমাদের দেশের মিলিটানী বুটের অন্তরণ। পারে গরম কাপড়ের পটি বাধা, লায়ে খুব পুক গরম কাপড়ের কোট! স্থতরাং আমাদের পায়ে স্থ, লখা পানে ও ভার উপর ওভারকোট দেখে, তারা নিশ্চরই আমাদের 'ব'ঙাল' বলে মনে ক্ছিল!

টেশন ছেড়ে আমরা গ্রামা-পথে চলতে আং**ন্ত কলুমি**! ওদিকে তাকিয়ে দেখি, সমস্ত বৈশ্বদটি আগাগেড়া বরফে ঢাকা,—এমন কি, ইলেকট্রিক ট্র মের তাংগুলি পর্যাস্ত ডুবে গেছে, স্তরাং উপরে চড়া অসম্ভব। স্তবাং আবার বিফল-মনোরথ হয়ে, আশাভক্তনিত একটা দীর্ঘনিশাস ছাড়া ব্যতীত স্মার কোন উশার ছিল না। এল্ডারমটেই প্রথম লকা করে দেংলুম বে স্ট্রারল্যাণ্ডের পাহাড়ে অধিবাসীদের সঙ্গে আমাদের দেশের পাগড়ে নেপালী, ভূটিয়া, থাসিয়া প্রভৃতি জাতির অনেকটা দেহগত ও আচারগত সাদৃখ্য আছে। এরা সকলেই অনেকটা थाটো, অথচ বালষ্ঠ দেহের অধিকারী! চেহারা পেশীবছল, মুখ গোলগাল, চোখ অল ছোট! ভূটিয়া খাদিয়াৰের মত এরাও অভাস্ত পরিশ্রমস্থিক্, কম্মঠ ও বিশ্বানী! খাসিয়ারা ধেমন "খাবা" করে জিনিষপত্র উপরে পাহাড়ের উপর বয়ে নিয়ে যায়, এরাও ভেমনি মাথায় ফিতে বেঁ:ধ, কাঁধের উপর ঝু ড়র বোঝা নিয়ে উপরে উঠে! ছেলেমেয়ে, বুড়োবুড়ীলা, সকলেই পরিশ্রম কর্ত্তে ভালবাসে! আমাদের प्रतन व्यायहे प्रथा यात्र (य, भाहाए लाकिया थून मदन হয়, এদের দেখে মনে হলো এরাও ডেমি! কারণ পথে চলতে গিয়ে আমাদের বিদেশী বলে' এরা কোন রক্ষে ঘূণা না করে, সকলেই চলতে চলতে "টা-টা" জানিয়ে যাচ্ছিল! তাদের সেই সারলাপূর্ব হাসি দেখে ও সাদর সম্ভাষণ শুনে স্মামাদের মনে হচ্ছিল, তারা যেন কত না পরিচিত।

বরফ যথন পড়ে, তথন বরফ নিয়ে এরা নানা থেলাধ্লা করে। দশ পোনর মাইল পর্যান্ত, বরফের উপর স্বীইং করে যাওয়া একটা বিশেষ আমোদের বিষয়া ভাছাড়া, একএ বরফ জড় করে এরা নানারকম মৃতি তৈরী করে, কখনো বা ভূতের, কখনো বা মাহবের, আবার কখনো নানা জীব-জভর! এ রক্ষই একটি বিশালকার মৃতির কোলে বসে



খেলার সাধা

「食業」 新さる (\* p. g) カンデア Bharatyassa Hairon \* Ph. Works

একটি কিশোরীর ছবি এতৎসকে সন্নিবেশিত কচ্ছি!
বরকে গুলি তৈরী করে, একে অক্তের প্রতি নিক্ষেপ, তাও
ছেলেদের মধ্যে অত্যন্ত সাধারণ ক্রীড়া বলে পরিচিত!
এক্ডারমটের গ্রাধের রান্তা দিরে চলতে চলতে, এক স্থানে
দেখল্য ত তিনটি মেরে দাঁড়িয়ে কথা বলছে, আর একটি
ছোট্ট বছর ছ-এক এর মেরে কোন স্থাবালে মারের কোল
থেকে নেমে গিয়ে, ছংতে বরফ তুলে বারবার মার গারে
তাই মাথাক্ছে, অথচ মা সেদিকে দৃকপাত্ত কছে না!
দেখে একট তেসে আমরা আবার এগিবে চল্লুম!

অন্তারমট, ইন্টারলেকেন প্রভৃতি তাদের প্রাকৃতিক সৌল্বর্যের লক্ষ চিরপ্রসিদ্ধ! কিন্তু আমাদের হুর্ভাগ্যক্রমে অসমরে প্রবেশজনাতিরিক্ত তুষারপাতের জল্প, এল্ডারমটে এসে, আল্প্এর উপর চড়তে পারি নি বলে, এখনো মনে হুংথ জাগে! মনের হুংথ মনেই বেথে আমরা ছোট গ্রামথানির আঁকা বাকা রাস্তা দিয়ে পিয়ে গিয়ে উন্মুক্ত মাঠে পড়সুন, যেন একেবারে বংফের সমুদ্র! এক দিকে তুষারধবল পিরিশুপ, আর তার নীচে যতন্র দৃষ্টি যায়, শুধু বরফ আর বরফ—একেবারে দিক-চক্রবালে পিয়ে যেন আকালের সঙ্গে মিলেছে! থানিক-ক্লণ তাকিয়ে দেখলেই গোধে ঘাঁধা লাগে। তাই বড় নীল রক্ষের চলমা পরে যাওয়াই শ্রেয়:। তা না হলে অনেক সমর চক্ষ্ অন্ধ হয়ে যায়! পথ-বাটের চিহ্নমাত্র নেই। শুধু স্বী করতে করতে একটা পথের দাগের মত তৈরী হয়ে বরক বসে গিয়ে। আমরা তারই উপর দিয়ে অতি मसर्भा विश्व ह्वा । वक्रे विषक अपिक नारेत्वर বাইরে পা গেলেই, তা' পাঁচ হাত অতল বরন্ধের স্কুপে চুকে ষাচ্ছিল। সময় সময় দলে দলে স্থীতে ছেলেনেয়েরা আমাদের পিছনে ফেলে হৈ হৈ করে এগিয়ে যাচ্ছিল। আমরাও কোন রকমে পাশে দাঁডিয়ে তাদের জক্ত পথ করে দিচ্ছিলুম। এমি করে বরফের সমূত্রে ছোট্ট একটি রেপা ধরে আমি প্রায় ছয় সাত মাইল এগিয়ে গিয়েছিলুম, বন্ধুবর অনেক পশ্চাতে পড়ে রয়েছিলেন। অবশেষে ঘণ্টা ছুই পরে चर्चाक (पर्छ ( तमहे वहरकत मरशहे । ) किस्ताद ममन प्राथ তিনি মাঝামাঝি পথে বিশ্রাম স্থপ উপজোগ কর্চ্ছেন; আর এদিকে ওদিকে তাকিয়ে প্রকৃতির খেতাখরের মাঝে সৌন্ধর্য্যের সন্ধান কর্চ্ছেন ! অবশ্য গুটি কয়েক দুখ্য ক্যামেরা-গত कर्छ छन रहा नि! अन्छात्रमणे य উत्मत्य यां छहा, তা' यिष्ठ मकन इय्रति, তব आमता य धुनी हरे नि छा' বলতে পারি না। এল্ডারমটের ছোট একটা রেস্ত রায় চুকে আমরা মধ্যাহ্ন-ভোজন শেষ করে ষ্টেশনের পথ ধলুমি; কারণ আর এক ঘণ্টার মধোই মিলানের গাড়ী ছাড়বার কথা! গাড়ী ছাড়বার পরও পশ্চাৎ কিরে যতক্ষণ এক্ড রমট দেখা গেল, বিশ্বয়ন্তিমিত নেত্রে আমরা তাকিয়েছিলুম তার পানে! আল্প্সএর উপর চড়তে পার্লে ধুবই খুসী হতুম নি:সন্দেহ, কিন্তু তার অভাবেও এল্ডাংমটের যে সৌন্দর্য্য উপভোগ করে এসেছি, তা বোধ হয় জীবনে ভূলতে পারবো না।

### নাম

#### এ প্রসন্নময়ী দেবী

প্রাণো রেহের স্বরে, কে আমারে ডাকিল রে ?
থুলে গেল হাবর হ্যার ।
জাগিয়া উঠিল স্বৃতি, অতীতের স্থা-গীতি,
ঝকারিল চিন্তে বারখার ।
পিতামাতা গুরুজনে, কত মমতার সনে,
ডাকিতেন যে নাম শরিয়া,
আজি তাহা লুপ্ত প্রায়, কে আর ডাকিবে হায়,
এবে তাঁরা স্বর-পূরে
ধরা হ'তে বছ দূরে,
কে ডাকিবে তেমন কারয়া ?
গুহে বড় স্বাকার, জানে সবে স্মাচার,

ছোট'রাতো ধরিবে না নাম,
শিশুকাল হ'তে তারা, শিথেছে বংশের ধারা—
করিবে না কভ্ অসমান।
দিনে দিনে নামহীনা, মাক্ত শুধু স্নেহ বিনা,
তাই নাম চাহি মুছে দিতে,
সেই আনন্দের মৃতি, কত মেহ কত প্রীতি,
অমূল্য সম্পদ্ধ মম চিতে।
তাহার তুলনা নাই, বিশে না খুঁজিয়া পাই;
পরিচিত তাঁহাদের দানে;
বহু বর্ব গেছে চলি' তবু সেই নাম বলি',
সংসার এধনো মোরে জানে।

## তুক্তে য়

## শ্রীবিজয়রত্ব মজুমদার

ধনীর ফটকের উপরকার লোহার জাল বেষ্টন করিয়া উঠিরাছিল মাধবীলভাটি; পার্শ্বের এক দরিত্রের গৃহের ভয় প্রাস্ট্রন্থ অপরাজিতাটি লভাইয়া লভাইয়া মাধবীর সলে মিলিয়া গিরাছিল। ভারপর, একদিন অপরাজিতাটি ভকাইল। হয়ত অবত্রে, হয় ভ বা অরায়্ বলিয়া, ভকাইয়া ঝবিয় পড়িয়া গেল। ছ্'-একটি পত্রহীন ভদ্ধ-লভা মাধবীর ভামল বক্ষে লাগিয়া রহিল। আমাদের গল্প আরম্ভ সেই সমরে।

( > )

কিছ, কিছু আগের কথা বলা দরকার।

বড়লোকের বাড়ীর অনেকগুলি বধুর মধ্যে প্রতিমা একটি বধু, সেজ কি ন', এই রকম। আর পালের বাড়ীর গরীবদের ঘরে তরলা একটি মাত্র বধু। এই ছুইটি বধুতে वक्क ब्हेग्रां हिंत, अन्नक्ष मत्था : वक्क कांग्री ब्हेग्रां हित, বছৰিন। প্ৰতিমার স্বামী উকীন, বাপেরও প্রদা আছে, ওকালতীতেও বেশ ত'পরসা স্বাসিতেছে। পাড়ার लाक वल, अलहे जन वार। श्रविमात समीत नाम नत्त्रन ; नामणे कानारेग्रा त्रांशा जान, त्मरे कहरे विनाम ; নহিলে, স্বেক্ষায় ত ন'য়ই, প্রতিমার প্রবল ইচ্ছা সত্তেও তিনি গল্পের বিষয় বন্ধর মধ্যে পা কেলেন নাই। তরলার খামী হৃদয়নাথ কেরাণী, কোনু অফিসে কর্ম করেন, কত তন্থা, তাহা আমরা জানি না, জানিবার চেষ্টাও করি নাই। এইটুকু ওধু জানি, তিনি গরীব। একটি মাত্র ছেলে, বছর পাঁচেক বরদ, নাম তাপস। প্রতিমার ছেলে (मारा नाहे, हरा नाहे, अहे ह्हालिटिक स्म जानवादम। নিজের একটা থাকিলে, ইহার চেয়ে তাহাকে বেশী ভাল-বাসিতে পারিত কিনা সে বিষয়ে তাহার মনে একটা সলেক আছে, এবং আঞ্জিও দে-সন্দেরের নির্দন হয় নাই।

বৈকালে ঘড়িতে ঠিক বধন পাঁচটা বাজিত, প্রতিমা এই গরীবদের বাড়ীতে আনিয়া বনিত। তরলা ময়দা মাথিত, প্রতিমা গুটী পাতাইত, তরলা সেঁকিত, প্রতিমা কটি বেলিয়া দিত। কোন কোন দিন এক-আধটা তরকারী ও প্রতিমা রাঁধিয়া দিয়া যাইত; তাহাদের গৃহে ভালমন্দটা আসিতই, প্রতিমা কিয়দংশ তরলাদের না দিয়া থাকিতে পারিত ন:। পাড়ার আর পাঁচবাড়ীর নারী, খুকীয়া হইতে ক্রীয়া প্রান্ত তরলার হিংসা করিত। হিংসা করিত, তরলার ভাগেরে নয়, তাহার সহী ভাগোর।

তাহাদের হিংদার বিবেই থেক, অথবা তাহার পরমায়্র অরতার জন্তই হোক, তরলা একদিন স্বামী পুত্র ফেলিয়া, চোথের কোণে জল লইয়া এই পৃথিবী হইতে তিরবিদার গ্রহণ করিল। হংরনাথ কাঁদিল, তাপস কাঁদিল, প্রতিমাও কাঁদিল, বড় কারাই কাঁদিল। পাড়ার আর পাঁচবাড়ীর মেয়েয়া শোকে সাস্থনা দিতেই আসিয়াছিলেন, কিছু পারিলেন না, প্রতিমার বাড়াবাড়ি দেখিয়া, তরলার দেহের প্রেই তাঁহাদের দেহগুলার আগুন ধরিয়া পেল, পলায়ন করিয়া বাঁচিলেন!

ভরলার স্ব-চেয়ে ভাল কাপড়খানি, ভাল কামাটি, ভাল সেমিজটৈ প্রাইয়া দিয়', সিল্ব-অলককে চাচিত করিয়া, প্রতিমা স্থারোহ করিয়া স্থীকে শেষ সজ্জায় সাজাইল। এক হাতে চকু মুহিল, অস্ত হাতে সাজাইল; চোপের জল রোধ করিতে বারবার পাশের ঘরে উঠিয়া গেল। তারপর যথন যাতার সময় হইল, তাপস্কে বুকে জড়াইয়া ধরিয়া নিজেদের বাজী চলিয়া গেল।

বর্ণীয়ানরা বলিয়াছিলেন, ছেলে মুখাগ্নি করিবে, প্রতিমা বলিয়া পাঠাইল, না, ছাদয়বাবুই সে কাজ করিবেন। তাহাই হইল।

( )

বোধ হয় সার্ভেণ্ট এণ্ড মেড-সার্ভেণ্ট এসোসিয়েটেড প্রেস মারফত সংবাদটা প্রচারিত হইয়াছিল, প্রতিমা এক্দিন নির্ক্ষন মধ্যাহে জ্বয়নাথের শ্রনকক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিল, ঝি অতিরঞ্জিত করে নাই। তরলার ফটোগ্রাফথানির গলার সভাফোটা ফুলের মালা, তথনও মিলন হয় নাই; স্বাস ঘূতে নাই; পেলবতা নাই হয় নাই। ঝি বলিয়াছে, প্রত্যাহ প্রভাতে বাবু নিজে বাজারে গিয়া একছড়া করিয়া মালা কিনিয়া আনেন; লানান্তে কৌলিক বল্ল পরিধান করিয়া মালাটি তরলার প্রতিক্তির কঠে ছলাইয়া দেন; প্র্কিদিনের শুক্ষ মালাগাছি মাফিসে যাইবার সময় পকেটে করিয়া লইয়া যান—পথে গলার জলে বিসর্জন দিয়া থাকেন। নিত্যকর্মের মধ্যে ইহাই সর্ব্বপ্রধান। য়বিবার ও ছুটির দিনেও, বাহিরে কোন কাজ না থাকিলেও, শুধু মালাগাছিকে বিসর্জন দিবার জল্প বার্কে বাহিরে যাইতে হয়। ঝি কাছেই ছিল, কহিল, বালিলের ভলাটা একবার দেখুন না বৌনা!

সেখানে আবার কি, বলিয়া প্রতিমা হাদয়নাথের মাথার বালিশটা তুলিয়া ধেথিল, তুই তিনথানি মলন, শতছিল্প পত্র মাত্র। বিবাহের পর তরলা সম্ভবত: কিছুদিন পিত্রালয়ে ছিল, সেই সময়কার লেখা চিঠি, কারণ প্রতিমা থুব ভালই জানে, তাহার পর পত্র লিথিবার কোন কারণ বা হ্যোগ এই দম্পতির হয় নাই। তরলা সেই যে বিরাগমনে আসিয়াছিল, আর এই সেদিন মহাপ্রথাণ করিল, ইহার মধ্যে একটি দিনও এই প্রায়ার্ককার ধুম্মলিন কক্ষথানি সে ত্যাগ কবে নাই।

ঝি বলিল, ব্ঝলেন গা থৌমা, িছানা আমিই ঝাড়িঝুড়ি বটে, বালিশে হাত দেওলা বারণ। ওয়াড় ময়লা
হ'লে নিজের হাতে খুলে দেন, আমি সাবান দিয়ে াদই,
আবার শুকোলে নিজের হাতে পরান। আমায় বলেই
দিয়েছেন, সন্থ, বালিশে ভূমি হাত দিও না বাছা, ওতে
আমার দরকারী জিনিহ-শত্তর আছে। জিনিহ-পত্তর
ত এ—ছাই শাশ ক'টা নেথন।

প্রতিমা ব্যথিত চকু ত্'টি ফিরাইয়। কি বলিতে নিরা থামিয়া গেল। এই ছাই পাঁশ লেখনগুলির মূল্য এই শ্রেণীর নারী কি বুঝিবে ? ইছারা জীবস্ত মাহুষের মূল।ই বড় ব্যঝ, তা মূতের হাতের লেখা!

প্রতিমার বেদনার্স্ত দৃষ্টির কোন সম্মানই সত্ রাখিল না, সোৎসাহে বলিতে লাগিল, ভাবনের কথা কত আর বলবো বৌমা, দেখে শুনে হাসবো কি কাদবো তাই শুধু ভাবি। প্রথম প্রথম, ব্যলে গা বৌনা, থেতে ব'সে ভাত ভাল
তরকারী মাছ সব সামিগ্রা আরেক ক'রে তু'লে রাধা
গোত; তার পর থাওয়া হোয়ে গেলে ছাদে উঠে সেই ভাত
ভাল তরকারী যত সামিগ্রী সব ছাদের ওপর রেথে
আসতেন। ওমাস থেকে সেটা বন্ধ হরেছে। আফিসের
ম্গপোড়া সায়েব মিলেরা বৃন্ধি মাইনে কমিয়ে দিয়েছে, তাই
খরচা কমান হ'য়েছে। তবু থেতে বলেই সব জিনিব একটু
একটু আলাদা ক'বে রাধা হয়। মাগ ত কত লোকেরই
মরে গা, আমাদের বাবুর মত এমন বাড়াবাড়ি বাশের
কালেও বাকতে করতে দেখিনি বাছা! এ সব আদিখ্যাতা
নয় তো কি, বল ত গা বৌনা ?

আদিখাতা কিনা বৌনা তাহা বলিতে পারিল না, অথবা বলিল না;—তাহার মন বলিল, এমন আদিখাতো যদি কেহ তাহার জন্ত করে, তবে সে সাতজন্ম মরিতেও তঃপ বোধ করিবে না।

ঝি কহিল, বৌনা ত মঙ্গলবারে মরেছিলেন, দেই থেকে বার্ মঙ্গলবার করেন—মাছ থান না, নূন থান না, তেল মাথেন না। ভোরবেলা উঠেই ধ্প ধুনো জেলে, ঐ ছবির সামনে দাঙিয়ে কি-সং বিড় বিড় ক'রে বলেন—ছাই পাশ পদ্দো না কি বলে যেগো, তাই আওড়ান। তপু উঠ্লেই বলেন, ভাপস, পেরণাম করো। নিজে শেরণামটা আর করেন না, এই আমার বাবার ভাগ্যি, থৌমা!

তাহার বাবাৰ ভাগোর সহিত প্রতিমার কোন সম্পর্ক ছিল না, এই 'রয়টার'-সগোদবা এখানে এই মূহুর্কে উপস্থিত না থাকিলে প্রতিমা গলন্মীকৃতবাসে ঐ সৌভাগ্যবতীর চরণে প্রণাম করিত!

জীবদ্দশায় স্থানীর সোহাগ, আদেব, পূজা অনেক ভাগাবতীই পায়, কিছ মরণে এত পূজা কয়জন নারীর ভাগো জুটে! জ্টিয়াছিল মমতাজ বেগমেব; হৃদ্যনাথের অর্থ থাকিলে হয় ত আর একটা তাজমহল গঠিত হইতে পারিত। চোথের জল গোপন করিবার জুক্ট প্রতিমা তাড়াতাড়ি ঘর ছাড়িয়, কোনদিকে না চাহিয়া রাম্বাটুকু পার হইয়া, বাড়ী চুকিয়া পাড়ল।

ভাপদের নিদ্রাভক হইয়াছিল, প্রতিমার ছোটজা ভাহাকে লইয়া ময়ু'রর ঘরের সামনে দাড়াইয়। ছিল, প্রতিমাকে দেখিয়া ছোটলা বলিল, এতকণ একলা ও-বাড়ীতে কি করছিলে দিলি!

প্রতিমার অন্তর্মণানি তথনও প্রাবণের ধারাসঞ্চল বৃক্ষপত্রের মত কাঁপিতেছিল, বলিল, একটা জ্বিনিব দেখছিলুম ছোট, ভোকেও একদিন দেখিয়ে আনবো ছোট! তাপস, এসো বাবা, খাবে এসো। এই বলিয়া তাপসকে চাপিয়া ধরিয়া চলিয়া গেল; কথা বাড়াইবার মত শক্তি সামর্থ্য তাহার ছিল না।

(0)

দ্রপথে গরুর গাড়ী যেমনভাবে চলে, অলস মধাাহে শহরের রান্ডার বেতো বোড়ার ছ্যাকড়া পাড়ী যে-ভাবে চলে, কেরাণী হাবরনাথ বাবুও সেই ভাবে চলিতেছেন। আফিসে यान, व्यात्मन ; छेष् वामून এकि काश्विद्याद्दन, या ब्रोधिश निया यात्र, थान ; ठिका थि, नक्षात्र भूदर्स घरत गाहेबात ममग्र विकास कविया, मनावी होकारेग्रा, शवित्कर मांकारेग्रा, শির্বে কানালার পটাতে জলের গ্লাস কাথিয়া, জলভরা বাটীর উপরে বেকাবে তাপদের জন্ম একটি বা ছইটি সন্দেশ রাথিয়া যায়; দিন এবং রাত্রি অবাধে চলিগা যায়। প্রতিশ আগেও আসিত, এখনও আসে। সকালে আসিয়া উড়ে বামুনকে রন্ধনাদি সম্পর্কে আঞ্চাকীয় উপদেশ मान कतिया, जाशमत्क लहेबा हिल्या याय, मक्तांब পুর্বে আসিয়া ঠাকুরের সভে আর একবার বকাঝকা ক্রিয়া ভাপদকে ভাহার পিভার জিলায় রাখিয়া দিয়া যায়। লক্ষার আভিশ্য এই মেয়েটির কোনদিনই ছিলনা, আজও নাই; আগে দরকার হইত না, হাদয়নাথের সঙ্গে विद्याय कथा कहिल ना ; এथन पत्रकांत्र हत्र, कथा वात ; कथा यदि (वनीकन विलि: ठ इत्र, जा'अ वरल ; शंभित्र कथा हरेल हांत्म ; जुः थित्र कथा डिकिल, ठक्कू पू'ि हल हल कतित्रा উঠে, সানমূথে চলিয়া যার। পাড়ার দৃংদৃষ্টি-সম্পন্না माजीत कमानिक रलावित करत्म, यह लाक्ति वह कथा। প্রতিমার এক জা' কথাগুলা কোপার কাচার কাছে শুনিয়াছিলেন: প্রতিমাকে বলিতে গে.ল, বাধা দিয়া প্রতিমা বলিয়াছিল, কাজ নেই ভাই ওনে, আমার আবার গায়ের চামতা বড নরম, अনলেই ফোসা পড়বে। জা' হাসিয়াছিলেন।

প্রতিমার ভিতরে একটু ছুটামী যে না ছিল তা নর।
কারের সঙ্গে ঐ কথা হওয়ার পর হইতে, বধনই সে
এ-বাড়ীতে আসিত বা এ-বাড়ী হইতে বাইত, বেশ থানিক সোরগোল করিত। আশে-পাশের জানালা থড়বড়ী-গুলাকেও সে-যেন জানান্ দিয়া বাইত।

উড়ে ঠাকুর বিনা-নোটাশে একদিন বৈকাশে কামাই করিয়া বসিল। বাবুর কিরিবার সময় হইরাছে বৃঝিরা, উনান ধরাইরা ঝি চারের জল বসাইরা দিয়া, কিংকর্তব্য-বিম্চাবন্থার বসিয়া ভাবিতেছে, তাপসের হাত ধরিয়া প্রতিমা আসিয়া দাঁড়াইল। ঝি হুঃসম্বাদ জ্ঞাপন করিলে, প্রতিমা বলিল, তার আর কি সত্! আমাদের বাড়ী ত আছে। তুমি এক কাজ কর, আমাদের ঠাকুরকে একবার ডেকে আন,— বুড়ো ঠাকুরকে নয়, তার সঙ্গে বক্তে আমি পারবো না। নরসিং ঠাকুরকে আমার নাম ক'রে ডেকে আন।

নরসিংহ ঠাকুর উপদেশ গ্রহণ করিয়া চলিয়া গেল; এবং কিছুক্ষণ পরে ডিসে ডিস্ চাপা দিয়া কিঞ্চিৎ থাত্য-দ্রব্য লইয়া ফিরিয়া আসিল।

হৃদ্যনাথ আসিলেন, প্রতিমা চা প্রস্তুত করিরা স্বহস্তে থাবার সাঞ্চাইয়া সামনে আসিয়া বলিল, আজ আপনার ঠাকুর 'এযাবসেন্ট' !

ক্ষয়নাথের মৃথ ওছ হইল, বলিল, তাই ত! ভারি মৃষ্টিল ত!

প্রতিমা একটু হাসিয়া কহিল, মুদ্দিল বৈ কি ! তবে কথা এই, উকীল, কেয়ানী, মাষ্টার, ব্যারিষ্টার, উড়ে বামুন একদিন-না একদিন সকলেই কামাই করে।

তা কবে; কিন্তু থবর দিয়ে—

হঠ: ৭ অসুধ-বিস্থু হ'লে খবর দেওয়া তাদেরও ঘটে না হয় ত!

হৃদয়নাথ চিন্তিভমুথে বলিলেন —তা বটে।

প্রতিমা মৃত্র মৃত্র হাসিতেছিল, কহিল, অভ ভাববেন না বরং উইদাউট নোটীশে কামাই করলে মাইনে কাটবার আইন থাক্লে কাট্ভে পারেন। চা থেয়ে নিন্, মৃত্রিস আসানের ব্যবস্থা আছে।

হৃদয়নাথ উৎিয় হইয়া বলিলেন, না, না, সে কিছুতে হবে না, আপনি যে আগগুন-ভাতে গিয়ে শরীর ধারাণ করবেন, সে আমি কিছুতে হতে দোবনা। ना, भन्नीत भाजाश कत्रव ना ।

ঝি একটা পেতলের হাঁড়ীতে ভাতে-ভাত চড়িয়ে দিক্ না, আমি নামিয়ে নিতে পারবো'ধন।

পার্বনৈ ত ? হাত পুড়িয়ে বসবেন না ত ? - হাসি-मूर्य कथां विजाहे व्यक्तिमात्र मूथ मिनन इटेबा शिन। করেক মাস পূর্বের কথা, তরলার তথন খ্ব অহুথ, প্রায় শ্যাশায়ী; ঠাকুৰুতখনও পাওয়া যায় নাই – চেষ্টা চলিতেছে, সেই সময়ও তরলা মরি.ত মরিতে উঠিয়া ভাতের হাঁড়ীটি নামাইয়া দিয়া যাইড: এক-একদিন প্রতিমাও নামাইয়া शिवा शिवारक। **अब वयरम्ब, म्यवयुक्ष, अ**विक्वयुक्ष अत्मक গৃহিণীকে প্রতিষা দেখিয়াছে, মিশিরাছে; কিন্তু কর্ত্তব্যে এমন व्यविभिन्न निष्ठी व्यक्तिमा व्यात्र (मर्थ नाहै। छत्रना घत-থানিকে এমন করিয়া রাখিত, তচ্চ গামছাথানিকেও এমন যত্নে পাটু করিত, বিছানাটিকে এমন স্থচারু করিয়া পাতিত যে, মনে হইত যেন ভক্ত-পৌত্রলিকও তাহার দেবতার জন্ম তেমনটি করিয়া করিতে পারে না। সেই যে কণ্টকাকীর্ণ পথে বুক পাতিয়া দেওয়া বলে, এই লোকটির অক্ত তরলা তাহাও পারিত। হৃদ্যনাথ সকালে টিউসানি করিতে চলিয়া যাইতেন, রালা-বালা, ঘর-দোরের সব কাঞ্চ করিয়া বধৃটি কোন ফাকে যে ভাহার জুতাটিও কালী লাগাইয়া বুরুষ করিয়া রাখিয়া দিত, আশুর্যা ! এতটা করিতে হইত না বটে, কিন্তু তরলার দুষ্টান্তে ক্রতিমা নরেশচন্দ্রের অনেকগুলি কাজ নিজের হাতেই টানিরা লইয়াছিল। श्वद्रमाथ्य क्वथावां व थाहेट विद्या छद्रना क्रान्त भागि মাটীতে নামাইত না, ধরিয়া দাঁড়াইয়া থাকিত; থাওয়া হইলে, হাতে জল ঢালিয়া দিত, হাত ধোওয়া হইলে মাসটি হালে দিত।

যে পায় নাই, তাহার হয়ত ছ:থ হয় না, সে হয়ত এ
মতাব মর্ম্মে মর্ম্মে অস্কৃত্র করে না; যে পাইরাছে, পাইয়া

যে-হারাইরাছে, তাহার ছংথ অপরিসীম। জানিনা, ব্ঝিনা,
ব্ঝিতে পারি না, পুরুষে সে ছ:থের পরিমাপ করিতে পারে

কি-না, কিন্তু নারী কাঁদিয়া মরে! প্রতিমা চা'য়ের বাটীটি
হাতে করিয়া দিড়াইয়া রহিল, হৃদয়নাথের হাতে বাটী
ভূলিয়া দিয়া তবে যেন সে আরাম অক্তুত্র করিল।

চা-পানান্তে চায়ের বাটীটি নামাইরাছে মাত্র, প্রতিমা ছোট একটি পিতলের রেকাবীতে চারিটী পাণ আনিয়া ধরিল। একদিন ছিল, যেদিন ঠিক এমনই ভাবে, ঐ রেকানীতেই পাণ লইরা আর একটি নারী সামনে আসিরা দাঁড়াইত। আঞ্জ-কাল ঝি সন্ধ্যার ও রাত্তের পাণ সাজিয়া ডিগার ভরিয়া রাখিয়া দিরা যায়। চায়ের পরে করেকটি থাওয়া হয়, রাত্তের জন্ত করেকটি রাখিয়া দেওরা হয়।

প্রতিমা ভাপদের হাত ধরিয়া চলিতে চলিতে বলিল, স্মাপনি ত ন'টার সময় খান, না?

হাদয়নাথ কৃষ্টিতভাবে কহিলেন, হাঁ়া, ন'টা, সাড়ে ন'টা, এমন বাঁধাবাঁধি কিছু নেই।

আছো, বলিয়া প্রতিমা চলিয়া গেল। হাণয়নাথ শুকু ঘরে প্রদীপের কাছে বসিয়া সংবাদ-পত্র পাঠে মনোনিবেশ করিলেন।

কিয়ংপরে বড় বাড়ীর ভূত্যের কোলে চড়িয়া তাপস ফিরিয়া আদিল। ভূত্য জানাইয়া গেল, তাপস বাব্র জাহারাদি হইয়া গিয়াছে।

পিতা, পুশ্রকে কাছে বসাইয়া প্রশ্নের পর প্র প্র রাতিব্যস্ত করিয়া তুলিলেন। কি পাইয়াছে, কতথানি থাইয়াছে, সহতে থাইয়াছে অথবা কাহারও সাহায়া গ্রহণ করিতে হইয়াছে, এমনই সব একান্ত অনাক্ষক ও নির্থক প্রশ্ন করিয়া শেষকালে জিক্ষাসিলেন, ই্যারে তাপস, আমাকে থেতে যেতে হ'বে কি-না তোর মানীমা কিছু বলে দিয়েছে নাকি?

না বাবা। ঘুম পেয়েছে বাধা।

হৃণয়নাথ তাহাকে বিছানায় শোভয়াইয়া দিয়া, আন্তে আন্তে তাহার গায়ে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিলেন; তাপদ অবিলহে ঘুমাইয়া পড়িল। কয়েকটি সস্তানকে যমের হাতে তুলিয়া দিতে হইয়াছিল, দম্পতীর হৃদয়ভগা লেহ উজাড় হইয়া এই শিশুটির উপর বর্ষিত হইয়াছিল; একজন ত মায়াপাশ ছিল্ল করিল, অপরজন যক্ষের ধন আগলাইয়া পঙ্লা আছে!

ন'টা বাজিতে তথনও পাঁচ দশ মিনিট বিলম্ব আছে। বাবে কড়া নাড়িরা উঠিশ, হুবরনাথ ব্ঝিলেন, আহারের আহবান আসিয়াছে। মশারীটা ভাল করিয়া গুঁজিয়া দিরা ঘরের বাহিবে আসিলেন। বে চাকর তাঁহাকে ডাকিতে আসিয়াছে, তাহাকে তাপদের কাছে অবস্থান করিবার আদেশ প্রতিমা নিশ্চয়ই দিয়াছেন ভাবিয়া, যদিচ বিশাসী চাকর, তথাপি সাবধানের বিনাশ নাই চিস্তা করিয়া আবার ঘরে চুকিরা মণি ব্যাগটা বাজের মধ্যে বন্ধ করিয়া বাহিরে আসিলেন। কড়া তথন খুব জোৱে নড়িতেছে।

ছার খুলিয়া হ্বন্যনাথ যাহা দেখিলেন, তাহা যেমন

অভাবনীয় তেমনই আন্চর্যাজনক। প্রতিমা হুই হাতে

তালেন ভ্রান্ত আহাব্য সমেত প্রকাণ্ড থালা লইরা

তালেন ভ্রান্ত আহাব্য সমেত প্রকাণ্ড থালা লইরা

তালেন ভ্রান্ত আহাব্য হাতে একটি জলের

মান ও একথানি কার্পেটের আহান। প্রতিমার হাত হ'থানি

যে 'ভারিয়া' গিয়াছিল, তাহার মুখ দেখিয়াই তাহা বুঝা
গোল। ক্লিষ্ট আননে হানি আনিয়া প্রতিমা জিজ্ঞানিল,

যুমিয়ে পড়েছিলেন বুঝি?

হৃদয়নাথ কুটিতখনে কহিলেন, না ঘুণ্টনি। কিছ আপনি এ-সব বন্ধে আনতে গেলেন কেন? ঠাকুরকে দিয়ে পাঠালেই ত হোত। আমিও অফ্রেশে যেতে পারতুম।

প্রতিমা বলিল, উনিও আস্ভিলেন, তারণর মনে হো'ল কাল শনিবার, টালিগঞ্জের রেস, ঘোড়াদের টিকুজি-কুটি খুলে বসে পড়লেজ। আমার বল্লেন, ভূমিই খাইয়ে এসে: গে।

হাদ্যনাথের কুঠার অবসান তথনও হয় নাই; পুনশ্চ বলিলেন, আমায় থংর পাঠালে, আমিই যেতুম। না-হয় ঠাকুরকে দিয়ে থাবার পাঠালেও হোত। নিজে কেন এতো কট করা?

প্রতিমা সে কথার কোন জবাব না দিয়া, ভ্তাের ঘারা আসন পাতাইয়া, জলের ছিটা দেওয়াইয়া, থালা নামাইয়া ঢাকাগুলি খুলিতে খুলিতে বলিল—বহুন। চাকরকে বলিল, ভুমি যাও হরি, একটু পরে কলমকে পাঠিয়ে দিয়া, সক্জী নিয়ে যাবে।— বলিয়া মশারীয় চাল হইতে পাথাখানি পাঙ্রা সামনে আডিয়া বসিল। মশারীয় ভিতরে ছোট্ট একটি বালিশে মাথা রাখিয়া তাপস ঘুনাইতেছিল, পার্শের বড় বালিশটার উপর কয়েকটি ফুল্ল মলিকা! বালিশের নিয়ে কি আছে, তাহা প্রতিমা জানিত; আপনা হইতেই চক্ষ্ ত্'টি উঠিয়া তরলার ছবিখানিতে পড়িল; তরলা যেন নবাঢ়া বপুর মত কুলকুলের মালা পরিয়া সলক্ষ্ক দৃষ্টিতে চাহিয়া য়হিয়ছে।

স্থান্য আঙ্ট হট্যা বলিয়া উঠিলেন, ও কি আপনি বাতাস করতে বসংখন নাকি ? প্রতিমা কেরোসিনের আলোটি উজ্জন করিয়া দিল, আনত মুখে হাসিয়া বলিল, দোষ কি !

ना, ना, लाखंद कथा नद्र, किंड एवकांत्र हद्र ना ।

প্রতিমা বলিতে যাইতেছিল, আগে দরকার হোত, কিছ থামিয়া গেল। যে অগ্নি ভিতরে ধিকি ধিকি অলিতেছে, তাহাতে বায়ু সঞ্চালিত করিয়া লাভ কি! কহিল, আপনি ত তরকারীতে থ্ব ঝাল থান্, আমি ঠাকুরকে ঝাল দিয়ে সব তরকারী আলাদা আপনার জভ্ঞেকরতে বলে দিয়েছিলুম, দেখন ত কেমন করেছে?

স্থায়নাথ মাংসের কালিয়াটা চাকিয়া কহিলেন, চমৎকার রেঁধেছে। ভারি স্থন্দর হয়েছে।

खड़े। किन्न ठीकुत्र तार्थ नि I

ভাহার বলার ভদীতে হাদয়নাথের মনে ধইল, এটা প্রতিমাই রাঁধিয়াছে; বলিলেন, এটা আপনি রেঁধছেন বুঝি?

প্রতিমা কথা বলিল না, আনত হাসিমুথ আরও নত করিল মাত্র।

আপনি কি মাঝে মাঝে রাথেন ?

প্রতিমা অপরাধীর মত নিয়ক্তে কহিল, না।

জ্বয়নাথ ডিমের কচুরী থাইতেছিলেন, বলিলেন, এমন স্থানর কচুরী আমি কথনও থাই নি কিন্তু।

প্রাতমা কিজাসা করিল, ভাল হয়েছে ?

হাদরনাথ হাাসয়া বলিলেন, শুধু ভাল হয়েছে বল্লে ঠিক বলা হ'বে না, ভার চেয়ে চের বেশী ভাল। এটাও ঠাকুরের তৈরী বলে মনে হচ্ছে না।

প্রতিমা কথা কহিল না, কিন্তু নতাননা নারার মুখথানিতে তৃপ্তির যে লালিমা ফুটিয়া উঠিল, তাহাতেই হুলয়নাথ
তাঁহার প্রান্তর পাইলেন। সে ভাষা পাঠ করিতে
সেই ভাগ্যবানই পারে, যাহাকে কেহ কোনাদন এমন
করিয়া আহার করাইয়াছে; ব্যঞ্জনের হুল্বাদে অথবা শুভ হুলয়ে সেহসলিলসম্পাতে আহার্য বস্তু এমন কুচিকর হুইয়া
উঠিল, ভাহা আমন্ত্র বলিতে পারি না। বলিতে পারে
একনাত্র সে-ই, এমন করিয়া থাইবার সোভাগ্য জাবনে
যাহার একটি দিনও হুইঃ।ছে!

হাৰয়নাথ কহিলেন, আৰু আপনাকে অনেক কট কয়তে হয়েছে। প্রতিমা নীরবে পাথার বাতাদ করিতে লাগিল। জলের গ্লাসটি, আসনখানি পর্য্যন্ত এনেছেন। প্রতিমা নারব।

नरत्रमवावृत्र था अत्रा श्रा श्राह ?

ना, ७हेवात्र हरव ।

ভবে আপনি আর দেরী কববেন না, যান্- ঝি এসে স্কড়ী নিয়ে যাবেশ্থন; আপনি য'ন্।

প্রতিমা লজ্জারুণ মুখে কহিল, ব্যস্ত হতে হবে না, আমাপনার থাওয়া হোক-না, তার পরে যাব।

হৃদয়নাথ বলিতে গেলেন, কিন্তু,

ও-কণার কিন্ধ ঐথানেই শেষ, ওর আর কিন্তু নেই। হৃদয়নাথ হঠাৎ সোজা হইয়া বসিরা বলিলেন, আমার খাওয়া হয়ে গেছে! ওঃ, এতক্ষণ ধরে আমি কথনও খাই নি বোধ হয়।

প্রতিমা হাসিয়া কহিল, আমার দেরী হয়ে যাছে বলে থাওয়া হয়ে গেলো না-কি? কিন্তু আমার দেরী হয় নি।

না, না, কত আর থাব ?—হাদয়নাথ জগ খাইয়া উঠিয়া পড়িলেন। কলতলা হইতে আচমন শেষ করিয়া ফিরিয়া আসিয়া দেখিলেন, প্রতিমা স্থঃং এঁটো বাসন-পত্রগুলি গুছাইয়া তুলিতেছে, সসব্যস্তে কহিলেন, ও আপনি করছেন কি?

এমন আর কি!—বলিয়া প্রতিমা দেগুলিকে বাহিরের বারালায় রাখিয়া আসিয়া, স্থানটি পরিষার করিতে করিতে করিতে করিতে করিত করে ত এখনও এলো না, কখন্ তাঁর ফুর্ন থ হবে তারও ঠিক নেই, ততক্ষণ আপনাকে কেন আট্রেক রাখি? ঐ বে, পাণের ডিবে ওখানে রেখেছি।

রূপার ডিবা, উপরে নাম লেখা নরেশ প্রতিমা। হুদয়নাথ পাণ থাইতে লাগিলেন; প্রতিমা বলিল—এইবার আমি যাই, আপনি দোর বন্ধ করবেন চলুন।

চলুন, আপনাকে এগিয়ে দিয়ে আসি।

প্রতিমা হাসিয়া বলিল, তার দরকার নেই; তিন-চারধানা বাড়ীর মেরে ও পুরুষ বারা আমার আসা-পথ চেয়েছিলেন, যাওয়া-পথ থেকেও যে চোখ তুলে নেন্ নি, তা আমি দিব্যি কবে বল্ডে পারি।

কথাগুলা যে শুনিল, তাহার মুধ্থানা নিমিবে অন্ধকার

হইয়া উঠিল কিন্তু যে বলিল, ভাহার পাতলা ঠেঁট ছ'থানিতে হাসি, শরতের রৌদ্রের মত ঝিক্মিক করিতে লাগিল।

(8)

ইহারই ঠিক প্রের দিন, প্নর্বার বিবাহের কথা পাড়িয়া আফিসের আশুবাবু একপ্রকার ধনকই থাইয়াছিলেন। দিন তুই পরে আফিসের টিফিন কামরায় বিরয়ানিভতে আশুবাবু যথন তাঁহার ভয়াটির রূপ ও গুলগ্রামের স্থার্থ ফিরিস্তি পেশ করিলেন, শ্রোভাটির উষ্ণতা ত ছিলই না, অধিকস্ত একটু আগ্রহও যেন প্রকাশ পাইল। আশুবাবুর ভয়া স্থলতার বয়স যোল পার হইয়াছে কিহয়-নাই বটে, কিছ কাজেকর্মে, সাংসারিক দক্ষতায় তাহার তুলনা মেলা ভার। আশুবাবু কিছুই ধরচ করিতে পারিবেন না তাই, নতুবা স্থলতার মত মেয়ে কোন বনেদা রাজা-রাজড়ার ঘরে পড়িলেই যেন ঠিক মানাইত।

গুদয়নাথবাবু শুনিয়াই গেলেন, প্রতিবাদও করিলেন না, কোন প্রশ্নও করিলেন না। আশুবাবু দেদিনের মত নিরস্ত হইলেন। চারে মাছ স্মানিয়াছে কানিতে পারিলে 'ছিপাড়ী' চুপ করিয়া যায়।

হাদ্যনাথের বয়স চিন্নিশ, একচনিশ, অথবা বিয়ালিশ;
শীরতালিশ যে নয়, ইহা ঠিক। একদিন আশুবাবু
বলিলেন, লঁ, চল্লিশ আবার বয়েস! আজকাল লোকে
ত বিয়েই ক'রে থাকে, চল্লিশ-বেয়ালিশে। আগে চল্লিশ
বছরটা দোষের ছিল, কারণ চাল্সে ধয়তো, চশমা নিতে
হোত! আর এখন লঁ, চশমার কথা আর বলবেন না
মশাই, দশ বছরের ছেলের চোখেও চশমা! এই ত আমাদের
আফিসে ক'টি ছোকরা একেটিস্ এসেছিল, বয়স কুড়ি
একুশের বেশী হ'বে না, টাট্কা গ্রাজুয়েট সব, দেখেছিলেন
ত, চোখে সব হরেক রকম চশমা! সোনার, নিকেলেস,
কছপের খোলার, আলুর খোসার—কত রক্ষের! লঁ!

সেদিনও কাটিল।

তাপসকুমার কি ভাবিবে ? নতুন মা'কে কি সে প্রসন্ধানে গ্রহণ করিতে পারিবে ? তা যদি না পারে ? আভবাবু এ সমস্তারও ক্ষমত্ব সমাধান করিলেন; কহিলেন, হাঘরের ঘরের মেয়ে আানলে ছেলেমেয়ের ত্র্দশার সীমা থাকে না। হলতা ছেলেমেরে-অন্ত প্রাণ; আমার তিন তিনটৈ ছেলে আর চার চারটে মেরেকে সেই ত মান্ত্র করেছে, মশাই, তার বৌদি ত থালাস হরেই থালাস। তার ওপর, হুলতা আপনার তাপসকুমারকে জানে। যেদিন থেকে তাপস মাতৃহীন হরেছে, সেইদিন থেকে প্রায়ই সে তাপসের থোঁকে নের, আমার মুখে শুনেছে কিনা সব।

আত্তবাবুর সহক্ষীরা প্রায়ই জিঞাসাবাদ করেন, কতদূর এগুলো আত্তবাবু?

আশুবাবু বলেন, চার থাচ্ছে, ফুট দিচ্ছে, চানাচ্ছেও বটে, স্তোতে গা'ও লাগছে. এই গণ্ক'রে টোপ ধরলে বলে।

আ ওবাবুর ভবৈশ্ববাণী ফলিতে বিলম্ব ইইল না। একদিন স্কালে তাপস প্রতিমাকে গিয়া বলিস, মাসীমা, বাবা হ'দিন বাড়ী আসবেন না। আমি আপনার কাছে ধাক্বো।

প্রতিষা তাহাকে জাহতে জড়াইরা ধরিয়া, নত হইরা মৃথচুমন করিয়া বলিল, বেশ ত বাবা—থাক্বেই ত! কিছ তোমার বাবা কোথায় বাচ্ছেন তপু? তোমার নতুন মা আছে নর ত?

তাপস সাশ্চর্য্যে কহিল-নতুন মা কোথার মাসীমা ?

তাত জ্বনিনে বাবা! হয় ত আছেন কোণায়। তোমার বাবাত এখনও আফিস্যান্নি, জ্জেস্ক'রে এসোত বাবা, তিনি কোণায় যাচ্ছেন ?

তাপদ ছুটিরা পেল, ছুটিরা ফিরিল, বলিল, বাবা বাগনানে যাচ্ছেন, সেধানে তাঁর আফিসের এক বন্ধুর বাড়ী নেমঙ্ক।

প্রতিমা হাসিয়া বলিল—সোণা ফে.ল আঁচলে গেরো। তোমাকে বাদ দিয়ে নেমন্তর!

নিমন্ত্রণের ব্যাপারটা প্রতিমার ভাল লাগিল না; কিছ সে-সম্বন্ধ আলোচনাও সে করিল না; আর করিবেই বা কাহার সঙ্গে ?—কেনই বা করিবে? মা-হারা এই ছেলেটাকে হ'রাত্রি বুকে চাপিয়া খুব ঘুমাইল।

( ¢ )

ভাপস ছুটিতে ছুটিতে আসিরা ধবর দিল, মাসীমা, আমার ঠাক্ষা এসেছে। প্রতিমা বিস্মিত হইয়া বলিল, তোমার ঠাকমা আছেন তাত জান্ত্ম না তপু!

তৃমি দেখবে এদ না, মাদীমা! সাদা ধব ধব করছে চুল, একটিও দাঁত নেই, চোখে চশমা, এই-এনতে ধোটা; এস না মাসীমা।

চল বাই, বলিয়া তাপদের হাত ধরিয়া প্রতিমা এ-বাড়ীতে আদিল। নবাগতা রায়াঘরের রোয়াকে বদিরা ঠাকুরের নিকট রায়াবাড়ার হিসাব-নিকাশ বৃথিয়া লইতেছিলেন, প্রতিমা আদিয়া রোয়াকের নীচে দাঁড়াইয়া ছই হাত কপালে ঠেকাইয়া নমস্কার করিল; ইহার বেশী পারিল না। তাপস এইভাবে পরিচয় করাইয়া দিল, ঠাক্মা চশমার ভেতর থেকে কুৎ কুং ক'রে দেখছে, কিন্তু চিন্তে পারছে না! আমার মাসী গো আমার মাসী।

ঠাক্মা বলিলেন, বস বাছা, বস। তোমাদেরই বুঝি এই বড় বাড়ীটা!

প্রতিমা উত্তর দিল না, অনাবশ্যক বলিয়া; তাপসের নিকট এই প্রস্থাপ খুবই স্বাহ। সে পরমোৎসাহে বলিতে লাগিল, হুটো মন্ত মন্ত মন্ত্র আছে বুঝলে ঠাকমা? প্যাথম ধরলে কি স্থান্তর দেখার, না মাসীমা?

कृंग वावा ।

এখন স্থার প্যাখন ধরে না কেন মাসীমা ?
ভরা ভধু বর্ধকোলে মেব দেখলে পেখম তুলে নাচে।
স্থার সেই ভোমার হারেমোনটা ময়ুর দেখলেই চেঁচায়,
না মাসীমা ?

। धड़े

তোমার কাকাভূযাটা ভাল নর মাসীমা, আমার দেওলেই দূর দূর করে চেঁচায়।

প্রতিমা তাপসকে বুকের মধ্যে চাপিরা ধরিরা বলিল, ছি: বাবা, ও কথা কি বলতে আছে? কাকাতুয়াটা সকাইকেই দ্র দ্র বলে। তোমার বড়-মানীমা ওকে ছুচকে দেখতে পারেন না, দেখলেই দ্র দ্র করেন, ও তাই শিখে নিয়েছে।

আচ্ছা মাসীমা, মেসোমশাই বিলেত থেকে যে কুকুরটা এনেছেন, সেটার বাচ্ছা হ'লে আমায় একটা দিতে বলো না।

তুমি বলো-না বাবা !

আমি বল্তে পারবো না, তুমি বলো।

ঠাকুমা প্রশ্ন করিলেন, ছেলেটা বুঝি তোমার পুর নেওটো ?

প্রতিমা এ কথারও উত্তর দিল না, আর একটু জোরে ভাগসকে কোলে চাপিল।

হৃদয়নাথ ঘরের মধ্যেই ছিলেন, কিছ বাহিরে আসিলেন না। এমন ঘটনা কথনও ঘটে নাই; প্রতিমা আসিলে, শত কর্মে ব্যাপৃত থাকিলেও, বাহিরে আসিতেন; কোনও কথা না থাকিলেও হ'টা কথা কহিতেন—একদিন হইদিন, একমাস, হইমাস, এক বছর হুই বছর নয়, যেদিন তরলার সঙ্গে প্রতিমার ভাব হইরাছিল, সেই দিন হইতে ইহাই ঘটিত; তরলার মূত্যুর পরেও ইহার ব্যতিক্রম ঘটে নাই। এই সাধারণ ভদ্রতা ও শিষ্টাচারের অভাব আরুই ঘটিল এবং ইহা স্থাভাবিক নয়, স্থাভাবিক হইতে পারে না, ভাবিতে ভাবিতে প্রতিমা উঠিল, 'আপনি বস্থন' বলিয়া আবার হুই হাত কপালে ঠেকাইয়া বিদায় লইল। তাপস সঙ্গে আসিয়াছিল, সক্লেই গেল।

ভাপদের যাওয়া-আসা কমিয়া আসিল, প্রতিমা ইহাও
লক্ষ্য করিভেছিল; কিছ কারণ অন্থসন্ধানের ইছা বা
প্রবৃত্তি ভাহার ছিল না। নরেশ বলিতেন, ডেকে পাঠালেই
ত পারো। সে হয়ত নতুন ঠাক্মা পেয়ে সকল সময় আসে
না, ভমি ভাকলেই আসবে।

প্রতিমা ডাকিল না। একটা ছেলেকে সর্বাদা বুকে
পিঠে করিয়া রাখিতে ইচ্ছা হয় সতা; কিছ ভগবান
যাহাঁকে বঞ্চিত করিয়াছেন, তাহার কোন্ চেটা কবে
সফল হয়?

করেকদিন পরে, মধ্যাক্তে শাঁথ বাজিয়া উঠিতেই পাড়ার লোকে আসল ব্যাপার চাক্ষ্য করিল। হৃদয়নাথ বিবাহ করিয়া বধু লইয়া গৃহে আসিলেন। প্রতিমা সেলাই করিতে-ছিল; তাহার ছোটজা আসিয়া বলিল, ওমা দিদি, ত্মি ব্ঝি কিছুই দেখ নি, তরলার বর যে বিয়ে ক'রে বৌ নিয়ে এল।

কথাটা যে সত্যা, মনে মনে তাহা উপলব্ধি করিয়াও যেন সত্যা নর, যেন বিশ্বাস হয় না, এই তাবে প্রতিমা জিল্লাম্থনেত্রে ছোট জা'র মুখের পানে চাহিয়া রহিল। জানিক্ষিতা, বর্ণ-পরিচয় জ্ঞানহীনা সত্ত্রি'র কথা মনে পড়িয়া গেল; সত্ত্ বিশিষ্যছিল, ভাবন দেখে জার বাঁচি নে। তবু কি বিশ্বাস হর—না, বিশাস করিতে প্রবৃত্তি হর ? আহার্যার অর্থাংশ উৎসর্গ করার কথা, শিররের বালিশের নীচে স্বত্বে রক্ষিত সেই লেখন ক'টার কথা, নিত্য প্রভাতে প্রতিকৃতিকঠে পূজাবালাদানের কথা!—মা গোঃ, কেমন করিরা সে স্ব মিথাা হইরা গেল! প্রতিমার চোথের নীচে জল টল টল করিতে লাগিল। পদ্মার পাড়ের হর্ম্য যেন চকুর পলকে নদীগর্ভে বিলীন হইয়া গেল।

ছোটপ্রা অতশত বুঝিল না, কহিল – চল না ভাই দিদি, বৌদেখিগে।

প্রতিমা শেলাইটা সরাইরা রাখিয়া বলিল—দ্র্, বুড়ো মিসের বৌ দেখতে থেতে লজা করে না ?

দিদির এক কথা! যে বিরে ক'রে আনলে, তার লজ্জা করলো না, যে দেখবে তার হ'বে লজ্জা! আমি জানালা দিয়ে দেখেছি দিদি, মন্দ নয়, বেশ বৌটি হয়েছে।

এরই মধ্যে দেখেছিন্? তবু আবার বেতে চাচ্ছিদ যে! কাছে গিয়ে দেখতে ইচ্ছে হয় না?

আমার হয় না। হাারে ছোট, বৌরের বরস কত ? কত আবার। বোল সতেরো।

বলিদ্ কি রে! মিলে পাগল না-কি? চলিশ প্রতালিশ বছরের বৃড়ো, একটা বোল বছরের কচি মেয়ের
সর্কানাশ করলে? এটা স্মামাদের বাঙলাদেশ কি-না,
বাঙলাদেশে সবই সম্ভব, মেয়ের বাপ-মাও দেখেওনে
সর্কানাশ ঘটতে দেয়। স্মান্টা।

সর্কাশ কেন করবে দিদি! বিয়ে করেছে। **আর** বুড়ো ক'নে পাবেই বা কোথায় বলো?

প্রতিমা বলিল—বিধবা বিয়ে করলেই পারতো। বয়স্কা বিধবার ত অভাব ছিল না দেশে।

ঘন ঘন শাঁথ বাজিতেছিল; ছোট বলিল, তুমি যাবে না ত! আমি যাই, ভাই, জানালা দিয়ে দেখিগে।

প্ৰতিমা কিছুই বলিল না।

একটু পরে তাপদ আদিরা বলিল, মাদীমা, আমার নতুন মা এসেছে। এসেই আমার কোলে নিরেছে। নতুন মা পুব কর্দা মাদীমা। বাবা তোমায় ডাক্ছেন মাদীমা! পাছে চকু তৃটি ফাটিরা জল বাহির হইরা পড়ে, প্রতিমা তাপদের পানে চাহিতেও পারিল না, নত চকু মাটীতে নিবদ্ধ রাথিয়া রুদ্ধকঠে কহিল—আমার! না বাবা, তৃমি ভুল ওনেছো।

বাবা বল্লেন, মাদীমাকে বলে এলো তাপস। আমি বাই মাদীমা।

তরলার কথা মনে পড়িয়া গেল কি না জানি না, প্রতিমার টানা টানা ডাগর চোথ ছ'ট জলে ভরিয়া আদিল, ছই হাতে একটিবার মাত্র তাপসকে বুকে চাপিয়া, মুথে চুমা দিয়া ছাড়িয়া দিল; তাপস চলিয়া গেল।

নরেশ বলিলেন, হৃদয়নাথবাবু আবার বিয়ে ক'রে মরতে গেলেন কেন এ বয়সে!

প্রতিমা খড়ের আগুনের মত হঠাৎ জ্বলিয়া উঠিয়া বলিল, তুমি হ'লেও তাই করতে গে!; করবেও হয় তো!

নরেশ হাসিয়া বলিলেন, সে তথন দেখা যাবে!

( • )

স্থলতা বলিল, তপুর যে আজ জন্মদিন তা ত তুমি আমাকে বলনি ?

হুদয়নাথ মানমুথে অপরাধ স্বীকার করিয়া বলিলেন, আমারও মনে ছিল না স্থলতা।

রোয়াকে কাপড়, জামা, জ্তা ও নানাবিধ আহার্য্য রক্ষিত, ও-বাড়ীর ঝি কদম রোয়াকের নীচে বসিয়া বলিল, ঐ থাল:-টালাগুলো থালি ক'রে দাও বৌমা।

তাপস ন্তন কাপড়, জামা, জুতা পরিয়া মাসী-মাকে প্রণাম করিয়া আসিল। মন্তক চুম্বন করিয়া, আশীর্কাদ করিয়া মাসীমা তুইটি টাকা তাহার হাতে দিলেন। খানী স্ত্ৰীতে পরামর্শ করিরা, স্থলতা মধ্যাকে বড় বাড়ীতে গিরা প্রতিমার সহিত সাক্ষাৎ করিল। ভাল করিরা কথা হইল না, গল্পও জমিল না, স্থলতার মনে হইল, ধনী-গৃহের বধ্টির রূপের, ধনের গর্কের সীমা নাই। হু' একটি এ-কথা সে-কথার পর স্থলতা আসল কথাটি বলিরা ফেলিল, উনি বল্ছিলেন, তপুর জন্মদিনে আজ যদি আপনি আমাদের বাড়ীতে থান—

প্ৰতিমা ধীর, সংযত, স্থশ্য কঠে বলিল—স্মামি ত কোণাও থাইনে।

স্থলতা, ইংার পরে, আর কি বলিয়া অন্থরোধ করিবে তাহা ভাবিয়া না পাইয়া, বলিল—তবু একবার আদবেন দিদি, আপনারই দেওয়া পাঁচ সামগ্রী দিয়ে তপু থাবে—

প্রতিমা কথাটা দেইখানেই শেষ করিয়া দিতে কহিল— জন্ম জন্ম থাক্।

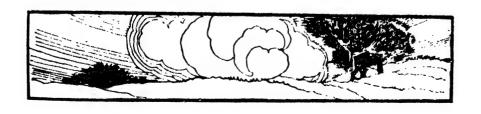
স্থলতা বলিল, আপনি ত সামাদের বাড়ীতে বেতেন দিনি, কতদিন ওঁকে থাইয়েছেনও—

প্রতিমা বলিল, আমার যাওয়ার স্থানিং হবে না। আপনি আমাকে মাপ করবেন।

স্বামী-স্ত্রীতে রাত্তে এইরূপ কথা হইল:
মাগীর সঙ্গে তোমার ভালবাসা হয়েছিল না কি গো?
ছি:!

হি: নর গো, ছি: নর, বলই না খুলে, শুনে সার্থক হই। এত আনাগোনা, এত খাওয়ান-দাওয়ান, এত আদর-যত্ন, আর এখন একবার আসবারও স্থবিধে হয় না!

হাদয়নাথ কি ভাবিতেছিলেন, ভাবিতে ভাবিতেই অসংলগ্ন-কণ্ঠে কহিলেন—ছিঃ !



## মহারাজা মণীক্রচক্র

#### শ্ৰীবীরেন্দ্রনাথ ঘোষ

কাশিমবাজারের রাজবংশ দানশীলতার জন্ত ভারতবিখ্যাত। এই বংশের ধন-সম্পর্ভ যেমন প্রচুর, অর্থের
স্বাবহার কিরপে করিতে হর, তাহাও পুরুষায়ক্রমে এই
বংশীরগণের অধিগত। মহারাজা মণীক্রচক্র এই বংশের
দোহিত্র সন্তান হইয়াও উত্তরাধিকার হত্রে বিষয়-সম্পত্তির
সহিত বংশগত দানশীলতারও অধিকারী হইয়াছিলেন।
সাধারণের হিতকর কার্য্যে তাঁহার ধনাগারের বার স্বা
উন্মুক্ত থাকিত। মুক্তহন্তে দান করিয়া তিনি বংশগোরব
অকুয় রাথিয়াছিলেন।

সন ১২৬৭ সালের ২৮এ জ্যৈষ্ঠ কলিকাতা, খ্রামবাজারে মহারাজ মণীক্রচক্রের জন্ম হয়। তাঁহার পিতা নবীনচক্র নন্দী কাশিমবাজার রাজবাড়ীর জামাতা: মহারাজা লোকনাথ রায়ের পৌত্রী, রাজা হরনাথ রায়ের কলা গোবিন্দস্থলারীর সহিত তাঁহার বিবাহ হয়। রাজা হরনাথের একমাত্র পুদ্র কৃষ্ণলাথ। কৃষ্ণলাথের পুদ্র ছিল না; ছুইটি মাত্র কলা জ্বিয়াছিল,-তাহারা অকালে মারা যায়। তাঁহার মৃত্যুর পর তাঁহার পত্নী মহারাণী অর্ণময়ী বিষয়াধিকারিণী হন। দানশীলভার অকু ইনি সমগ্র ভারতে খ্যাতি লাভ করেন এবং সরকার হইতে সম্মান লাভ করেন। কৃঞ্নাথ পত্নীকে কিছু লেখাণড়া শিথাইয়াছিলেন। সেই শিক্ষাগুণে তিনি স্বরুং, দেওয়ান রাজীবলোচন রায়ের সহায়তায়, স্বরুংৎ জমিলারীর কার্যা পরিচালন করিতেন। তিনি ব্রন্সচারিণীর জায় থাকিতেন-ভাঁহার নিজের জল ব্যয় প্রায় কিছুই ছিল না-আর জনহিতকর কার্য্যে লক্ষ লক্ষ টাকা দান করিতেন। তাঁহার মৃত্যুর পর তাঁহার শাভ্টী রাণী হরত্বলরী বিষয়াধিকারিণী হন। কিন্তু তিনি দৌহিত্র মণীক্রচক্রকে সম্পত্তির অধিকার অর্পণ করিয়া কাশীবাস করিতে থাকেন।

মহারাণী স্বর্ণময়ীর মৃত্যুর পর ( ১৮৯৮ পৃষ্টাব্দে ) কৃষ্ণ-নাথের ভাগিনের মণীক্রচক্র এই বিপুল সম্পত্তি লাভ করেন। তাঁহার পিতার অবস্থা সচ্চল ছিল না। তাঁহার বয়স যথন মাত্র হই বংসর তথন তাঁহার জননীর এবং ছাদশ বংসর বয়স পর্যন্ত তাঁহাকে কাশিমবাজার রাজসংসার প্রদত্ত মাসিক বৃত্তির উপর নির্ভর করিয়া বৃহৎ পরিবার পালন করিতে হইরাছিল। তাহার পর মাতামহের সম্পত্তি তাঁহার অধিকারে আইসে।

জীবনের প্রধান ভাগ মধাবিত্ত গুল্ছ ভাবে কাটাইয়া তিনি যে বিপুল অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছিলেন, তাহার ফলস্বরূপ তিনি মাতামহের বিপুল সম্পত্তির সন্থাবহার করিতে পারিয়াছিলেন। মহারাণী অর্থম্যীর কায় মহারাজ মণীক্রচক্রও বিলাসবর্জ্জিত জীবন যাপন করিয়া গিয়াছেন। ভ্ৰমিদাবীৰ সমগ্ৰ আৰু প্ৰায় ভন্ডিতকৰ ভ্ৰুষ্ঠানে বাহিত হুইত। মৃত্যুকাল প্র্যান্ত তাঁহার সদ্মুদ্ধানে ব্যরের পরিমাণ ছিল প্রায় চারি কে.টা টাকা। বহরমপুরে মাতৃলের শ্বতিচিছ রক্ষনাথ কলেজে তিনি প্রতি বংসর ৬০ হাজার টাকা ব্যয় করিতেন। কলেজ ও সূল সংলগ্ন ছাত্রাবাসের ক্রল বংসরে আরও ১৫ হাজার টাকা দিতেন। কলেজ বাটীর সংস্কার সাধণার্থ ডিনি দেড লক্ষ টাকা বার করেন। বহুরমপুরে একটি শিল্প থিতালয় ও একটি মেডিকাাল স্কুল ভাপনের ইচ্ছা তাঁহার ছিল, এবং মেডিকাাল স্থলের জন্ম ৫ - হাজার টাকা তিনি গ্রণ্মেণ্টের কাছে গচ্ছিত রাখিয়া-ছিলেন। তথাপি তাঁহার মনোভিলাষ পূর্ণ হয় নাই-সুল তুইটি স্থাপিত হয় নাই। তাঁহার প্রদত্ত অর্থে কলিকাতার একটি শিল্প বিভালয় ও তৎসহ একটি উচ্চ ইংরেজী বিভালয়. এবং ইপোরায় একটি ধনিবিভালর স্থাপিত হইয়াছে। নানা ন্থানে আরও কয়েকটি উচ্চ ও মধ্য ইংরেজী বিভাগর স্থাপন করিয়া সেইগুলির পরিচালনের জন্য তিনি বৎসরে ৬০ হাস্কার টাকা ব্যয় করিতেন। তিনি কাশীর হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ে চুই লক্ষ, এবং আচার্য্য স্থার জগদীশচন্দ্র বস্থুর বিজ্ঞান কলেজে তুই नक गेका नान करान। त्रः भूत करमस्य छिनि ० । हास्रात টাকা দান করিয়াছিলেন। কলিকাতা বিশ্ববিভালয়, দৌলতপুর কলেজ, পুথী বেদ বিভালয়, দিল্লীর মহিলা ডাক্তারী স্থল প্রভৃতি আরও নানা প্রতিষ্ঠানে তিনি আনেক টাকা দান করিরাছিলেন। হৃঃস্থ ছাত্রগণের সাহায্যার্থ তিনি সর্বাদা মুক্তহন্ত ছিলেন। তাঁহার অর্থ সাহায্যে বহু বন্ধীয় যুবক বিদেশে গিয়া উচ্চ শিক্ষা লাভ করিরা আসিয়াছেন। মহারাক মণীক্রচক্রের জীবন, বলিতে গেলে, একটি নিরবচ্ছির দানের ইতিহাস।

দেশে জানালোকের বিন্তার বিশেষ করিয়া শিল্প শিক্ষার বিস্তারের দিকে তাঁহার বিশেব লক্ষ্য ও আগ্রহ ছিল। খদেশীর যুগে প্রধানত: তাঁহার আগ্রহে ও আংশিক व्यर्थ जांशांका वाक्नांत जर्मकाय हीनामाहित वाजत्तत्त्व কারধানা প্রতিষ্ঠিত হয়। নৃতন কলকারধানা প্রতিষ্ঠার উত্যোগ হইলেই তিনি প্রচুর স্বংশ ক্রয় করিয়া প্রতিষ্ঠাত-বৰ্গকে উৎসাহিত করিতেন। তিনি নিজেও কলকারখানা স্থাপন করিয়া শিল্পের প্রসারের জন্ম প্রভৃত চেষ্টা ও অর্থব্যর ক্রিতেন। কলকারখানায় ও ব্যবসায়ে অর্থ বিনিয়োগ করিয়া অর্থলাভ অপেকা শিল্প বাণিজ্যের বিস্তৃতি সাধনই তাঁহার মূল লক্ষা ছিল। এইরপ নিজাম ও নি:স্বার্থ ভাবে কার্য্য করার দক্ষণ, কোন কলকারখানা উঠিয়া গেলে বা ব্যবসায় কেল করিলে, অর্থনাশের আশকা তাঁহাকে একটুও বিচলিত করিতে পারিত না। পকাস্তরে, কোন শিল্প-বাণিক্য প্রতিষ্ঠান সফলতা লাভ করিলে দেশের ও জন-সাধারণের মঙ্গলের কথা ভাবিয়া তাঁহার আনন্দের সীমা থাকিত না।

একদিনের একটা কথা মনে পড়ে। শিল্প বাণিজ্যে তিনি নিজে কিরপ উৎসাহী ছিলেন, অপরকেও কিরপ উৎসাহ দিতেন—এটি তাহারই সম্বনীর কথা।

কলিকাতা বিজন ফোরারে যে বৎসর কংগ্রেসের অধিবেশন হয়, সেই সঙ্গে একটি নিখিল ভারতীয় দিয় প্রদর্শনীর ও অফুর্চান হইয়াছিল। সেই প্রদর্শনীতে আমি আমার (পেইবোর্ডের তৈয়ারী) নকল শ্লেট প্রদর্শন ও বিক্রয় করিয়াছিলাম। ঠিক পাথরের শ্লেটের সকল কালই ইহাতে চলিত—ইহা স্পূর্ণ ওয়াটারপ্রফ হইয়াছিল—জল দিয়া লেখা মুছা ঘাইত—শ্লেটের কোন ক্ষতি হইত না। মহারাজ মণীক্রচক্র সেই প্রদর্শনী-কমিটির সভাপতি [ছিলেন। প্রদর্শনী দেখিতে আসিয়া সেই শ্লেট ছেলিরা তিনি এতদুর প্রীতিলাভ করেন যে, বলেন, বিদ্

আমি রীতিমত মাল সরবরাৎ করিতে পারি, তাহা হইলে
তিনি তাঁহার বিভ্ত জমিদারীর সর্বত্ত সমস্ত প্রাইমারী
ইস্কুলে আমার প্লেট ব্যবহার করাইবেন। (ভবানীপুরের
কংগ্রেস একজিবিসনে বরোদার মহারাজও ঠিক ঐরপ
কথাই বলিরাছিলেন বে, তাঁহার রাজ্যে প্রাথমিক শিক্ষা
বাধ্যতামূলক—সেধানে বহুসংখ্যক প্রাথমিক বিভালয়
আছে; তিনি সমস্ত প্রাথমিক স্কুলে আমার প্লেট ধরাইরা
ছিবেন।) কিন্তু আমার আয়োজন অতি সামান্ত ছিল—
আমি ঐ লোভনীর প্রস্তাব গ্রহণ করিতে ভরসা করি নাই।

মহারাজ মণীক্রচক্র একদেশদর্শী ছিলেন না—কেবলমাত্র শিক্ষা ও শিল্ল-বাণিজ্যের ব্যাপারে অর্থ সাহায্য এবং উৎসাহ-সহাত্মভৃতি প্রদানে তাঁহার কল্যাণময় ভাণ্ডার শৃক্ত হয় নাই—জাতীর জীবনের সকল ক্ষেত্রের উপরই তাঁহার সমদৃষ্টি ছিল—হাসপাতাল, দাতব্য চিকিৎসালয় প্রভৃতি তাঁহার আর্থিক সাহায্য লাভে বঞ্চিত হইত না।

বালালা সাহিত্যের উন্নতিকরে তাঁহার রাজোচিত দান সবিশেষ উল্লেখযোগ্য। বলীয় সাহিত্য পরিষদের পক্ষ হইতে মনীয়ী রামেক্রস্কলর ত্রিবেদী মহালরকে অগ্রণী করিয়া পণ্ডিত রজনীকান্ত অপ্ত প্রমুখ বলীয় সাহিত্য পরিষদের করেকজন কর্তৃপক্ষ মহারাজের নিকট সাহায্যপ্রার্থী হইবামাত্র পরিষদের গৃহনির্মাণার্থ তিনি আপার সার্কুলার রোডে হালসীবাগানে বন্ধস্ল্য জমি দান করেন। বার্ষিক বন্ধীয় সাহিত্য সন্মিলনেরও তিনিই প্রথম ও প্রধান উৎসাহদাতা ছিলেন—তাঁহারই গৃহে কবীক্র রবীক্রের সভাপতিত্ব ১৯০৭ খুষ্টাব্দের নবেছর মাসে প্রথম বলীয় সাহিত্য সন্মিলনের অধিবেশন হইয়াছিল।

রাজনীতি ক্ষেত্রেও মহারাজ মণীক্রচন্দ্র বহু হলে নেতৃত্ব গ্রহণ করিতেন। বহরমপুর মিউনিসিপ্যালিটি এবং মূর্শিদাবাদ ডিট্রিক্টবোর্ডের সভাপতি রূপে জনসাধারণের মঙ্গল সাধন করিবার তিনি ষেমন প্রচুর স্থযোগ পাইয়া-ছিলেন—সেই স্থযোগের সম্বাবহার করিতেও তিনি তজ্ঞপ কুপণতা করেন নাই। বাঙ্গলার অন্ততম অমিদারসভা— বৃটিশ ইপ্রিয়ান এসোসিয়েসনেরও তিনি কিছুকাল কর্মা-নির্ব্বাহক সভার সদক্ত এবং কিছুকাল উহার সভাপতির পদে কার্য্য করিয়াছিলেন। বাজ্ঞার ব্যবস্থাপক সভা, ভারতীয় ব্যবস্থা প্রিথদ এবং রাষ্ট্রীর পরিষদের সদক্ষরণে তিনি জনসাধারণের কল্যাণ সাধনে অবহিত ছিলেন।
রাষ্ট্রীয় আন্দোলনে তিনি দেশের পক্ষ হইতে সরকারের
নিকট স্থায়সসত দাবী পেশ করিতে এবং সরকারের
কার্য্যের প্রতিবাদ করিতে কৃতিত হন নাই। বস ব্যবচ্ছেদ
আন্দোলন এবং রৌলট আইন ঘটিত আন্দোলনের সময়
তিনি সরকারের কার্য্যের প্রতিবাদ করিয়াছিলেন।

মহারাণী স্থাপন্নীর বদাস্কতাগুণে প্রসন্ন হইরা গ্রণ্মেণ্ট তাঁহার উত্তরাধিকারিগণকে বংশাস্ক্রমে মহারালা উপাধি দানে প্রতিশ্রুত ছিলেন। দেই প্রতিশ্রুতি অস্থানী গ্রণ্মেণ্ট ১৮৯৮ খুটান্দের ৩০এ মে তারিখে মণীক্রচক্রের মহারালা উপাধি ঘোষণা করেন; এবং সেই প্রতিশ্রুতি অস্থানী মহারাল মণীক্রচক্রের লোকান্তরের পর তাঁহার পুত্র শ্রীশংক্র নন্দী মহারালা হইরাছেন।

মহারাজা মণীক্রচক্র কেবল যে দানশীলতার জন্তই
প্রাসিদ্ধ তাহা নহে-- সামাজিকতায়ও তিনি রাজবংশের
গৌরব অক্র রাখিরাছিলেন। বিনয়, আড়ছরশৃক্তা,
ধর্মনিষ্ঠা, মহাক্তবতা তাঁহার চরিত্রের বিশেষত্ব ছিল।
তিনি বৈফব ধর্মাবলমী এবং পরম বৈফব ছিলেন।
বৈফবোচিত বিনয় তাঁহার সহজাত সংস্কার স্বরূপ ছিল।

মহারাজা মণীক্রচক্র রীতিমত বিষয়ী লোক ছিলেন—পরমুধাপেক্ষী না হইরা তিনি বিষয়কর্ম ব্যবং পরিদর্শন করিতেন—কর্মনারীদের উপর সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করিতেন না। তিনি বিষয়কর্ম ভালরপ ব্ঝিতেন বলিয়া বিষয়ের সম্যক উন্নতি সাধন করিতে পারিয়াছিলেন। মহারাণী মর্ণমন্ত্রীর সময়ে সম্পতির আর ছিল বার্ধিক সাড়ে তিন লক্ষ্ণ টাকা। মহারাজ মণীক্রচক্রের স্থদক্ষ পরিচালনে উহার আরের উন্নতি হইয়া বার্ধিক কুড়িলক টাকা আয় দাঁড়ায়।

১৯১৪ খৃষ্টাব্দের জুন মালে মহারাজ মণীক্সচক্র ব্যেনি-আই-ই উপাধি লাভ করেন।

স্ন ১৩১৬সালের ২৫এ কার্তিক মহারাজ মণীক্রচক্ত পরলোকে গমন করিয়াছেন।

কাশিমবাজারের বর্ত্তমান মহারাজ শ্রীশচন্দ্র নন্দী পিতার উপযুক্ত পুত্র। তিনি কতবিত্য, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্ব্বোচ্চ পরীক্ষার উত্তীর্ণ। পিতৃ পদাঙ্কের অমুসরণ করিরা তিনি বন্দীর ব্যবস্থাপক সভার সদস্ত এবং পিতার সদ্গুণাবলীর উত্তরাধিকারী হইরা পিতৃকীন্তিসমূহ রক্ষণে সতত যত্নশীল। প্রার্থনা করি, শ্রীভগবান জনহিত্কর কার্য্যে তাঁহার উৎসাহ ও আগ্রহ উত্তরোভর বর্দ্ধন করন।

### অলখ্

### শীরাধাচরণ চক্রবর্তী

ঘাটের প্রদীপ অল্বে নাকো,
উঠ্বে শুধু চেউ প্রাণে;
অলথ্!—আবির্ভাব বে তোমার
হঠাৎ কথন, কেউ জানে?
কথন চরণ কমল হটি
বুকের কূলে উঠ্বে ফুটি',
কোথার তথন মলল-ঘট—
পল্লব পুট,—জল-ভরা?
অত্রিভের প্রকাশ তুমি—
অম্নি ভোমার ছল করা!

তবে, জানি— মাস্বে, জানি—
মাস্ছ তুমি, তুল নেই;
বাড় চ তুমি মালোক-লতা—
মাটির 'পরে মূল নেই।
মহবালির তলে তলে
কল্প যেমন ল্কিরে চলে,
তিমির-গোপন মাস্ছ তুমি
তেম্নি নিচ্প একজনা
সাঁত্রে' আমার জীবন-সাগর—
মাজাব না পাই এক কণা।

## যেনাহং নামৃতা স্থাম্

#### শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

ঘটনা-পর্যায় বা চরিত্র-বিবর্জনের দিক থেকে মালবের সক্ষে র্থমঞ্চের একটা আপাতশোভন তুলনা চললেও আসলে জীবনের সঙ্গে নাটকের কোনো বিষয়বিক্লাসগত সাদৃত্য तिहै। कीरतित घटेनाश्विन नाटेरकत स्थापक मुशायनीत কঠোর পারস্পর্য্যের মধ্যে শেষ হর না, এখানে-ওখানে ভেঙে ছিটিয়ে পড়ে, তাদের কোনো সময়ায়গতা নেই, বিধিবদ্ধতা নেই—এমন জায়গায় এসে শেষ হয়, যেখানে আর একতিল নাটকীয়ত থাকে না। নাটক পরিণতির জন্তে ঘটনার মধ্যে দিয়ে আন্তে আন্তে প্রস্তুত হ'তে থাকে, কিছ জীবনে কোথাও এতোটুকু এই নিশ্চিত ও নিশ্চিষ্ট প্রভ্যাশা নেই- তার আগাগোড়া অহৈতৃক আকম্মিকতা। যা মাত্র হ'তে পারে, তার চেরে যা হয়—তা'র শক্তি অনেক ব্যাপক, অনেক স্বেচ্ছাচারী, অনেক উৎপথগামী-धवर मिह कांत्रपट कीवन चलास महज, ममादाहहीन. আকাশময় শৃক্তার মতো হুসমতল। কেবল এক জায়গায় ছ'য়ের মিল আছে—বলো তো কোপায় ?— দোহল্যমান বাাকুলভার নর, রোমাঞ্চকর বিস্মরোৎপাদনে নয়-একমাত্র অভিক্রত যবনিকা-পতনে।

শ্রীদরলকুমার রায়চৌধুরী— শুধু এইটুকু বললেই চেনা যাবে না, কেননা বাংলা-দেশে উক্ত নামধ্যে বাক্তির অভাব নেই, কিন্ধ 'সসাগরা' পত্রিকার সম্পাদক বল্লেই তা'র যথার্থ সংজ্ঞানির্ণর হ'বে। তথুনিই আমরা তা'র পরিচরের থসড়া একটা নক্ষা পাবো। অক্ত স্বচক্ষে আমরা তাকে বহুণার দেখেছি এবং তা'র লেখা ও পত্রিকা-পরিচালনার পদ্ধতি পেকেই আমরা তা'র চরিত্রের একটা স্থল নির্দেশ পাই। বয়েস আটাশ উনত্রিশের বেশি হ'বে না, ঋতু সরল দীর্ঘছন চেগারা, প্রোফাইলে বা মুথের পার্যচিত্রে অনেকটা ঠিক ভ্যান্ডাইকের জেন্টল্যান্-এর মতো। তার চাল্চলনে এমন একটা নির্লিপ্ত উপেকা আছে যে

ঠিক তাকে সাধারণের দলে কেলা যার না, ক্রচি বলে' একটা অন্থলভ গুণের সে চর্চা করেছে বলে' সে একজন সবিশেষ ব্যক্তি—এবং ব্যক্তিষ্পশান্ধ 'লোক মাত্রেই লোকের চোথে অহস্থারী। লোকে বেমন তাকে দেখতে পার না, তেমনি জনপ্রিরতাকেও সরল সর্বাস্তঃকরণে ঘুণা করে। পরের মতাস্কুল্যের চেয়ে নিজের বৃদ্ধিশক্তিকে সে বেশি মর্যাদা দের। আকারে ও কণ্ঠস্বরের মতো তার অভিযুত্তনারো একটা স্বাভন্তা আছে।

সে যে বেঁচে আছে, সবাইর থেকে আলাদা হ'রে একাকী বেঁচে আছে তারই পরিচয় হচ্ছে তার 'সমাগরা'। মান্তবের জীবনের স্বথানি জুড়ে এক বিরাটকায় দৈত্য ধাবা মেলে আছে—তার নাম হচ্ছে গতামুগতিকা, পৌন:পুক্ত:, তার নাম হচ্ছে জীবনুতা। একমাত্র লেখনীকে অন্ত্রন্ধে সমল করে' সরল তার বিরুদ্ধে যুদ্ধে নেমেছে, একমাত্র লেখনীর তীক্ষতার তাকে সে কর্জর, থও বিথণ্ড করবে। তার মাঝে আদর্শের পৌন্তলিকতা নেই, সচ্চরিত্র হওয়ার চেয়ে চরিত্রবান হ'বার সে পক্ষপাতী। ঘরে মুক্ত হাওয়া আনুবার জন্তে দরজা-कान्ना त्म एडएड बिएड ठाव, कीर्ग प्रवारम ठ्लकाम कवित्व তাকে সন্তা জৌলুস দেয়ার চাইতে সমন্ত ভিৎ নতুন করে' করতে হ'বে। পৃথিগীর কক্ষাবর্তনের মতো মাহুষের জীবনে বৈচিত্রাহীন দিনাহুদৈনিকতা নেই, পৃথিবীর মেরুদণ্ডের মতো, ঈশ্বরের স্থারিত্বের মতো মাম্বরের কোনো স্থির, অঃঞ্ল, অপরিবর্গুনীয় তিন্দিপুল নেই-আইনস্টাইন্ দে-মোহ ভেঙে দিয়েছে। "Do what you will."

সরলের মত হচ্ছে এটা সাহিত্যের যুগ নর, এটা জার্নালিজ্মের যুগ। সৌন্দর্যা নর, রূপের সাধনা করতে হ'বে। ছবি না এঁকে পোষ্টার। তাই সে বরাবর নবীনতার বদলে আধুনিক্তার ভক্ত। রাহ্মিন-মরিস্এর মতো সেও Art for life's sake-এর প্তাকাবাহী, কিন্তু অক্টার্থে। অর্থাৎ জীবনের জন্তেই আটকে হ'তে

হ'বে রাচ, সর্বাসংস্থার-মুক্ত, সত্যবাদী। তাই পরিণত আনের উপলব্ধিকে সে ভাবাকুলতার বাস্পে স্পর্শসহ করবার বিরুদ্ধে। যা সত্য তা সর্বাস্থ্যকর মতো লেলিহান শিথা বিস্তার করবে, তার চারদিকে সৌন্দর্য্যের বেরাটোপ দেবার দরকার করে না।

কিন্ধ থা অথচ সত্য নয়,— এমনিই ভাগোর বিজ্যনা— তা'রি সৌন্দর্যো সরলকে একদিন বিশ্বিত হ'তে হ'লো। ব্যাপারটা তা হ'লে খুলে বলি।

'স্সাগরা'তে এমন সব লেখা বেরোয় যা চলতি সমালোচকের ভাষার মা-মেরে একসলে বসে' পড়তে পারে না। সেই কারণে মাও একথানা কাগত কেনেন, মেয়েও একথানা কাগঙ্গ কেনে। কাগজ সেই ভিদেবে পুরোদমে চলছে, যদিও ব্যবদার দিক থেকে সরলকুমার অতিমাত্রায় স্থনামধন। তাতে বিশেষ কিছু আদে যায় না, সরলকুমারের সম্প্রতি কিছু পয়সার ভাবনা নেই। ওটা তা'র সময়াতিবাহনের নিরীহ একটা উপায়, যদিও কথাটা ও-ভাবে বললে ও চটে। সাহিত্যের স্থায়ী উপকার কিছু না হ'লেও এই উগ্র অভিভাষণে নিজের একটা বিজ্ঞাপন হচ্চে এতেই সে খুদি--যদিও সাহিত্যে স্থায়িত্ বলে' কোনো জিনিস সে মানে না এবং তার মডে সাভিত্যিকের এই আত্মবোষণার আভ্রবের তারতমা থেকেই এই স্থায়িত্ব-নির্ণয় ঘটে। সেকথা নিয়ে আর (य-श्रीम माथ। धामाक, तम हेमानि এवः नवमभाय वर्षमान হ'লে বিরাজ করতে চার, সেই বাঁচাই আসল বাঁচা--সাহিত্যিকের বাঁচার চাইতে জার্নালিষ্টএর বাঁচাকেই সে বেশি পছন্দ করে -- কীর্ত্তির অবিনশ্বরতা নয়, কর্মের অবিরতি। বেশির ভাগ লেখা তাকেই স্বহস্তে লিখতে হয়—কেন না আমাদের লেথাকেও হুরে মিল্লো না বলে' ফেরং দিতে সে পেছপা হয় না। আমরা বধনই ঐ সাহিত্যিক অমরত্বের লোভে পড়ে' অলক্ষ্যে লেখাকে স্থন্ত করতে গেছি, তথনই তার ভাগো প্রত্যাথানের লাহনা জুটেছে। তাই 'স্পাগরা'র কোনোদিন কবিতা ছাপা হয় নি, পৃঠার পাদপুরণ করবারো ভা'র কোনোকালে সৌভাগ্য হ'লো না। ক্ৰিডাকে সৰুল চিব্নকাল এনিমিয়ার লকণ বলে' মনে করতো এবং ভা'র চিকিৎসার যা ব্যবহা করতো তা

অতিমাত্রার স্থুন ও সামাজিক। বল্তো: বিষক্ত বিষমৌষধম।

কিছ একদিন এই কবিতাই কী কাণ্ড করলে তাই আমাকে লিখতে হচ্ছে।

'সসাগরা'র আপিস্ হচ্ছে সরলেরই বাড়ির নিচের বৈঠকখানার। তুপুরবেলা আমরা করেকজন বেকার সাহিত্যিক বসে'-বসে' খোসগর করছি, আর সরল তার টেব্লে ঘাড় গুঁজে বসে' কাগজের প্রথম ফর্মার প্রফ্ দেখছে। প্রফ-দেখার ওর অথও মনোযোগ এবং লেখার চাইতে তা'র প্রফ দেখার ওর উৎসাহ বেশি। চিস্তাগুলিকে যখন ও স্পষ্ট সার বেঁধে চোখের সামনে দাড়াতে দেখে, তথন তাদের ওপর আবার ও নতুন করে' সমালোচকের অস্ত্রক্ষপ করে। রচনার চাইতে তা'র প্রসাধনেও তা'র কম আনক্ষ নর।

এমন সময় জান্লা দিয়ে পিওন একটা লখা মোটা থাম ফেলে দিলো। ওটা কুড়িয়ে নিয়ে সরলের হাতে দিলাম। সাধারণত 'সসাগরা'র সম্পাদকের ওপর এমন দৌরাত্মা ঘটে না, কেননা বাংলাদেশের লেখক-সম্প্রদারের ছার একমাত্র এইখানেই চিরকালের জন্ম বন্ধ করে' দেয়া হয়েছে। সরল তা'র পত্রিকার কভারের প্রথম পৃষ্ঠায়ই গ্রেট য়্যান্টিকে ছেপে দিয়েছে যে এ-কাগজে তা'র দলের লোক ছাড়া অন্ত কারো প্রবেশাধিকার নেই; 'সসাগরা'র সম্পাদককে অযথা বিরক্ত না করে' তারা যেন নিজের-নিজের কাজ করে। পড়তেও সে কাউকেও বিশেষ আমন্ত্রণ করছে না, কেননা বাঙলা-দেশের নীতিজ্ঞান স্থন্ধে বথেষ্ঠ সে আছা রাথে। বাঙালিকে মাম্ব করে' দেথবার অথ যদি সে দেথে থাকে, তবে অন্তান্ত অপ্প-ক্রটার মতো সেও পাত্তাড়ি গুটোতে রাজি আছে।

তবু নেপথো বদে' মাছবের কোতৃহলী হওয়াই

শাভাবিক—তাই সরল চিঠিটা খুলে ফেল্লে। একবার
চোথ বুলোতেই সে চিনতে পারলে লেখাটা কবিতা, আর
লেথকটি নিতান্তই লেখিকা। সামান্তম বিধাও তাকে
তা'র সহল সিদ্ধান্ত থেকে বিচলিত করতে পারলো না,
থামপুদ্ধ, লেখাটা সে সিগারেটের ছাই ঝাড়বার মতো

चंত্যন্ত অবহেলার ওরেই-পেণার-বান্কেটে কেলে বিলো। বন্লো: কী ছঃসাহন! হাতা-পুন্তি, হ্নচ-কাঁটা ছেড়ে ক্লম হাতে নিরেছে।

এই মন্তব্যটা এককথার ঐ চিঠিটার পৃষ্ঠ-পট আমাদের চোথের সামনে পরিকার করে' ধরলো। অসিত তাড়াভাড়ি থামটা ফের কুড়িরে নিলে, ঠোট-মুখ চঞ্চল করে' বল্লে—কী লিখেছে শোন্, স-সা। ('সসাগরা'র সম্পাদক হিসেবে সরলের নামটা আমরা ঐ ভাবে অপভ্রষ্ট করে' নিরেছিলাম।) অসিত পড়তে লাগলো:

"দলের লোক ছাড়া আর কারো লেখা ছাপিবেন না বলিরা বোবণা করিরাছেন, কিন্তু আমিও যে 'সসাগরা'র দলীর নই, তাহা কে বলিল? অতএব সেইদিক হইতে এই কবিতাটির অমনোনীত হইবার কারণ দেখি না, তবে রসবিচারের দিক হইতে ইহার ভাগ্যে কি ঘটবে বলা কঠিন। যদিও রসক্ষ বলিয়া আপনার প্রতি আমার বিশেষ আহা নাই, তবু অন্ত কোনো পত্রিকার যে ইহার ছান হইবে না এইটুকু আশা করি সহক্রেই ব্রিতে পারিবেন। ভঙ্গির তীক্ষতা ও প্রকাশের নিরাবরণ উজ্জল্যের ক্ষম্ভ এই লেখা অন্তন্ত্র নির্বাচিত হইবে না—আপনার কাছে ইহাই তো ইহার পক্ষে বড় সাটিফিকেট। ইতি।

শ্ৰীমতী সাবিত্রা দেবী।"

চিঠির প্রচছর ব্যক্তে সরল চিড়বিড় করে' উঠ্লো। বললে: লেখাটা কী নিরে?

একটু চোধ বুলিরে নিরেই অসিত বল্লে: As usual প্রেমের কবিতা।

—As usual. সরল ব্যস্ত হ'রে বল্লে: রেখে দাও।
আমাদের দলের লোক না হাতি! আমাদের দলের
লোকরা মেরেমাহ্য নর, আর সব কিছু ছেড়ে প্রেম সম্বন্ধে
প্রকাশের ঔচ্জল্য দেখাতে তারা মাখা ঘামার না। বলে'
সে কের প্রফল্ কাটতে মনোনিবেশ করলে।

আছোপান্ত কবিভাটা পড়ে' আনন্দে অসিত একেবারে মরিয়া হ'য়ে উঠ্লো: Marvellous! এ যে সহকে বিশাস করতে ইচ্ছা হয় নাহে! বলে কী? বাঙালির মেরে এ কী করেছে?

স্বাই হক্চকিরে গেলাম। সমস্বরে কলে উঠ্লাম: কেন ? কী ? কে ? অসিড চিঠির কাগজটা প্রে জুলে টেচিরে বশ্লে:
আনে, সভিা-সভিাই যে এ প্রেমের কবিতা লিখেছে।
মৃত খামীর উদ্দেশ্তে নর, দল্করমতো কোনো লীবন্ত
ব্যক্তিকে নিরে।

প্রণব প্রবলকণ্ঠে হেসে উঠ্লো: সেই জীবন্ধ ব্যক্তিটির স্বামী হ'তে দোষ কী ?

— আবে, না, এতে পাতিব্রত্যের এতোটুকু গন্ধ নেই।
কণস্থন্থকে সম্বোধন করে' লেখা হচ্ছে প্রেমের অকালমৃত্যুতেই প্রেমের অবিনশ্বতা, তোমাকে আমি একটি
মৃত্ত্রের কোটিতম ভগ্নাংশের জন্তে পেতে চাই; ভারণর
আমি তোমাকে সময় সমুদ্রে চিরকালের জন্তে বিসর্জন
দেব—শোনোই না কবিতাটা।

প্রথব তা'র হাত থেকে থপ্ করে' কাগন্ধটা কেড়ে নিরে বল্লে: তুই পড়বি কী? কোথার কোন্ accent দিতে হ'বে তুই জানিস্? বলে' সে প্রথম নকল থিয়েটারি চঙে আর্ভি হুক করলে, কিন্তু কথন যে তা'র পলার হুর নিটোল ও ঘরের ভাবহাওরা গাঢ় হ'রে উঠেছে থেয়াল করবার সময় পেলাম না।

মিহিন্ হরে এআব্দের টান নয়, একেবারে সমুচ্ছসিত অর্কেষ্ট্রার কনসার্ট। দেখিকার কাছে প্রেম অর্থ নিরীছ নিরুপদ্রব শোকাকুলতা নয়, দেহ মনের সকাম, প্রবল ও পরিপূর্ণ ব্যঞ্জনা। তার কাছে প্রেম অর্থ তারার জঙ্কে আলোক পতকের পিণাসা নয়, আগুনের জক্তে পিপাসা। কী অসীম ছ: দাহস! অবক্তবা, অভ:পুরিকা বাঙালি-মেরের এই সভেক ও নিভীক কামনার দীপ্তিতে চকু ও কান আমাদের ঝল্সে গেলো। ভাষা ও ধ্বনির যে রম্ণীর অমিতবার ঘটলে কবিতা কবিতা হ'য়ে ওঠে, তা এর প্রতি ছত্ত ভারাক্রান্ত করে' আছে, উত্তীর্ণ হ'রে কোথাও এতটুকু উপতে পড়ছে না। ভাব নয়, অহু তব; উদ্বেপ নয়, উত্তেজনা—মধুর ছ: সহ উত্তেজনা—প্রতিটি শব্দ চয়ন করেছে—যেন নিটোল, পরিপূর্ণ চুম্বন ; শম্ম হ'তে শম্বান্তরে প্রতিটি অমুচ্চারিত বিরামে উত্তপ্ত গাত্রস্পর্ণ। রেখা ও क्र पिरा इति जाँक नि, कांश क्र स्वनि पिरा কবিতাকে চিত্রিত করেছে। মিশ্টনের সংভা মানতে नर्काष्ट्रश्रे-किक्क ক্ৰিডাটি নিখু ত, আৰু বিৰুতায় একান্ত সরল, বৰ্ণ ও গতি, ধানি ও ছলের

ছটার সম্পূর্ণ ইন্সিরভোগ্য, আর পরাক্রান্ত সর্বক্লপ্লাবী কামনার গভীব ও গাঢ়। আর্ট বে লক্সিক নর, ম্যাক্সিক্, তা বেন আমরা সবাই একসক্ষে এক নিমেবে চোথের সামনে দেখতে পেলাম।

ক্ষিত্র সরল উৎসাহিত হ'রে উঠ্লো অক্স কারণে। কোনো মেরে বহুভাবণের দীপ্তিতে তা'র প্রেমকে এমন করে', এতোপানি কুরে', উলল করে' দিতে পারে এই ভালটাই তাকে চঞ্চল করে' তুললো। এতোকাল পুরুষই উলোগী ছিলো, তাও কতো ভদ্র হ'রে, পেনাল-কোডের পাঁচশো ধারা বাঁচিরে, ধরি মাছ না ছুঁই পানির লরণাপর হ'রে। প্রেমিকার নামোচ্চারণে পর্যন্ত কবিতার জাত কেতো। সে সব মামূলি প্রধা বাতিল করে' এ কী দৃগ্য প্রথম আবির্ভাব! এ কী অকুন্তিত অনর্গলতা! ভালোসে বেসেছে, হাা, অরঞ্জিৎ নামে এক শরীরী পুরুষকে ভালোবেসেছে—তাকে সে চার, একটি মৃত্তুর্ভের কোটিতম ভ্যাংশের জন্তে চার,—অনেক দিনের জন্তে চেরে অনেককণের রান্তিতে সে পাওয়াকে তার বার্থ করতে ইচ্ছা করে না।

সরল চেরার ছেড়ে উঠে পড়লো: 'সসাগরা' এতোদিনে সাগর আবিছার করলো দেখছি। রইলো এই প্রবন্ধ, এই কবিভাই হ'বে এবারের প্রথম লেখা।

তাকে এই উৎসাহের প্রাবল্য থেকে রক্ষা করলাম; বল্লাম: ভয় নেই, এ হচ্ছে কোনো পুরুষের রচনা— মেরের ছন্ধবেশে দেখা দিয়েছে। মেরে হ'লে কখন হিটিরিরার পড়ে' বেতো, নয়তো বা দেই melancholia. পরের কারণে স্বার্থ বলি দিতে পারলেই মেরেরা থুনি, তাদের কাছ থেকে বলির এমন সু-স্বর্থ তুমি আশা করো না।

কথাটা বিখাস করতে না চাইলেও সরল একটু দমে' গেলো দেখলাম। একটা সিগারেট ধরাতে-ধরাতে বল্লে: চিঠিতে ঠিকানা দিয়েছে তো? কল্কাতার ঠিকানা? কী বল্লি ৷ পোষ্টাপিস হাটধোলা? আমি আকট থোঁক নিচ্ছি।

অসিত বল্লে,—েথেবস, শেষকালে না সেই সম্পাদকের বিড়ম্বনা ঘটে। গল্পে স্বাই মোহভদ্পের কথাটাই লিখেছে, রসাভাসের ভারে প্রহারের কথাটা কেউ আর উল্লেখ করে নি। বেধিস ভারে কপালে বেন— প্রণব বাধা দিয়ে বল্লে,—এতো যে সাহসী, এতো বে খাধীন দে সম্পাদকের সজে চাক্ষ্ব একটা পরিচর করতে রাজি হ'বে না ? তাই য'দি হয় তবে ও-কবিডা ছেপে কাজ নেই। স্থান বাঙালিম্বকে কিছুতেই প্রশ্রা দেয়া চলবে না।

কবিতা-বিচারে এই নির্লক্ষ ও অসামাজিক বৃক্তির অবভারণার সরল বোধ করি শুন্তিত হ'রে গেলা। গলা খাঁথ্রে বললে: দেখা যাক।

পুরো একমাস সরল এ-দিকে আর মন দিলে না। এতোটা ব্যস্ততা তারই মনের তুর্বল একটা অব্যবস্থার পরিচর মনে করে' সে থেমে গেলো। কবিতা সে ছাপলে, কিছ হাটথোলার ঠিকানার কাগজ গৌছুবার আগেই শ্রীমতী সাবিত্রী দেবীর আরেকটি কবিতা বিনামেঘে বক্রপাতের মতো আমাদের একেবারে ধাঁধিয়ে দিলো। সেই প্রেমের উৎস্-উৎসারিত বৌবনের সমুক্রতাস।

সংলকে আর আমা । উদাসীন থাকতে দিলাম না। দে ভেসে বল্লে,—গভাঘাত বা গদাঘাতের ভরে ভোমনা আমার সঙ্গে যাছ না বটে, শেষকালে—

—শেষকালে সেই ভদ্রলোককে না হয় তাঁর ছলবেশ ছাড়িয়ে ভদ্র বানানো যাবে।

পরদিন আপিসে গিয়ে স্বাই চড়াও হ'তেই স্রল ছুই হাতে স্বলে ঝাঁকুনি দিয়ে বল্লে: হোপলেস্। একেবারে হোপ্লেস্।

নিশ্চিত্ত হ'বার ভাগ করে' বল্লাম,—লেডি ভলান্টিরার নর ভো? বাবাং, বাচা গেলো। পাঁচজনের সামনে আর মুধ দেখানো বাচ্ছিলো না।

চেন্নারের ওপর বস্বার ভঙ্গিটা বিস্তৃত ও শিথিল করে' সরল নৈরাক্তের সকে বিশ্বর মিশিরে বল্লে,—ও আমালের কুছুম। ওর পেটে বে এতো বিজে ছিলো কে জান্ডো? সেই কভো ছেলেবেলার ওকে দেখেছিলাম।

প্রথাৰ অন্থির হ'রে বল্লে,—ব্যাপারটা খুলেই বল্ না ছাই। কুত্মই বা কে, বা সে সাবিত্রীই বা হ'ল কিলে? দেখি বটনাটা খেকে একটা গল্প বের করা বায় কিনা।

সরল বলতে লাগলো: ঠিকানা চিনে তো গেগাম বিকেল বেলা। ভোদের বলবো কি, পাড়াময় রোয়াকে েরোরাকে দাবার ছক্ আর পাশার আড্ডা দেখে মনে ভর ধরে গেলো—মনে হ'লো সাবিত্রী দেবী আপাড্ডাে পুরুষ হ'লেই নিশ্চিত্ত হ'রে ছটো আলাপ সেরে মানে-মানে বাড়ি ক্ষিয়েভে পাবাে। সেই নম্বরের বাড়ির সামনে গিরে দেখি রােরাকে এক দলল লােক কাঁকিরে বসে' প্রাণপণে মুখে-মুখে মােহনবাগানের হ'রে গণ্ডায়-গণ্ডায় গোল দিছে। ভাকিয়া, আলবােলা, ঘুগনি-দানা, সাড়ে বত্রিশভালা, সসারে করে' কালাে বরফ—কোনাে কিছুরই অভাব নেই। গলিটা আবার রাইন্ড, অভএব আমার নির্গমনের রাতাে ঐ বাড়িটার সামনে এসেই সহদা থেমে গেলাে বলে' সবাই উৎস্ক হ'রে আমাঃ মুখের দিকে ভাকালাে। একজন গলা উচিয়ে স্পাই জিগ্গেস করে' বসলাে: কাকে চান্মশাই?

সরলের কথা-বলার ধরন দেখে আমরা স্বাই হেসে উঠলাম।

—কী করে' বলি: এ বাড়িতে সাবিত্রী দেবী থাকেন ? সে একটা নিদারণ ছলপতনের মতো শোনাবে। অগচ নখরের নীল প্লেটে সাদা কালিতে স্পষ্ট ৭ লেখা। পুরুষ হ'লেই ব্যাপারটা কতো সভ্য ও শোভন হ'তো, কিন্তু সাবিত্রীকে সভ্যবানে রূপাস্থরিত করবার তথন সময় নেই।

অসিত বললে,—ভূই কী করলি তাই বল না।

সরল হেসে বল্লে,—ফিরে যাওরাই ঠিক করলাম। ভাবলাম লেখার বিচার করবারই আমার অধিকার আছে, লেখকের identity নয়।

উত্তেজিত হ'য়ে উঠলাম: কক্থনো না। কোনো পুৰুষ নারীর হ'য়ে এমন ভলান্টিয়ারি করবে এই নির্লজ্জভার শ্রেষ্ঠার দেয়া চলে না। পরের জবানিতে কথা বলার অধিকার সাহিত্যে কারুর নেই।

সরল বল্লে,—কিন্তু সেই মুহুর্ল্ডে পৃষ্ঠ প্রদর্শনই একমাত্র প্রশন্ত ছিলো। এ-বাঙ্তে সাবিত্রী আছে কিনা গোঁক করতে গেলে আমাকে ওরা আর পালাবার পথ দিতো না। তাই ভদ্রলোকের প্রশ্নকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে' য্যাবাউট-টার্ণ করলাম। কিন্ত,—স্বাইর মুখের দিকে পর-পর চেয়ে সরল বল্লে: কিন্তু ফেরবার মুখেই ও-পালের ভিড় থেকে কানে একটি বালককণ্ঠের স্থর এলো: কে, সরল-মামা না? অসিত মুধবিকৃতি করে' বল্লে,—ঞ, একেবারে থার্ড-বেটু। ছ' পেনির গর।

—প্রার। ফিরে চেরে দেখি আমার দিবির ভাস্থরের ছেলে—নির্মাল্য। জিগ্গেদ করলাম: তোমরা এই সাভ নখনেই আছো নাকি? এথানে কবে এলে? নির্মাল্য ডো আমার হাত ধরেই টানাটানি স্থক্ষ করলে: আস্থন, ভেতরে আস্থন। ,বাবা এখানে বদলি,হ'রে এসেছেন যে। মা, ছোটপিসিমা—

প্রণব বল্লে, —রাধ্, অতে। সব 'মিউনিলিই' আমরা জান্তে চাই না। ছোটপিসিমা কী বল্লেন ভাই বল্ এবার।

সরল গন্তীর হ'য়ে বলতে লাগলো: কী কথা হ'ল সেটা পরে আসছে। কুছুম যে দেশতে-দেশতে এতো বড়ো হ'বে উঠেছে সেইটের বিশ্বর কাটাতেই কিছু সমর লাগলো। বড়ো অর্থ বয়সে ততো নর, দৈর্ঘো—সাধারণত এমন দীর্ঘালী মেরে চোথে পড়ে না। ঐ শারীরিক দীর্ঘতা থেকেই তা'র ইন্টেলেক্চুরেল ভঙ্গিটা আন্দার্গ করতে পারা যার।

প্রশ্ন করলাম: ঐ কুছুমেরই ভালো নাম সাবিত্রী তো ?
—-ব্যাপারটা আগাগোড়া আগে শোন্। সরল এবার
চেরারে শিরদাড়া খাড়া করে' ভলিটা 'ইন্টেলেক্চুরেল্'
করলে: হিরণ-দি অর্থাৎ দিদির আয়ের সলে রারাধরের
চৌকাঠে দাড়িয়ে আলাপের অবভরণিকা চলছে, হঠাৎ
পাশে এসে সন্মিত কঠে কে আমাকে লক্ষ্য করে' বল্লে:
নমস্কার! প্রথমটা চম্কে গেলাম —হিরণ-দি তাঁর ননদকে
চিনিয়ে দিলে প্রকৃতিত্ব হ'বার আগেই গলা দিরে বেরিয়ে
এলো: কে, কুছুম না? উন্থনের খোঁয়ায় ঝাপ্সঃ
দেখাছিলো বলে' চিনতে পারিনি।

অন্থির হ'বে অসিত বস্লে,—উন্নের ধোঁরার ঝাগ্সা রেথে লাভ নেই, আমাদেনো চিনতে ভরানক অন্থবিধে হছে। কুন্ধুনকে নিরে দোতলার চলে' আয়—হিরণ-দিকে কলধাবারের বন্দোবত করতে নিচে পাঠিরে দে। অফিস-কেরং দিদির ভাস্থং-ঠাকুরকে আরো কিছুকাল বাগবালারের ট্রামের কভে ভ্যালহোসি স্থেরারে দাড় করিরে রাখ্। এই ফাঁকে কুন্ধুমের সঙ্গে ভোর আলাপের উপসংহারটা শেষ কর্।

অতএব সরলকে অনেকগুলি শাপ একলাকে ডিডিয়ে

মেতে হ'লো। বললে,—পোর্টকোলিরো থেকে এ-মানের এক কালি 'নসাগরা' বের করে' কুছ্মকে জিগগেদ করলাম: এ-বাড়িতে সাবিত্রী দেবী কে? অসকোচে কুছ্ম উত্তর করলো: 'আমি। সর্বান্তঃকরণে এই উত্তরটাই আশা করছিলাম বলে' বিশেষ চমকালাম না। বল্লাম: কিন্তু ডোমার অমন একটা পোবাকি নাম আছে নাকি? ও হেসে বল্লে: পাছে প্রেমের কবিতা লিখছি বলে' দাদারা ভাড়াভাড়ি বিরে দিয়ে দেন সেই ভয়ে নামে অমন একটা ঘোন্টা টানতে হয়েছে। আশা করি কবিকে এইটুকু প্রিভিলেছ্ দিতে আপনি আপত্তি করবেন না।

সবাই উৎস্ক হ'য়ে উঠ্লাম: তারপর ?

—ভারপর থা-যা কথা জিগ্গেস করা উচিত ছিলো, বা যা-যা ঠিক ভারপরেই নাটকীর দৃশ্য-পরিবর্ত্তনের মতোই সহক ও স্বাভাবিক হ'রে উঠ্তে পারতো—তা নিতান্ত নার্ভাস্নেস্-এর জন্মেই বলতে পারলাম না। কিন্ত তা'র এখনো সময় যায়নি।

স্তরাং প্রবোজনীর কথা পাড়া ছাড়া উপার রইলো না: বয়েদ কতো ? কেমন দেখতে ? লেখাপড়ার কদ্যুর ?

সরল বললে,--কবিতা থেকেই ব্যেসের একটা আন্দার করতে পেরেছিলাম। গদগদতার বরেস সে পেরিয়ে এনেছে -- अहे कू फ़ि-अकुम र'रव। अ:लामिन विस्त्र रहा नि-- मिछे। মতো বড়োই সামালিক হুৰ্ঘটনা হোক, সাহিত্যের পক্ষে ভরানক লাভ। দেখতে ও কালো, কিন্তু মেরেমান্নবের সৌন্দর্য্য তা'র বর্ণে নয়, বর্ণাতীত উজ্জ্বলতার। সেই উজ্জনতা দেখলাম তা'র দৃষ্টিতে, ব্যবহারে, ভঙ্গিতে, কথার। নেইটে তার আসল রূপ, তার খোপাজিত সম্পত্তি, পূর্ব-পুরুষ থেকে ভিক্ষা করে' আনে নি। তোরা অত্যন্ত জুড়িয়ে গেলি মনে হচ্ছে, কিছ তোদের সঙ্গে ওর এক দিন শালাপ করিয়ে দেব, দেখবি, দেখতে না হ'লেও শুনতে ও কী চমৎকার! অমন কথা বলতে কোনো মেয়েকে কথনো দেখিনি, পুরুষের দলেও ভার স্চরাচর জুড়ি মেলে না। বেশি কথা বলতে গেলেই মেয়েরা হয় ফাজিল নয় ক্লাকা मात्य-किन व इत्रह मूथन, यांत्क त्रण मर्पातिछ। कथा ৰদাটা বে কথা না বদার মতোই কতো বড়ো আট ভা কুছুমকে যেখে আমি প্রথম টের পেলাম। আমরা व्यावकान निष्ठ-रेवर्क व्यक्तिनवात मान कथा वनकि, किन আমাদের পাশের বন্ধর সঙ্গে মন খুলে কথা বলতে জানি ।
না। এই টকি বেডিয়ো অটোমোবাইল্-গ্রামোফোনের বুলে
কেউ এমন অনর্গল কথা করে' বেতে পারে—ক্রুত, তীক্ষ,
উজ্জ্বল কথা—তা ওর সঙ্গে এই নতুন আলাপ হ'বার আগে
আমি ভাবতে পারতাম না।

ঠোটের বাঁ প্রাস্থটা কুঁচ্কে প্রণব বল্লে,—কী নিরে কথা হ'লো ?

— ফিল্ম্ নিয়ে নয়, বিষের প্রচ্ছের সন্তাবনা নিয়ে নয়,
ওর কবিতার বিষয়ীভূতকে নিয়ে নয়। কথা হ'লো ঐ
art of talking নিয়েই। প্রতিটি কথা নির্বাচিত, প্রতিটি
কথা পরিচ্ছের। লেখাপড়া কদ্র শিখেছে জিগ্গেস
করছিলি না ? অথয় ভালো নয় বলে' য়ৄলে-কলেজে পড়তে
পার নি, এবং সেই কারণেই হয় তো মনে রুক্ষতা আসে নি,
সন্তা oynicismএর মোহ থেকে সে আয়রকা করেছে।
যাই বল্, শিক্ষার সার্থকতা হচ্ছে আয়প্রকাশে। নিজেকে
কোনোরকমে যে সৃষ্টি করতে পারলো না, নিজের মাঝে
নতুন করে' জয় নিজে যে ভূলে গেলো—

ধমক দিয়ে উঠ্লাম: তোর বাচালতা ওনতে আমরা আদি নি। কবে দেখা করিয়ে দিবি তাই বল্।

সরল বল্লে,—দেখি। কিন্তু মাত্র চোখে দেখে তা'র মাহাত্মা বোঝা বাবে না। তার ঐত্বর্য হচ্ছে এই প্রকাশের অদম্যতার—এই ভঙ্গির ঔদ্ধত্যে। ওর সঙ্গে কথা বলে' আমি আরো অবাক হ'বে গেলাম। ওর কবিতার অসমমাত্রার মধ্যেও সেবিজোহ সম্পূর্ণ উদ্ভাসিত হর নি।

ওর অন্তার উৎসাহকে কিঞ্চিৎ প্রশমিত করবার দরকার হ'লো। বল্লাম: যাই হোক, ওর কবিতা তো মিতান্ত namby-pamby নয়, তার পেছনে একটা বড়ো রকম সত্য আছে। বা, বলা যাক্, সত্যবান আছে। অতএব এ-ক্ষেত্রে তোর এতোটা না ভড়পালেও চলবে।

—সে-কথাটা আমাকে মনে করিরে দিতে হ'বে না।
সরল দাঁড়িরে পড়লো: এবং তা'র প্রকাশের পেছনে যে কঠিন
একটা উপলব্ধি আছে সেইটেই বাঙলা-সাহিত্যের গৌরব।
আলাদা করে' সে নারী-সাহিত্য তৈরি করতে চার না, সমস্ত জীবনকে শৈশবে পর্যবসিত রাধতে সে ঘুণা বোধ করে।
আগে সে ব্যক্তি, পরে নারী। এই স্থল কথাটাই বে সে
ব্রেছে তার করেই তাকে অভিনন্দিত কর্ছি। কিন্ত একদিন আমন্ত্ৰাও তো তাকে দেখলাম।

বৃষ্টিতে ভিজ্তে-ভিজ্তে হড়মুড় করে' আপিসের ভেন্সানো দরজা ঠেলে ভেতরে চকে বেধি ইন্সিচেয়ারের নিচ কোলের মধ্যে ভূবে গিরে একটি মেরে কোলের ওপর একটা বিশিতি মাসিক-পত্রের পৃষ্ঠা নিয়ে নাড়াচাড়া করছে। সরল আলাপ করিরে দেবার আগেই চিনতে পেরেছি। কিন্ত দেখতে তো নিতান্ত 'না-ইড', বঙ্কিষি যুগের 'সরলা বালা' বলে' মনে হ'লো। অনেকটা আমাদের দেশের অপরাজিতা টাইপু, নিম্বতা ও খ্যামলতার গা খেঁলে আছে। মুখে শিশুর ক্ষনীরতা, শ্রদ্ধা না এসে মারা করতে ইচ্ছা করে। সরলের রিপোর্টের সঙ্গে কোথাও মিল পাচ্চি না। এমন নিরীছ গৃহপালিত চেহারা দেখে জ্বজ্ঞ, অপক বলে'ই তো ধারণা হয়, তবে ও নাকি শুনতে চমৎকার—তারই আশার গারের সমস্ত রোমকৃপ শ্রুতিমান করে' রইলাম। কিছু মুখে তা'র একটিও কথা নেই, কাগজটা না থাকলে শেষকালে ওকে 'আঁচলের খুঁট বা নথ খুঁটে আত্মরকা করতে হ'তো। সমস্ত ভঙ্গিতে কেমন একটা অত্যাচারিত অভিমান আছে। তবে কথা না বলাটাও নাকি একট। আই-আগে থেকে সরল আমাদের এ-আশাসও দিয়ে রেথেছ। নীরবতা নাকি গভীরতার পরিচারক, অতলস্ঞারী জল নাকি নিঃশন্ধ, কিন্তু সভ্য কথা বলতে কী, এইভাবে চুপ করে' থাকার ওকে বেশ একটু বোকাটে ও বিশ্রী দেখাচ্ছিলো। ক্ৰির সঙ্গে সাক্ষাৎ দর্শনে যে স্বগ্নভন্ন ঘটে তা নারীর বেলার খাটবে এটা মনে করিনি। সরল আমাদের এতোটা প্রস্তুত না করলেও পারতো। সব চেয়ে মুদ্দিল হ'লো এই, ওর এই কুষ্ঠিত উপস্থিতিতে আমরাও চুপ করে' যেতে বাধ্য ह'नाम! नहेत्न, अहे खत्न-एडकांत भंत चत्रमय तम की रक्षां हरे ना भए । यहन वहां क्या भए । स्परवित मूथ (थरक इ' अकठा है। इं त दिन कारना भक्त ৰা'র করতে পারলো না।

এমন সময় রক্ষা করলো ওকে সরলের ভাই ঝ। এসে ধবর দিলে: তাকে উপরে মা ডাকছে। আর যার কোথা! চেরার থেকে ওঠা আর মেনেটুকু পেরিয়ে যাওয়া—ছটোর মিলে একটা মুহুর্তের কোটিতম ভরাংশও লাগলোনা। সংলের ভাষার বলতে গেলে তখন একটা দীপ্তি দেখলায়— দৈর্ঘ্যের দীপ্তি,—এতো বড়ো ঢ্যাঙা মেরে বাঙালির খরে সচরাচর দেখা যায় না বটে।

সেই যে কুছুম উপরে গেলো, আর আমরা তা'র সন্ধান পেলাম না। এখন থেকে আমাদের 'ছুটি—তার কবিতা পড়ে'ই আমরা অভিভূত। দোতলার অবঃপুরে আমাদের গতিবিধি ছিলো না, তাই এখন থেকে বাকি অধ্যায়গুলি সরলকেই একা শেষ করতে হ'বে। আমরা কুছুমের মুখের কথার চাইতে মনের কথাতেই বেশি তৃপ্ত রইলাম, তা'র দেহভক্রি চাইতে কবিতার অসমমাত্রিকতাই আমাদের বেশি মুগ্ধ করলো।

মাসে-মাসে 'সসাগরা' নব-নব কীর্ত্তি অর্জ্জন করতে লাগলো। পাঠকসমাজে প্রকাণ্ড সাভা পড়ে' গেছে। হসটেলে-মেসএ, আড্ডার-আথড়ার সাবিত্রী দেবী ছাড়া कथ। तारे। जारंग नवारे ७-छानां क भूक्रवंत्र क्रांना वरन'रे মনে করতো, কিন্তু পুরুষ কথনো বেশি দিন নারীদ্বের ভাগ করতে পারে না, যদিও মেরেরা হরেকজন ইংলওে ফ্রান্সে পুরুবের নামে সাহিত্য-রচনায় সকলকাম হরেছে। কবিতা, বিশেষ করে' প্রেমের কবিতা, বলতে গেলে, ব্যক্তিমের আন্তরিকতা না পেলে কখনোই এতোটা তীব্র ও জীবন্ত হ'তে পারে না। কলেজের ছাত্ররা স্বাই নিদাকণ উৎস্ক र'रत डेर्ठ ला: कृठेवन-(थनात मार्ट्स, डवन-एडकारत, সিনেমায়, স্থানাগ্রাফের ছোকানে তাকে খুঁলে ফিরতে লাগলো; আর সমন্ত ভালো-মন্দ আন্দোলনের পুরোধা राष्ट्र এहे 'यूव'-मच्चाबांग्र। देवनित्क-माश्चाहित्क काफारि সমালোচকেরা তার আভাপ্রান্ধের সাভহর ব্যবস্থা করলে— নারী-জাতির এই অধোগতির নিশাচ্চলে নারীরা ওর শূর্পণথার দশা করলে। এতো সেই লেখার ভেল যে তাকে উপেকা করা বার না, সেই সভ্যভাষণের দীথিতে দ্ম হ'তেই হ'বে.—অংচ সেই সভ্যভাষণের অহন্বার সম্পূর্ণ একটি রসস্টিতে উত্তাসিত হ'রে উঠেছে। 'স্সাগরা'র ঠিকানার রাশি-রাশি চিঠি—নিনা ও ছতি, কট্টিড ও কোনো কোনোটাতে বিরের সম্বন্ধের প্রস্তাব। কাগল इ-इ करत्र' कांग्रेस्ट अक कत्राला, कहे क्रान' आंगारित

আর নিজের হাতে ফর্লা ভাঁজতে ও লেবেল্ আঁট্তে হ'লো না।

ব্যস্, এই পর্যান্ত। বাকিটুকু সর নেপথ্যে, আমাদের অপৌচরে। এর পরে আমরা আর নেই।

একদিন কুষ্ম সরলদের বাড়ি বেড়াতে এসেছে— প্রারই সে আন্ধাল আসে—বিকেল বেলা, আমরা নিচের বরে বসে' সরলের অভাবে এক হাত 'ডামি' রেথে হয়তো বিন্দু থেলছি, (art of talking আমরা জানি না) সরল সরাসরি কুষ্মকে জিগগেদ করলে: একটা কথা আন্ধ জানতে হচ্ছে কুষ্ম। বাঙলা সাহিত্যের ভবিদ্যং ঐতি-হানিকের কাছে সম্পাদক হিসেবে আমার দায়িত্ব অসীম।

কুষুম তরল একটি হাসির টানে দীর্ঘ দেহ ঈবং ছলিত করে' বল্লে,—কী কথা? আপনার নিজের জন্তে যদি জানতে চান তো জিগুগেস করুন। আমি ঐতিহাসিকের জন্তে নই, প্রত্নতাত্তিকের জন্তে।

- —गान ?
- —মানে, আমি ঐতিহাসিককে কোনো স্থানা তথ্য দিয়ে যেতে চাই না, আমি বখন একদিন লুগু হ'ব, তখন প্রফুতান্থিক আমাকে উদ্ধার করবে। তাইতেই বেশি রহস্ত, বেশি গভীরতা। যাক, কিন্তু প্রশ্নটা আপনার কী?

চারের কাপে চুমুক দিরে গলাটা ভেন্সাতে ভেন্সাত প্রশ্নটা সরল সান্ধিরে নিলে। বল্লে,—কিন্তু আন্ধ আমাকে তোমার বলতেই হচ্ছে কুন্থুন, কবিভার থাকে তুমি সম্বোধন করছ তিনি কে?

হাসির একটা কোমল কুরুমের মতো কেটে পড়ে' কুরুম বল্লে,—এই কথা? তা, এর বহু আগেও আপনি জিগ্রেস করতে পারতেন। বাকে আমি সংখাধন করছি তিনি একটি বুহুদাকার শৃক্ত।

সারা গাবে ঝাঁকুনি ভিরে সরল উঠে বস্লো। জোর-গলার বল্লে,—এ আমি কিছুতেই বিখাস করতে পারবো না। কোনো ব্যক্তিনা থাকলে লেখা এমন পার্স্তাল ও পরিষার হয় কী করে'? কুছ্ম বল্লে,—কবিতা বলে'ই পাৰে। প্ৰথম বর্থন মন বলি-বলি করে' ওঠে তথন প্ৰেম ছাড়া কিছুতেই সে প্ৰকাশের পূৰ্ণতা পায় না। আর ও এমনি জিনিস বে কবিতার অবান্তবতার মধ্যেই বেশি সত্য, বেশি স্পষ্ট হ'রে ওঠে।

অস্থির হ'রে সরল এঃ করলে: তবে শ্বর**লিৎ বলে**' কেউ নেই ?

কুর্ম হেসে, সহজ গলায় বল্লে,—আছে বৈ কি।
সে আমার মনে। আমার মনে এক কঠোর তপতাপরারণ
কামনাবিজয়ী সন্মাসী আছে—বৈজ্ঞানিক ভাষার যাকে
বলা যেতে পারে repression—আমি তা'র ধ্যান ভাঙবো
বলে' প্রতিজ্ঞা করেছি।

— আমি কিছতেই তা মানবো না? এতো দিনেও ভূমি তার দেখা পাও নি? অতীতের পৃষ্ঠাগুলি তোমার এমনি সাদা? প্রকাশের এই অদম্যতার তবে কী কারণ থাকতে পারে?

কুরুম তেমনি হেসে বল্লে,—বল্লাম যে প্রকাশের অভিদয্যভার সেই ফল।

গলা নামিয়ে সরল জিগ্গেস করলে: আমাকে লুকিয়ে কীলাভ বলো ?

কুত্ব খিলখিল করে' হেলে প্রায় চুরনার হ'রে গেলো।
পরে দম নিয়ে বল্লে,—সত্য কথা বলে' ফেল'তে আমার
দেরি হয় না, তার ফলভোগ করতে আমার মনে বথেষ্ট
নিষ্ঠ্রতা আছে। আছে, এডোদিন ভো আমার সঙ্গে
মিশ্লেন, ধারে-কাছে কোথাও কোনোদিন সেই অর্থিতের
'সেণ্ট্' পেলেন? ও আমার এক্লার মনের মান্ত্র,
বলা যেতে পারে কবিতার কেন্দ্রবিন্দ্—"the light that
was not on sea or land." তেমন লোক থাকলে
স্বাইর আগে আপনাকেই তো বল্তে আস্তাম।

মুথ ভার করে' মাথা নেড়ে সরল বল্লে,—কিন্তু এ-কথা আমাকে তুমি বিখাস করাতে পারবে না, মরে' গেলেও না।

চারের কাপ্টা মেঝের ওপর নামিরে রেখে কুছুম আর
চেয়ারে গিয়ে বদলো না। অলক্ষ্যে সরলের চেয়ারে
সামনে ছু' পা এগিরে এসে বল্লে,—প্রবন্ধকার কি না, কেবল
স্থল প্রতিপাদনেই বিখাস করেন। মৌলিক কিছু তো সৃষ্টি
করতে শেখেন নি, কেবল পরের সিদ্ধান্ত নিয়ে তর্ক করতেই
ওক্তাদ। বেশ, আমি প্রমাণ্ট করবো তা হ'লে।

সর্ব ভা'র মুথের দিকে চেরে ভরে-ভরে বল্লে,—যা নেই, তার অনভিত কোনোদিন প্রমাণ করা যার নাকি?

কুছ্ম বল্লে,—তার contradictoryর অন্তিত্ব প্রমাণ করলেই চলবে। স্মরজিৎ নেই বা না-স্মরজিং আছে ত্টোই তো একসন্দে সত্য হ'তে পারে না। পরেরটা প্রমাণ করলেই আগেরটা বারপরনাই মিণ্ডা হ'রে বাবে। ডিভাক্টিভ লন্ধিক। কেমন, ঠিক কি না। নেতি নেতি করে' অন্তিত্ব প্রমাণ করার চাইতে এ অনেক সহজ্ব। বলে' সেহাস্তে-হাসতে সরলের বৌদির ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো।

এলিজাবেপ ব্যারেট তবু নিচের ঘরে রবার্ট রাউনিওকে দাড় করিরে রেপে তার কোটের পকেট একট। চিঠি ফেলে দিঁ ড়ি বেরে ওপরে পালিরে গিরেছিলো, বিংশ শতাবীর কুছুন ভলিতে ও সরের কুঠা বা জড়িমার এতোটুকু বাহলা না করে' সোলা স্পষ্ট ভাষার, সরলের সামনে দৃঢ় দীর্ঘ দেছে ঘটল থেকে তা'র প্রতি তা'র প্রেম নিবেদন করলে।

বক্তব্যটাকে প্রাঞ্জল করবার জক্তে সে নিজ হাতে চেয়ার টেনে সরলের সামনে বস্লো। জান্লার একেবারে সামনে পূর্ণিমার চক্তের মতো তা'র উপস্থিতিটা নিজক প্রগল্ভতার উন্তাসিত হ'রে উঠ্লো।

আৰু তার পরনে বৃত্তহীন শেকালিকার মতো গরদের সাড়ি—সরোবরে নরম জ্যোৎরার মতো, মুখমগুলে গ্রাম্য আকাশের অপার রিশ্বতা, ডান হাতের অনামিকার দাঁধার একটি আংটি, হু'টি ভুকর মাঝখানে সিন্দুরের একটু প্রাসম্বিহ্ন।

কথাটা শুনে সরল সমস্ত শরীরে তীব্র একটা যন্ত্রণার আনন্দমর কশাঘাত অহাতব কংলো। প্রায় চীৎকার করে' উঠ্লো: এ তুমি কী বলছ, কুরুম ? তুমি পাগল হ'লে?

হাসতে গিয়ে কুন্নের মৃথ মান হ'য়ে উঠ্লো। তরল করে' বলতে গিয়েও অরের গভীরতা সে চাপতে পারলোনা: এই দেখ গভের অস্থবিধে। সত্য কথা স্থার করে' বলা যার না, প্রমাণ করবার একটা ঔরত্য থাকে বলে' তা কেমন নির্লক্ষ্ক, কেমন ক্রমি শোনার। তর্বা সত্য, তোমাকে সেদিন বলে' গেছি, যা সত্য তা বলতে আমার তর নেই, তার কলাকল গ্রহণ করতেও আমি প্রস্তুত।

সরল স্থপ্রান্তের মতো চারদিকে চাইতে লাগলো।

ব্যাপারটার অপ্রত্যাশিততা তাকে অভিত্ত, সাভ, ক্লিট করে' তুললো। গলার অনেককণ দে কথা পোলো না। অনেক প্র দে বল্লে,—কিছ আমি—আমি কে? শেষকালে তুমি বিয়ে করবে? তা কি না আমাঞ্চে? আমার মাঝে তুমি কী পেলে?

স্থির, পাবাণোৎকীর্ণ মৃর্ত্তির মতো কুসুম নিপ্রাণ গলার বল্লে.—অতো অবাস্তর কথার উত্তর আমি দিতে পারবো না। আমার সভ্য আমি আন প্রকাশ করে' দিলাম— তাইতেই আমি মুক্ত হ'রে গেছি। গ্রহণ বা প্রভ্যাখ্যান করার সম্পূর্ণ স্বাধীনতা তোমার আছে। তোমার মৃক্তিও ভোমার কাছে থাক।

সরল চেয়ারের হাতলটা দৃঢ় করে' চেপে ধরে' কথার সামান্ত তোৎলামি সংযত করলে: কিন্তু এতোদিন বাকে নিরে এতো কবিতা লিখলে—

— আমি আর কোনো কথা বলতে চাই না। বলে' সে কোলের ওপর তুই করতল রেখে হয়ে পড়ে' ভাতে মুখ ঢাকনে।

বরের আবহাওয়াটা পাণর হ'রে রইলো।

সরল হাত বাড়িয়ে কুছুমের ফাপানো বোঁপার ওপর হাত রাখলো। চকিতস্পর্লে কুছুম মুখ তুললে, কিছ সে মুখে এক কণা শোকচ্ছারা নেই, সেই প্রসন্ন পূর্ণিমার পরিব্যাপ্ত প্রকাশময়তা। বল্লে,—সামি এবার তবে যাই।

সরল বল্লে,—না, বোদ। আর কারো মুখে কোনো ৰুণা নেই।

সরলের যা যুগধর্ম তাতে প্রেমে বিশাসপরারণতা নেই;
কিন্তু তার এই অতিললিত স্থপ্রচুর প্রকাশের মহিমাকে সে
কোথার স্থান দেবে? প্রেমে সে বিশাস করতো না, ভার
কর্ম ওটাকে সে পুরুষের বিক থেকে ক্ষণিক একটা হাদ্যবিলাস বলে' মনে করতো—মেরের বেলার ভোভা একেবারেই মরীচিকা, আলোকলতা। কিন্তু কোনো মেরে সভ্যের
এমন প্রবল প্রেরণার সংঘ্যম ও স্পাইতার এতো উচ্ছুসিত
হ'বে উঠতে গাবে প্রকৃতিতে বা তার অক্তরত সাহিত্যে সে
তার কোনো পরিচরই পার নি। কিন্তু জীবন সাহিত্য
থেকে অনেক বড়ো, প্রকৃতির অন্থবর্তী হ'বেও ভাকে সে
অতিক্রম করে' গেছে। প্রকৃতির বি

এইখানেও সে বিহবন, মুহুমান হ'য়ে পড়লো। এতো বড়ো নির্ম্ম, শাণিত সভ্য বা সাধারণ সভ্যের এই ঐথর্যামর ওপর আমি এবার আরো সভ্য কবিভা লিখতে চাই। **শভি**ব্যক্তিকে সে কী বলে' প্রত্যাখ্যান করে ?

সরল বল্লে,—আমার দিকে তাকাও।

নির্মাল, পরিপূর্ণ ছুইটি চক্ষু কুষুম তার মুখের ওপর প্রসারিত করলো।

সরল স্ক্রাহভৃতির সঙ্গে বল্লে,—কিছ ভোমার সাহিত্যিক জাবনের কী ভাষণ ক্ষতি করতে চাচ্ছ তা ভূমি वांता ?

—সাহিত্যিক শীবন ? কুছুমের মূথে সেই মোনা লিসার অবর্ণনীয় হাষি: কিন্তু জীবনের সাহিত্য কি ভার চেয়ে বজে নয় ?

नवन बन्दन, व्यत्नको राहे कविशामि शत्कव छेकित्नव examination-in-chief এর স্বরে: কিছ ভোমার ক্ৰিতা? তোমার প্রেমের ক্বিতা? বাংলা-ছেশকে এতোটা ক্তিগ্ৰন্ত করতে তোমার কষ্ট হ'বে না ?

কুষুম শৃক্ত, সাদা দেয়ালের দিকে চেয়ে বলভে লাগলো: ছন্দের মতো ঘর থেকে উড়ে চলে' গেলো।

কবিতা? মাসিক-কাগজের পৃষ্ঠা ছেড়ে আরো বড়ো পটের সে আমার সংসার। সে আমার নারীত। বাংলা-দেশ প্রেমের কবিতা না পাক, প্রেম পাবে। কিন্তু ভূমি আর व्यामारक किছू मन्न। करन' किंगरंगम करना ना। वरन' म এক ঝটুকার চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়লো।

— **ভার** একটিমাত্র কথা বলতে চাই। সরল চেরারে হেলান দিয়ে বস্লো: কিন্তু শার্জিৎ ?

কুৰুম ফিরলো। অস্চিফু গলায় বল্লে;—কেন আমাকে বারে-বারে ব্যাখ্যা করতে অনুরোধ করে। প কথা বেশি বললেই তা বেশি বোঝানো যায় না। বলে' সে জ্বত शांख वाबान्सांत्र हर्ला (शर्मा।

नत्रन डांक्रन: कूडूम! कूडूम! কুষ্ম ফিরে এলো। বললে,—কেন?

- —আমাকে আত্নেক পেয়ালা চা করে' দিতে পারো?
- —দিচ্ছি। বলে' সে চঞ্চল শিশুর মতো, তার কবিতার

## কারার দাম

জীকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ

ডেকে ডেকে ক্লান্ত যথন. চেষ্টা কর কান্দতে— ডাকের চেয়ে কালা দামী মাকে কাছে আন্তে। ডাক শোনে মা আনন্দেতে, কাজের মাঝে কান্টী পেতে, কারাতে মা ছেলের ব্যথা ত্বরিৎ পারে জানতে।

ব্যাকুল ভাবে কাঁদলে ছেলে কাঁদার মত কারা, কি দিয়ে যে ভূলাইবেন মাযে খুঁজে পান না। কোনো জিনিষ অদেয় তাঁর তথন জেনো থাকে না আর, দশ্দী হাড়ই ব্যস্ত মাতার তনয় কোলে টান্তে। বিশ্বনাথের আইন কাহন পলকে হয় ভঙ্গ, নিয়তি যায় ভয়েই সরে, यम (य एक्ट इंक । কান্নাতে হয় এমনি করি, ভয়করী ওভকরী; কালা পারে মহামায়ার মায়ার ডোরে বাঁধতে।

সে কানা থে নিতা করে मक्न वांश हुन, চতুমু থের কমগুলু কাণায় কাণায় পূর্ণ। সে কারারি উন্ন জলে कन्न उक्त कन्न करन, সে কারা দিকগজের শিরে কুলিশ পারে হান্তে।

# তৃতীয় আফ্গান যুদ্ধ ও উত্তর পশ্চিম সীমান্ত ভ্রমণ

শ্রীঅদিতনাথ রায় চৌধুরী

১৯১৯ সালে বুজ-বিরতির জন্ত সামরিক চুক্তি ক্তথত স্র্ভাবনী আলোচিত, নির্দারিত ও বাক্ষরিত হইবার পূর্বে, আফগানিস্থানের তদানীস্তন আমীর, (বর্ত্তমানে "রাজা") বুটিশ বিবেষ প্রচার করিবার উল্লেখ্য, নানা প্রকারের বছ মুদ্রিত ইন্ধাহার, উত্তর-পশ্চিম সীমান্তের মাহাধ, মোমন্দ ও ওরাজির প্রভৃতি অসভ্য পার্কত্য জাতির মধ্যে, বিস্তৃতভাবে বিতরণ করিয়াছিলেন। এই সমস্ত ইস্তাহারের কতকগুলি প্রবল পরাক্রাম্ভ বৃটিশ সরকারের হন্তগত হওয়ায়, এবং আফগান সরকারের এইরূপ রাক্নৈতিক প্রচার-কার্য্য ন্তুগিত করিবার জন্ত, তৎকালীন আমীর আমানুলাহকে ( वृष्टिम সরকারের নির্দেশ অমুযায়ী ) ভারত সরকার কর্তৃক একখানি ক্ষুত্রী পত্র প্রেরিত হইয়াছিল। উক্ত পত্রে আফগান সরকারকে তাঁহাবের অহুসত এরপ অক্তার প্রচার-কার্য্য হইতে প্রতিনিবৃত্ত হওয়ার কথা ভিন্ন ইহাও कानान रहेशां हिन एर, निर्दातिङ करत्रक मित्नत्र मरशा यनि আফগান সরকার তাঁহাদের কত কার্ব্যের জন্ত সম্ভোষজনক কৈফিয়ৎ বুটিশ সরকারে দাখিল না করেন, এবং তৎসঙ্গে আন্তরিক তঃথ প্রকাশ না করেন, তাহা হইলে তাঁহাদের সহিত বন্ধুত্বত ছিল্ল করিয়া বুটিশ সরকার বুদ্ধ ঘোষণা করিতে বাধ্য হইবেন।

পূর্ব্ব-বর্ণিত পত্রের উত্তর ভারত সরকারের নিকট বহু
বিলম্বে আসার, নির্দিষ্ট সমর উত্তীর্ণ হইবার সন্দে সঙ্গে
তৃতীর আফগান যুদ্ধ ঘোষিত হইল এবং গত ১৯১৯ সালের
১৬ই মে তারিখে ভারত সরকারের সৈম্প বিভাগ হইতে
আমাদের আপিনে একথানি ক্ষরতী তার আসিল। উক্ত
ভারে সৈম্প বিভাগের এ্যাড্জ্টাণ্ট জেনারেল, তৃতীর
আফগান যুদ্ধে কার্য্য করিবার ক্ষম্ব, লাহোর, পেশোরার,
কোহাট ও কালাবার (মিরানওরালী) এই চার্টিট হানে
চার্টিট ষ্টেশনারী আপিস পাঠাইবার ক্ষম্ব লিথিরাছিলেন।
এই ষ্টেশনারী আপিসগুলি যুদ্ধের সমর সমন্ত সৈম্প বিভাগকে

কাগৰ, কলম প্রভৃতি আপিসের সরস্কাম, নানা কার্য্যে ব্যবহারের কন্ত বিভিন্ন প্রকারের ছাপা করম ও বিধি-নিবেষ সম্পর্কার নানা প্রকারের আইন পৃত্তকাদি সরবরাহ করে। ভারত সরকারের অধীনম্ব কলিকাতান্থিত ষ্টেশনারী আপিস হইতেই এই সমত্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আপিসগুলি বৃদ্ধে কার্য্য করিবার কন্ত পাঠান হর এবং বৃদ্ধক্ষত্রে এই একটীমাত্র আপিসের কর্তা সাধারণতঃ বালালী থাকেন। অবস্ত গত মহাবৃদ্ধের সমন্ত বসরা ষ্টেশনারী আপিসে এককন ইংরাক্ষকে অফিসার কমান্তিং রাখা হইরাছিল। তবে প্রথম যথন বসরা আপিসে থোলা হয় তথন বালালীই উহার কর্ত্তা ছিলেন; কিছু আপিস খুব বড় হওরার সক্ষে এবং আপিসের কর্ম্মচারী সংখ্যা বর্দ্ধিত হওরার উক্ত বালালীর পরিবর্ধ্বে এককন ইংরাক্ষকে নিবৃক্ত করা হইরাছিল। বসরা আপিসে উর্দ্ধতন পদেই বালালী ছিলেন।

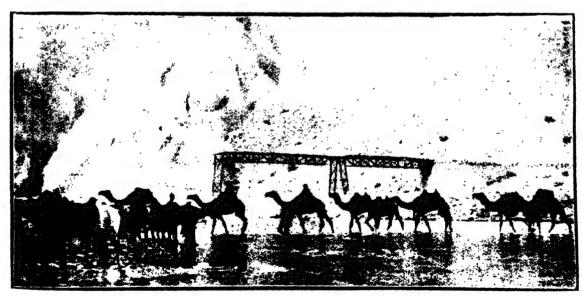
আমাদের আলোচ্য প্রবন্ধ তৃতীয় আফগাল যুদ্ধ সম্পর্কে এবং সীমান্ত প্রদেশ সম্বন্ধে। সে কারণ গত মহাযুদ্ধের আংশিক ইতিহাস এখানে শিপিবদ্ধ করার কোন সার্থকতা নাই।

লাহোরের আপিণটা হইল আমাদের Base Depot এবং অপর তিনটা আপিস হইল Advanced Depot । এই তিনটা Advanced Depot প্রেরিড হইবার কিছুদিন পরে আরও একটা আপিস কোরেটার পাঠান হইরাছিল। আমাকে পেশোয়ার আপিসে পাঠান হইরাছিল এবং এথানে বাইবার পূর্বের গত ১৯১৭ সালে জগভ্যাপী মহাযুদ্ধের সমর ভারত সীথান্তে মাস্তদ্ধের সহিত বে যুদ্ধ হইরাছিল সেই বুক্তেও আমি গিরাছিলাম।

১৬ই মে তারিথে কলিকাতা আলিনে অকমাং ঐরপ তার আলার সমন্ত আলিনে একটা চাঞ্চল্যের স্থাই হইল। কে কে বৃদ্ধে যাইতে ইচ্ছুক—কাহাকে কাহাকে লওরা উচিত—কোধার কাহাকে পাঠাইলে হেড আলিনের স্থনাম রকা হইবে, এই সমস্ত বিষয়ে বছবাবৃদের মধ্যে জন্ধনা চলিতে লাগিল। পরে সর্ব্যাদ্যতিক্রমে সাব্যস্ত হইল— শ্রীযুক্ত বিজেজনাথ রায় চৌধুবা বি-এ মহাশ্যকে লাহোরের আপিসে পাঠান হয়; যেতেতু সেথানে সৈত্ত-সমাবেশ অক্তান্ত স্থান অপেকা খুব বেশী হইড়াছিল। গোকজন ক্লাক্ট করার পর ১৭ই মে তারিখে আমাদের

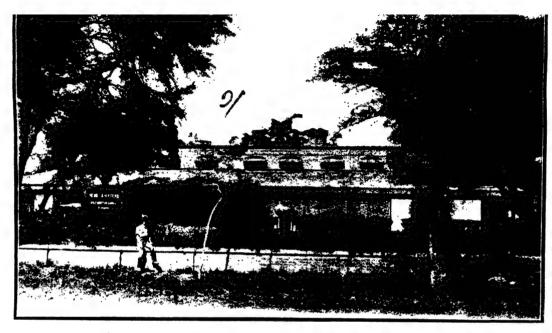


টাক হইতে চল্লিশ মাইল দ্ববন্তী Decturalle Railwayর "ডেরা ইস্মাইল খাঁ ষ্টেশন"। লোকজন ও মালগত্ত বহনের স্থবিধার জন্ত সৈত-বিভাগ হইতে খোলা হইয়াছে Base Depots আফিলার করিয়া পাঠান হউক এবং সকলকে এক মালের বেতন অগ্রিম দেওয়া হইল এবং যুঢ় অক্সাক্ত Advanced Depots শোকজন তিনিই মনোনীত যাইবার জক্ত আমালের গাড়ীর ব্যবস্থা করা হইল।



টার হইতে বাইল মাইল দ্ববর্তী "মাঞ্চাইরের পূল"। পাহাড়ে অত্যধিক বৃষ্টি হওয়ায় সেতৃর তলদেশস্থ কল-প্রবাহের উপর দিয়া ভারবাধী উট্ট ও অখন্তরসমূহ পার হইতেছে করিয়া সাহেবকে দিয়া মঞ্ল কর্মাইয়া লউন। তদহসারে ১৯.শ মে তারিথে আমাণের রওনা হওয়ার দিন স্থির আমার পূর্বের অভিজ্ঞতা বিবেচনা করিয়া পেশোরার হইয়াছিল।

থথাসময়ে হাওড়া ষ্টেশনে গিয়া দেখিলাম, আমাদের সকলেই আসিয়াছেন এবং অনুসন্ধান আপিসে সংবাদ লইয়া জানা গেল যে, দিল্লী এক্সপ্রেদের সলে আমাদের জন্য তুইখানি গাড়ী জুড়িয়া দেওয়া হইয়াছে। আমি আমার ছাড়িতে বিলম্ব ছিল। আত্মীয়-মন্তন বন্ধ-বান্ধৰ আনেকে আমাদিগকে হাসিমুখে বিদায় দিবার জন্ত হাওড়া ষ্টেশনে গিয়াছিলেন। বিদায়ের পূর্দে তাঁহাদের পানে তাকাইতে চক্ত অঞ্জাকান্ত হইয়া আসিতেছিল। সর্বাপেকা কণ্ট

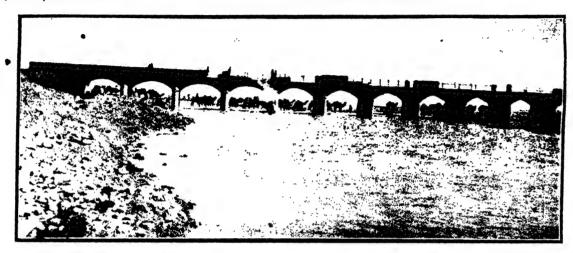


কেব্যাটার—ওয়াজিরিতান কোনের সম্থভাগ। জেনারেল জফিদার কমাণ্ডিং এর আপিস বেতন ও পদম্যালা জমুদারে দিতীয় শ্রেণীতে ভ্রমণ করার হুইতেছিল বঙ্গ-জননীর অঞ্চল পরিত্যাগ করিয়া প্রায় জধিকারী হুইয়াছিলান্ট্র। ুঁ২০০০ মাইল দ্রে বিদেশে যাইতে;—কিন্ধু উপায় নাই।



টাক্ষ হইতে পঞ্চাশোর্দ্ধ মাইল দ্রবর্তী "কাজোলার পুল"। নৈত বিভাগ কর্তৃক নির্দ্ধিত গাড়ী প্লাটফরনে আসিলে আমাদের স্থাবাল বিছানা যথানিয়মে ষ্টেশনে ঘণ্টা বাজিল, গার্ড বংশীধ্বনি ক্রি প্রভৃতি গুছাইয়া লইয়া গাড়ীতে উঠিয়া বসিলাম। গাড়ী সব্জ নিশান উড়াইল, সঙ্গে সঙ্গে ইঞ্জিন হইতে গুরু-গর্ভ

স্বরে বাঁশী বাজিবার স্বব্যবহিত পরেই গাড়ী হেলিরা তুলিরা নাচিরা নাচিরা একটু একটু করিরা চলিতে স্বারম্ভ করিল। স্বামরা সামরিক পোষাক পরিহিত থাকার সাহেবী প্রথার থাকী কুঁমাল ও হল্ত সঞ্চালন ছারা স্কলকে বিদার দিরা কুগ্রমনে যুক্ত যাত্রা করিলাম। মধুপুর পৌ'ছল, তথন বন্ধবর ষণ্ডীদাস কুণ্ডু তাঁহার টিফিন কেরিয়ার হইতে থাবার বাহির করিলেন। তাঁহার স্ত্রী সেগুলি স্বত্নে স্বহত্তে তৈয়ারী করিয়া দিয়াছিলেন। সে কারণ তাহার স্বাবহার করিতে আমরা খুবই আনন্দিত ও আগ্রহায়িত হইয়াছিলাম।



টান্ধ হইতে চৌদ্দ মাইল দূৰবৰ্ত্তী "কাউর ব্রীক্ষ"। সৈক্ত-বিভাগ কর্ত্তক নিাশ্বত

দেখিতে দেখিতে একটার পর একটা ছোট ষ্টেশন পশ্চাতে রাথিয়া হু হু শব্দে গাড়ী চলিতে লাগিল। প্রায় আধু ঘণ্টা যাবং বঙ্গভূমি ও প্রিয়ন্তনের বিচ্ছেদ্জনিত ব্যথায় পর্যদিন সকাল আন্দান্ত নয়টার সময় গাড়ী মোগলসয়াই টেশনে পৌছিল। তথাকার হিন্দু রিফেস্মেন্ট-ক্লমে পূর্বেই টেলিগ্রাম করিয়া আমাদিগকে ভাত ও মাছের ঝোল সর-



नर्थ ওয়েहोर्न दिन अस्त "महिसा थाँ छिनन"

সকলেই খ্রিয়মাণ অবস্থায় ছিলেন—কাহারও যেন বাক্যফূর্ত্তি হইতেছিল না। ক্রমে ক্রমে সে নিস্তর্কতা ভব্ন করিয়া
ঘূই একজন একটু-আফটু কথা বলিতে লাগিলেন। এইরূপে
বর্জমান, আসানসোল প্রভৃতি টেশন ছাড়াইয়া গাড়ী যথন

বরাহ করিবার জন্ত জানান হইয়াছিল। গাড়ী টেশনে পৌ হাই-তেই বিফেসমেণ্ট র মের লোকজন আনাদের আহার্য্য দ্রবা গুলি আনিলে সেগুলি আমরা গাড়ীতে উঠাইরা লইরা তাহাদের মূল্য দিরা বিদার দিলাম। আধ-ঘণ্টা পরে গাড়ী ছাড়িয়া দিল। অবিশ্রান্ত গতিতে গাড়ী চলিতে লাগিল। আমরা গাড়ীর মধ্যে শুইরা, বসিয়া, কথনও বা তাস থেলিয়া কাটাইলাম, কথনও বা দৈনিক ও মাসিক পত্রিকাগুলি পড়িয়া সময় অতিবাহিত করিতে লাগিলাম।

মে মাসের প্রথর রৌদ্রতাপে আমরা গাড়ীতে থাকিরা মাঝে মাঝে যেন হাঁপাইয়া পড়িতেছিলাম এবং নিদাকণ গিরি ত্রস্ত সন্তানের রক্ষণাবেক্ষণের জক্ত মাতার স্থায় টেণের সঙ্গে দেই দেইতে লাগিলেন।

গোধূলির পূর্বে গাড়ী যথন যুক্ত-প্রদেশের বক্ষ ভেদ করিরা চলিতেছিল, তথন মাঝে মাঝে ময়ূব ও হরিণ দেখিরা আমরা আনন্দে কোলাহল করিয়া উঠিতেছিলাম এবং কথনও কথনও অদুবন্ধিত আয়কাননে ফলভারনত বৃক্ষ-



দ্বিয়া গাঁ হইতে ডেশ ইস্মাইলগাঁ সহরে ভারবাহী উট্রংশ্রণী আসার দৃষ্ঠ। বড় বড় নৌকায় কাঠের পাটাতন ফেলিয়া এবং তুইধারে রেলিং দিয়া ক্রয়েটভাবে সেতু নির্মাণ করা ইইয়াছে

গ্রীমাধিক্যবশতঃ পিপাসার্স্ত হইরা মুকুর্ত জল পান করিতে বাধ্য হইতেছিলাম। পরে যথন স্থাদেব তাঁহার প্রচণ্ড প্রতাপ দেখাইয়া দিবসের শেষভাগে পশ্চিম গগনে ঈংং হেলিয়া পড়িলেন, তখন আমরা গাড়ীর এক পার্থের সমস্ত গুলিতে সুপ্র ফলগুলি দেখিয়া জননী বঙ্গভূমির কথা স্বয়পটে জাগরিত হইতেছিল এবং পরক্ষণেই জননী ভ্যাভূমির বিচ্ছেদজনিত বাথায় বিশেষভাবে কাতর হইয়া পড়িতেছিলাম।



দরিয়া গাঁ হইতে ডেরা-ইম্মাইলর্থ। সহরে ভারবাগী উঠ্নুদমূহ আসার অপর দৃশ্র

জানালা খুলিয়া দিলাম। এইরপে আরও চুই ঘণ্টা জাতিবাহিত হইবার পর বিপরীত পার্লের জানালা গুলিও খুলিয়া দিয়া আমরা জানালা হইতে মুখ বাহির করিয়া কথনও ধূদর প্রান্তর, কথনও খ্যামল শস্তক্ষেত্র সমূহ নির্বাক্ বিশ্বরে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলাম। বিপুলায়তন বিদ্ধা- বেখিতে বেখিতে সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিল। ছোট ছোট প্রেশনগুলি থেন আলোকমালা পরিধান করিয়া বরণীয় কাহাকে অভ্যর্থনা করিবার অভ্য নীরবে দাড়াইয়া ছিল। তাহারা থেন কুরুণা, শ্রীহীন। ভাই থেন তাহাদিগকে ব্যক্ করিয়া, তাচ্ছিল্যভরে একটু অপাস দৃষ্টিতে দেখিরাই শিক্ষিত, ধনবান ও উদ্ধৃত যুবকের ভার পরিবিত্তভাবে আমাদের ট্রেণ তাহাদিগকে অতিক্রম করিয়া চলিয়া, যাইতে লাগিল। এমনই আশ্চর্যা যে, যালারা তাহাকে পাইবার আশার অধীর আগ্রহে সন্ধ্যা হইতে অপেক্ষা করিয়া রহিল, তাহাবিগকে সে ক্ষণিকের জন্ত দেখা দিরা, সেবা-যত্ন লইয়া কৃতার্থ করা দ্বের কথা, মদমত্তভাবে তাহাদের বক্ষের উপর দিয়া দলিয়া পিবিরা চলিয়া যাইতে লাগিল। অথচ যাহাদের সঙ্গলাভের উদ্দেশ্যে দে এত ক্রতবেগে ছুটিডেছিল, তাহারা অর্থণালী ক্ষমিলার-ক্রার হায় নানা অল্ডাবে-স্ভারে ও বিচিত্র

নিয়ে অবতরণ করিতেছে। চুপ করিয়া শুইরা থাকিরা নানা বিষয় চিস্তা করিতে করিতে কথন নিজার অভিভূত হইয়াছিলাম জানি না।

তৃতীয় দিবদে ভারতের বর্ত্তমান রাজধানী দিল্লীতে পৌছিলাম। প্লাটফরমে অবতরণ করিতেই দেশী ও বিদেশী হোটেলের কর্ম্মচারী এবং কতকগুলি পশি-প্রদর্শক (Gaide) আমাদিগকে বিশেষভাবে বিরক্ত করিয়া ভূলিল। যাহা হউক, আমরা সকলে পরামর্শ করিয়া একটা দেশী হোটেলে একখানি ঘর লইয়া কয়েক ঘণ্টা বিশ্রাম করিবার ব্যবস্থা করিলাম এবং সেই ভল্ল সময়ের

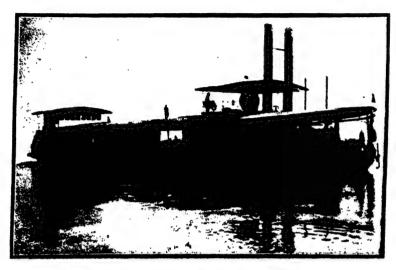


কালাবাগ বন্ন রেলওয়ের টাক টেশন

বেশভ্ষার স্থসজ্জিতা হইয়া, আপনার গর্ম্বে আপনি মত্ত হইয়া, নিতাস্ত হেয়ভ:বে একবার টেপবানির প্রতি কুপাকটাক্ষপাত করিল নাত্ত।

এটোরা হইতে আমরা রাত্রের জন্ত পুরী মিঠাই ইত্যাদি ক্রের করিয়া রাখিলাম এবং রাত্রি নয়টার অব্যবহিত পরেই সকলে একত্রে আহার করিয়া বে যাহার শ্যায় আশ্র লইলাম। শায়িত অবস্থায় বেশ অন্তব করিতে লাগিলাম, গাড়ী কথনও উপরে উঠিতেছে, কথনও বা ক্রতবেগে মধ্যেই দিল্লীর কেলা. কুত্বফিনার, ছবিলাপুর, ছুঁমায়ুনর কবংস্থান ও মানমন্দির প্রভৃতি তাড়াতাড়ি করিরা দেখিয়া লইলাম।

রাত্রির গাড়ীতে আমরা লাহোর অভিমুখে যাত্রা করিলাম এবং পরদিন প্রাতে তথার পৌছিরা একটা দেশী হোটেলে চবিবেশ ঘণ্টা ছিলাম। লাহোরে আমরা কিছু দেখিবার অবকাশ পাই নাই; কেন না আমাদের প্রথান আপিন্টা (Base Stationery Depot) দেখানে খুলিবার কথা ছিল। সেথানকার সামরিক কর্তাদের উপদেশ অহসারে সমস্ত দিন নানা স্থানে ছুটাছুটি করিতে হইরাছিল। তাহা ভিন্ন অতিরিক্ত গরমে শরীর ও মন অত্যন্ত ক্লান্ত, অবসাদগ্রন্ত থাকার কিছু দেথিবার উৎসাহও ছিল না।



माति चाउँ व्हेंटि कालागण चाटि । असूनमात छैनत । एया ष्टिमात सामार मृश्र

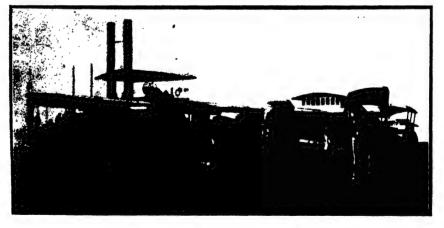
লাহোরে আটজন সঙ্গাকে পরিত্যাগ করিয়া পরদিন স্কালে দশটার সমর আমরা পেশোয়ার মেলে যাত্রা করিলাম এবং পথে ক্যাম্বেলপুর ও রাওয়ালপিও ষ্টেশনে কালাবাগ (মিরানওয়ালী) ও কোগট Advarced স্থদ্র বিদেশে, অন্ধানিত স্থানে, অদ্টের উপর নিউর করিয়া যাওরা বে কড কটকর তাহা অন্তব করিবার বিষয়। তবে আমাদের স্থবিধার মধ্যে এই ছিল দে, বান্ধা বিছানা প্রভৃতি লইয়া আমাদিগকে কথনও কোন টেশনে গাড়ী বদল করিতে হর নাই। আমাদের নির্দিষ্ট গাড়ীওলি

ির্দ্ধান্তিত সমরে সর্ব্বদু আক্ত গাড়ীর সহিত জুড়িরা দেওরা হইরাছিল।

পঞ্চম দিবসে রাজি প্রায় দশটার সময় আমরা পেশোরার ছাউনী প্রেশনে পৌছিলাম। প্ল'টফরমে অবভরণ করিয়া আমরা তথাকার রেলওয়ে ট্রান্সংগাট অফিসারের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া, আমরা কোথার অবস্থান করিব ভিজ্ঞাসা করার, জ্ববাব পাইলংম—আ মা দের আসার সম্মন্ধ কোন সংবাদ ইতিপূর্বের না পাওয়ার তিনি আমাদের সম্মন্ধ তৎক্ষণাৎ কোন বাবস্থা করিতে অক্ষম।

কেই শক্রণেষ্টত স্থানে আমরা রাতিটুকু কোধার কাটাইব জিজ্ঞাসা করার, তিনি প্রথকণ্ঠে জ্ববাব দিলেন "টেশন প্লাটফরমে বেঞ্চের উপর শুইয়া রাতিটুকু কাট:ইয়া দাও।" প্রথম অবস্থাতেই সহযোগিতার এংম্প্রকার ধারা দেখিয়া

আছা হউক টে শ নে র
নিকটেই পাঞ্জানীদের ছোট
একটা হোটেল (Ganteen) দেখিতে পাইয়া
সেখানে গেলাম। তাহাবা
তথন হে:টেল বন্ধ করিয়া
শয়নের উজ্ঞোগ করিতেছিল। তথাপি ভাধাদিগকে বিজ্ঞাসা করিলাম
চা ও কিছু ধাবার পাধ্যা



ডেরা-ইস্মাইল থাঁ হইতে দার্যা-থাঁতে বর্ধাকালে টিথার যাওয়ার দৃত্য

Stationery Depots কর্মচারীদের নামাইরা দিয়া আমরা অবশিষ্ট তিনটা মাত্র বাদ্দালী পেশোয়ার যাত্রা করিলায় ৷ একে একে সমস্ত সমীগুলি পরিত্যাগ করিরা

যাইবে কিনা। উত্তরে জানাইল "যাইবে"। তথন আমাদের জিনিবপত্রগুলি একজনের হেপাজতে রাখিরা আমি ও শ্রীযুক্ত কালিপদ ঘোষ চা পান করিতে বিস্থাম। থাবারের মধ্যে একমাত্র কেকৃ তির অন্ত কিছুই ছিল না। 'বাহা হউক কোনপ্রকারে ক্রিবৃত্তি করিরা অন্ত সলীচীর জন্ত কিছু চাও কেক আনিয়া থাওয়াইলাম এবং সমত রাতিটুকু প্রায় জাগিরাই কাটাইয়া দিলাম।

প্রদিন প্রাতঃকালে পুনরায় চা পান করিয়া আমরা একথানি টকায় জিনিবপত্র উঠাইরা পোশোরার হেড কোয়াটার্স আপিসে গেলাম। সেথানকার Base Commandant আমাদের আগমনবার্ত্ত। পাইয়া বিশেষ স্থাী হইলেন এবং হিষ্ট ভাষায় নালা কথাবার্তার পর আমাদের বাসস্থান ও আপিসের স্থান নির্দ্দেশ করিয়া দিলেন। পোশারার ছ উনীর সাউও সার-কুলার রোডে একটা বড় পাকা বাড়ীতে

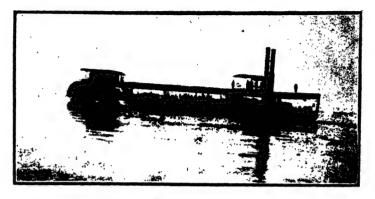
আমাদের বাসা ও আপিস স্থাপিত হইল। যুদ্ধের অবাবহিত পরে পেশোয়ার ছাউনীর কতকগুলি বাড়ীর মালিককে তাহাদের ঘরবাড়ী নির্দিষ্ট মাসিক ভাড়ায় সরকার বাহাত্বকে

ছাড়িয়া দিয়া নুসহরে বা অক্তক্র বাইতে ইইয়াছিল।

যুদ্দের সময় পেশোয়ারে থাকাকালীন ভোর ছয়টার পূর্বে এবং রাত্রি নয়টার পরে এবং রাত্রি নয়টার পরে কাছারও রান্তায়চলাফিরা করিবার হকুম ছিল না। সরকাগী কার্য্যের জল্প ডাকও সেন্সর বিভাগে যাহাদিগকে থাকিতে বা যাইতে হইত, তাহাদিগের জ্বন্থ পাশের ব্যবস্থা ছিল। সমস্ত ছাউনীটা রাত্রিকালে মিলিটারী পুলিসের পাহারার থাকিত এবং আলোকবর্ত্তির সাহায্য ব্যতিরেকে কাহারও রাত্রিতে রান্ডায়চলা সম্পূর্ণভাবে নিষিক ছিল।

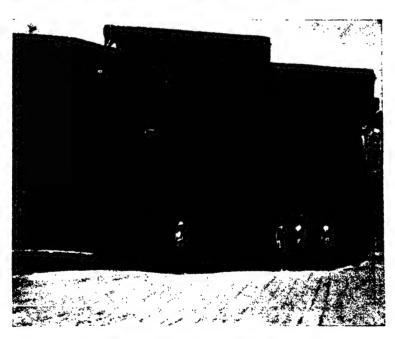
মে জুন মাসে অসহ গরমের জরু
আমরা পেশোরারে প্রত্যহ তিনবার
বান করিতাম; এবং আপিসের কাজ-

কর্মের এত বেশী চাপ ছিল যে, অনেক সময় সারা দিন চা ও বিস্কৃট থাইরা থাকার পর রাত্রিতে একবার মাত্র প্রা আহার করিবার অবসর পাইতাম। পেশোয়ারে যেরুণ নৈত্রসমাবেশ হইবার কথা আমরা কলিকাতা হইতে আনিয়া গিরাছিলাম, ভাহাতে অত কট হইবার কথা ছিল না; কিছ পরবর্তী চ্কুম অনুসারে সৈত্রসংখ্যা বিভাগেরও অধিক হওরায়, আমরা প্রথম তুই সপ্তাহ যাবং আলিসের



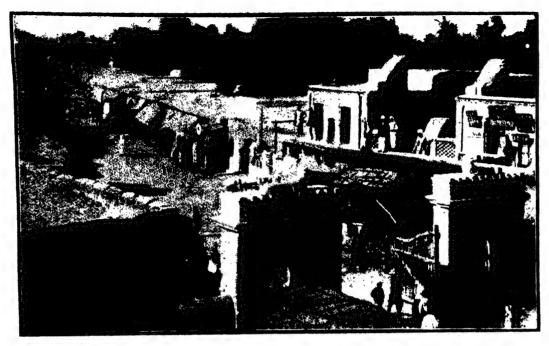
সিন্ধু-াকে ষ্টিমার যাওয়ার অপর দৃষ্ঠ

কাৰু আরতে আনিতে সমর্থ হই নাই। যাহা হউক. ক্রমে ক্র:ম কার্য্যের তার তম্য অনুসারে আপিসের কর্মচারী সংখ্যা যথাসম্ভব বাড়াইয়া লওয়া হইয়াছিল এবং মালপত্রও যথেষ্ট

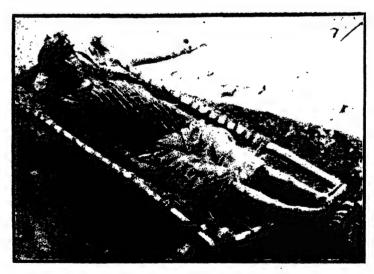


ডেরা-ইমাইল থার আকালগড় তুর্গের সমুধভাগ

পরিমাণে সঞ্চিত রাধা হইরাছিল, যাহাতে সকল আপিসে নির্মিতভাবে সরবরাহ করিতে পারা যার এবং যাহাতে আমাদের কলিকাতান্থিত হেড আপিসের স্থনাম রকা হয়! অমনও বছদিন হইরাছে যে, দিবসে অপরিমিত পরিশ্রম নাল তাহাদের ছিল; কিছু শত্রুকর্তৃক আক্রান্ত হওরার করিয়া রাত্রে যথন অংলারে নিজা ঘাইকেছি, তথন প্রকৃত তাহারা সমস্ত মালপত্র পরিত্যাগ করিরা নিরাপদ স্থানে



কান্টনথেট হইতে ডেং। ইস্মাইল থাঁ সহরে যাইবার প্রবেশ ছার। তোপানওয়ালা গেটের সম্ধ্তার বৃদ্ধক্ষেত্রের নিকটবর্তী জালালাবাৰ ও আলি নদজিৰ চলিয়া আসিতে বাধ্য হইয়াছে—অথবা সুদ্ধকালে এক স্থান প্রভৃতি স্থান হইতে মোটর সাইকেলে আবোহণ করিয়া হইতে অন্ত হানে গাইবার পথে অত্যুচ্চ পর্বত্যালা অতিক্রম



ক্রিক আহত মংস্কুদ সেনানায়ক। গতে গুলীর আঘাত লাগায় চারপায়ে শোয়াইয়া চিকিৎদার্থে ভারতীয় সামরিক হাঁদপাতালে আনা হইগাছে

করিবার সময় নিমন্থ গভীর খাদে হয় ত মালপত্র পড়িয়া গিগাছে।

চারি মাস কাল মাত্র আমাদিগকে পেশোয়ারে থাকিতে চটয়াছিল, কেন না তৃতীয় আফগান সৃদ্ধ আহত চইবার কিছু দিন পরেই সন্ধির কথাবার্ত্তা চলিয়াছিল এবং বা ওয়ালাপণ্ডিতে আফগানরাজের প্রতিনিধিকে আমন্ত্রণ ও সম্প্রনা করিয়া সন্ধিসন্ত্রসমূহ উত্থাপন করা চইয়াছিল। প্রথম দিনের অধিবাদনে ভারতসরকারের প্রতি নি বিআফগানরাজের হঠকারিতা ও নির্ব্বাদিন তার বিষয় উল্লেখ করিয়া বেশ চড়া চড়া তৃক্ণা বলেন এবং তিনি তাঁহার

বৃটিশ সেনানীয়া আসিরা মাল চাহিয়াছে এবং অনতিবিলম্থে বক্তৃতা সমাপ্ত করিয়া আসন পরিগ্রহ করিলে আকগান-ভাহা আমাদিগকে সরবরাহ করিতেও হইয়াছে। হয় ত রাজের প্রতিনিধি আরোপিত অভিযোগ-সমূহের প্রত্যুত্তর নিয়া তাঁহাদের দোষ খালনের যথাদাধ্য চেষ্টা করেন।
এই দিনের অধিবেশনে সংবাদপত্রের প্রতিনিধিরা যোগদান
করিবার অন্থতি পাইয়াছিলেন; কিছু পর দিনের
অধিবেশনে তাঁহানিগের অধিকার প্রত্যাহার করিয়া লওয়া
হইয়াছিল। অধিবেশন তিন চারি দিন গোপন ককে
চলিয়াছিল; এবং উহা সমাপ্ত হইবার পর নিমন্ত্রত প্রতিনিধিদিগকে সসম্মানে বিদায় দেওয়ার কিছু দিন পরেই সন্ধির
সর্প্রস্কান্ধ্য রাখারাক করিবার জন্ম জরীপ বিভাগীয়
আপিসগুলি রাখিয়া বাকী সমস্ত দৈক্য ও আপিস
demobilize করাইবার অন্থমতি আসিল।

তথনও ওয়াজির ও মাস্ত্রদদের সহিত প্রবল পরাক্রান্ত বৃটিশ সরকারের বিবাদ প্রশমিত না হওয়ায় ওয়াজিরি-হানের যুদ্ধ থামে নাই। সে কারণ, লাহোর, পেশোয়ার, কোগট ও কোয়েটার আপিদগুলির কলিকাভার প্রত্যাবর্ত্তন করিবার অনুমতি আদিলেও, কালবাগের ষ্টেশনারী আপিদটী রাখিয়া দিবার বাবস্থা ভইয়াজিল।

পেশোরার হইতে থেদিন আমাদের কলিকাতার প্রত্যাবর্ত্তন করিবার কথা ছিল, তাহার পূর্বে দিনে একখানি তারের সংবাদে আমাদিগের মধ্যে প্রথম তিনজনকে কালাবাগ আপিসে যোগদান করিবার জক্ত ত্কুম আসিল। অনস্থোপায় হইবা রওনা হইতে হইল।

কাসাবাগ যাইতে হইলে নর্থ ওরেষ্টার্ণ রেলওয়ের মারিইণ্ডাস নামক টেশনে অবতরণ করিতে হয়। টেশনটা
সিল্পনদার তারে অবস্থিত এবং অপর পারেই কাসাবাগ।
গাড়ী হইতে নামিবার পর আমানিগকে শ্রেণীবদ্ধভাবে
প্রাটফরমে গড়োইতে বলা হইল এবং তথা হইতে কিছু দ্রে
সামরিক প্রথায় ইটাইয়া বিশ্রাম-লিবিরে লইয়া যাওয়া
হইল। তথায় প্রত্যেককে ডাক্রানী পরীক্ষা করিয়া দেখা
হইল বিস্টিকা ও জরের জল্ল প্রত্যেককে টীকা দেওয়া
হইয়াছিল কি না। আমাদের টীকা লওয়া ছিল না,
সে কারণ আমাদিগকে টীকা লইয়া তথায় একদিন থাকিতে
হইয়াছিল।

পরদিন কালাবাগে পৌছিরা যথারীতি কার্য্যে নিযুক্ত ইইলাম।

কালাবাগ সহরটা খুব ছোট। সামরিক আপিসভলি

অনুরস্থিত স্থানেনা পর্বতিমালার পান্দেশে একটু উচ্চ মালভূমিতে এবং দিশ্বনদীর ভারে অবস্থিত ছিল। তথাকার অধিবাসারা বেশ শাস্ত এবং আইন-ভীরু। গৈছাদিগকে তাহারা বেশ ভব করিত এবং বিনা **প্রয়োজনে** তাহাদের সেনাশিবিরের সামার মধ্যে আসিবার ছতুম ছিল না। প্রথম অবস্থার আমাদের কালাবাগ দহরে প্রবেশ করিবার ভুকুম ছিল না। স্ভরের মধ্য**ন্**লে এ<del>ক</del>টী অপরিসর রান্ডা আছে। ভারবাহী উঠ্ন ও গৰ্দত ভির অন্ত কোন যান-বাহন সেখানে নাই। সেখানকার ৰাড়ীগুলি সমস্তই মাটীর ও উপযুগপরি তারে তারে পর্বত-পাত্রের শীর্ষদেশ পর্যন্ত সাকান। সিন্ধুনদীর অপর ভীর মারি-ইণ্ডাস হইতে কালাবাগ সহর্টী দেখিলে যেন মনে হয় কতকগুলি পারাবতকক তারে তারে সজ্জিত করা হইয়াছে। ইপ্তৰ-প্রাচীর-বেষ্টিত ছই চারিখানি বাড়ী महत्वत विश्लार चाहि वर्षे, ज्राद त्मक्षित होन माणित, কেন না গ্রীয়কালে বে দেশের গরম অসহা এবং অত্যধিক সূৰ্য্যতাপে ভাদ ফাটিয়া যাওয়ারও বিশেষ সম্ভাবনা।

কালাবাগ হইতে বালু ও ট্যান্ধ পর্যন্ত নর্থ ওরেষ্টার্ণ রেলওয়ের একটা ছোট লাইন আছে। উহা বৃদ্ধের সময় সম্পূর্ণভাবে সামরিক কর্তৃণকোর তবাবধানে থাকে।

কালাবাগ সহরে প্রায়ই সন্ধ্যার পর আরোরান্ত্রের সাহায্যে ডাকাতি হইত। পার্কতা জাতিরা দলবদ্ধ হইরা গোপন পথে আদিয়া সহরের সনীপস্থ পর্কতের অপর পার্বস্থ সাহদেশে অপেকা করিত; এবং রাত্রিকালে অকন্যাৎ বন্দুকের আওরাজ করিয়া সহরবাসীকে ভীত ও সম্ভত্ত করিয়া, স্ব স্ব বহন-ক্ষমতা অহুযায়ী রসদ ও টাকাকড়ি লইয়া পলায়ন করিত। সামরিক কর্তৃপক্ষ তাঁহাদের সেনাশিবিরের চতৃংসীমার নির্দিষ্ট সামরিক ঘাঁটাতে যথাসম্ভব সৈক্ত ছাপন করিবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন এবং রাত্রিকালে উক্ত সৈন্ধ-সংখ্যা প্রয়োজন অহুসারে দেড্ওণ হইতে ছ্ওণ পর্যান্ত বর্দ্ধিত করা হইত। আমরা সর্কদাই বেশ স্থাকিত স্থানি থাকিতাম।

উপনিউক্ত দক্ষাদের চলাফিরা সম্পর্কে ভারত সরকার সর্কাদা যথাসভব সংবাদ রাখেন ও সাবধানতা অবলঘন করেন। পাহাড়ের উপর সে দেশের যে সমস্ত লোক গঙ্গ, ছাপল, উট ও ত্থা চরাইতে বার, তাহারাই প্রথমে 490920202020202020202000000000

দ্স্যদলের আগমন সম্পর্কে এবং তাহাদের গতিবিধি ও
অবস্থান সহক্ষে যথাসম্ভব সংবাদ সংগ্রহ করে এবং
গৃহণালিত পশুগুলিকে বাড়ীতে ফিরাইরা আনার পর তাহারা
স্থানীর কোতোরালীতে সবিশেষ সংবাদ প্রদান করে।
এইরপ গোপন সংবাদ সংগ্রহ করার জন্ত ঐ সমন্ত লোকেরা
সরকার কর্তৃক প্রস্কৃত হয়। পরে ঐ দ্স্যদল সংখ্যার
কন্ত, কোথা ইতৈে কোন্ রাজ্যা দিরা আসিতেছে ও তাহ দের
কোন্ স্থানে যাইবার উদ্দেশ্য, তাহা গোপন ভাবে অক্সান্ত
কোতোরালী ও সৈক্ত-বিভাগের হেড্ কোরাটারে জন্তরী
তারবোগে জানান হয়। সর্বপ্রকারে আশু সতর্কতা
অবলম্বন করিরা বৃটিশ প্রজাদিগকে নিরাপদ করিবার চেষ্টা
করিতে সরকার বাহাত্র ক্থনও পরাত্ম্ব হন না। তথাপি
এইরপ অতর্কিত লুঠন যেন সে দেশে একটা নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার।

কালাবাগের নিমন্থ সিন্ধনদার প্রশন্ততা খুব কম হইলেও ক্রোত খুব প্রবল। মারী-ইণ্ডাস হইতে এথানে আসিতে হইলে ইমারে পার হইতে হয়। মারী টেশনের বড় লাইনের পার্শ্বেই ছোট লাইনও পাতা আছে। বড় লাইন হইতে মালপত্র নামাইয়া উল ছোট লাইনের মালগাড়ীতে বোঝাই করার পর সেই পাড়ীগুলি বৈত্যতিক যন্ত্রের সাহাযো ফ্লাটে উঠাইরা ইমারের পার্শ্বে বাধিয়া অন্ত পারের লাইনে পৌছাইরা দেওয়া হয়। পরে তাহা টাক, বারু প্রভৃতি স্থানে পাঠাইয়া দেওয়া হয়।

এই স্থানে সিন্ধনদীর স্রোত বিশেষ প্রবল থাকার Hydraulic Pressএর সাহায্যে কতকগুলি আটার কল চালান হয় দেখিয়াছি।

এ দেশে চাব-মাবাদের কার্য খুব ছোট ছোট লাঙলের সাহায়ে করা হয়। লাঙলের ফলা পাঁচ ছর ইঞ্চির বেণী নর। জমী খুব পঞ্জীর করিয়া না চবা হইলেও ফদল বেশ আশাতীত ভাবে জনায়। সেদেশের জমীর উর্ব্বরতা-শাক্ত খুব বেণী এবং সেখানে বৃষ্টি খুব কম হর বলিয়া কৃপ হইতে জল উঠাইবার ব্যবহা বেশ দেখিবার জিনিষ। সে দেশের লোক অসভ্য বর্ষর বলিয়া বাহাদের খারণা, তাঁহারা ভাহাদের এবত্থাকার বৃদ্ধির পরিচর পাইলে বিশ্মিত হইবেন। একটী খুব বৃদ্ধ কাঠের চাকার ছোট ছোট কল্পীর একটা

বড় মাল। চাকার উপর হইতে ক্পের জল পর্যন্ত বুলান থাকে; এবং ঐ চাকার সহিত একটা বড় লখা কাঠ এরপ ভাবে বাঁধা থাকে, যাহাতে গরু জুতিরা দিলে, সে ক্পের চতুদিকে ঘুবিরা অল পরিশ্রমে যথেষ্ট জল উঠাইরা দের।

সাধারণত: এ অঞ্চলে বৃষ্টি হয় না। বর্ষাকালে মাঝে মাঝে আকাল পুব ঘনঘটা কৰিয়া আসিত বটে; কিন্তু বর্ষণের পরিবর্ত্তে বক্ত হফান ও আধি—( ধুলার ঝড়) হইত। আধির সময় তাদ্র বাহিরে আসা যাইত না এবং সেই সময়কার ধূলা আকাশে উথিত হইয়া কথনও কথনও চার পাঁচে দিন অন্ধকার হইয়া থাকিত—স্র্যার মুথ পর্যান্ত দেখা যাইত না। আধির এইরূপ অবস্থায় কথনও বৃষ্টি হইলে তামুব উপরে দেখা যাইত যেন কর্দ্দম বর্ষণ হইয়াছে। শীতকালে এদিকে বৃষ্টি হইত। সেই সময় শীতের প্রকোপ অতান্ত বৃদ্ধি পাইত বলিয়া আমরা লেপের উপরে ও নীচে চুইখানি হিসাবে চারিখানি কম্বল মুদ্ধিয়া ভইতাম এবং তাম্ব মধ্যে আগুন জালা নিষিদ্ধ থাকায় Heating Stove আলিয়া রাধিতাম।

বর্ধার সময় মেবগুলি যথন অদ্বস্থিত স্থলেমান পর্ব্বত-গাত্রে শরন করিয়া পাকিত এবং মাঝে মাঝে একটু একটু করিয়া সহিয়। যাইত, তথন তালার সৌন্দর্য্য দর্শনে মৃদ্ধ ও বিহবেদ হইয়া তালা অক্স প্রিয়ক্তনকে দেখাইবার আগ্রহ শতঃই মনে উদয় হইত; কেন না মান্থ্যের মনোবৃত্তিই এইরূপ যে "স্থন্দর কিছু দেখিলেই একটা উল্লাস আদে" এবং তালা অক্স প্রিয়ক্তনদের না দেখাইতে পারিলে যেন সে সৌন্দর্য্য উপভোগ করিয়া পরিপূর্ণ আনন্দ পাওয়া বার না।

বর্ধা-সমাগমে পর্বতে যথন প্রচুব পরিমাণে বারিপাত হর এবং সেই বাহিরাশি যথন পর্বত-গাত ধৌ হ করিতে করিতে দিছুত আসিয়া পতিত হর, তথন সিদ্ধুর জল গৈরিক বর্ণ ধারণ করে। সে সময় সিদ্ধুর সেই তৈরব গর্জন ও উদ্দাম নর্ভন নিরীক্ষণ কবিলে যুগপৎ হর্ষ ও ভীতির সঞ্চার হয়। তথন তাহার গতিবেগ এত প্রথম হয় যে, কোন কোন দিন সীমার পারাপার করিতে পারেনা।

কালাবাগ সংক্টা তিন থিকে পর্ব্বত-মালায় বেষ্টিত এবং এক দিকে সিম্বুন্দী। এই সমস্ত পর্ব্বতে দৈরব লবন, ফটকিন্তি, লোহা ও চুণ প্রভৃতি যথেষ্ট পরিমাণে পাওয় যার। লবণের পাহাভ রীতিমত পাহারা দিয়া রক্ষা করিবার ব্যবস্থা আছে এবং উহা ভারত সরকার কর্ত্তক নিযুক্ত একজন স্থপারিণ্টেণ্ডেন্টের ভত্তাবধানে স্থপারচালিভ हहेरठाह । क्रोकिति প্রভৃতি **অ**সার প্রবাঞ্জলি সম্ভবত: সর্ব্বে চ মূল্য স্থানীয় ঠিকাদারদিগকে বিশেষ চুক্তিতে हेकाश (पश्चा रव ।

আমহা দৈক্ট-বিভাগ চইতে দশ দিন অস্তর রস্ক পাইতাম। যে পরিমাণ রসদ আমাদিগকে জোগান হইত তাহা প্র্যাপ্ত ছিল এবং ছুই একটা দ্রব্য ক'চং কখনও অনটন পড়িলে, ভাষার পরিবর্ত্তে অক্ত দ্রব্য সরবরাছ করা হটত। রসদ আদে নিক্ট ছিল না এবং সংসারের আবশ্রকীয় হিসাবে প্রায় সমস্ত দ্রবাই তথায় আমরা পাইতাম। তবে পারধেয় পোষাকগুলি আমাদের পছন মত হয় নাই। সেগুলি সাধারণ ভারতীয় সৈম্প্রদের অনুরূপ আমাদিগকে দেওয়া হটত এবং তাহা পরিধান করিতে আমরা হজা অন্তভব করিতাম। সে কারণ বাধা হইয়া चामरा चामाराव (शांवाक देशांत्री कताहेता नहेजाम. যাহাতে দেখিতে একটু সভ্য-ভব্য হয়।

নৈক্ত-বিভাগের শৃঞ্জলা, নিয়মাকু-ব্রিতা ও বিচার প্রভৃতি বিশেষ প্রশংসনীয়। প্রত্যেক বিভাগেই এত স্থবনোবন্ত যে, তাহার প্রশংগা না করিয়া উপার নাই। এই একটীমাত্র বিভাগে দেখিতে পাওয়া যায় সংকার্য্য, বিশ্বস্তুতা, সাহস ও প্রভাৎপন্নমভিত্বের ষেরূপ পুরস্কার আছে, কুকার্য্য ও বিশাস্থাতকতা **এভৃতির সেইরূপ শান্তিও আছে।** 

দেড বংসর যাবং কালাবাগে থাকার পর আমাদের আপিদ তেড কোয়াটার্শের তুকুম অনুসারে ডেবাইস্মাইল-খাঁতে লইবা যাওয়া হইয়াছিল। ওয়াঞ্চিরিস্থানের যুদ্ধ নিয়ন্ত্ৰণ করিবার জন্ম জেনারেল আফদার ক্যাভিংএর মাপিদ ডেরাইস্মাইলগাঁতে স্থাপিত হইয়াছিল।

(७ वाहेन्याहेमणें। छेखद-भाक्तम भीमास अवस्थित अवि किना। देशत উछत्त वात्र, प्रकिश एकानाकोणा, পৃৰ্ব্ধ ৰুদ্ধি ও সাহাপুর এবং পাশ্চমে স্থলেমান পৰ্ব্ব হ মালা। **এই क्रिकात आयुक्त २२०७ वर्ग माहेन। এथानकात्र** অধিবাদীরা পুস্ত ও উদ্দু ভাষায় কথা বলে।

ভে াইম্মারলর্থ। সহত্রটী বেশ বড়; তবে সহরের মধ্যন্থিত পদ্মীগুলি অতাস্ত নোঙরা। সহরে আবস্থকীয়

প্রায় সমন্ত দ্রবাই কিনিতে পাওয়া বার; কিন্তু সৈক্ত-বিভাগের বহু লোক ছাউনীতে থাকার, বুদ্ধের সময় সেখানে জিনিষপত্ৰের সুল্য কিছ বেশী ছিল। এই অভিবোপ স্থানীয় অধিবাসীদের নিকট হইতেই পাইরাছিলাম।

एकाहेत्याहेनथी हहेरल मिल्ली वा नारकांत्र बाहेरल इंडेरन मिक् नकी भाव ब्हेबा नर्थ-अवहोर्ग विमाश्यक कविवार्थी हिम्त गांधी शविष्ठ इय । एउ गहेन्या हेम था पर प्रविदा-याँव মধাবর্ত্তী প্রলে সিন্ধনদী বছ স্থানে বিভক্ত হইরা পিরাছে এবং মাঝে মাঝে চড়া ও নল-খাগড়ার বড় বড় ঝোপ আছে। বে যে হলে নদীর প্রশন্ততা কিছু কম, সেই সেই হলে কতকগুলি বড় বড় নৌকা পাশাপাশি স্থাপন করিয়া নৌকার পুল ( Boat Bridge ) তৈয়ারী করা হয়। এই নৌকা-গুলি খুব বড় লোহ শুমল ও কাছির সাগায়ে বাধা থাকে, যাহাতে স্রোতের সমর অথবা প্রবল বাতাসে নৌকাগুলি স্থানচাত না হইতে পারে। বর্ধার সময় যথন সিনুর স্রোতোবেগ বর্দ্ধিত হয়, তথন নৌকাগুলি খুলিয়া কুলে निवाशक ज्ञान दाथा हव : এवः भी छव श्रावत् वधन नहीं व স্রোত মনীভূদ হয়, তখন পুল তৈয়ারী করিয়া লোকজন ও উষ্ট প্রভৃতি ভারবাহীদের চলাচলের বন্দোবস্ত করা হয়।

ডেরাইস্মাইলথা হইতে টাক পর্যান্ত প্রার চল্লিপ মাইলব্যাপী খুব ছোট একটা রেলওয়ে লাইন পাতা আছে। উহা মিটার গল লাইন অপেকাও ছোট। উহাকে Decauville Railway বলে এবং উহার ইঞ্জিন তৈলের সাহায্যে চলে। গতিবেগ মন্দ নর-- ঘণ্টার তিরিশ মাইল হইবে.। ঐ লাইনের গাড়ীগুলি খব ছোট এবং উহা দৈন্তবিভাগের লোক-লক্ষর ও মালপত্র বহনেয় জন্তই ব্যবহৃত হর। যুদ্ধর সময় ভিন্ন অন্ত সময়ে সাধারণ যাত্রীরাও উহাতে নিৰ্দ্ধারিত ভাড়া দিয়া পমনাপমন করিতে পারে। পথে খুব দূরে দূরে কুলুচী, হাথালা প্রভৃতি নামীয় তিন-চারিটী মাত্র ষ্টেশন আছে। লাইনের উত্তর পার্শ্বেই ধুসর প্রান্তর এবং বহু দূরে পাদপশৃষ্ঠ পর্বতরাজি দৃষ্ট হর---লোকালর একরাণ নাই বলিলেই হয়।

এইবার ওয়াজির ও মাস্থদের সহজে তুই চারি কথা বলিরা ভ্রমণ-বুড়ান্ত সমাপ্ত করিব। ওরাজির বা মাস্তদদের কোন রাজা বা গভর্গনেন্ট নাই। উহারা প্রবল পরাক্রান্ত বুটিশ অধিবা আফগানয়াজের অধীন নহে। কভিপর

লোক একতা মিলিভ হইয়া এক একটা হল গঠন করে এবং धक धक्कन मनक्षींत्र चरीत्न देशात्रा थात्क। देशात्रत्र কোন নিৰ্দিষ্ট বাসন্থান নাই। সে কাৰণ দলত্ব প্ৰত্যেক ব্যক্তি পুত্র পরিবার ও গৃহপালিত পশু প্রভৃতি লইরা চলাফিরা করে: এবং বাসন্থানের অভাবহেত পর্বতগাত্রত্ব গর্ভে বা গছবরে ইহারা সপরিবারে বস্বাস করে। এক এক হলে চলিশ-পঞ্চাশটা গর্ছে পাঁচিশ ভিত্তিশটা ওয়াজির বা মাস্ত্রদ পরিবার বাস করে: এবং উহাই তাহাদের একটা গ্রামরূপে পরিগণিত হয়। গৃহপালিত পশুগুলি বর্বা ও শীতের সময় ভিন্ন অন্ত সমরে গর্জের বহিভাগে অর্থাৎ পর্বতের উপরেই বাঁধা থাকে। এই সমস্ত পর্বতগুলি বন্ধ্যা—ইহার উপবিভাগে করেকপ্রকারের কাঁটা গাছ ও উপত্যকা-ভূমিতে উইলো ঝোপ ভিন্ন অন্ত কোন গাছ জন্মেনা। বৎসরের মধ্যে ছব্ন মাসের মত আহার্য্য ইহারা চাষ-আবাদ করিয়া সংগ্রহ করে; এবং অবশিষ্ট ছয় মাসের আহার ইহারা দ্বার্ত্তির সাহায্যে সংগ্রহ করে। এ দেশের ক্রমীর उर्वदे डामकि गत्थे ; किन जलात अजात ठात्रत कार्या উহারা ভালভাবে করিবার স্থবিধা পায় না।

উপরিউক্ত দলগুলি, বৃটিশ সরকারের কমিশন, কমিটির
মত, দলকর্ত্তার নাম অন্থসারে অভিহিত হয়। যথা—
ইসাথেলের হল, মুদাখেলের হল, আন্তর্ রহমানথেলের
ফল ইত্যাদি। দলস্থ প্রত্যেকে, এমন কি, বারো বৎসরের
বালক পর্যন্ত আগ্নেরান্ত ব্যবহার কবিতে পারদানী।
আট নর বৎসরের ছোট ছোট বালককে পর্যন্ত ছোট
ছোট বন্দুক দিয়া তাহাদিগের পিতামাতা পক্ষী প্রস্তৃতি
শীকার করিতে পাঠাইয়া দের এবং তাহারা শীকার করিয়া
পক্ষী প্রস্তৃতি না আনিতে পারিলে, অর্থাৎ রিক্তহত্তে
প্রত্যাবর্ত্তন করিলে, তাহাদের অক্তকার্য্যতার শান্তিম্বরুপ,
সেদিন আহার পার না, কথনও বা তির্কার ও অর্কাহার
পাইরা থাকে। এই কারণে তাহাদের লক্ষ্যশক্তি
বাল্যকাল হইতেই খুব ভীক্ত হয়।

ব্দের সময় যথন ভাষারা ভাষাদের গ্রামের উপর
বিমানপাত উদ্ভিতে দেখে, তথন ভাষারা আত্মকার্থে
পর্তে লুকাইরা থাকে; এবং যথন ভাষাদের গ্রামের উপর
অভিত্তিক রূপে বোমা বর্ষণ হয়—তথন ভাষারা পুত্র
পরিবার ও গৃহপালিত পণ্ড ও গৃহস্থালীর আবশ্রকীয়
দ্ব্যাদি সম্যত রাত্রির অন্ধকারে দ্বস্থ অন্ত পাহাড়ে চলিয়া
যার। ভাষাদের পারিবারিক জাবন যেন কতকটা
যায়াবহদের মতন।

উত্তর ও দক্ষিণ ওয়ালিহিন্তানের কতকাংশ যুদ্দের পর ইংরাজ সরকারের অধীনে আসিয়াছে এবং সদাশয় সরকার বাহাত্র এই দেশের লোকদিগকে ক্রমে ক্রমে দিক্ষিত ও স্থসভা করিবার জল্প যথাসাধা চেষ্টা করিতেছেন। অন্ধ কয়েক বৎসরের চেষ্টার ঐ সমন্ত দেশের রান্তা ও গ্রামসমূহ রক্ষণাবেক্ষণের জল্প তত্ততা অধিবাসীদের মধ্য কইতে উপযুক্ত লোক নির্কাচন করিয়া "ফ্রন্টিয়ার কনষ্টিবিউলারী" ও থাসাদার প্রভৃতি গঠন ও নিরোগ করা হইয়াছে। অদ্ব-ভবিশ্বতে এই সমন্ত ত্র্দির্ম, যুদ্ধপ্রিয় পার্কত্য জাতি ইংরাজ সরকারের অসীম অন্ধ্রাহে বিভান বৃদ্ধি ও জ্ঞানগরিমায় জলৎসমক্ষে পরিচিত হইবে সন্দেহ নাই।

১৯১৯ সাল হইতে ১৯২০ সাল পর্যন্ত সীমান্তে
মীতিমত দৈল্পবাহিনী রাপিবার আবশুক হইরাছিল; এবং
তৎপরে ভারত সরকার যথন সীমান্তের অব্যা কথিলিং
লান্ত হইরাছে ব্ঝিতে পারিয়াছিলেন, তথন তথাকার
দৈল্পবাঞ্জন-ক্রমে হ্রাস করিবার অসুমতি দিয়াছিলেন।
পরে ওয়াজিহিন্তান ফোর্স উঠাইয়া দিয়া—উহাকে
একটা সামরিক জেলার (Military District)
পরিণত করা হইরাছিল এবং ভারতসরকারের অস্থমতি
অস্থায়ী আমরা আমাদের আপিস বন্ধ করিয়া দিয়া
১৯২০ সালের ১৪ই আগেষ্ট কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন
করিয়াছিলাম।



#### শর্ৎ-বন্দন

অপরাজের কথা-শিল্পী ও অপ্রাসিদ্ধ সাহিত্য-রসিক শ্রীবুক্ত চন্দ্রের নাটকগুলি হইতে নির্মাচিত লুক্তের অভিনয় শরৎচন্দ্র চটোপাধার মহাশর বিগত ৩১শে ভাত ছাপ্পার বংসর বরস অতিক্রম করিরা সাতার বংসরে পদার্পণ এই শুভ উপদক্ষে कविशास्त्रन । তাহার প্রতি

সন্মান প্রদর্শনের জন্ম কলিকাডার নাগ-রিক, বাঙ্গালা দেশৈর সাহিত্য-সেণী ও ছাত্ৰ-ছাত্ৰীবৃন্দ বিপুল আরোজন করিরা-ছিলেন। তাঁহারা স্থির করিয়াছিলেন যে. ৩১শে ভাদ্র শুক্রবার টাউন-হলে শরৎচক্রকে অভিনন্দিত করা হইবে; নাগরিকগণের পক্ষ হইতে একথানি অভিনন্দন-পত্র ও মহিলাগণের পক হইতে আর একথানি অভিনন্দন-পত্র मंत्र९५ सार्व कहेर्य। मंत्र९५ स्मृत বিশেষ অমুরোধে তাঁহাকে অক্স কোন উপহার দেওয়া হইবে না। বিশ্বক্ৰি রবীক্রনাথ ঠাকুর মহাশয় এই দিনে সভাপতিত করিবেন। দিতীর দিনে অর্থাৎ ১লা আখিন শ্রীযক্ত নির্মালচন্ত্র চল্র মহাশয় শরৎচল্র ও বিশিষ্ট সাহি-ত্যিক ও অক্সাক বন্ধুগণকে তাঁহার গৃহে অভার্থনা করিবেন এবং তত্রপলকে একটা মঞ্জ লিস হইবে। ততীয় দিনে অর্থাৎ ২রা আধিন রবিবার অপরাত্রে টাউন-হলে এবটা সাহিত্য-সম্মেলনের অধিবেশন হটবে। স্কর্তাস্ক সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত প্রমণ চৌধুনী মহাশর এই সমেলনের সভাপতিত্ব করিবেন। এই সম্মেলনের হইতে नर ९५ सारक 'चंद्र९-वन्तना'

कविर्वन ।

কৈছ, এই কাৰ্য্য-প্ৰণালী বৃক্ষিত হইতে পাৱে নাই। **७)(म फाएलुद फिन ठांत्रिमिन भूक्त व्हेएएहे दायम मिरनद** 



श्रीनदश्हम हरहोशांशांब ( ৪৫ বৎসর বয়সে )

সমূহের অভিনেতৃগণ স্মিলিত ভাবে শহৎচন্ত্রকে অভিনন্দিত করিবেন; এবং শহৎ-

নামক একথানি পুস্তক উপহার

দেওরা হইবে। চতুর্থ দিনে অর্থাৎ এরাআখিন কলি- অনুষ্ঠান বন্ধ রাখিবার জক্ত আকোলন উপহিত হয়। আন্দোলনকারীরা বলেন যে, ৩১শে ভাত হিজলীর শোচনীর ব্যাপারের দিন: সেদিন কোন প্রকার আনন-অহুষ্ঠান হইতে পারে না। অভ্যর্থনা-সমিতির আরোজন তখন সম্পূর্ণ হইরা পিরাছে; নিমন্ত্রণ-পত্র ও বিজ্ঞাপন প্রচারিত হইরাছে। এ অবস্থার ২১শে ভাজের অন্তর্ভান বন্ধ রাখা অসম্ভব বদিরা অভ্যর্থনা-সমিতি মত প্রকাশ করেন।

০১শে ভাত্র অপরায় তিনটা হইতে টাউন-হলে অন-সমাগম হইছে, লাগিল। অভ্যর্থনা-স্মিতির চেষ্টায় সেলিন টাউন-হলের অপূর্ব শোভা হইরাছিল; পত্রপূপা পতাকা-অভ্যুক্তল বৈছ্যতিক আলোকে টাউন-হল উদ্যাসিত হইরাছিল। অসংখ্যা নরনারীর সমাগম হইয়াছিল।

নিশ্বিট সময়ের একটু পৃথ্বিট শরৎচন্দ্রের মোটর যথন
টাউন-হলের সম্প্র উপস্থিত হইল, তথন স্বদেশী স্বেচ্ছাদেবকরণ তাঁহার মোটরের গতিরোধ করিলেন; তাঁহাকে
কিছুতেই সভার যোগদান করিতে দিবেন না। প্রায় আধঘণ্টা পর্যান্ত উভর দলে বাদ্বিত গুণ চ'লল। তথন শরৎহন্ত্র
অনস্রোপার হইয়া সেখান হইতেই চলিয়া গেলেন, সহা-গৃহে
প্রবেশ করিতে পারিলেন না। অভ্যর্থন-সমিতির সম্পাদক
শ্রীসুক্ত নির্মালচন্ত্র চক্র মহাশর তথন সেদিনের মত সভার
কার্যা বন্ধ রহিল বলিয়া ঘোষণা করিলেন। উপাস্থত
ভল্তমহিলা ও ভল্তলোকগণ বিষয় মনে টাউন-হল ত্যাগ
করিলেন।

ষিতীর দিনে বে অমুষ্ঠানের ব্যবস্থা ছিল, তাছাও বন্ধ ছইরা পেল। সেইদিনই অভ্যর্থনা-সমিতির সম্পাদক মহাশ্য সংবাদশত্তে ঘোষণা করিলেন যে, ২রা আখিন রবিবার অপরত্র চারিটার সমর প্রথমে পূর্ববিদের ব্যবস্থিত অভিনন্দন-পত্রাদি প্রদত্ত হইবে এবং তাছার পর সাহিত্য-সম্মেশনের অধিবেশন ছইবে। বিশ্বকবি রবীক্রনাথের আগমন হর নাই; তাঁহার বাড়ীতে অমুধ হওরার তিনি উপস্থিত হুইতে পারেন নাই। তিনি শরংক্রেকে একটী আশীর্বচন পাঠাইগ্রাছিলেন।

২রা আখিন অপরাত্র চারিটার সমর সভার অধিবেশন হয়। এদিনেও বহু নরনারীর সমাগম হইগ্রাছিল। প্রথমে শ্রীফুক্ত হারেক্রকুমার বস্থ একটা গান করিরা সভার উদ্বোধন করেন। তাহার পর মহিলাবুলের পক্ষ হইতে স্কুক্তি শ্রীমতা রাধারাণী দেবা অভিনন্দন-পত্র পাঠ করেন; অভিনন্দন-পত্রখান স্কুল্য কার্যকার্য্য-থাচত ইইগ্রাছিল। তাহার পর নাগরিক ও সাহিত্যিকগণের পক্ষ হইতে শ্রীয়ক্ত নির্মালচক্র চন্দ্র মহাশর অভিনন্ধন-পত্র পাঠ করেন। তৎপর শ্রীর্ক্ত নংশ্চন্দ্র সেনগুপ্ত মহাদরগণের পত্র পাঠ করেন। তাহার পর শবংশন্দ্র এই সকল অভিনন্ধনের উত্তর দান করেন। ৩১শে ভায়ের ব্যবস্থিত কার্য্যের এথানেই শেষ হয়। অবশ্র ৩১শে ভায়ে ব্যবস্থিত কার্য্যের এথানেই শেষ হয়। অবশ্র ৩১শে ভায়ে ব্যবস্থিত কার্য্যের এথানেই শেষ হয়। অবশ্র ৩২শে ভায়ে ব্যবস্থার অলাবের অস্টান হইবার ব্যবস্থা ইইয়াছিল, ভাহার অনেক অভ্যানি হঁইয়াছিল, অনেক অস্টান বাদ দিতে ইইয়াছিল। তব্ও অস্টান্টা বে সুসম্পর ইইগাছিল, সে কথা বলিতেই হইবে। আমরা নিয়ে তৃইখানি অভিনন্দন-পত্র, রবীক্রনাথের আশীর্ষ্যান ও শ্বংৎচক্রের প্রভাতর উচ্ত করিয়া দিলাম।

## স্বতেশবাসিনীরত্নের অভিনস্কন বাংলার বরেণ্য

কথাশিল্পী শরংচন্দ্রের

করকমলে---

বাংলার সাহিত্যাকাশ যেদিন ধরণীর সর্ফোচ্ছল রবিকরে স্প্রদীপ্ত, সেই অভিতীর আদিত্যের অপ্র্ কিরণচ্ছটার সকল গ্রন্থকরের আলোকরেখা বে'দন পরিয়ান,—সেদিনের সেই রবিকবোদ্তাসিত জ্যোতির্দ্মর যুগে বন্ধবাণীর দিক্চক্রবালে থাহার অপ্র্ প্রতিভার অপরাক্তের দীপ্তি আপনার দিব্য মহিমার সকল জনের দৃষ্টি আবর্ষণ করিয়াছে, হে ভক্রস্থানর প্রবংশ্র ! ভূমিই সেই সেই জ্যোতিয়ান্,—আমরা ভোমার বন্দনা করি।

শংতের পূর্ণচালের অফুবন্ত জ্যোৎলা প্লাবনেরই মত ভোমার কথা-সাহিত্যের কনক-কৌনুনী এদেশের নরনারীর মর্ম্মে স্থাভীর আনন্দ-বেদনার বিচিত্র তবল তুলিরাছে। ভোমার প্রাণবন্ধ স্থান্ট ভাষাদের দীর্ঘ ভল্লাহত অন্তরকে স্পর্ল করিরাছে, স্পান্দিত করিরাছে, সঞ্চাবিত করিরাছে। হে বাংলার কথা-শাহিত্যের অসামান্ত শিলি! আমরা ভোমার বন্দনা করি।

পরাধীন বাংলার অধঃপতিত সমাব্দের অসহায়া

আন্তঃপুরচারিণীদের অন্তরের মৃক আনন্দ-বেদনাকে ভূমি ভাষার মূর্ত্ত করিরা ধরিরাছ। তাহাদের তুর্গত জাবনের সকল তঃধ কথের অন্তভৃতিগুলিকে নি'বড় সহাত্ত্তির পরম রল্মাণে সাহিত্যে বাত্ত করি স্থানিক গ্লিমাছ। ভোমার অনাবিষ্ট দৃষ্টি, স্ক্র পর্যাবেকগ্লমতা, স্থগভীর

উপলব্ধি-শক্তি, বি<sup>†</sup>চত্র মানব-চরিত্রের অতল অভিজ্ঞতা<sub>ক</sub>—নিখিল নারী-চিত্তের নিগৃঢ় প্রকৃতির গোপনতম সন্ধান লাভ করিরাছে। হে নারা-চরিত্রের নিবিড় রহস্ত জাতা! আমরা তোমার বন্দনা করি।

সর্কবিধ আত্ম বমাননা, সর্কবিধ
হীনতর অবস্থার মধ্যেও নারীর সহজ্ঞপ্রকৃতিজ্ঞাত ধে বৈশিষ্ট্যগুলি সকল
দেশের, সকল কালের সকল সমাজে
বর্ত্তমান, তুমি তাগার অক্ক এম রূপ
প্রত্যক্ষ করিয়াছ, তাহার সেতা প্রকৃতি
অধ্যয়ন করিয়াছ, তাহার মৌন ভাষা
বৃত্তিতে পারিয়াছ। কে সকল নারীর
অস্তর্থ্যামি! আম্রা ভোমার বন্দনা
করি।

আরু তোমার এই সপ্তপঞ্চালৎ জন্মোৎসবের অভিনন্দনবাসরে আমরা আমাদের অন্তরের গভীর কৃতক্ষতা নিবেদন করিতে আসিরাছি। আমরা আমাদের মনের ভাব স্থান্সতি ও স্নর-রূপে প্রকাশ করিরা বলিতে শিথি নাই; তব্ও, আজিকার, এই বিশেষ দিনে ভোমাকে আমরা কেবল এই কথাই জানাইতে আসিরাছি, ভোমার প্রতিভাকে আমরা বরণ করি। ভোমাকে আমরা বান করি। ভোমাকে আমরা

ভাগবাসি। ভোমাকে আমরা আমাদের একান্ত আপনজন বিশ্বরাই জানি। হে নারীর পরম আছের বন্ধু! আমরা ভোমার বন্ধনা করি।

তুমি আমাদের সক্তক প্রণিপাত গ্রহণ কর! তুমি

আমাদের আন্তরিক আশীর্বাদ গ্রহণ কর! আমাদের পরম প্রিয় তুমি, পরম আত্মার তুমি। তোমার এই শুভ অন্মোৎসব-অন্ধুঠান বাংলার গৃংহ গৃংহ বর্বে বর্বে বোগ্য সমারোহে প্রতিপালিত হউক। তোমার যশং ও আয়ু উত্তরোত্তর বর্তিত হউক। তোমার মুখ ও স্বাস্থা চিত অবাাহত



শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (৫৬ বৎসর বয়সে)

থাকুক। ভোষার ভাবন আনন্দ ও ঐশ্বো ছেমবিষণ্ডিত হউক—অন্তরের এই ঐকাস্তিক কামনা লইয়া হে নারী-ছদরের মরমী ক্ষমি! আমরা ভোষার বন্দনা করি।

छामात्र-चामनवामिनिश्रम।

স্বদেশ-বাসিগণের অভিনন্দন শর্ৎ-বন্দনা প্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের

हर रक्षांगीत वत्रभूख !

**ভোমার সপ্ত**পঞ্<sup>শ</sup>ং **জন্মদিবসে সমবেত স্বদেশবাসীর** বন্দ্রা গ্রহণ কর। আমরা আৰু আমাদের হৃদরের পাত্রে বে প্রগাঢ় প্রীতির অর্থ্য বহন করিরা আনিয়াছি, তোমার নিরভিমান বেহ-সিঞ্চিত প্রসন্ন দৃষ্টিপাতে তাহা সার্থক কর।

বন্দসাহিত্যে তোমার আবির্ভাব শরতের পূর্ণচন্দ্রের মন্তই পরিপূর্ব ও প্রভা-স্থদীপ্ত। তোমার প্রথম উদর-কণে ৰালালী হুণয় চন্তাকৰিত সমুদ্ৰের মতই উদ্বেশ হইয়া উঠিগাছিল। বিশায়-বিমুগ্ধ fbতে আমরা সেদিন দেখিয়া-ছিলাৰ, তুমি ভোমার জ্যোতির্ময় প্রতিভার ছাতিতে অন্তরের স্থনিবিড় অস্থভৃতিকে জাগ্রত করিয়া তৃংথের মলিন মূর্ত্তিকে ভাষর করিয়া ভূলিলে। ইহা তোমারই পক্ষে সম্ভব, বেহেতু তুমি সত্যের সাধনার বহু অন্ধকার রাত্তি অতক্র থাকিয়া তু:খের সমগ্র রূপকে ধ্যাননেত্রে প্রত্যক্ষ করিয়াছ।

ह इ: थ दक्नांत्र त्रक्रांवर ! विक्षिल-त्रक् धवः উপেকিত-প্রেমের নির্দার আঘাতে বিপর্যান্তা বন্ধনারীর সংযত থৈয়ের মহিমাকে ভূমি বিনম্র প্রকার অঞ্জিনাসনে বস ইরা মহীরসী করিয়াছ। পৌরুবহীন সমাজের অচেতন মনকে ভূমি ভার বিগত গৌরবের মৃঢ় মোহ হইতে জাগ্রত कतिवाह। जामारमत कोवत्नत यठ किছू मक्षिठ गब्का, অণমান ও উৎপীড়নের ব্যথাকে তুমি কেবল ভাবা ৰাও নাই, আশা দিরাছ; তোমার প্রতিভার আলোকে বাজালী নিজের পরিচয় পাইয়াছে।

হে এক্সলালিক শিক্সি! অতি সাধারণ বালাগী লাবনের বিক্লিপ্ত ও অকিঞ্চিংকর উপকরণ লইয়াই তুমি খ্ৰীয় মৌলিকভায় খতত্ৰ, অনাখাদিত-পূৰ্ব্ব, ভাবরস-সমৃদ যে কথা-সাহিত্য সৃষ্টি করিয়াছ,—কেবলমাত্র বাঙ্গাণীওই নহে, তাহা সর্ব্ব দেশের, সর্ব্ব কালের অক্ষয় সম্পদরূপে অভিনন্দিত হইবে। মানব-মহন্বের ভূমি মহিয়ান উল্গাতা; ভোমার তুর্গত দান কেবল প্রসাদ-লব্ধ লঘু চিত্তের শৃক্ত অহলারের জন্ম উৎসর্গিত নর; ইহাকে ওধু অবদরের विजान-वश्च क्रांल वावहात क्रिका जाजावक्षनाहे हहेरव।

অতএব তোমার স্টের যথার্থ মাহাত্ম্য উপল্কির দারা আমিরা যেন বল লাভ করি, ফল লাভ করি— এই আশীৰ্কাদ করিয়া হে শক্তিমান স্ৰষ্টা ৷ তুমি ভোমার স্বদেশবাসীর প্রীতি-উৎসারিত বন্দনা গ্রহণ 'কর! শরৎ বন্দনা-সমিতি তোমার গুণমুগ্ধ ৩১শে জান্ত, ১৩৩৯ **স্বদেশ**বাসিগণ

[२०म वर्ष-->य श्**छ--**६म मःशा

শরৎচক্রের প্রতিভাষণ

ুশে ভাত আমার জন্ম দিনের আশীর্কাদ গ্রহণের আহ্বান আমার স্বদেশের আপন জনের কাছ থেকে প্রতি বৎসরেই আদে; আমি শ্রদানত শিরে এসে দাঁডাই: অঞ্চলি ভরে আশীর্কাদ নিয়ে বাড়ী যাই,—সে আমার সারা বছরের পাথের। আবার আসে ৩:শে ভাদ কিরে. আবার আসে আমার ডাক, আবার এসে আমি আপনাদের কাছে দাঁড়াই। এমনি ক'রে এ-জীবনের অপরাহ্ন সায়াহে এগিয়ে এলো।

এই ৩১শে ভাদ্র বছরে বছরে ফিরে আস্বে, কিন্তু, একদিন আমি আর আসবো না। সে দিনে এ-কথা কারো বা ব্যথার সঙ্গে মনে পড়বে, কারো বা নানা কাজের खिए यात्रण रूप ना। **अ हे रुग्न, अमनि करत्रहे सन्न**९ हरन।

কেবল প্রার্থনা করি, সেদিনও যেন এমনি-ধারা স্লেছের चार्याक्रन (शंक गांव, चांक्रक्त मित्न गांत्रा छक्रन, वानीत মন্দিরে গারা নবীন সেবক, জারা যেন এম্নি সভাতলে দ।ড়িয়ে আপনাদের দক্ষিণ হস্তের এম্নি অকুষ্ঠিত দানে হৃদয় পূর্ব করে নিয়ে গৃহে যেতে পারেন।

আমার অকিঞ্ছিৎকর সাহিত্য-সেবার পুরস্কার দেশের কাছে আমি অনেক দিক দিয়ে অনেক পেলাম,—আমার প্রাপ্যেরও অনেক বেশি।

আঞ্চকের দিনে আমার স্বচেরে মনে পড়ে এর কডটুকুতে আমার আপন দাবী, আর কত বড় এর ঋণ। ঋণ কি শুধু আমার পূর্ববর্তী পুজনীয় সাহিত্যাচার্য্যগণের काष्ट्रे ? मःभाद्य यात्रा अधु मित्न, श्राल ना किहूरे, যারা বঞ্চিত, যারা তুর্বল, উৎপীড়িত, মাসুষ হয়েও মাহুবে যালের চোপের জলের কথনও হিসাব নিলে না, নিক্লপার তুঃখমর জীবনে যারা কোনদিন ভেবেই পেলে না সমন্ত থেকেও কেন তাদের কিছুতেই অধিকার নেই,—

এবের কাছেও কি খণ আমার কম? এবের বেদনাই দিলে আমার মুথ খুলে, এরাই পাঠালে আমাকে মাহবের কাছে ৰাছবের নাগীৰ জানাতে। তাবের প্রতি কত स्ट्रिक विकास, कछ स्ट्रिक कृषिकांस, कछ स्ट्रिक নির্বিচারের ছঃদহ স্থবিচার। তাই আমার কারবার अबु धारवबरे निरव। मश्मारव मोन्नःश मन्नारव छत्रा বসভ আবে জালি: আনে সঙ্গে তার কোকিলের গান, আনে প্রফটিত মলি লা-মালতী-জাতি যবি, আনে পদ্ধ-বাকুল দক্ষিণা প্ৰন: কিছ যে আবেষ্টনে দৃষ্টি আমার আৰম্ভ ররে পেল তার ভিতরে ওরা দেখা দিলে না। अस्त मान विश्व भितिष्ठ स्वराभ व्यामात वर्षे ला ना । म प्राविका आयांव मधाव मधा हांवेलवे हांच शर्फ। क्डि, जरुद्र वांक् शाहेनि, अंठि-मधुद नय-वानिव वर्षरीन মাণ্- গেঁৰে তাকেই পেয়েছি বলে প্ৰকাশ করবার গৃষ্টতাও আমি করিন। এমনি আরও অনেক কিছই-এ জীবনে गैराहत छन् भूरक स्थलिन व्यक्ति अविनात भगाना छैराहत কুল্ল করার অপরাধন্ত আমার নেই। তাই সাহিত্য-সাধনার বিষয়-বন্ধ ও বক্তব্য আমার বিশ্বত ও ব্যাপক নয়, তারা সমীর্ণ, সল্ল-পরিসরবন্ধ। তবুও এটুকু দাবী করি, অসত্যে অমুর্ঞিত করে তাথের আঞ্ব আমি সতাত্রই করিনি।

আমার বালাকালের কথা মনে পডে। প্রতি সাহিত্য-সাধকের অন্তরেই পাশাপাশি বাস করে তুজনে; তার একজন হলো লেখক, সে করে সৃষ্টি, আর অন্ত জন হলো তার সমা-लांहक, तम करत विहात। आब वराम लाथकर थारक প্রবিশক - অপরকে সে মানতে চার না। একজন পরে পদে যতই হাত চেপে ধরতে চার, কানে কানে বলতে शांक,--भागरमत मरला मिर्च गांका कि, शांसा वकरे-থানি,-প্রবদ পক্ষ ডড়ই সবলে হাত ছটো তার ছড়ে ফেলে দিরে চালিরে যার ভার নিরত্ব রচনা। বলে, আৰু ভো আমার থামাবার দিন নর,—আৰু আবেগ ও উচ্ছাসের গতি-বেপে ছুটে চলার বিন! সেবিন থাতার পাতার পুঁলি হয় বেৰি, স্পৰ্জা হয়ে ওঠে অভ্ৰভেমী। সেদিন ভিৎ থাকে काँठा, क्याना इत अमृश्यक खेलाम :-- (यांठा श्रेनाद (ठेंठिटा वनागित्कहे (मिन युक्ति वान अम हत । तमिन वहेरत-भूषा ভাগো-লাগা-চরিত্রের পরিক্ষীত বিকৃতিকেই সম্ভে প্রকাশ न्त्रोदक मान इस दान नित्करहे चानवश को निक रही ।

হয় ত, সাহিত্য-সাধনায় এইটিই হচ্চে স্বাভাবিক বিধি;
কিন্তু উত্তরকালে এর জন্মই বে লক্ষা রাধার ঠাই নেলে না
এ-ও বোধ করি এর এমনিই স্পারিহার্যা স্বন্ধ। স্বামার
প্রধম যৌবনের কত রচনাকেই না এই প্রান্ধে ক্লো বার।

কিন্ত ভাগ্য ভাগো, ভূল আমার আপনার কাছেই ধরা পড়ে। আমি সভরে নীরব হরে বাই। ভারণরে হীর্ঘ দিন নি:শব্দে কাটে। কেমন কোরে কাটে, সে বিবরণ অবান্তর। কিন্ত বাণীর মন্দিরহারে আবার বধন কিরিরে এনে আত্মীর বন্ধরা দাঁড় করিরে দিলেন, তখন বৌধন গেছে শেব হরে, ঝড় এসেছে খেমে; তখন জানতে বাকী নেই সংসারে সংঘটিত ঘটনাই কেবল সাহিত্যে সভ্য নর, এবং সভ্য বলেই ভা সাহিত্যের উপাদানও নর। ওরা ভগ্ ভিত্তি এবং ভিত্তি বলেই থাকে মাটার নীচে সংগোপনে, —থাকে অক্তরালে।

তথন স্থামার আপন বিচারক বসেছে তার স্থানিন্দিট আসনে; আমার যে-আমি লেখক, সে নিরেছে তার শাসন মেনে। এদের বিবাদের হয়েছে স্থবসান।

এমনি দিনে একজন মনীবীকে সকতক চিত্তে স্মরণ করি: তিনি স্বর্গীর পাঁচক্ডি বন্যোগাধার। তিনি ছিলেন আমারের ছেলেবেলার ইস্কুলের শিক্ষক। হঠাৎ দেখা হরে গেল এই নগরেরই এক পথের ধারে। ডেকে বললেন, শরং, ভোমার লেখা আমি পড়িনি, কিছ লোকে বলে সেপ্তলো ভালোই হচ্চে। একদিন তোমাদের আমি পভিরেছি। আমার আদেশ রইলো যা' সত্যিই ভানো না তা' कथाना निर्धाना। शांक यथार्थ छेलनकि करतानि. সভ্যাত্মভৃতিতে যাকে আপন ক'রে পাওনি, তাকে বটা করে ভাষার আড়মরে ঢেকে পাঠক ঠকিরে বছ হতে চেয়ো না। কেন না এ ফাঁকি কেউ-না-কেউ একছিন ধরবেই. তখন লজ্জার অবধি থাকবে না। আপন নীমানা লচ্চ্যন क्तारे जानन मर्गाना नज्यन क्ता। ध जुन त कत्त्र ना তার আর বে হুর্গভিই হোক তাকে লাছনা ভোগ করতে হর না। অর্থাৎ বোধ হর তিনি এ-কথাই বলতে চেরেছিলেন ए. পেটের দারে বদি বা কথনও ধার করে। ধার করে कथाना वाद्यानि करश ना।

পেদিন তাঁকে জানিরেছিলাম, তাই হবে। আমার সাহিত্য-সাধনা তাই চিরদিন বল পরিধি- विलिष्टे । इद छ, ध आंगांद कांग्रे, इद्भु धई आंगांद मन्भर, আপনাৰের মেহ ও প্ৰীতি পাবার সত্য অধিকার। হরত चार्यनात्वत्र मत्त्व कार्ष वर्षे क्यांचे चाह्य,--वत्र मकि ক্ম, তা হোক, কিছু এ কখনো আনক জানার ভান कारत सामायन सर्वातन क्षेत्रांतन। करवित ।

এমনি একটা অন্ম-বিন উপলক্ষে বলেছিলাম চিরজীবা হবার আশা আমি করিনে। কারণ, সংসারে অনেক-কিছুর মতো মানব-মনেরও পরিবর্ত্তন আছে ; স্থতরাং আৰ বা বড়ো আর একদিন ভাই বদি ভুচ্ছ হবে বার তাতে বিশ্বরের কিছু নেই। সে-দিন আমার সাহিত্য-সাধনার বৃহত্তর অংশও ধৰি অনাপতর অবহেলার ডুবে বার, আমি क्लांच कत्रता ना। चपुः मत्न अरे चाना त्राप गाता অনেক কিছু বাদ দিয়েও যদি সত্য কোথাও থাকে সেটুকু আমার থাকবে। সে আমার কর পাবে না। ধনীর অজত্র এখবা নাই বা হলো, বাকদেবীর অর্থ-সম্ভাবে এ স্বর সঞ্চয়ট্র त्रत्थ गांवांत्र क्षक्रहे चांमांत्र चांकीयन जांथना । पिरनंत्र स्थर धरे जानम मत्न निरंत्र धूनि रुद्ध विषांत्र निरंता,—एछर्व यादा चामि थक, बीवन चामात्र दुशत यादिन ।

উপসংহারে একটা প্রচলিত রীতি হচ্চে শুভাস্থাারী প্ৰীতিভাজন বছৰনের কাছে কৃতজ্ঞ হা জানানো। কিছ এ প্রকাশ করার আমি ভাষা পুঁজে পেলাম না। তাই ভধু कानारे जाननारम्य काट्य जाक जामि मठारे वह कठक ।

#### রবীক্রনাথের পত্র

TITTARAYAN'

Santiniketan. Bengul

#### क्नांगीत्त्रव्

শরৎচন্দ্র, বিশেষ উদ্বেগজনক সাংসারিক ঘটনার ভোমার ৰম্ম দিনের উৎসবে সম্মাননা সভার উপপ্তিত থাকা আমার পক্ষে অসম্ভব হোলো। অগত্যা আমার আন্তরিক শুভ কামনা এই উপলক্ষো পত্রবোগে তোমার কাছে পাঠিরে शिरे ।

ভোমার বয়স অধিক নয়, ভোমার সৃষ্টির ক্ষেত্র এখনো সন্মূথে দীর্য প্রদারিত, তোমার অরণাতার বিরাম হরনি।

সেই অসমাপ্ত যাত্রাণধের মাঝধানে অক্তাৎ ভোমাকে দাঁড় করিবে অর্থা দেওরা আমার কাছে মনে হয় অসামরিক। এখনো তক হবার অবকাশ নেই তোমার, ফলশস্তবহল দূর ভবিশ্বং এখনো তোমাকে সন্থাৰে আহ্বান कराह ।

সত্তর বছর উত্তীর্ণ করে কর্ম্মগাধনার অন্তিমপর্বে আমি পৌচেছি। কর্তুব্যের চক্রণথ প্রদক্ষিণ সম্পূর্ণ করার পরেও এখানে বলি আমাকে চলতে হয় সেটা পুনরাবর্ত্তনমাত্র। এই কারণেই জন্ন দিন হোলো আমার দেশ আমার কীবনের শেব প্রাণ্য সমারোহ করে চকিয়ে দিয়েছে। সাধারণের কাছে আমার পরিচর সমাপ্ত হরে গেছে বলেই এই শেষকৃত্য সম্ভবপর হয়েছে। আকাশ থেকে প্রাবর্ণের মেব তার দান যথন নিঃশেব করে দের তথনি ধরাতলে প্রস্ত হর শরতের পুলাঞ্চল। তার পরেও মেব 🖓 हि সম্পূর্ণ বিপ্রাম না করে সেটা হয় বর্ষার পুনরুক্তিমাত্ত, সেটা বাহুলা।

সেই দাঁড়ি-টানা সময় তোমার নয়। এখনো ভূমি দেশকে প্রতিদিন নব নব বচনা-বিশায়ে নব নব আনন্দ দান করবে এবং সেই উল্লাসে দেশ সদে সঙ্গে প্রত্যহ ভোমার জরধ্বনি করতে থাকবে। পথে পথে পদে পদে তুমি পাবে প্রীতি, তুমি পাবে সমাদর। পথের ছই পাশে যে সব নণীন ফুল ঋতুতে ঋতুতে ফুটে উঠ্বে তারা তোমার; অবশেষে দিনের পশ্চিমকালে সর্বাঞ্চনহন্তে রচিত হবে তোমার মুকু টের জন্ত শেষ বরমাল্য। সে দিন বছদূরে থাক। আৰু দেশের লোক তোমার পথের সন্ধা, দিনে দিনে তারা তোমার কাছ থেকে পাথের দাবী করবে: তাদের সেই নিরম্ভর প্রত্যাশা পূর্ণ করতে থাকো, পথের চরমপ্রান্তবর্তী আমি সেই কামনা করি। জনসাধারণ সন্মানের যে যক্ত অফুঠান করে তার মধ্যে সমাপ্তির শান্তি-বাচন থাকে, ভোমার পক্ষে সেটা সঙ্গত নয় একথা নিশ্চিত মনে বেখো।

তোমার জন্মদিন উপলক্ষ্যে "কালের যাত্রা" নামক একটি নাটিকা ভোষার নামে উৎসর্গ করেছি। আশা করি আমার এ দান তোমার অবোগ্য হরনি। বিষয়টি এই-विश्वाबात डिएमर्ट नव नाती नवारे र्हाए विश् छ পেলে মহাকালের রখ অচল। মানব সমাজের স্কলের চেরে বড়ো তুর্গতি, কালের এই গতিহানতা। মাহুবে মাহুবে বে সম্ক-বন্ধন দেশে দেশে বুংগ বুংগ প্রারিত, সেই বন্ধনই এই রথ টানবার রশি। সেই বন্ধনে অনেক গ্রন্থি গড়ে গিরে মানবসম্বন্ধ অসত্য ও অসমান হরে গেছে, তাই চল্ছে না রথ। এই সম্বন্ধের অসত্য এতকাল বাদের বিশেবভাবে পীড়িত করেছে, অবমানিত করেছে, মহুগুছের শ্রেষ্ঠ অধিকার পথেকে বঞ্চিত করেছে, আজ মহাকাল তাদেরই আহ্বান করেছেন তাঁর রথের বাহনরূপে, তাদের অসমান স্কুলে তবেই সম্বন্ধের অসাম্য দূর হরে রথ সম্মুব্বের দিকে চল্বে।

**200107103001010003** 

কালের রথধাত্রার বাধা দূর করবার মহামত্র তোমার প্রবল লেখনীর মুখে সার্থক হোক, এই আনির্কাদ সহ তোমার দীর্থ জীবন কামনা করি। ইতি—

ভভাহধায়ী

রবীজনাথ ঠাকুর

অভিনদন-প্রধান শেষ ইইলে সাহিত্য-সম্মেলনের কার্য্য আরম্ভ হইল। প্রীযুক্ত প্রমেথ ৌধুনী মহালয় সভাপতি পদে বৃত হইলেন। প্রথমেই সাহিত্য সম্মেলনের পক্ষ ইতে সম্মেলনের সম্পাদক প্রীযুক্ত নরেন্দ্র দেব 'শরংকনা' উপহার দিলেন। তাহার পর প্রবিতা ও প্রবিদ্ধ পাঠ আরম্ভ হইল। সর্বত্তিদ্ধ ১৯টা কবিতা ও প্রবিদ্ধ পাঠ করিবার ব্যবস্থা ছিল; কিন্ধ তাহা হইয়া উঠে নাই। সাতটার সময় অহ্নত সম্প্রদারের একটা সভা টাউন-হলে হইবার কথা; ক্তরাং অনেকগুলি কবিতা ও প্রবিদ্ধ অপ্রতিই রহিয়া গেল।

এইদিনে কলিকাতার রক্ষালয় সম্হের প্রতিনিধিরণে শ্রীযুক্ত শিশিরকুমার ভাছতী মহাশর বলিলেন যে, বর্জমান সময়ে দেশের যে অবস্থা উপপ্রিত হইয়াছে, ভাহাতে রক্ষালয় সমূহের পক্ষ হইতে যে অভিনন্দন দিবার কথা ছিল, নিভান্ত তৃঃখের সহিত ভাহা বন্ধ রাখিতে হইল; তবে তিনি রক্ষালয় সমূহের পক্ষ হইতে এই সভাতেই শরৎচক্রকে অভিনন্দিত করিতেছেন।

ছাত্ৰ-ছাত্ৰী সমাজের অভিনন্দন

>লা আখিন শনিবার সেনেট হলে ছাত্র-ছাত্রী উৎসব-পরিষদ শর্থ-বন্দনার যে আয়োজন করিয়াছিলেন ভাহার কোন দিক দিরাই কোন জাট ছিল না। সেনেট হলটি চমৎকারভাবে সাজান হইগাছিল। ছাত্র-ছাত্রী ও নিমন্ত্রিভ ভদ্রলোকে সভাত্বল পূর্ব হইগা গিয়াছিল।

স্থক প্রীংরিপদ রারের 'বন্দেমাতরম্' সঙ্গীতের সক্ষে সভার উদোধন হয়। তাহার পর ছাত্রছাত্রীপণের পক ইইতে শরৎচন্দ্রকে নিয়লিখিত অভিনন্দন দান করা হয়।

পর্ম প্রদাভাকন

শীবুক্ত শরৎচক্র চট্টোপাধ্যায়

**শ্রিচরণে**শ্ব

হে বন্ধু,

ভোমার সপ্ত-পঞ্চাশৎ জন্মদিনে, বাঙলার ছাত্র ছাত্রীর প্রণাম গ্রহণ কর।

যথন বয়স আন ছিল, তথনই বীণাপাণি তোমাকে আপনার একান্তে গ্রহণ করিয়াছেন। বে মহাকাল, বর্তমানকে গোপনে ভাবীকালের ভাণ্ডারে সঞ্চয় করিতেছেন, তাঁহার বিচারে তোমার কিরণ-লেখা ভবিয়তের প্রান্ত পর্যান্ত প্রসারিত। পঞ্চাশং বংসরেরও পূর্বে তোমার জন্ম, তোমার আয়ুকাল সমগ্র কালকে বেষ্টন করিয়া আছে। হে শরৎচক্র, আমরা তোমাকে প্রণাম করি।

তুমি কীর্ত্তিমান হইয়াও খ্যাতিতে আসক্ত নও, তেজখা হইয়াও নিরভিমানী, শ্রন্ধার বার। পরিবেটিত হইয়াও নিরহকারী! সত্যভাবণে তোমার কুণ্ঠা নাই, দৃটিতে আবিদতা নাই, দেশবাসীর প্রিয় হইবার মানিকর চেটা হইতে তুমি আপনাকে মৃক্ত করিয়াছ। হে দেশবাসীর বরপুত্র আমরা তোমাকে অভিনন্দিত করিতেছি।

বে বিচিত্র জীবনের সন্ধান তোমার গেখনীতে বাজ্লার তরুণ পাইয়াছে, তাহারই আহ্বানে সে আৰু ছুঃথের অভিসার-যাত্রার জগৎ সমাজে তাহার পথের দানী লইরা দাড়াইবে। বাজালীর জাতীর প্রগতির সজে তোমার এই নাড়ীর যোগ বাহাতে অকুল থাকে, তাহাই প্রার্থনা করি।

হে নবজীবনের হোতা! তোমার আশীর্কার আমাদের নবদীকার দীক্ষিত করুক। তোমার সত্য দৃষ্টি, সত্যভাষণ ও সভ্য চিন্তা, আমাদের দৃষ্টি, কথা ও চিন্তাকে সমন্ত রক্ষ অসত্যের মারা থেকে মুক্ত করুক। হে ধৰি ! আৰু বাকালীর নাহিত্যে, রাট্রে, সমাজে, কৃষ্টিতে নৃতনের ভাববিপ্লব উপস্থিত। তোমার লেখনী এই লাতার পূর্ণাবর্ত্তের মধ্যে আবার কোন নৃতন পথের সন্ধান দিবে তাহার আশার সমগ্র ছাত্রসমাল উদ্গ্রীব হইরা রহিরাছে।

অভিনন্দন দানের পর শীহরিপদ রার ও শীবিনরক্রক বোৰ আর একটি গান করেন। তাহার পর শরৎচক্রকে ছাত্রসমাজের পক হইতে উপহার দেওরা হয়।

#### শরৎচন্দ্রের প্রতিভাষণ

আমার তরুণ বন্ধুগণ,

আমার জীবনের সর্ক্রেষ্ঠ প্রসাদ আমি আরু লাভ ক'রলাম—আমি তোমাদের চিন্তলোকে স্থান পেরেচি, তোমরা আমাকে ভালবেসেচ। আমার সাহিত্য-সেবার এর চেরে বড় প্রস্থারের কথা করনা ক'রতে পারিনে। বে ভরুণশক্তি বুগে বুগে, কালে কালে পৃথিবীকে নৃতন ক'রে গঠন করে, দৃষ্টি বাদের প্রসারিত, অস্তার বন্ধন বারা মানে না, বড় মন নিরে সর্ক্রত্যাগের বাণীকে অবলম্বন করে' যারা বে কোনও মৃহুর্ত্তে হানিমুখে পৃথিবীর বন্ধরতম পথে যাত্রা করতে পারে, তারা আরু আমাকে তাদের আপনার জন

বলে খীকার করেচে, এ আনন্দের শ্বতি আমার চির-শীবনের সঞ্চয় হ'রে রইণ। আমার সাহিত্য-সাধনার মূল্য নির্মারণ করবার ভার আমি তোমাদের উপর দিয়েতি; ভর্মা আছে, আর বে বাই ব্পুক, ভোমরা কেনিদিন আমাকে ভূল বুঝ্বে না। দেশের জন্তে, অবহেলিত মানব-সমাব্দের অস্তে আমি কতটুকু করেছি, তা স্থির করবার ভার রইল ভাবীকালের সমাজের উপর। বছবার বছস্থানে বে কথাটি আমি বলেচি, তোমাদের কাছে আৰু সেই কথারই পুনরুলেথ কন্বতে চাই। মিথ্যাকে ভোমরা কোনদিন কোন ছলেই স্বীকার কো'রো না ;--সভ্যের পধ, অপ্রির সত্যের পথ-বদি পরম ছ:খের পথও হর, তা'হলেও সে তু:খ-বরণের শক্তি নিজেদের মধ্যে সংগ্রহ কোরো। দেশের এবং দশের বে ভবিশ্বৎ ডোমাদের হাতে নির্ভন্ন করচে, সে ভবিয়াৎ যে কখনও তুর্বলভার দারা, ভীকতার দারা এবং অসভ্যের দারা গঠিত হর না, তোমাদের পানে তাকিয়ে দেশের লোকে বেন এই কথাটা নিরম্ভর মনে রাখতে পারে। তোমাদের আমি আশীর্কাদ করি, জীবন তোমাদের সার্থক হ'ক, সাধনা ভোমাদের সফল হ'ক এবং আরও যে কটাদিন বাঁচি তোমাদের দিকে চেয়ে আমিও যেন বল লাভ ক'রতে পারি।

## অমৃতের স্বপ্ন

শ্রীঅনিলবরণ রায়

মর্ব্যের মানব! চাহ অমরত্ব বর ?
কিছুতেই তৃত্তি নাহি লভে তব মন,
মৃৎপাত্রে অমৃতের লবে আশাদন,
বিষর্কে পারিকাত ফুটাতে তৎপর!

কৈ জাগালো এ ছ্রাণা ব্লয়ে তোমার ? ভালিয়া স্থের নীড় এলে অভিসারে ছর্গন অরণ্যপথে গাঢ় অন্ধকারে সর্কানাশ বংশীধনে শুনিয়া কাহার ?

বৃধা আর ফিরে চাওরা সতৃক্ষ নয়নে, হারাইবে তৃইকুল; নিমে রসাভল— দেখ ওগু উর্কে চাহি কোন্ দীগুানল দিশারী হইরা অলে আঁখার গগনে।

মৃত্যুরে বে ভিলে ভিলে করিবে বরণ, ভারই সাব্দে অমৃতের স্বপ্ন-দর্মন ।



# সাময়িকা

#### ৪টা আশ্বিন-

হর্বের পূর্ণপ্রাদের গরে অন্ধন্ধর যেমন ক্রমে ক্রমে বিনকে আচ্চর করে তেমনি আব্দ মৃত্যুর ছারা সমস্ত দেশকে আর্ত করচে। এমন সর্ববেশব্যাপী উৎকণ্ঠা ভারতের ইতিহাসে ঘটেনি, পরমশোকে এই আমাদের মহৎ সাহ্বনা। দেশের আপামর সাধারণকে আব্দকের দিনের বেহনাম্পর্ন করেচে। যিনি স্থলীর্থকাল ছংখের তপস্তার মধ্য দিরে সমস্ত দেশকে যথার্থভাবে গভীরভাবে আপন করে নিরেচেন সেই মহাত্মা আব্দ আমাদের সকলের হরে মৃত্যুব্রত গ্রহণ করলেন।

দেশকে অন্ত্রশন্ত্র সৈক্তসামন্ত নিরে যারা বাছবলে অধিকার করে, বত বড়ো হোক না তাদের প্রতাপ, যেখানে দেশের প্রাণবান সন্তা সেখানে তাদের প্রবেশ অবরুদ্ধ। দেশের অন্তরে স্ত্রাগ্র পরিমাণ ভূমি কর করবে এমন শক্তিনেই তাদের। অস্ত্রের কোরে ভারতংর্বকে অধিকার করেচে কত বিদেশী কত বার। মাটিতে রোপন করেচে তাদের পতাকা, আবার সে পতাকা মাটিতে পড়ে বুলোহরে গেছে।

আন্তর্ব কাঁটা-বেড়া দিরে যারা বিদেশে আপন স্বর্বেক হারী করবার ছরাশা মনে লালন করে একদিন কালের আহ্বানে বে মুহুর্জে ভারা নেপথ্যে সরে দাঁড়ার তথনই ইট কাঠের ভগ্নতুপে পুঞ্জীভূত হয় ভালের কীর্ত্তির আবর্জনা। আর যারা সভ্যের বলে বিজয়ী তাঁদের আধিপত্য তাঁদের আয়ুকে অভিক্রম করে' দেশের মর্মহানে বিরাজ করে।

দেশের সমগ্র 'চিন্তে বার এই অধিকার তিনি সমস্ত দেশের হরে আৰু আরো একটি জয়য়াত্রার এর্ড হরেচেন চরম আত্মোৎসর্চের পথে। কোন্ ছরুহ বাধা তিনি দূর করতে চান, যার জক্তে তিনি এত বড়ো মূল্য দিতে কুটিত হলেন না সেই কথাটি আৰু আমাদের তরু হরে চিন্তা করবার দিন।

আমাদের দেশে একটি ভরের কারণ আছে। বে শদার্থ মানসিক তাকে আমরা বাছিক দক্ষিণা দিরে ক্ষুক্ত সন্মানে বিদায় করি। চিহ্নকে বড়ো করে ভূলে সভ্যকে থর্ক করে থাকি। আজ দেশনেতারা স্থির করেচেন বে, দেশের লোকেরা উপবাস করবে। আমি বলি এতে দোব নেই, কিন্তু ভর হয় মহাত্মালী বে প্রাণপণ মূল্যের বিনিমরে সভ্যকে লাভ করবার চেষ্টা করচেন তার ভূলনার আমাদের ক্ষত্য নিভান্ত লঘু এবং বাহ্যিক হয়ে পাছে লজ্জা বাড়িয়ে ভোলে। ছদরের আবেগকে কোনো একটা অস্থারী দিনের সামান্ত ছংখের লক্ষণে কীণ রেখার চিহ্নিভ করে কর্ম্বব্য মিটিয়ে দেবার মভো ছর্মটনা যেন না ঘটে।

আমরা উপবাসের অহঠান করব কেননা মহাত্মাজি উপবাস করতে বসেচেন, এই ছটোকে কোনো অংশেই যেন একত্রে তুলনা করবার মৃঢ়তা কারো মনে না আসে। এ ছটো একেবারেই এক জিনিষ নয়। তাঁর উপবাস, সে তো অহঠান নয়, সে একটি বাণী, চরম ভাষার বাণী। মৃত্যু তাঁর সেই বাণীকে সমগ্র ভারতবর্ষের কাছে, বিশেষ কাছে ঘোষণা করবে, চিরকালের মতো। সেই বাণীকেই যদি গ্রহণ করা আমাদের কর্ত্বব্য হয় তবে তা যথোচিতভাবে করতে হবে। তপস্থার সত্যকে তপস্থার হারাই অস্তরে গ্রহণ করা চাই।

আজ তিনি কী বল্চেন সেটা চিন্তা করে দেখো।
পৃথিবীময় মানব ইতিহাসের আরম্ভকাল থেকে দেখি একদল
মাহব আরেক দলকে নীচে ফেলে তার উপর দাঁজিয়ে
নিজের উরতি প্রচার করে। আপন দলের প্রভাবকে
প্রতিষ্ঠিত করে অক্ত দলের দাসত্বের উপরে। মাহব দীর্ঘকাল ধরে এই কাজ করে এসেচে কিন্তু তবু বল্ব এটা
সমাহ্বিক। তাই দাসনির্ভরতার ভিত্তির উপরে মাহবের এখার্য হায়ী হতে পারে না। এতে কেবল যে দাসেদের
হুর্গতি হর তা নয় প্রভুদেরও এতে বিনাশ ঘনার। বাদের
স্মামরা অপমানিত করে পারের তলার ফেলি তারাই
স্মামানের সমুথ পথে পদক্ষেশের বাধা। তারা শুরুতারে
স্মামানের নীচের দিকে টেনে রাখে। যাদের আমরা হীন
করি তারা ক্রমণ্ট সামানের হের করে। মাহ্যবেগের পভ্যতা রোগে জীর্ণ হবে, মরবে। মাহুবের দেবভার এই বিধান। ভারতবর্ষে মাহুবোচিত সম্মান থেকে বাদের আমরা বঞ্চিত করেচি ভাদের অপৌরবে আমরা সমস্ত ভারতবর্ষের অপৌরব ঘটিরেচি।

আৰু ভারতে কত সহস্র লোক কারাগারে রক্ষ বলী।
মাহব হরে পশুর মতো তারা পীড়িত অবমানিত। মাহবের
এই প্রীভূত অবমাননা সমন্ত রাজ্যশাসনতন্ত্রকে অপমানিত
করচে, তাকে গুরুভারে ত্রুহ করচে। তেমনি আমরাও
অসম্মানের বেড়ার মধ্যে বলী করে রেখেচি সমালের বৃহৎ
একদলকে। তাদের হীনতার ভার বহন করে আমরা
এগোতে পারচিনে। বলীদশা তথু তো কারাপ্রাচীরের
মধ্যে নয়। মাহবের অধিকার সংক্ষেপ করাই তো বহন।
[সন্তানের থর্কতার মতো কারাগার তো নেই। ভারতবর্ষে
সেই সামান্তিক কারাগারকে আমরা থতে থতে বড়ো
করেচি। এই বলীর দেশে আমরা মৃক্তি পাব কী করে?
যারা মৃক্তি দের তারাই তো মৃক্ত হয়।

এতদিন এইভাবে চলছিল—ভালো করে বৃথিনি আমরা কোথার তলিরে ছিলাম। সহসা ভারতবর্ধ আরু র্ফির সাধনার জেগে উঠল। পণ করলাম চিরদিন বিদেশী শাসনে মহয়তকে পঙ্গু করে রাথার এ ব্যবস্থা আর শীকার করব না। বিধাতা ঠিক সেই সমরে দেখিয়ে দিলেন কোথার আমাদের পরাভবের অন্ধকার গহররগুলো। আরু ভারতে ধারা মুক্তি-সাধনার তাপস তাঁদের সাধনা বাধা পেল তাদেরই কাছ বেকে যাদের আমরা অকিঞিংকর করে রেখেচি। যারা ছোট হরে ছিল তারাই আরু বড়োকে করেচে অন্ধতার্থ। ভুচ্ছ বলে যাদের আমরা মেরেচি তারাই আমাদের সকলের চেয়ে বড়ো মার মারচে।

এক ব্যক্তির সঙ্গে আর এক ব্যক্তির শক্তির খাতাবিক উচ্চনীচতা আছে। কাতিবিশেবের মধ্যেও তেমন দেখা যার। উন্নতির পথে সকলে সমান দূর এগোতে পারেনি। সেইটেকে উপলক্য করে সেই পশ্চাবর্ডীদেরকে অপমানের ছুর্গত্যে বেড়া তুলে দিয়ে স্থারীভাবে যথনি পিছিয়ে রাখা যায় তথনি পাপ কমা হয়ে ওঠে। তথনি অপমান বিষ দেশের এক অল থেকে সর্ব্ব অলে সঞ্চারিত হতে থাকে। এমনি করে মাহ্যবের স্থান থেকে যাদের নির্ব্বাসিত করে দিলুম তাকের আমরা হারালুম। আমাদের দ্বর্বপতা ঘটল সেইখানেই, সেইখানেই শনির রক্ষ। এই রক্ষ দিয়েই ভারতবর্বের পরাভব তাকে বারে বারে নত করে দিয়েচে। তার ভিতের গাঁথুনি আল্গা, আঘাত পাবামাত্র ভেঙে ভেঙে পড়েচে। কালক্রমে যে ভেদ দূর হতে পারত তাকে আমরা চেষ্টা করে সমান্দরীতির দোহাই দিয়ে ছারী করে ভূলেচি। আমাদের রাষ্ট্রিক মুক্তি সাধনা কেবলি ব্যর্থ হচ্চে এই ভেদবৃদ্ধির অভিশাপে।

যেথানেই একদলের অসমানের উপর আর-এক দলের সমানকে প্রতিষ্ঠিত করা হর সেইখানেই ভারসামঞ্জ্য নই হয়ে বিপদ্দ ঘটে। এর থেকেই বোঝা যার সাম্যই মান্তবের মূলগত থর্ম। রুরোপে এক রাষ্ট্রকাতির মধ্যে অক্স ভেদ্দ যদি বা না থাকে শ্রেণীভেদ্দ আছে। শ্রেণীভেদে সমান ও সম্পদ্দের পরিবেবণ সমান হয় না। সেথানে তাই ধনিকের সন্দে কর্মিকের অবস্থা যতই অসমান হয়ে উঠ্চে ততই সমাক্ষ টলমল করচে। এই অসামেয়র ভারে সেথানকার সমাক্ষ ব্যবহা প্রত্যহই পীড়িত হচেচ। যদি সহকে সাম্য স্থাপন হয় তবেই রক্ষা, নইলে নিছ্নতি নেই। মাহ্যব যেথানেই মাহ্যকে পীড়িত করবে সেথানেই ভার সমগ্র মহয়্যব আহত হবেই, সেই আঘাত মৃত্যুর দিকেই নিয়ে যার।

সমাজের মধ্যেকার এই অসাম্য এই অসম্মানের দিকে মহাত্মাজি অনেক দিন থেকে আমাদের লক্ষ্য নির্দেশ করেচেন। তবুও তেমন একার চেষ্টার এই দিকে আমাদের সংস্থার কার্যা প্রবর্ত্তিত হয়নি। চরখা ও ধদরের দিকে আমরা মন দিয়েচি, আর্থিক তুর্গতির দিকে দৃষ্টি পড়েতে কিন্তু সামাজিক পাপের দিকে নর। সেই ব্দক্তেই আৰু এই হঃখের দিন এল। আর্থিক হঃখ অনেকটা এসেচে বাইরে থেকে, তাকে ঠেকালো একান্ত কঠিন না হতে পারে। কিছু যে সামাজিক পাপের উপর আমাদের সকল শত্রুর আশ্রের, ভাকে উৎপাটন করতে আমাদের বাবে, কেননা ভার উপরে আমাদের মমত। সেই প্ৰশ্নপ্ৰাপ্ত পাপের বিক্ষে আৰু মহাত্ম চরম যুদ্ধ रवायना करत्र मिरमन। आमारमत्र द्र्डाभाजस्य धरे রণক্ষেত্রে তাঁর দেহের অবসান ঘটতেও পারে কিছ সেই লডাইরের ভার ভিনি আমাদের প্রভোক্কে দান করে যাবেন। যদি তাঁর হাত থেকে আৰু আমরা সর্বান্ত:করণে নেই দান গ্রহণ করতে পারি তবেই আজকের দিন সার্থক হবে। এত বড়ো আহ্বানের পরেও বারা একদিন উপবাস ক'বে তার পরদিন হতে উদাসীন থাকবে, তারা হুঃথ থেকে ঝাবে হুঃখে, ছুভিক্ষ থেকে ছুভিক্ষে। সামান্ত কৃষ্ণুসাধনের বারা সত্য সাধনার অবমানা বেন না করি।

মহাতাজির এই বড় আমানের শাসনকর্তানের সংকল্পকে কী পরিমাণে ও কী ভাবে আবাত করবে জানিনে, আজ সেই গোলিটিকাল তর্ক অবতারণার দিন নয়। কেবল একটা কথা বলা উচিত বলে বলব। দেখতে পাচ্চি মহাত্মাজির এই চরম উপার অবলহনের অর্থ অধিকাংশ ইংরাজ বুঝতে পারচেন না। না পারবার একটা কারণ এই বে মহাত্মান্তির ভাষা তাঁদের ভাষা নর। আমাদের সমাজের মধ্যে সাংঘাতিক বিচ্ছেদ ঘটাবার विक्रा महाशाकित वह शान्त्र श्राम डाएन श्राम द প্রচলিত পদ্ধতির সলে মেলে না বলেই এটাকে এত অন্তত বলে মনে হচ্চে। একটা কথা তাঁদের স্মরণ করিয়ে দিতে পারি—আয়র্লতে বখন ব্রিটিশ এক্যবন্ধন থেকে শুভ্র হবার চেষ্টা করেছিল তথন কী বীভংস ব্যাপার ঘটেছিল। কত বক্তপাত, কত অমাত্র্যিক নির্ভূবতা। পলিটিক্দে এই হিংশ্ৰ পদ্ধতিই পশ্চিম মহাদেশে অভ্যন্ত। দেই কারণে আয়র্লাণ্ডে রাষ্ট্রিক প্রয়াসের এই রক্তাক্ত মৰ্ত্তি তো কাৰো কাছে, অন্তত অধিকাংশ লোকের कांहि, आंत्र शरे (शंक्, अहु उत्ता मान इत्र नि। কিছ অত্ত মনে হচ্চে মহাআদির অংংশ্র আত্মত্যাগী প্রায়াদের শারুমূর্ত্তি। ভারতবর্ষের অবমানিত জাতির প্রতি মহাত্মাজির মমতা নেই এত বড়ো অমূলক কথা মনে স্থান দেওয়া সম্ভব হয়েচে তার কারণ এই যে. এই ব্যাপারে তিনি আমাদের রাজসিংহাসনের উপর मक्टित अड़ वहेरतं विद्युक्तन । त्रांक्शूक्तरकत मन विकन হয়েচে বলেই এমন কথা তারা করমা করতে পেরেচেন। এ-কণা ব্যতে পারেন নি রাষ্ট্রক অন্তাঘাতে হিন্দুসমাঞ্জকে দিখাওিত হতে দেখা হিন্দুর পক্ষে মৃত্যুর চেরে কম বিপদের নয়। একদা বাহির থেকে কোনো তৃতীরপক্ষ এসে যদি ইংলণ্ডে প্রটেষ্টান্ট্ ও বোমানক্যাথলিকদের এইভাবে সম্পূর্ণ বিভক্ত করে হিত তা হলে সেখানে একটা নরহত্যার ব্যাপার ঘটা অসম্ভব ছিল না। এধানে ছিলু-সমাজের পরম সহটের

সময় সেই বছপ্রাণ্যাতক বুদ্ধের ভাষান্তর ঘটেচে মাত্র।
প্রতিষ্ঠাণ্ট ও রোমান্ক্যাথলিকদের মধ্যে বছণীর্ঘকাল বে
অধিকারভেদ চলে এসেছিল সমাক্ষই আক্ষ স্বয়ং তার
সমাধান করেচে, সে জল্পে তুর্কির বাদশাকে ডাকে নি।
আমাদের দেশের সামাজিক সমস্তা সমাধানের ভার
আমাদের প্রেই থাকার প্রয়োজন ছিল।

রাষ্ট্রব্যাপারে মহাত্মাজি যে অহিংস্রনীতি এতকাল প্রচার করেচেন, আজ তিনি সেই নীতি নিজের প্রাণ দিয়ে সমর্থন করতে উন্নত এ কথা বোঝা অভ্যন্ত কঠিন বলে আমি মনে করিনে।

শান্তিনিকেতন রবীক্সনাথ ঠাকুর। ৪ঠা আখিন, ১০০৯।

#### স্বরাপ্ত-সচিব মিঃ হেপের বিরভি—

২০শে সেপ্টেম্বর ব্যবস্থাপরিষদে স্বরাষ্ট্র-সচিব মিঃ হেগ নিমলিথিত মর্ম্বে এক বিবৃতি দিয়াছেন :—

মি: গান্ধীকে স্থানান্তর করা বিষয়ে প্রশ্রেণ্টের অভিপ্রার সম্পর্কে কতকগুলি ঘটনার উত্তর হইয়াছে।
নামি পরিষদকে তাহা জানাইতে চাহি। গত ১৫ই সেপ্টেম্বর পরিষদে আমি বে বির্তি দিয়াছিলাম, তাহাতে ঘোষণা করা হইয়াছিল যে, গ্রণ্মেণ্ট স্থির করিয়াছেন, মি: গান্ধী যেই অনশন আরম্ভ করিবেন অমনি তাঁহাকে কোন ব্যক্তি বিশেষের গৃহে স্থানান্তর করা হইবে এবং তাঁহার উপর একমাত্র বাধা-নিবেধ এই থাকিবে বে, তাঁহাকে সেথানেই থাকিতে হইবে। এইরূপ বন্দোবন্ত করার মধ্যে অভিপ্রার ছিল এই যে, তিনি এই ভাবে অস্ত্রত সম্প্রদারের সমস্যা সম্বন্ধে আলোচনা প্রামর্শের পূর্ণ স্থবিধা পাইবেন এবং তাহাদের সঙ্গে একটা আপোষ শীমাংসা করিবার প্রচেষ্টা করিতে পারিবেন।

মি: গান্ধী বড়লাটের প্রাইভেট লেকেটারীর নিকট নিয়লিপিত মর্শ্বে এক তার প্রেরণ করিয়াছেন:—

মহাত্মা গান্ধীর তার—"আমাকে বিরক্ত করিবেন না"—

"আমার স্বজ্ঞিত অনশন আরম্ভ হইলে গ্রণ্মেন্ট ক্তকগুলি বাবা-নিবেধ সহ আমাকে কোন অভাড প্রাইভেট গৃহে স্থানান্তর করিবেন—গবর্ণনেটের এই নিজান্ত এই মাত্র পাঠ করিয়া আমি অত্যন্ত ব্যথিত হইলাম। এই অনাবশুক হাঙ্গামা, অনাবশুক সরকারী অর্থব্যয় এবং আমার অনাবশুক কষ্টভোগ হইতে অব্যাহতির বন্ধ আমি গবর্ণনেটকে বলিতেছি—আমাকে বিরক্ত করিবেন না। কেননা আমাকে মুক্তি দিয়া যদি আমার স্থান হইতে স্থানান্তরে গমনাগমন সম্পর্কে কিয়া অন্থ প্রকারে কোন প্রকার সর্ভ ভূড়িয়া দেওয়া হয় তাহা হইলে তাহা আমি পালন করিতে সক্ষম হইব না।"

গবর্ণমেন্ট মি: গান্ধীর এই দিন্ধান্তে ছ:খিত। যে বন্দোবত তাঁহার পক্ষে প্রীতিকর নহে, তাহা তাঁহার উপর স্বোর করিয়া চাপাইয়া দিবার কোন ইচ্ছা গবর্ণমেন্টের নাই। অতএব তাঁহার অন্থরোধ অন্থগারে তাঁহাকে বারবেদা জেলেই শান্তিতে থাকিতে দেওয়া হইবে। তবে পূর্ব প্রভাবের এই পরিবর্তনে অন্থলত সম্প্রদারের সমস্যার আলোচনার স্থযোগ স্থবিধা বাহাতে নাহ্য—তজ্জ্ব গবর্ণমেন্ট অত্যন্ত ব্যস্ত। এই সব স্থবোপ স্থবিধা তিনি তথার পাইবেন—গবর্ণমেন্টের ইহাই কল্পনা। অতএব গবর্ণমেন্ট হিন্ন করিয়াছেন বে, পর্বর্তী ঘটনাবলীর দক্ষণ আর কোন পরিবর্তন আবশ্রুক না হইলে তিনি যে সব ব্যক্তি বা প্রতিনিধিমগুলীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে ইচ্ছা করেন, তাঁহাদের সহিত জেলে ঘরোরাভাবে সাক্ষাৎকারের সকল প্রকার ব্রক্তিনমত স্থযোগ স্থবিধাই তিনি পাইবেন। তাঁহার আলাপ-আলোচনার উপর কোন প্রকার বাধা নিবেধ পাকিবে না।

# সাহিত্য-সংবাদ

#### নৰপ্ৰকাশিত পুস্তকাবলী

কীবুজ শচিতাকুমার সেন্ডপ্র প্রণিত উপ্লাদ 'প্রচীর ও প্রত্র"—মুলা ২ জীমতী প্রভাবতী দেবী সর্পতী প্রণিত উপ্লাস 'জীবন স্লিনী'—মুলা ১১০ প্রশাস্থ্যধের জের"—মুলা ২

শ্বীযুক্ত বতীক্রনাথ নিত্র এম-এ প্রণিত ইতিহাস "কামাল পাশা"—মূল্য ৮০
শ্বীযুক্ত অভয়াচরণ শর্জা চৌধুরী প্রণীত "ভারতের ধর্জাবিগর্ভন"—মূল্য ।০
শ্বীযুক্ত বিজেক্রনাথ মালিক প্রণীত "ভানাক্তর"—মূল্য ৪৮০

ছী যুক্ত বিজয়ভূবণ যোগ-চৌধুরী অলিড জাতিত্ব ও সমাজতারের অ্যেবণ গ্রন্থ "আসমে ও বঙ্গদেশের বিবাহ পক্তি"— মুলা ২০০

ক্ষীৰুকু মূণাল সক্ষাধিকারী প্রণীত উপস্থান "মনের পেলা"—মূল্য ১০ ক্ষীযুক্ত শৈলেশর বহু সর্বাধিকারী প্রণীত ছাত্র ও চাত্রীদের নাটক "মহামিলন"—মূল্য ৮০ ই যুক্ত যতীল্লনাথ মুগোগাধায় এগাত গানের বই 'গীতি-কদ্ধ''- মুলা ১১০ ইযুক্ত প্রফুলকুমার মওল এগাত উপভাগ "গুণী''—মুলা ১২ জনেক অভিজ কম্পোগিটৰ এগাঁত ''মাটার অফ্ ক্রিটিং বা

কম্পোঞ্জিটারি শিক্ষা"-- মুলা।/•

জী মূক রাসবিহারী মওল প্রণিত উপ্তাস "মাটির মেয়ে"— মূল্য ১ ্ জী মূক জগৎ মিত প্রণিত গল্পের বই "আঠারো বছর"— মূল্য ১। • জীমূক প্রতাং জ গুলু বি- এ প্রণিত ভূতের গল্প "ভূতুড়ে বন"— মূল্য ॥ • সঙ্গীত নারক স্থী মূক গোপেশ্বর বংশ্যাপাধ্যায় প্রণিত স্বর্লিপি পুশুক "গীত-লপ্ণ"— মূল্য ১॥ •

জি যুক্ত হেমদাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় প্রগীত গল্পের বই 'চীনের পাণী''— মূলা ২, জিযুক্ত কমলকুমার বছ বি-এ সঙ্কলিত "গল্প-দানার কথা"— মূল্য ২০০







## অপ্রহারণ—১৩৩৯

প্রথম খণ্ড

বিংশ বর্ষ

ষষ্ঠ সংখ্যা

# গোড়ার ছবি—নৃতন ও পুরাতন

অধ্যাপক শ্রীপ্রমথনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ

তলাইয়া দেখিতে গেলে, গোডার কথাবা স্টিতব্বের ভিতরেই ইতিহাসের বীজ রহিয়াছে। কেমন করিয়া, কি লইয়া, গোড়া-পত্তন হইয়াছে, তাহা না জানিলে ও বুঝিলে ইতিহাসের আসল প্রকৃতি ও আকৃতি, গতি ও ভলী—এ ঘুয়ের কোনটাই, ভালমতে জানিতে ও তলাইয়া বুঝিতে পারা যাইবে না। ভারতবর্ষের পুরাণকার এই জক্ত স্ষ্টিতত্ত হইতেই পুরাণ-কণা হুরু করিয়াছেন। বিষ্ণুপুরাণ, এ৬ অধ্যায়ে পরাশর-মূথে পুরাণ-লক্ষণ এবং পুরাণগুলির নাম ক্ষিত হ্ইয়াছে। "সর্গশ্চ প্রতিসর্গশ্চ বংশোমগ্রন্থরাণি চ। मर्स्वरचर्छम् कथार**स** वः नासू 5 दिख्य यः ॥ २ ॥ ॥ हेला मि । এইটাই হটল স্বাভাবিক ব্যবস্থা—বীক হইতে গাছের আরম্ভ ও বিকাশ বেরপ। বীজ এক বক্ষের না হইয়া যদি অঞ বক্ষের হয়, ভাষা হইলে গাছেরও সে রক্ষের না হইয়া অভ রক্ষের হওয়াই স্বাভাবিক। নিছক কড্বাদীদের মতো যদি আমরা ভাবি যে কতকগুলি জড় অণুপরমাণুর সংঘাতে এই স্বগতের গড়ন ও ভাষন চলিতেছে, এ থাপারের মূলে চিৎ-শক্তির কোনরূপ কর্তৃত্ব বা প্রভাব নাই,

তাহা হইলে জগতের ইতিহাদের বীজ-ভত্তটি এক রকমের হইল: এবং সে বীল হইতে ইতিহাসক্লপ পালপটির विकाम ७ এक बकरमत इहेरव। वह किन शूर्व्स W. K. Clifford বেমন-ধারা বলিয়াছিলেন—"On the whole, therefore, we seem entitled to conclude that during such time as we have evidence of, no intelligence or volition has been concerned in the events happening within the range of the Solar system, except that of animals living on the planets." কথা কটা সভৰ্কভাবে বলা हरेला ७, म्लार्ट । जनरे जन्न जान निरक्त प्रवाहर त्या हरेला, পোড়াতে ভগবান, दिवस्यानि, मश्चर्वि, मधावि—এই मकन উৎকৃষ্ট আধ্যাত্মিক-বিভৃতি-সম্পন্ন সম্ভান্ন করা চলে না। এ কথা বলা চলে না বে, প্রশাপতি ও মহ প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ অলোকিক পুরুষেরা এই লগতের ধারাটিকে চালাইরা দিয়াছেন, এবং এই ধারা কোন কোন প্রণালীতে কোন্ কোন্ লক্ষ্যে অভিমূখে ধাবিত হইবে, তাহা ধার্য করিরা দিতেছেন। সর্গ, প্রতিসর্গ, মঘতর ও বুগারর-এ সকল

পুরাণকার যে ভাবে আমাদের ওনাইরাছেন, সে ভাবে আদে ঘটিতে পারে না। প্রসম্বক্তমে একটা কথা বলিয়া রাখা ভাল-ভার-বৈশেষিক-মূর্ণন খন্তম পদার্থ ও সমবায়ি কারণ রূপে পরমাণ প্রভৃতি মানিরাছেন বটে, কিছ আত্মা, পর্ষেশ্বর, দিক, কাল, আকাশ-এ সকল তত্ত্বের স্বীকারের ফলে সিদ্ধান্ত মোটেই অভবাদ হয় নাই। দেহাভিত্তিক আত্মা ও জগংকরা পরমেশর প্রতিষ্ঠিত করিতে আচার্য্যেরা প্রচুর যত্ন করিরাছেন। ম্যাক্ডোনেল প্রমুধ পণ্ডিতেরা ( History of Sanskrit Literature, pp. 385 ff ) वज्यन्तित भारत অন্তঃ চারিটিকে গোড়ার নিরীখর ছিল বলিরা অনুমান करत्व । वशा-P. 405-"Neither the Vaisheshika nor the Nyaya-Sutras originally accepted the existence of God; and though both school later became theistic, they never went so far as to assume a creator of matter. Their theology is first found developed in Udayanacharyya's Kasmanjali which was written about 1200 A. D etc." বড়দর্শনগুলির কোন কোনটির মূল খুঃ পুঃ অন্তত: যঠ শতাব্দীতে ইহারা বলেন। এ কেত্রে এ কথার আলোচনা অনাবশুক।

<del>Tradorizatión (a tradación es carabolas sa antida</del>ta esta de tradación de contratorio de contra

যাহা হউক, পাশ্চাত্য জড়বাদী বৈজ্ঞানিকের স্থরে স্থর দিয়া আমরা বলিতেছিলাম যে, অণুপরমাণুগুলি নৈস্গিক নিয়মে নানা রকম ফোট বাঁধিয়া প্রথমতঃ জড় জগতেরই একটা কাঠামো তৈরারি করে; সে কাঠামো প্রাণহীন, मःखारीन, वृद्धिविदवस्थीन। सारे कार्फ, नाश्नाम् अप्रिक যে আকারে ক্রেবুলা হইতে সৌরব্দগতাদির নক্সা ছকিয়া-ছিলেন: অথবা পরবর্ত্তী কালে অপরে যে আকারে ছবিয়াছেন বা ছবিতেছেন। অবশ্র, বে কেই এ কাজে হাত দিয়াছেন, তিনিই যে নান্তিক, এমন কোন নিয়ম হইয়া নাই। তার পরে, দেই বিশ্বকারখানার অণুপরমাণুদের নানাক্রপ গছন-পেটন ও জোডাডালির ফলে ক্রমশ: প্রাণ ও সংজ্ঞা অভিবাক্ত হয়। সেই চাৰ্ববাৰুগণ বেরূপ বলিতেন -- চুৰ্ণ ও হরিদ্রা এ ছুরের কোনটাতেই লৌহিত্য নাই; ছয়ের সংমিশ্রণে লৌহিত্য আগত্তকরূপে আসিয়া হাজির हत्र। **अ**ष्टवांशी देवळानिक अट्टेक्क विल्यान-कार्यण পরমাণু ও হাই ছোব্দেন পরমাণু এ গুরের কোনটাভেই প্রাণ नांहे; श्रधान छार्ट व इहे भर्नार्श्व वक्षे। विनिष्टे

রাসারনিক সংবোগ হইলে প্রাণ আসিয়া দেখা দেয তথন সেই যৌগিক পদার্থে আমরা প্রাণের সকলঞ্জনি পরিচয় পাই: যতক্রণ সেই সংবোগবিশেষটি বাছাল থাহে ততকণ পৰ্বান্তই সে পদাৰ্থটি প্ৰাণী: কোন বুৰুষে সে সংবোগটি তাদিয়া পেলেই সদে সদে প্রাণেরও শেব হটঃ এ প্রসংখ "Colloidal Theory" Fortf চিক্তনীয়। এই ভাবে দেখিতে গেলে কগতের গোডায় প্রা বলিয়া কিছু ছিল না, প্রাণের প্রাণহীন মসলাগুলি বিভ্যান ছিল; ভাবী কালে, কোন রূপ নৈস্পিক ব আক্ষিক কারণে, সেই মসলাগুলি মিলিয়া মিশিয়া প্রাণ নামক বস্তুটি পায়দা করিয়াছে। পাশ্চাভা পঞ্জিতের অনেকে (সকলে নহেন) প্রাণের নৈস্গিক উৎপত্তিবাং (Spontaneous Generation) অথবা প্রাণ্ডীন হইছে প্রাণের উৎপত্তি (Abisgensis) মানিয়াছেন। অবভা বিশ্ববাপী প্রাণসভা (Cosmozoic Theory) ইভার্চিত अ-पार विकानिकामन पाता कथन कथन चाक्र **क**रेग्राह আমাদের শান্তে প্রাণ সহদ্ধে ধারণার কডকঞ্জি আ আমরা দেখিতে পাই। (১) প্রাণ= বন্ধ; (২) প্রাণ= হংস = বৈশানর = আদিত্য = হির্ণাগর্ড : (৩) প্রাণ = অণু (8) প্রাণ = প্রাণাপানাদি কতিপয় "বায়"। মোটামুট এই কয়েকটা ভর। এ সকলের সমাক্ বিচার এ দেশেঃ দার্শনিকেরা করিয়াছেন। তবে কোন আন্তিক সম্প্রদায়েই প্রাণকে একেবারে জড় পরমাণুর সমষ্টির বৃত্তি বা বিকাঃ मत्न कर्ता रत्र नारे। "अष" क्यांने भागात्मत्र मार्यशांत वावशांत्र कतिएक श्हेरव। अपि शांकाका क्रम्बिकात्नत्र क्रम वा "मामित्र" नय । সাংখ্য-पूर्णन প্রকৃতি = क्फ. कि তार विद्या अक्रिकि -- "माणेव" नव । माःशा-काविकाः দেখিতে পাই—"স্বাদক্ষণ্যং বৃত্তিস্তবস্তুদৈষা ভবভাসামানা সামাক্ত-করণ-বৃত্তিঃ প্রাণাভা বায়বঃ পঞ্চ ॥" (২৯) অন্তঃকরণ ত্ররের আপন আপন লক্ষণ, অর্থাৎ বৃদ্ধির অধ্যবসায় অহকারের অভিমান ও মনের সকর অসাধারণ বৃত্তি: উহাদের সাধারণ বৃত্তি প্রাণাদি পঞ্চ বায়ু॥"

কড়বাদীর মতে, ভবিশ্বতে যদি কড়কগতের প্রাকৃতি ও অবস্থা বদলাইরা যায়, তবে হয় ত আবার সেই মিশ্রিড মসলাগুলি (কার্মণ্, হাইড্রোজেন্ ইত্যাদি) আলাদা আলাদা হইরা যাইবে, স্থুতরাং তাদের স্ঠী, প্রাণ্ড

অভর্থিত হইরা বাইবে: তখন আর বিশ্বক্ষাণ্ডে প্রাণ ও व्यापी विनेत्रा कि शिक्तित्व ना । व्याप्तित "वस्त्र" (व्यार्हा-धां जरम्ब माना वा मनिकियन छ' अप्रिन वीतिक वज्र : সে ত' হামেশা ভালিয়া বাইতে পারে, বাইতেছেও: क्मिकान अष्टेम्खानारे छानिया गारेएएछ, अवर मस्ववणः নুতন করিয়া পায়দাও হইতেছে। প্রাণিজগতে ইভোলিউ শনের মতন, অভ্নগতেও ইন্মরগ্যানিক ইভোলিউশন হইতেছে। এখনও পণ্ডিতদের অমুমানে এই বিপুল বিশ্বের মাঝে বোধ হর মাত্র গোটা ছুই রেণুর উপরে প্রাণ ও প্রাণী বাস করিতেছে; তা ছাড়া আর সকল জায়গাতেই প্রাণের কোন সাড়া আমরা পাইব না। সেই রেণু ছুইটি **ब्हेंट्टिक् जामारि**त थहे रितिबी, जात इत ७' रेदेनीगर्ड-मञ्जल, লোহিতাল, "কুমার" মললগ্রহ। ওই যে সাক্ষাৎ জ্যোতি-পিও ভাষরদেব, উনি হালের পণ্ডিতদের দৃষ্টিতে, খানিকটা বেজায় গরম ভূতের গোলা; উহার উত্তাপ করেক হাজার ডিগ্রির কম নয়; উহার বিশাল কুক্ষিদেশে আমাদের এই পৃথিবীর মত তের লক্ষ্টা গ্রহ অঞ্জলে বেমালুম ভাবে বাস क्तिए भारत ; किंड छोहा हरेंग कि हरेंद- ७रे विद्राष्ट्र বিপুল ভৈজস বপু একেবারে প্রাণহীন, মৃত। পুরাণে মাছে, দেবমাতা অদিতির গর্ভে মৃত মণ্ড হইতে জন্মিগা-ছিলেন বলিয়া হুৰ্ব্যদেব "মাৰ্শ্বও" আখ্যা পাইয়াছিলেন। यथा—मार्क एखा भूतांग >०६ अधार >> भ्यांक—"मात्रिजः তে যতঃ প্রোক্তমেত দণ্ডং গ্রহা মুনে। তস্মান্থনে স্কতন্তে ২ য়ং মার্তগুলো ভবিশ্বতি॥" হালের বৈজ্ঞানিক বলিবেন— মাৰ্ত্ত কেবল যে মৃত অও হইতে জন্মিগ্ৰাছিলেন এমন নহে, তিনি মৃত হইরাই ভূমিষ্ঠ হইরাছেন; অদিতি দেবী এ কেত্রে জীবিত "বৎস" প্ৰসৰ করেন নাই। সূর্য্যে যথন প্রাণের অভাব সাবান্ত হইতেছে, তথন সংজ্ঞা চৈতক্ত প্রভৃতির কথা আর উল্লেখ করিবার প্ররোজন নাই। সূর্যোর ভাগো ষাই ঘটুক, এ বিশের একজন "কবি", করম্বিতা ও নির্শ্বাতা चवश ७-(मर्ट्स ७-(मर्ट्स चान्तरक मानिवाहिन। এ विश्वत রচনা-কৌশলের উপপত্তি করার জন্ম অনেকে জগৎকর্তা মানিরাছেন। অবশ্র, জডবাদীদের তাতে সমতি নাই। আমাদের শরীরে চোধের মতন কারিগুরি আর বোধ হর কিছুতে নেই; কিছ হেল্ম হৌল্ল বলিয়াছিলেন—কোন অপ্টিসিয়ান বলি মান্তবের চোধের মতন একটা যত্র বানাইয়া

আমাকে পাঠাইরা দের, তবে, আমি তাহাকে আনাড়ী সাব্যস্ত করিতে বাধ্য হইব—এত সব মারাত্মক ধূঁৎ ও ব্যুটার।

শামাদের ভারতবর্বের শ্বিদের দৃষ্টিতে স্থ্য বেশায় গরম গ্যাসের বা আর কিছুর গোলা মাত্র নহেন। বাহা হইতে এই সৌর জগতের নিখিল প্রাণ ও চৈতক্ত নি:স্ত হইতেছে, সেই মৃল উৎস কখনই শ্বরং প্রাণহীন ও চৈতক্ত-হীন হইতে পারেন না। এ সম্বন্ধে প্রাচীন তব্দশীদের মত শামরা মার্কণ্ডের পুরাণ ১০১ অধ্যারে এবং অক্তক্ত শুনিতে পাই। উক্ত অধ্যায়টি পড়িয়া দেখা উচিত। আমরা আর উদ্ধৃত করিলাম না।

সেখানে আমরা সংক্ষেপে পাইতেছি যে, সূর্য্যের স্থল সন্ধান্তেদে সপ্তরূপ হইরাছে—ভূ: ভূব: প্রভৃতি। স্বতএব স্থাকে কোন জনেই মাত্র 'Sun' করিয়া দেখিতে পারা যায় না। তার পরের অধ্যায়ে এই কথাগুলি রহিয়াছে ( বলামবাদ দিতেছি )—"হে ব্ৰহ্মণ! তৎপরে সেই ছালস ( বৈদিক) উত্তম তেকোমগুলীভূত হুইয়া পরে শ্রেষ্ঠ তেক ওক্ষারের সহিত একর প্রাপ্ত হইল। এইরূপে ঐ তেজ আদিতে (প্রথমে) উত্তত হইয়াছেন বলিয়া আদিত্য সংজ্ঞা প্রাপ্ত হইলেন। হে মহাভাগ। ইনিই এই বিশ্বের व्यश्रात्राञ्चक कांत्रण। अक्, रङ्कः ও माम नांत्री त्महे बन्नीहे প্রাত:কাল, মধ্যাহ্নকাল, ও অপরাহ্নকালে তাপ দান করেন। হে মুনিশ্রেষ্ঠ! তথ্যধ্যে প্রাতে থক সকল, মধ্যাক্তে হজু: ও অপরাক্তে সাম সকল তাপ প্রদান করিয়া থাকেন। অতএব উল্লিখিত প্রকারে বেদালা, বেদদংস্থিত ও বেদবিভাময় ভগবান্ ভাষান্ পরম পুরুষ বলিয়া কণিত হন। সৃষ্টিস্থিতি প্রালয়কারী এই শাখত আদিতা সন্ত, রুত: ও তমোগুণকে আশ্রয় করিয়া ব্রহ্মা বিষ্ণু ও শিব नांग लाश रन। मर्रामा (प्रवर्गण कर्ड़क भूका मारे (प्रवमर्खि नित्राकात्र व्यथे व्यथिण धानिशलक मूर्डिक्रल मूर्डिमान, জ্যোতি:খরূপ আদিপুরুব সেই ভগবান আদিত্য বিখের আত্রর স্বরূপ, অবেগুধর্মা, বেদাস্কগম্য এবং শ্রেষ্ঠ হইতেও শ্ৰেষ্ঠতর ।"

বে প্রাণ বিচিত্র বিবিধরণে পৃথিবীতে আৰু আমরা প্রত্যক্ষ করিতেছি, সেই প্রাণরূপী কাহ্নবীধারার গোমুখা হইতেছেন ওই ক্যোতির্মরী বেদমরী, তগবতী আদিত্যতম ।

কেবল প্রাণ বলিয়া কেন, চৈত্ত সহরেও ওই কথা। "কতম একোদেৰ ইতি প্ৰাণ ইতি স বন্ধতাদিতা৷ চন্দতে" বঃ উ: ৩,১।৯--শিশ্ব জিঞ্চাসা করিলেন কে সেই **এकरएवजा? श्वक छेखन्न कतिरामन-रमर्टे এकरएवटा** হইতেছেন প্ৰাৰ, তিনিই ব্ৰহ্ম, তাহাকে "ভাং" বলিয়া প্রতিতা কহিয়া থাকেন। "আদিতো। ব্যক্তাদেশ:--ছা, উ:, ৩০১৯ – বিশ্বানেরা আছিতাকে এল বলিয়া ভাবিতে আদেশ করিরাছেন। স্বতরাং এই তুইটি মরে আমরা পাইডেছি বে. যিনি প্রাণ, তিনি বন্ধ, এবং যিনি বন্ধ, তিনি আদিতা। স্বতরাং, আদিতা ও প্রাণ-এ ছই অভিন। অসত শতি স্পষ্টাকরে "আদিতো বৈ প্রাণাঃ"--( देवक् अभिनय वर्ष्ट्र का किला जर स्थाप्त मचक, जरः গায়ত্রী মরের সবিভার বরণীয় ভর্গের ভাবনা এ প্রসংক স্মরণ করিতে হটবে ) ইত্যাদি বলিয়া প্রাণ ও আদিতোর ভালাত্র্য কার্ত্তন করিয়াছেন। ভার পর প্রসিদ্ধ গায়ত্রী मदा रुर्थात वत्रनीय ब्लां िः क जामारमत शैत्रि नम्हत প্রেরক বলা হইয়াছে। ইহার ওধু এই মাত্র ভাৎপর্য্য নতে যে, প্রভাতে সূর্যাদের উঠিলে আমাদের স্থপ্ত হৈতক কালিয়া উঠে, এবং নানা দিকে নানা ভাবে প্রবৃত্ত হয়, আর সুর্যাদের অন্তাচলেয় পরপারে ডুবিলে আমাদের হৈতক্ত**ও গুড়িশুড়ি ব্**পুপুরীর দিকে চলিতে আরম্ভ করে। ইহার তাৎপর্যা আরও গভীর, আরও ব্যাপক। একটা মহাজ্যোতিঃ হইতে যেমন চারি ধারে বিক্লিক বিচ্ছুরিত হইয়া থাকে, তেমনি প্রত্যক্ষ জ্যোতি:-স্বরূপ স্থাদেব হইতে নানা বিস্ফুলিক বিশ্বময় বিচ্ছুরিত হইরা ঘটে घटि, कीर्त कोर्त, वाष्टि श्रान ७ वाष्टि हिल्क करन श्राकान পাইরাছে। আমার মধ্যে যে বস্তুটি প্রাণরূপে স্পন্দিত হইতেছে এবং চেতনা-রূপে স্থপ ছঃথাদির আসাদ করিতেছে, দে বস্তুটি ঐ বিরাট **আদিভারপী হিরণাগর্ভ হই**তে বিক্ষিপ্ত একটা শুলিক বই আর কিছুই নহে। ঋগুবেদের প্রথম মণ্ডলের একটা প্রদিদ্ধ হক্তে বিফুরুপী আদিত্যের **मिरे** शत्रम शास्त्र कथा चाहि, य शत्रम शत शतिशन অবলোকন করিয়া থাকেন। "ভদ্বিঞো: পর্মংপদং मन পश्चि एत्रदः" हेजामि ।

ছালোগ্য উপনিবং যে বলিয়াছেন—অক্সির অভ্যন্তর ভাগে যে পুক্র দৃষ্ট হন, তিনি আদিত্য-মঙল-মধ্যবর্তী:

हित्रगार्व हित्रगार्कण शक्त रहेए जिल्ह- ध कथा आमारमञ छेभन्न छेभन वृक्षित हिन्द ना-रेहान मर्त्य প্রবেশ করিয়া বুঝিতে হইবে। অক্লির মধ্যে যে পুরুষটি বাস করেন, তিনি অধাাত্ম, আর আদিতামগুলে যে পুরুষটি রহিয়াছেন, তিনি অধিদৈবত-কেবলমাত এই কথা বলিলেই রহস্ত বুঝা গেল না। অধিদৈৰত ও অধ্যাত্মের সম্পর্কটাই রহস্ত। সে সম্পর্কটা সাদা কথায় এই-কোন একটা প্রাণময় তৈতত্বময় স্তা এই বিশ্বভূবনে ওতপ্রোত রহিরাছে; সে সন্তার কোন বিচ্ছেদ নাই, অবচ্ছেদ নাই। সে সন্তা অসীম, ভূমা। ৰূপতে যেখানে যত গণ্ডী, যত অবচ্ছেদ রহিয়াছে, সে সকলের মধ্যে সে সত্তা বৰ্ত্তমান, অপ5 সে সকল গণ্ডী ও অবচ্ছেদ তাহা অতিক্রম করিয়া রহিয়াছে। এক একটা গণ্ডী এক একটা গুলা: এক একটা পুর। গুলাতে সেই সত্তা শ্রান রহিয়াছে বলিয়া শ্রুতি তাহাকে গুহালয়, গুহাহিত বলিয়াছেন; প্রত্যেক পুর বা পুরীতে তিনি শহন করিয়া আছেন বলিয়া শ্রুতি আবার তাঁহাকে পুরুষ বলিয়াছেন। भूक्य बहेलाछ, छांबाब विवाह, কিছ গুহাশ্য সীমাহীন সভার অকুপা হর না: বেমন ঘটের মধ্যে আকাশ থাকুক আর মঠের মধ্যেই থাকুক, আকাশ আকাশই: জল গোপদেই থাকুক আর সমুদ্রেই थाकुक, अन अनहे। त्महे वित्राष्ट्रे मखा इहेरएहा श्राप বা চৈতক্ত। স্থ্যরূপী আদিত্যদেব সেই বিরাট সভার সাক্ষাৎ প্রতিমূর্ত্তি ও প্রতীক। আমরা সাধারণ জ্ঞানে ষেটিকে হুৰ্য্য বা Sun বলিয়া জানি, সে বস্তুটি আদিত্য-দেবের পূর্ব, সমগ্র অভিব্যক্তি নহে; স্থুল সমীম অভিব্যক্তি যাত্র। আদিতা এমন একটা সভা যাহার কোন ছেদ नारे, थए नारे। এक कथांत्र, जाविता उन्नरे। এकी Cosmic Reservoir of Energy—বা হুইতে কড়ে, প্রাণে, মনে নিখিল শক্তির সংবহাছ হইরাছে ও হইতেছে,— বৈজ্ঞানিকমেরও অনেকে মানিয়াছেন। অবশ্র, ঠিক বৈজ্ঞানিক "বৃক্তি"র উপর যোগ আনা নির্ভর করিয়া হয় ড' নহে। বাই হোকৃ—দেই বিশ্বাদ্যা, বিশ্বাত্রয়া ও বিখাত্মিকা শক্তিই আদিত্যসন্তা। প্রত্যক্ষগোচর হর্য্য তার প্রতীক্ষাত্র।

±তি আদিভাদেবের যে কোন্তী তৈরারী করিরা

অপতা :বলিরা তিনি আদিতা। অদিতি কে? যে সভার ছেদ নাট, খণ্ড নাই সেই সভাই অদিতি। সারণাচার্য্যাদি অনেকে ঐ ভাবেই নিরুক্তি করিয়াছেন দেখিতে পাই। বৈজ্ঞানিকও দেখিতেছি শুডিগুডি সেই অদিতির (Fundamental Continuum) পানেই হাতড়াইরা চলিয়াছেন। ঈথার, দেশ কাল বা দিককাল —এ সকল তাঁর নতুন নতুন অদিতি পরিচয়। সে পরিচয়টি সবে স্থক হইয়াছে মাত্র। অদিতির আত্মঞ্চ আদিতা আদিতি হইতে অভিন: যিনি অদিতি তিনিই আছিতা: যিনি মাতা তিনিই পুল। ঋগুবেদ-সংহিতা ১৷৯৮৷১০-- অদিতিদ্দৌর দিতিরস্তরিক্ষমদিতির্মাতা বিশ্বে দেবা অদিতি: পঞ্চকা পিতা স পত:। অদিভিজ্ঞাতমদিভিজ্ঞনিত্বম ॥" বেদের ব্ৰাহ্মণভাগে "আমিত্যগণে"র কথা শুনিতে পাই বটে. কিছ মনে রাখিতে হইবে যে, সে "গণ" বাবহারিক মাত্র: পারমার্থিক নছে; যেমন ব্যবহার চালাইবার জন্ত, লোককে বুঝাইবার ও বলিবার জন্ত "একং সদ বিপ্রা বহুধা বদন্তি", সেইরূপ এক অদিতি ও আদিতা আমাদের লৌকিক কারবারের থাতিরে "যজ্ঞ প্রয়োজনে," বহু হইয়া "গণ" হইয়া সাঞ্জিয়া বসিয়া আছেন। এখন এট যে ব্যাপক প্রাণ-সত্তা ও চৈত্র-সত্তা, যাহাকে আমরা আদিত্য বলিয়া অভিবাদন করিতেছি, তাহা হইতে বিজুলিকের মত নানা ছোট ছোট প্রাণী ও জীব এই বিখের বিপুল আসরে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। আদিত্যরূপী প্রজাপতি নিথিল প্রজার সৃষ্টি করিয়া তাহাদের মধ্যে অভ্নপ্রবেশ করিয়াছেন, এবং তাহাদের ভিতরে থাকিয়া নিজের মহত্ব ও ভূমতকে তিনি গোপন করিয়াছেন। ইহাই ভাহার গুহায় বা পুরীতে শয়ন করা। এইরূপ শয়ন করিবার ফলে এমন একটা ভেদ, এমন একটা গণ্ডী ব্যবহারে আসিয়া দেখা দেয়.

যে ভেদ্বা গঙী সভাসভাই, ভবতঃ নাই। সে ভেদ

হইডেছে—ভিতর ও বাহিরের ভেদ, এবং সঙ্গে সংকই, যিনি ভিতরে থাকেন ও যিনি বাহিরে থাকেন, তাঁহাদের

ভেদ। এই কারণে মনে হর, যেটা ভিতর সেটা বাহির নয়, এবং বিনি ভিভরে রহিয়াছেন, তিনি আর বাহিরে

রাধিয়াছেন, তাহাতেই তাঁর স্বরূপ প্রকৃটিত। অদিতির

নাই। যিনি ভিতরে রহিয়াছেন তাঁহার নাম দিই অধ্যাত্ম, যিনি বাছিরে রহিয়াছেন তাঁহার নাম দিই অথিবৈশ্বত ও অধিতৃত। এই কথাটা মনে রাখিলে আমরা বুনিতে পারিব, কি উদ্দেশ্রে শৃতি অক্মিমধাবর্তী পুরুষটিকে অধাব্য এবং আদিত্যমণ্ডলমধাবর্তী পুরুষটিকে অধিবৈশ্বত বলিলেন। সভ্যসভাই কোনরূপ ভেদ করা অভিপ্রেত নয়; বরং সমীকরণ করা, মিলাইরা দেওয়াই উদ্দেশ্র; অর্থাৎ, আমাদের ভিতর যে সপ্তা কৃত্র হইরা, অল্ল হইরা রহিয়াছেন, সেই সপ্তা আবার আদিত্যে বিরাট্ হইয়া, ভূমা হইয়া রহিয়াছেন। স্কুতরাং থাঁটি ভারতবর্ষীয় দৃষ্টিতে আদিত্যে কেবলমাত্র প্রাণ ও তৈতক্তর যে আছে এমন নহে; আদিত্যেই নিখিল প্রাণ ও তৈতক্তর অধিচান ও উৎস। অবশ্র, অদিতি ও আদিত্যের, মারের ও পোএর, স্বরূপ পরিচয়টি আবার করিয়া লওয়া আবশ্রক।

আমরা দেপিরাছি, জড়বাদী বৈজ্ঞানিক এ স্কল কথায় সায় দিতে পারেন না। তবে, বৈজ্ঞানিকমাত্রেই জড়বাদী ছিলেন না, এখনও নেই। নিছক অঙ্বাদ (Materialism), এমন কি, নিছক নিয়তিবাদ ( Cosmic Determinism ) এখন বে-ফ্যাসান হইয়া পড়িতেছে বৈজ্ঞানিক মহলে। याहे श्लोक, जाहात मृष्टिष्ठ आमिछा इहेरछह्न Sun, ध्वर দে পদার্থে প্রাণ ও চৈতক্ত থাকারই যে কোন প্রমাণ নাই এমন নয়, তাহাতে প্রাণ ও চৈতক্ত আছে) থাকিতে পারে না। সূর্য্য যে অবস্থায় রহিয়াছে, সে অবস্থায় কোন জ্যোতিক রহিলে, তাহাতে প্রাণের অন্ধর দেখা দিতে পারে না; কার্বন হাইড্রাক্তন প্রভৃতি মসলার সংযোগে লোটোপ্লাজম নামক বস্তুটি পারদা হওরা চাই; আর, সেই বস্তুটিকে আশ্রয় করিয়া প্রাণের বিকাশ হইতে পারে: প্রোটোপ্ল্যাক্স তাই "the physical' basis of life" পৃথিবীতে যে অবস্থা বর্ত্তমান, মোটামুটি সেই অবস্থার ভিডরেই প্রোটোপ্ল্যাব্দ্ম ভূমিষ্ঠ হইতে পারে; স্ব্র্যের মত অবস্থাতে, এমন কি চল্লের মত অবস্থাতেও, ভাহার ভূমিষ্ঠ হইবার কোন সম্ভাবনা নাই। এমন কি, আমাদের পৃথিবীরও বাল্যে ও কৌশারে সে অবস্থাপুঞ্জ বর্ত্তমান ছিল না। স্তরাং লগতে যতদিন না পৃথিবী ভূমিষ্ঠ হইরা বর্ত্তমান অবস্থার কাছাকাছি অবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছে, ততদিন ৰূপতের ইতিহাসে কোন মৌকাতেই প্রাণ বা চৈত্রনত দর্শল স্বন্ধ দেওরা বার না। বৈজ্ঞানিকেরা পৃথিবীতে প্রথম জাবাবির্ভাবের যুগ জ্বন্ত কোটি কোটি বংসর পিছাইরা লইরা বাইতে পারিরাছেন। ভৃতত্ত্ববিদেরা নানাপ্রকারের জীব জ্ঞাবির্ভাবের পরিচয় বা জ্ঞান্তিজ্ঞান পাইরা পৃথিবীর স্তরগুলিকেও বৃগগুলিকে নানান্ স্তরে সাজ্ঞাইরাছেন, এবং তাদের এক-একটা জ্ঞান্তমানিক বয়স নির্দারণও করিয়াছেন। প্রত্ত্বক্ষালের সাহায্যে মান্ত্র্যের জ্ঞাবির্ভাবের যুগও এখন বছ লক্ষ্ণ বংসর পিছাইরা গিয়াছে। সার আর্থার কিথের মতন কোন কোন হালের পণ্ডিত বেশ লখা "পাঁতি"ই দিয়াছেন। তা হইলেও সমগ্র ইতিহাসের ভ্লনার প্রাণের এই কয়টা যুগ একটা পলক বলিলেও চলে।

ৰুদ্ধবাদী বৈজ্ঞানিক জগতের ইতিহাস লিখিতে বসিরা বৃদ্ অণু পরমাণুগুলিকে আদিম ও প্রাচীন বানাইয়াছেন: প্রাণ ও চৈতক ভাহার দৃষ্টিভে নিভান্তই আগভক ও অর্কাচীন বনিরা যাইবে। ওধু ইহাই নহে। জগতের পর পর অবহাগুলি তাঁহার দৃষ্টিতে, সাধারণতঃ, পুর্বা পুর্বা অবস্থাগুলি হইতে বেশী উন্নত বিবেচিত হইবে: অর্থাৎ, ৰগতের আদিম বা প্রাচীন কোন অবস্থার তুলনায় নবীন বা আধুনিক কোন অবস্থা, সাধারণতঃ সমধিক উন্নত ও বিকশিত। অবভা, এ নিয়মের কৃতিৎ ব্যক্তিচারও আছে। रेशोर रहेन देखानिकत्वत्र मामूनि रेटलोनिजनन् थिउति। হার্কাট স্পেন্সার প্রভৃতি একে সার্কভৌর অধিকার দেন। প্রাণি-মগতে এমিবা প্রভৃতি নিক্লষ্ট শ্বীবেরাই আগে দেখা দিয়াছে; তাহাদের মধ্যে প্রাণের পরিচয়টি নিতার সরল ও সংক্ষিপ্ত: চৈতক্ত একরকম নাই বলিলেই হয়। তার পর, উত্তরোত্তর যেমন এক দিকে প্রকৃতির কারধানা হইতে ভাল ভাল প্রাণীর কাঠামো সব বাহির হইরাছে, তেমনি আবার অন্ত দিকে সেই সব কাঠামোর ভিতরে প্রাণের ও চৈতক্তের বিকাশ ও পরিচয় তত বেশী স্পষ্ট, বিশন্ধ ও বিচিত্ৰ হইরাছে। চৈত্র বা Consciousness "বন্ধটিকে অনেক সময় মন্তিক্ষের অবস্থাবিশেষের সঙ্গে নিয়ত সম্পর্কে. এমন কি অবিনাভাব স্থয়ে, সংযুক্ত করিয়াই রাখা হইরাছে। মণ্ডিকের ব্যাপারে একটা "লুপু লাইন", একটা "কৰ্ড লাইন", এমন কি "গ্ৰাণ্ড কৰ্ড লাইন"ও আছে মেধান' হয়। কর্ড লাইনে ব্যাপার হইলে চৈত্র সম্ভবতঃ

व्याद्रहे थात्कन ना : श्रांत "बकाछमाद्रहे" गानाव निर्साह হইরা যার। পুণ লাইনে ব্যাপার হইলেই "ভাতসারে" "দচেতন ভাবে" হয়। মন্তিক আর ভার "লাইন" ও "ষ্টেশন"গুলি যত বিচিত্ৰ চটবাছে, তৈতক্সও নাকি ততই বিকশিত ও বিচিত্ৰ হইয়াছে। এই গেল এক মিকের कथा। यांहे रहोक, त्महे नकलात्र नीराज्य शांत्र असिवा, আর এই সকলের উপরের ধাপে উৎকৃষ্ট মন্তিক ও বৃদ্ধিবৃত্তি-ওরালা মান্তব। মান্তবও গোড়াতে মহরপে, সপ্তর্যিরূপে আবিভূতি হর নাই। আদিম অবস্থার মাহুষ বনমান্ত্র, বানরের জাতিভাই : অষ্টেলিয়ার জললে সেই আছিম মানবতা এখনও ওয়ারামকার সাক্ত পরিয়া কোন মতে "কোণ ঠেসা" হইয়া আত্মরকা করিয়া রহিয়াছেন; (ভাস্মেনিয়া খীপের বুনোবেচারীরা ড' লোপাট্ই হইরা গিয়াছে) স্থসভা মাঞ্বের আগ্নেয়-অন্ত্রে তিনি নির্বাংশ হইলে, আমরা আর আমাদের আদি পুরুবের সঞীব কাঠানো কোথার খুঁজিয়া পাইব না, মাটি খুঁড়িয়া কবর হইতে তথু তাঁর পাইপেক্যান্থোপাদ প্রভৃতির প্রত্ন-কলাল বাহির করিয়া দেখিরা আমাদের কতার্থনাক হইতে হটবে। অবস্ত, এই "বনমাত্র্য" সম্বন্ধে ধারণা পশ্চিম एटमें कि कि कि विमारिया ना शिवार धमन नव। Edward Carpenter Civilisation: its Cause and Oure" নামক গ্রন্থে বলিতেছেন-

"Without committing omrselves to the unlikely theory that the "noble savage" was an ideal hmman being physically or in any other respect, and while certain that in many points he was decidedly inferior to the civilised man, I think we must allow him superiority in some directions; and one of these was his comparative freedom from disease: Lewis Morgan, who grew up among the Iroquois Indians, and who probably knew the North American natives as well as any white man has ever done, says (in his Ancient Society P. 45) "Barbarism ends with the production of grand Barbarians". And though there are no native races on the Earth to-day who are actually in the latest and most advanced stage of Barbarism; yet if we take the most advanced

tribes that we know of such as the said Iroquois Indians of twenty or thirty years ago, some of the kaffir tribes round Lake Nyassa in Africa, now (and possibly for a few years more) comparatively untouched by civilisation, or the tribes along the river Uampes, 30 or 40 years back, of Wallace's Travels on the Amazon—all tribes in what Morgon would call the middle stage of Barbarism—we undoubtedly in each case discover a fine and (which is our point here) healthy people" কলোৱ সেই "noble savage" এখনও নানা দিক দিয়া অনেকের শ্রহা ও প্রশন্তি পাইতেছেন দেখিতেছি। যাই হোক, স্টি স্থানে গোড়া জড়বাদীর ও অভ্যাদয়বাদীর মত মানিতে গেলে ইতিহাসের আলেখ্যখানা মোটাষ্টি এক ভাবে আঁকা হইবে আমরা দেখিলাম। এ দেশের ও অপর কোন কোন দেশের নৈমিয়ারণ্য

নে আলেখা অক্স ভাবে আঁকা হইড, তাও আনরা কটাকে
মোটামুটি দেখিলাম। কোন্ আলেখাখানা বাধার্জ্যের বেনী
অহরপ—এ প্রশ্নের জবাব জরুরি সন্দেহ নেই; কিছু জবাব
এখনও পাওরা বার নাই! বিজ্ঞানের দক্ত এত দিন সেই
সব নৈমিষারণ্যের প্রানো আলেখা তৃচ্ছ করিরা ছি ডিরাই
কেলিতে চাহিত। আজও বিজ্ঞান বে সে আলেখা
আজার সকে মাথার তুলিরা লইতে প্রস্তুত হইরাছে,
এমন নয়। তবে, এটা ঠিক বে—এই বিংশ শতাব্দীতে
সে আলেখা হাতে তুলিরা ধরিরা বিজ্ঞান ইতন্ততঃ
করিতেছে; তার হাতও কাঁপিতে হুরু হইরাছে, মন্তকও
কিছু আনতও হইতেছে। দেখা বাক কতদ্র কি
গড়ার!

# অরক্ষণীয়া

শ্রীকালিদাস রায়, কবিশেখর, বি-এ

এস এস, কোপা প্রিয়তম ? রুপাই মালভী বনে যুপিকার অধ্বেষণে ফিরিতেছ মধুকর সম। তব ইষ্ট ধন হেথা. ভুল পথে পু জিবে তা ? কে ভোমারে করেছে বঞ্চনা ? कानिए कि न'रव वैधू ? জাননা তোমার ব্ প্রতিদিন কি সহে গঞ্জনা। এ ৰূপালে টিপ এঁকে হাতে ঠোটে ৰঙ মেখে গারে মুখে লেপে পাউডার, নানা হাঁদে বেঁধে কেশ পরিতে হয় যে বেশ রাশি রাশি, ঢিলা অলফার। ভোমার বধুর হার এ অঙ্গ যে লাভ পায় সাব্দ নিতে পরপের তরে। কারা সব বসে থাকে তোমার বধুরে ডাকে কভদিন বাহিরের ঘরে। ব্যাধের সন্তার মাঝে দৃষ্টিশর বুকে বাজে ভয়ে কাঁপে এ মুগী-হৃদয়, পা'র তলে কাপে মাটি জল আসে চোধ ফাটি কিশোহী-জীবন কত সয় ? वरन वरन नथ भूँ हि হাসি পায়, কত কটী श्रत ज्वा, (म्र्रथ क्व-द्वर्था ; (कह वरण-ईांग्रे सिथि, (कर राम-जान अकि নাচ পান ? কেহ দেখে লেখা। যারে এরা ধু ত ভাবে, তনে তব হাসি পাবে, কোপা তাহা যাবে ডুবে ভেসে

এ দেহ মুণালে তা যে ফুটিবে গুণেরি সাজে

তুমি ধবে চাবে মৃত্ হেসে।

আসে যার দালালেরা, পণ্য নারীসম এরা

আমারে যে সাজার যাচার,

অপমান দ্যিতার কতদিন স'বে আর ?

এস বঁধু, বাঁচাও আমার।

এরা ত চিনেনা মোরে চলে যায় হেলা ক'রে। পর তারা, চিনিবে কেমন ? না আসিতে তব রথ পাছে তারা দেয় মত, সেই ভয়ই জাগে যে এ মনে। কতদিন বাপমার নেহারিব মুখ ভার ? কতদিন র'ব গলগ্রহ ? এদ এদ প্রিয়তম, कूमांत्री जीवन मम লাহনার হয়েছে ছ:সহ। ভূমি এলে, তব মর্ম্ম मिथित ना उपु हमा, मूर्हार्ख क्लिय स्मादि हिनि। অন্তরে প্রতিমা বার বহিতেছ অনিবার, আমি তব সেই আছরিণী। সব বেশভূষা ছেদি' কুত্ৰিম এ কান্তি ভেদি' অন্তরের অন্ত:পুর মাঝে ভব দৃষ্টি প্ৰবেশিবে, नित्मरम हिनिया नित्व সেখা তব পল্লাসন রাজে।



#### বন্যা

#### শ্রীদীতা দেবী বি-এ

( 50 )

স্থদর্শনের কথা শেষ হইতে না হইতে অমিতা আবার মহোৎসাহে বলিয়া উঠিল, "কবে খাওয়াচ্ছেন এখন, তাই বলুন ত, অক্ত কথা থাক।"

স্থৰ্শন নিতান্ত অবজ্ঞার ভান করিয়া বলিল, "কি আর এমন ব্যাপার যে খাওয়াতে হবে ? পাশ ত প্রতি বছরেই হাজার হাজার ছেলে হচ্ছে।"

অমিতা বলিল, "হাজার হাজার ছেলেভ first হয়না প্রতি বছর ?"

স্থৰ্শন বলিল, "মামি first হয়েছি, কে বল্লে আপনাকে ?"

স্থপর্ণা এতকণ পরে কথা বলিল। মুখে একটু ক্ষীণ হাসি টানিয়া আনিয়া সে বলিল, "আপনি last হলে নিশ্চয়ই আর আমাদের থবর দিতে আসতেন না?"

স্থৰ্ণন বলিল, "First এবং hast ছাড়াও কতগুলো মাঝামাঝি অবস্থা আছে ত ?"

স্থপর্ণা বলিল "তা আছে বটে, কিন্তু সেগুলো আপনার জন্তে নর। কাই হয়েছেন সেটা স্বীকারই করে ফেলুননা?"

স্থদর্শন বলিল, "মাচছা, ভদ্রমহিলাদের কথার প্রতিবাদ করতে নেই, স্নতরাং আমি ধরে নিচ্ছি যে আমি ফার্ড হয়েছি।"

অমিতা বলিল "তা হলেই হল। আপনার সক্ষে সংক স্বাই ওটা ধরে নেবে এখন। কিন্তু থাওয়ানোর কথাটা ধামা-চাপা দিচ্ছেন কেন? এর পর ত কেবল মান্থবের অনিষ্ট চিন্তা করবেন, পোড়ার একটু থাইয়ে পুণ্য অর্জন করুন।" স্থাপন বলিল, "নিজেরা রে ধৈ বেড়ে যদি থেতে পারেন, তাহলে আমি রাজী আছি অত্যন্ত আনন্দের সঙ্গে। কিন্তু নিমন্ত্রণ করে আমাদের "মহারাকের' রালা আপনাদের পাওরাতে পারবনা। লোকে তাহলে ভাববে আমি career এর গোড়াতেই বিষ থাইরে patient লোটাবার চেষ্টার আছি।"

শমিতা খিল্ খিল্ করিয়া হাসিরা উঠিল, বলিল, "না, না, ও-রকম থাওয়া শামি শস্তঃ থেতে চাইনা। বাড়ী বনে চাকরের রায়া ত রোজই থাছি। একটা picnicএর মত organise করতে হবে। পিদীমা আছেন পাকা রাঁধুনী, তাঁকে রায়ার ভার দিয়ে দিলেই হবে। আমরা থুব হৈ হৈ করে বেড়াব। আমাদের দলের ইন্দু শার স্কু'র বন্ধু গার্গীকে জোটান থাবে। তাদের ত আপনিও চেনেন, গার্গী থাকলে গানের শভাব হবেনা। আপনার বন্ধু-বান্ধব কেউ থাকলে নিয়ে আসবেন।"

স্থপণা বলিল, "যাক, পাল করলেন যিনি, এবং থরচটা থার টাাক থেকে হবে, তার মতামতটা নিতে কেবল বাকি রইল। ব্যবস্থাত সব ভূই করে দিলি। আমার কিছ এই নিরমটা ভাল লাগেনা?"

অমিতা জিজাসা করিল, "কোন্ নিরমটা? ফুর্র্টি করাটা? তাহলে কি তোমার পছন্দ? সবাই মিলে একটা condolence meeting করব?"

স্থদর্শন হাসিয়া বলিল, "আমার ভবিদ্যং patientদের পক্ষ থেকে সেটা করা চলে অবস্ত, তবে একটু premature হবে। কিন্তু নিয়মটা আপনার ভাল লাগেনা কেন? আমোদ-প্রমোদটা যে মাস্ক্রের পক্ষে প্রার থাওরা এবং যুমনোর মতই দরকার ?"

সুপর্ণা বলিল, "অমিতার জালার কোনো কথা মান্তব বলতে পারনা। আমি জামোদের মোটেই বিরোধী নই। আমি বলতে যাচ্ছিলাম এই যে, আমাদেরই সকলের আপনাকে একটা party দেওরা উচিত। তা না করে উপ্টে আপনাকেই host হতে বাধ্য করাটা মোটেই লোভন হরন।"

স্থৰ্শন বলিল "আমি ত host হব নামে মাত্ৰ, host--sa হতে হবে আসলে আপনাদের।"

অমিতা বলিয়া উঠিল, "ওমা, সে কি কথা! ও ভাই ত্ব, আমি এ-সবের মধো নেই।" বলিয়া সে উর্দ্ধখাসে ঘর ছাড়িয়া পলায়ন করিল।

स्वमर्गन विनन, "(वन श होक।"

স্থপনা মুখ লাল করিয়া বলিল, "সমির মত ফাজিল মেরে সভিয় আমি খুব কম দেখেছি। কোধায় যে কি বলতে হয় বা না হয়, তা যেন ওর একেবারে মাথায় আদেনা। সে যাক গে, জাপনি তাগলে আবার কলকাভায় ফিরবেন নাকি?"

স্থদর্শন বলিল, "না, সেখানে গিয়ে হবে কি? ডাক্তার ত সেখানে প্রতি গলিতে চারটে করে। এমন কোনো জায়গা বেছে বের করতে হবে, যেখানে এখনও field খালি পড়ে আছে।"

স্থপর্ণা বলিল, "বাংলা দেশে সে-রক্ম জারগার স্মভাব নেই। তবে পরসা পাবেননা। স্মামার ছচারটি গ্রাম জানা স্মান্তে, যেখানে জলপড়া, চালপড়া, এবং ভূতঝাড়া ভিন্ন স্মান্ত কোনো রক্ম চিকিৎসার চলন নেই।"

স্থান বলিল "নেই গ্রামগুলির ঠিকানা দিয়ে দিনলা। ভূতের গুঝাদের সঙ্গে compete করে কি জিত্তে পারবনা?"

স্থপর্ণা একটু হাসিয়া বলিল, "তা নাও পারতে পারেন। ভূতের ওঝাই তানের আসল দরকার। তবে ভূতগুলি বেশীর ভাগই সশ্বীরে ঘোরেন, এই যা।"

এমন সময় অমিঙা আবার ফিরিয়া আসিয়া বলিল, "সামনের শুক্রবারে আমার ছুটি আছে, আর সকণের আছে কিনা, তা অবশ্য জানিনা। যদি স্থবিধা হয়, দেই দিন পিক্নিক্টা করলে হয়না ?" স্থপৰ্ণ জিজাসা করিল, "পিক্নিক হওরাটা কি ছিন্ন হরে গেছে ? তা হলে পরে তবে ত স্থান কাল ঠিক হবে।"

অমিতা বলিল, "এর আবার দ্বির অদ্বির কি ? পাশ করলে থাওবাতে হয় এ ত জানা কথা। Admission feeর মত, ওটাও একটা ক্লায় থরচ। আমি যদি পাশ করিছ থাওরাব, সকলকে এখন থেকেই কথা দিয়ে রাথছি।"

স্থপর্ণ। বলিল, "তা ভাল, এখন থেকে নেমন্তর হয়ে রইল। স্থদর্শনবাবু যেখানেই থাকুন, খবরের কাগজে তোর পাশের খবর দেগলেই এসে জ্ট্বেন। কিন্তু picnicটা হচ্ছে কোগার ?"

স্কর্শন একটু ভাবিয়া বলিল, "লালা বিশ্বস্তর দাসের বাগানবাড়ীটাতে হতে পারে। তাঁর সঙ্গে বাবার **আলাপ** আছে, চাইলেই লালাঞ্জী আনন্দের সঙ্গে রাজী হবেন। বাগানটা মন্দ না, গিরেছেন কখনও?"

অমিতা বলিল, "না, যাইনি। বেশ ত, সেই স্পায়গাটাই ঠিক কলন। শুক্রবারে হতে পারবে কি?"

স্থাপনি বলিল, "আমার ত তিনটের **আগে ছুটি নেই।** তা আর সকলের যদি স্থবিধে হয়, তাহলে আমার লক্ষে আটকাবেনা। আমি চারটের সময় গিয়ে পৌছব।"

অমিতা কিছু বলিবার আগেই স্থদর্শন বলিয়া উঠিল, "না, না, সে কিছুতেই হবেনা। রবিবারেই করা ভাল, দেশিন কারো অস্তবিধা হবেনা।"

সমিতা আড়চোথে স্দৰ্শনের দিকে একবার ভাকাইরা বলিল, "সেই ভাল। তাহলে এর পর list করা যাক্।"

স্থপর্ণ। উঠিয়া পড়িয়া বলিল, "নে বাপু, থাম। তোর মত তড়বড়ে মেয়ে আমি কোথাও দেখিনি।"

অমিতা চটিয়া বলিল, "না, কেবল নিজের নাকের ডগার মনোনিবেশ করে বদে থাকতে হবে, ভোমার মত। স্বদর্শন বাবু ওর কথা শুনবেন না ত। মাঝে ত চারটে দিন মোটে, চট্পট্ ব্যবস্থা করতে হবে ত ? ঐ নাও, পিদীমা আবার ডাকাডাকি লাগালেন কেন ।"

অমিতা আবার বাহির হইয়া বাইতেই স্থদর্শন বলিল, "পিক্নিকের ideaটা আপনার কি ভাল লাগছেনা?"

স্পর্ণ। বলিল, "আমার আপন্তির কারণ গোড়াভেই ত বললাম।"

স্থদর্শন বলিল, "আমাকে পাটি দেওয়ার চেরে, আমার

দেওয়া পার্টিতে যদি আপনারা দরা করে যান, তাহলে আমি ঢের বেশী খুসি হব, এবং ক্লভক্তও হব অনেক্ধানি।"

স্থপর্বা বলিল, "পরের উপকার করেই শুধু আপনি সম্ভষ্ট নন, আবার কৃতজ্ঞও হবেন নিজে? আমাদের জন্তে বাকি থাকবে তাহলে কি?"

স্থদর্শন বলিল, "পার্টিটা enjoy করে, আমাকে রুভজ্ঞ হবার প্রযোগ করে দেওয়াটা। সেটা নিভান্ত সহজ কাল নয়।"

শ্বমিতা ক্ষিরিয়া আদিয়া বলিল "পিসীমা শাপনাকে চা থেতে ডাকছেন।"

স্থদর্শন বলিল, "মামি ত চা থেয়েই বেরিয়েছি, স্মাবার কেন ?"

শ্বমিতা বলিল, "চাটা শোলো বাতানের মত। ওটা বেশী বা কম থেলে কিছু এসে যাঃনা, মোট ক্থা সামনে এলেই থেতে হয়।"

স্থান বলিল, "আপনার কথাটা ঠিক বিজ্ঞানের অহুমোদিত নয়। তবে তার চেয়ে ঢের বেশী স্থবিধাজনক। অভঞাৰ চলুন, চা খেয়েই আসা যাক।"

নীচের ধাবার ঘরেই শ্দমিতা চারের ব্যবস্থা করিতে বলিরা দিরাছিল। তিনজনে ঘরে চুকিতেই তারণবাবুর ভাগিনী বলিলেন, "কি বাবা, ধুব ত কৃতিত্ব দেখিয়েছ, ফাষ্ট হয়েছ নাকি?"

স্থাপনির ভাইঝি বুঝি এরই মধ্যে খবরটা স্বাইকে শুনিয়ে দিয়েছেন ?"

অমিতা বলিল, "স্থবর ত স্বাইকে শোনাতেই হয়।"

এমন সময় তারণবাবু এবং পিসীমার ছই ছেলে আসিয়া
লোটাতে কথাটা তাঁহাদের মধ্যেও প্রচার করিয়া দেওয়।

হইল । সকলে মিলিয়া মহোৎসাহে গল্প চলিল। স্পর্ণা
ইহার ভিতর একটুথানি চুপ করিয়া গেল। একেই
তাহার অভাব নর অমিতার মত অত কথা বলা, তাহার
উপর এ ক্ষেত্রে বেশী উচ্চুদিত ভাবে আনন্দ প্রকাশ করিতে
ভাহার কোথার যেন বাধিতেছিল। আসামী রবিবারে
পিক্নিক্ করা হইবে, ইহা একপ্রকার স্থিরই হইরা গেল।
কাহাকে কাহাকে নিমন্ত্রণ করিতে হইবে, অমিতা তাহারই
ভালিকা প্রস্তুত করিতে লাগিয়া গেল। স্বদর্শন ভাহার

প্রভাবিত সকল নামেই সম্বতি প্রকাশ করিয়া, আধঘণ্টা থানেক পরে চলিয়া গেল। বাগানবাড়ী পাওরা বাইবে কি না, তাহা সে বিকালে আসিয়া জানাইবে, বলিয়া গেল।

সাড়ে ন'টায় স্থপর্ণা অমিতাকে কলেজে বাহির হইতে হয়, সুতরাং স্কালবেলা বেশী অবকাশ ভাহাদের থাকেনা। চায়ের টেবিলের সভা তাহাদের শীঘ্রই ভাঙ্গিয়া গেল। স্থপর্ণা নিজের ঘরে উঠিয়া গেল। প্রভার বইগুলো একটু দেখিলে চলিত, किন্তু किছুতেই আর সেদিকে মন দিতে পারিলনা। দেরাজ টানিয়া খুলিয়া, অকারণেই গোছান জিনিষ দশ বাব কবিয়া গুছাইতে লাগিল। আলনার কাপড়-জামাগুলির দিকে চাহিয়া দেখিল। অক্সের চকে সেগুলির কোনো মহিনতা ধরা পড়িতনা, কিন্তু স্থপর্ণার চক্ষে সেগুলি বাহিরে পরিয়া ঘাইবার উপযুক্ত বোধ হইলনা। কাপড়ের আলমারী খুলিরা একপ্রস্থ ধোপদন্ত কাণড়-চোপড় বাহির করিয়া হাখিল। ভাহার পর थानिकक्कण हुन कविया थाटित डैभन्न वित्रा बहिन। অকারণে সময় নষ্ট করা তাহার প্রকৃতিবিক্তম, কিন্তু আৰু কোনো কাজেই সে মন দিতে পারিভেছিলনা। কিসের একটা উত্তেজনা থাকিয়া থাকিয়া ভাষার স্বভাবত: ধীর স্থির চিত্তকে দোলা দিয়া যাইতেছিল। স্থপর্ণা প্রাণপণে ইহাকে না চিনিবার চেষ্টা করিডেছিল, কিছ নিষ্ণৃতি পাইতেছিলনা।

শমিতা ভাঁড়ার এবং রারার সব ব্যবস্থা সারিয়া, গান করিতে করিতে উপরে উঠিতেছিল, চুল ধোলার কাজটাও সদে সলে চলিতেছিল। সিঁড়ির মুখেই স্পর্ণার ঘর। বাতাসে দরজার পরদাটা উড়িরা উড়িরা, নিজের অন্তিবের উদ্দেশ্যটা সম্পূর্ণ ব্যর্থ করিয়া ভূলিতেছিল; কাজেই অমিতার চোথ সহজেই ঘরের ভিতর গিয়া পৌছিল। গান থামাইয়া চীৎকার করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, "কি গো ঠাকরুল, পাথবের মত জমে বসে আছ কেন? আজ কলেজুনেই?"

স্থপর্বা তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িয়া বলিল, "এই ত বাচ্ছি নান করতে।"

অমিতা ঘরে ঢুকিয়া বলিল, "আছো পার্গী আব ইন্দুছাড়া আর কারোনাম ভোর মনে হচ্ছেনা ?"

স্থপর্ণা বলিল, "আমাদের অত নাম মনে করে কাজ

কি বাপু? যাঁর Party তিনিই guest নির্বাচন করবেন, সেটাই ভাল।"

অমিতা বলিল, "ভূই যে hostess হবি, ভোর কি একটা কর্ত্তব্য নেই ?"

স্থাপ তাহার পিঠে একটা কীল মারিয়া বলিল, "থাক থাক, আমি কোন্ হুংথে হতে যাব? নিজে গারে পড়ে সব ব্যবস্থা যে করতে গিয়েছে, সেই hostess হোক। কথাটা তোকেই লক্ষ্য করে যে বলা, তা যেন আর ব্যুতে পারিস্নি।"

অমিতা বলিল "বাবা, এরই ভিতর অভিমান ? তাহলে ব্যাপার অনেকদূর এগিয়েছে বল গু

স্পর্ণা নিজের তোরালে সাবান প্রভৃতি উঠাইরা লইরা বলিল "তোমার যত খুসি ব্যাক্তর বাজর কর, আমি চল্লাম।" বলিরা সে সানের ঘরে ঢুকিরা সশংক দরজাটা বন্ধ করিরা দিল।

অমিতা হাসিয়া নিজের ঘরে চলিয়া গেল। স্থদর্শনকে লইয়া স্থাপাকে আলাতন করিতে তাহার বড় ভাল লাগিত। স্থদর্শন যে স্থাপাকে একটু বেশীরকম পছন্দ করে, তাহা অমিতার তীক্ষ চকুতে ধরাই পড়িয়া গিয়াছে। স্থৰ্শন বহু কাল পড়াশুনার খাতিরে কলিকাভায় বাস করিয়াছে, মধ্যে মধ্যে ছুটি প্রভৃতিতে তুই ভিন সপ্তাহের ব্দুত্র দিল্লী আসিয়াছে। স্বতরাং এতকাল ভাহার সহিত স্থাপনির পরিচর বেশী খনিষ্ঠ হইবার কোনো স্থােগ ঘটে नारे। भत्रीका निया धनात्र आनात्र भत्न, स्वर्मातत चित्रां वर्ष कि कि विद्यास , अवः व्यवन व नमराव व्यविकाश्मरे সে এই বাডীতে কাটাইতে আরম্ভ করিয়াছে। খরে অমিতাই যে থালি ব্যাপারটা লক্ষ্য করিয়াছে, তাহা নর, বাহিরেও ইহা লোকের চোথে পড়িতেছে। স্থাপন সকল দিক দিয়াই যোগ্য পাত্র, স্নতরাং তাহার গতিবিধির উপর অনেকগুলি বাঙালী পরিবারই সভর্ক দৃষ্টি রাধিয়া চলিভেছিল।

স্বৰ্গনের পক্ষণাত অমিতা সহজেই ব্ৰিয়াছিল, কিছু স্থাপার মনের কথা সে কিছুতেই বাহির করিতে পারিতনা। এমন চাপা মেরে, তাহার মুথ হইতে বেফাস একটা কথা কোন মতেও বাহির করিবার উপার নাই। অমিতার মনের কোনো কথা স্থাপার জানিতে বাকি

ছিলনা, কিন্তু স্থাপনি স্বয়ের গোপন কক্ষের স্বর্গল একেবারে বন্ধ। অমিতা জানিতনা যে ভাহাতে এবং স্থপর্ণাতে ভগবান কি দারুণ ভেদ ঘটাইয়া রাথিয়াছেন। স্থপৰ্বা যথন এ বাডীতে আসে তথন অমিতা বালিকা মাত্র। স্থপার বাল্য-জীবনের বেদনাময় ইতিহাস দিল্লীতে ঘুণাক্ষরেও প্রচারিত হর নাই। এক স্থানিতেন ওধু অমিতার পিতা, তাঁহার ঘারা কথা প্রচার হইবার বিন্দুমাত্রও সম্ভাবনা ছিলনা। বন্ধু প্রভুলচন্ত্রের নিধেধকে তিনি অফরে অক্ষরে পালন করিয়া চলিতেছিলেন। অমিতা এবং ভাহার সমংয়সী তরুণী বন্ধদের জীবনে প্রেম এবং বিবাহ এই ছটি জিনিষ্ট জগৎ জুড়িয়া ছিল। कि এই তুটটি ব্যাপার সম্বন্ধেই স্থাপা এমন অনাসক্তি প্রকাশ করিত, যে, বন্ধবান্ধবের দল বিস্মিত্ত হইত, চটিমাও যাইত। মেরে যেন সং। এত ঘটা করিয়া সাধু সাবিবার **एतकांत्र कि ?** विवाह यथन नव स्मात्रहे अकिमन ना একদিন করিবেই, তখন পোড়ায় অত বকধার্দ্মিকের মত ভাব দেখাইয়া কি লাভ আছে? কিছ হালার ঠাট্টা বিজপেও অমিতারা স্থপর্ণাকে ঠিক দলে টানিতে পারে নাই।

নিজেকে স্থপণিও ঠিক বুঝিত কি না সন্দেহ। বাল্য-জীবনের উপর তাহার যে অভিশাপ দৈববিভয়নার আসিয়া পড়িরাছিল, তাহার চিহ্ন স্থপণার মন হইতে এখনও মুছিয়া যার নাই। সে জানিত কোনো দিনই সাংসারিকভাবে স্থের জীবন তাহার হইবেনা। নিজেকে ভালভাবে গড়িয়া ভূলিবার দিকে, সর্ববিষয়ে স্বাধীন আত্মনির্ভরক্ষম হওয়ার দিকেই সে সমস্ত মন ঢালিয়া দিয়াছিল। নারীজীবনের মধুরতর দিকগুলি হইতে সে যথাসাধ্য মুথ ফিরাইরা থাকিতেই চাহিত। কিছ এ কেত্রে অস্থবিধা ছিল ঢের। বৃদ্ধ তারণবাবু ভিন্ন আর সকলেই তাহাকে কুমারী মনে করে, এবং সেই ভাবে তাহার সংখ ব্যবহার করে। স্থপর্ণার এক এক দিকে অতিরিক্ত নির্দিপ্ত ভাবটা অনেকের চোথে বিসদৃশ লাগে, তাহা লইয়া ক্রমাগত ভাহাকে ঠাটা ভামাসা সম্ভ করিতে হয়। সে ফুলরী, ধনীর একমাত্র ক্সা, বিছুরী এবং নানা গুণে অলক্বতা। স্থতরাং ভঙ্কণ সম্প্রদারের দৃষ্টিকে এড়াইরা চলিতে পারেনা। অমিতার চেয়ে স্থপণাই যেন তাহাদের আৰুষ্ট করে বেশী। ইহা লইরা অমিতা ত সারাকণই স্থাপাকে নানা কথা শোনায়, অবশ্য ঠাটাচ্চলে।

স্থপর্বা এতদিন মনের হৈ যা হারার নাই, স্থানিতার রিসিকতা সে পারে মাথিতনা। পড়াশুনার স্থতান্ত বেশী ব্যন্ত থাকিত বলিরা, স্থানোদপ্রমোদে বেশী বোগ দেওরা তাহার ঘটিতনা। বাড়ীতে গৃহিণী নাই বলিরা এবং তারণবাবুর কোনো বরস্ব পুত্র নাই বলিরাও থানিকটা, এ বাড়ীতে কোনো যুবকের খুব বেশী গতিবিধি ছিলনা। বাছিরে যাহাদের সঙ্গে স্থালাপ-পরিচয় হইত, তাহারা কোনো দিনই স্থাপনির মনোজগতে স্থান লাভ করিতে পারে নাই। কিন্তু এইবার যেন কি একটা ভাঙন ধরিতে স্থক হইয়াছিল।

স্থাপনি তারণবাবুর বন্ধুপুত্র, সেই হিসাবে যাওয়া আসা করিত। এবারে তাহার যাওয়া-আসা একটু অতিরিক্ত রকম বাড়িয়া গিয়াছিল। ছইটি মায়্রহ মনে মনে ইহাতে বিচলিত হইয়া উঠিতেছিল। একটি বৃদ্ধ তারণবাবু, তিনি বৃদ্ধিতেছিলেন স্থাপনি অত্যন্ত প্রবলভাবে আরুই হইতেছে, কিছ এই আকর্ষণের পরিণাম কি দাড়াইবে? সে বাহাকে কুমারী কলা ভাবিয়া জীবনসন্ধিনী, প্রণন্ধিনীরূপে পাইতে আকুল হইয়া উঠিয়াছে, নিয়ুর বৈবের চক্রান্তে সে তাহার আরতের বাহিরে, চিয়দিনই তাহাই থাকিবে। স্থাপনিকে তিনি অত্যন্ত শ্লেহ করিতেন, স্থাপণি ত তাহার কলা হইতে ভিন্ন ছিলনা। এই ছইটি তঙ্কণ প্রাণের কলা হইতে ভিন্ন ছিলনা। এই ছইটি তঙ্কণ প্রাণের কলা ভাগ্য যে কি নিদারণ বক্ত উন্নত করিতেছে, ভাবিতে তাহার প্রাণ কাঁপিত, অথচ তিনি একেবারে নির্দণার।

স্থপণাও বিচলিত হইতেছিল, কিন্তু স্থলপনের কথা ভাবিয়া ততটা নয়, যতটা নিজের কথা ভাবিয়া। তাহার মনোজগতেও বিপ্লব আরম্ভ হইয়াছিল, তাহা শীকার না করিয়া উপায় ছিলনা।

( 86 )

রবিবার দেখিতে দেখিতে আসিরা পড়িল। পিক্নিকের ব্যবহা সারা সপ্তাহ ধরিয়াই চলিতেছিল, শনিবার হইতে অমিতার ত আহার-নিদ্রা ঘূচিরা ঘাইবার উপক্রম হইরা ছিল। এই সব ব্যাপারে তাহার মত উৎসাহী মাহ্য আর ছইটি গুঁজিরা পাওরা যাইতনা। স্থদর্শনের হইরা নিমন্ত্রণ করা, জিনিষপত্রের তালিকা করা, কে কি রাঁথিবে, কে গান গাহিবে, কে বাজনা বাজাইবে, সবের সে ব্যবহা করিতেছিল। যাহার নিমন্ত্রণ, সে একেবারেই পিছনে পড়িরা গিরাছিল। খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারটাতে অবশু অমিতার পিসীমা উপদেশ ও পরামর্শ দিরা যথেষ্ট সাহাব্য করিতেছিলেন। স্থপর্ণাই কোনো কিছুতে হাত দিতে হিধা করিতেছিল। বলা বাহলা, তাহার জল্প অমিতার কাছে বকুনি খাইতে খাইতে তাহার প্রাণ বাহির হইতেছিল। স্থপর্ণা নিজের কাছে এবং পরের কাছে নিজের ব্যবহার কিছুতেই সহজ করিয়া তুলিতে পারিতেছিলনা। কোথার কিসে যে তাহার বাধিতেছে, তাহা নিজে স্পষ্ট করিয়া বৃঝিতেছিলনা, কিছু তাহা বিল্লেয়ণ করিয়া দেখিবার সাহসপ্ত তাহার হইতেছিলনা।

শনিবারে সকালবেলা হঠাৎ অমিতার পিসীমা এবং অমিতা ছুইজনেরই কিঞ্চিৎ মত পরিবর্ত্তন ঘটিল। পিসীমা বলিলেন, "এক কাজ করা যাক, রালার ব্যাপারটা রাতারাতি এইখানেই চুকিয়ে ফেলি। ওখানে নানা অস্থবিধার পড়তে হবে হয় ত,—এটা পাবনা, সেটা পাবনা। তা ছাড়া বাইরে বেরিয়ে, একটু আধটু পুরতে ক্ষিরতে আমারও ত ইচ্ছে করবে, যতই বুড়ো হইনা কেন? পিচিশ ত্রিশ্বন লোকের ব্যাপার, এ চট করে হরে যাবে,—ভোর চারটের যে ক'টা উন্থন আছে ধরিরে নিলেই হবে।"

অমিতা উৎসাহিত হইয়া বলিল, "তা হয়ে যাবে বই কি? ভারি ত ব্যাপার, থিচুড়ী, ভালা, মাংস আর চাট্নী,—দই সন্দেশ ত আর বারা করতে হবেনা? সে বেশ মলা হবে। ইন্দুকেও ডাকব নাকি, তরকারি কুটতে?"

কুপর্ণ। বলিল, "আহা, তরকারি ত কত, তার সাবার বাইরে থেকে লোক ডাকতে হবে, কুটবার অনুক্ত। আমরাই করে নেব, তবে বাজারটা এখুনি করতে হবে, আরু রাত্রে গিরে শ্লটার হাউস্থেকে মাংসটা নিরে আসতে হবে। সাড়ে তিনটার গেলে ঠিক টাটকা জিনিবটা পাবে।"

স্পর্ণা, অমিতা ত্রনেরই শনিবারে একটু সকাল সকাল ছুটি হয়, তাহারা ট্যাক্সি করিরা তাড়াতাড়ি বাড়ী আসিরা পৌছিল। রারার কোগাড় চা থাওরার পর হইতেই চলিতে লাগিল। থাইবার ঘরের মেঝেতে আসন পাতিয়া বসিয়া, স্পর্ণা আরু অমিতা মহোৎসাহে আলু ছাড়াইতেছে, এমন সময় স্থাপনি আসিয়া হাজির হইল।
আমিতা তাহাকে দেখিরাই বলিল, "এই যে, কলাকর্তা
হাজির, দেখুন কেমন কোমর বেঁধে কাজে লেগে গিয়েছি,
সব কাজ আজ রাত্রেই সারা হয়ে থাকবে, বাগনে গিয়ে
বাকি থাকবে থালি থাওয়া।"

अपर्यन विनन, "अञ द्रक्य वादछः हिलना आर्थ ?"

অমিতা বলিটা, "সে স্থবিধা হবেনা। পিদীমা বল্ছেন তিনিও ত একটু বেড়াবেন, না কেবল হাঁড়ি আগ্লে বদে থাকবেন। তার চেয়ে রালা করে নিয়ে গেলেই হবে। ছথানা 'কার' হাতে পাওয়া যাচেছ, নিয়ে যাবার ভাবনা কি?

স্থাপনি বলিল, "সে আপনাগ যা ভাল মনে করেন। আমার থেতে পেলেই হল। আমি বলতে এগেছিলাম, লোক আরো তিনজন বেশী হবে।"

স্থপর্ণা বলিল, "তা হোক। অমি যে রকম মছোৎসাহে মণ থানিক আলু নিয়ে বসে গিয়েছে, তাতে অকুলান হবে বলে ত মনে হয়ন।"

অমিতা বলিল, "মরে যাই, যত দোষ নন্দ ঘোষ।
আপুর estimate কি আমি করেছি মণাই? আমার
expense a clever হ্বার চেষ্টা কোরোনা, আমি
একেবারে তোমার পথে বসিরে দেব।"

স্থান বলিল, "তা বাক, না হয় আলু কিছু বেশীই হবে, কম হওয়ার চেয়ে ত ভাল ৈ আমার উপর কি কি ভার আছে বলুন ত ৈ একবার memoryটাকে refresh করে নিই, নইলে কোথায় কি ভূল বটে যাবে।"

অমিতা বলিল, "আপনার উপর ভার আছে প্রথমে ভোরবেল। গিরে বাগানবাড়ীটা পরিকার করান। লানের এবং থাবার জলের ব্যবহা করা এবং আপনার বজাতীয় বন্ধগুলিকে ঠিকমত ভূটিয়ে আনা। তা ছাড়া আর কি কাজের ভার আপনি চান, তা ভেবেই দেখুন।"

স্থান বলিল, "আর কোনো ভার চাইন।। তবে স্থোনে গিরে যে রক্ম inspiration পাই, তা করা যাবে।"

অমিতা বলিল "Inspirationএর অভার কি? Electric Shock ওছ পেরে যেতে পারেন।"

এমন সমর পিসীমা আসিরা পড়াতে কথাটা অন্ত দিকে চলিরা পেল। স্থদর্শন থানিক পরে উঠিয়া পড়িয়া বলিল, "আছো, আমি আসি এখন, কয়েকজন বছুকে পথের সন্ধান দিয়ে যেতে হবে, নইলে তারা কোথার যেতে কোথার গিয়ে যে উঠুবে তার ঠিকানা নেই ।"

স্থপর্ণা **জিজ্ঞাসা** করিল "বাপনার বাবা স্থাসতে পারবেননা গ"

স্থাপন বলিল, "কি জানি, সব দিন তাঁর সমান যার-নাত? যদি বাতের ব্যথাটা না বাড়ে, তাহলে নিয়ে যেতে চেষ্টা করব। স্কাল স্কাল ফিরিয়ে নিয়ে এলেই হবে।"

অমিতার পিসীমা বলিলেন, "হাঁন, ব্লাবা, নিয়ে বেও। তুমি তাঁর মুখ উজ্জল করেছ, তোমাকে নিয়ে আননদ করা হবে, তিনি না থাকলে কি চলে? নিয়ে বেও যেমন করে হয়।"

স্থান বলিল, "নিম্নে বেতেই ত চাই, তবে তাঁর যা শরীর, বেনা নাড়ানাড়ি করতে ভরদা হয়না।"

স্থান আর না বদিয়া চলিয়া গেল। এ বাড়ীতে হৈ চলিতেই লাগিল, উৎসাহের চোটে কেছ আর বিশ্রাম করিতেই গেলনা, যদিও থানিকটা করিয়া লওয়া কঠিন হইতনা।

রাত একটার সময় স্থপণা বলিল "এই আমি, ঘণ্টা ছুই চলনা গড়িয়ে নিই, নইলে কাল পিক্নিক্ আর কয়তে হবেনা, বসে বসে ধালি চুলবি।"

অমিতা বলিল, "চল্। পিসীমান মাংস এসে পৌছলেই আমাদের ডাক দিও কিছ।" হুইজনে গিয়া শুইয়া পড়িল।

যথন কাগিয়া উঠিল, তথন ভোরের আলো সবে স্থা কগতের উপর প্রথম রঙের তুলি বুলাইতে আরম্ভ করিয়াছে। অমিতা ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিরা বলিল, "ওমা, কি সর্ব্যনাশ! একেবারে ভোর হয়ে গেছে বে? পিসীমা যে কি কাণ্ড করলেন। এই স্থ, শীগ্রির ওঠ বল্ছি, শীগ্রির ওঠ।"

অমিতার ঠেলায় স্থপণিও এক মুহুর্জে উঠিয়া বসিল। রাত-কামিকের উপর শাড়ী জড়াইরা হইজনে ক্ষিপ্রগতিতে নীচে নামিয়া আসিল। রারাখরের দরজার ভিতর দিরা তাকাইয়া অমিতা বলিয়া উঠিল, "পিসীমা, বেশ যা কোক, কেন আমাদের ডাকলেনা ?"

রারাবারা সবই শেব হইরা গিরাছে, উত্নের আঁচ নামাইয়া ফেলিয়া, থিচুড়ী, মাংস প্রভৃতি দমে বসাইরা রাথিবার ব্যবহা দিতে দিতে পিসীমা বলিলেন, "কেন রে, অক্টারটা কি হয়েছে? বেশ ত ঘূমিরে নিলি, নইলে সারাদিন খালি চুগতিস্, আমোদ প্রমোদ কোথায় ভেসে বেভ তার ঠিকানা নেই।"

অবিতা বলিল, "না পিসীমা, এ তোমার ভারি অক্সার। রাত ভেগে একলা একলা থাট্লে, আমাদের ডাকা তোমার উচিত ছিল।"

পিসীমা হাসিয়া বলিলেন, "নে, নে, গিরিপনা করতে হবেনা। সারা বছব ত গিরিপনা করিসই, এখন বুড়ী পিসী এসেছে, দিনকয়েক ছুটি নে।"

স্থাপনি থানিক ওরে নিন্। আর থেটুকু করবার আছে, তা আমরা করছি। আট্টা ন'টার আরে ত আর বাওয়া হবেনা, ঘণ্টা তুই তিন ঘুমিরে নিতে পারবেন।"

পিসীমা চলিয়া যাইতেই অমিতা ধণ্ করিয়া একটা টুলের উপর বসিয়া পড়িয়া বলিল "বকছিলাম বটে, কিন্তু এইটুকু ঘূমিয়ে নিতে না পারলে, আমাকে সারা দিন বড়ই কাবু হয়ে থাকতে হত।"

স্পর্ণী দই সন্দেশের হাঁড়িগুলি জাল-আল্মারাতে ভূলিতে তুলিতে বলিল, "সে আর বল্তে, যা পার্টি হত তা আর কহতব্য নয়। নাও, সব ত হল, এখন ইন্দুদের মোটরটা যথাসমরে এলে আর কিছু তুঃধ থাকেনা।"

অমিতা বলিল, "এখন স্থদর্শনবাবু গিয়ে বর পরিছার করা, কল তোলান প্রভৃতি করতে ভূলে না যান, ভাহলেই হয়।" স্থপর্ণা বলিল, "তিনি ত আর ক্যাপেন নি।"

অমিতা শ্লেষের স্থারে বলিল, "ক্ষেপতে বড় কিছু বাকিও নেই।"

স্পর্ণা বলিল, "আচ্ছা, ক্রমাগত একটা বাজে কথা repeat করে তুই কি স্থুখ পাদ বল ত ?"

শ্বমিতা বলিল, "বাজে হলে বল্তে ধাব কেন? তৃমি ছাড়া স্বাই বীকার করবে যে our young doctor is madly in love."

স্থাপার মুখ অস্বাভাবিক রকম গন্তীর হইরা গোল, সে বলিল, "বল, তোমাদের বলে কোন স্থা হর ত বল।" সে চাবি বন্ধ করিরা লূন্হন্ করিয়া উপরে চলিরা গোল। "এই স্থা, রাগ করলি, শোন্ শোন্," বলিতে বলিতে অমিতা ভাহার পিছনে ছুটিল। দরকার কাছে ভাহাকে ধরিরা বলিল, "অন্ত কেপে যাবার কি হয়েছে শুনি ?"

স্থপণা বলিল, "তোমাদের love ছাড়া আর কিছু তন্তে ভাল লাগেনা, আমার ওটাই তন্তে সব চেরে আপতি।"

অমিতা বলিল, "কেন তুই কি nun ছবি যে loveএর নামে তোর এত রাগ ?"

স্থপণা বলিল, "nun না হলেই যে সারাক্ষণ moonstruck হরে থাকতে হবে, তার কোনো কথা আছে ?"

অমিতা ঠেটে উণ্টাইয়া বলিল, "ইস্, দেখব গো দেখব, এই বছরের December মাসের মধ্যে ভূমি যদি আমাদের চেয়েও বেশী moon-struck না হও, ত আমার নামে কুকুর প্যো। ৫০ টাকা বাজি রইল আমার।"

স্পর্ণা বলিল, "আছো, ৫০ টাকা সেভিংস্ ব্যাকে জমা করে রাখিদ্, নইলে তোর বে খরচে হাড, দরকার মত পাওয়া যাবেনা।"

স্থাপী ঘরে চুকিয়া পড়িল, অমিতাও শিছন পিছন চুকিল। বলিল, "ঝগড়া এখন রাখ দেখি, ভার চেরে কি পরে বাবি, কাপড়-চোপড় সব বার করে রাখ্। ভার পর সানটা সেরে নে। দেখুতে দেখুতে ত আটটা বেজে বাবে। ইন্দুরা এসে পড়লে আর দেরি করা উচিত হবেনা।"

স্থপর্ণা কাপড়ের আলমারীর চাবি খুলিতে খুলিতে বলিল, "আমার আর কতক্ষণই বা লাগ্বে? তোমাদের মত বং বাছতে পাঁচ ঘণ্টা কেটে যাবেনা ত?"

অমিতা বলিল, "আৰু তোকে রঙীন কাপড় পরতেই হবে। কি সব কারগায় বিধবার মত শাদা কাপড় পরে বেডাস, দেখলে হাড় আলা করে।"

স্থপৰ্ণ বন্দিল, "তা কক্ষক হাড় জ্বালা। কোথাও যথন পরিনা, তথন জ্বাক্তই বা পরতে যাব কেন ?"

অমিতা দেখিল জেদ করিতে আরম্ভ করিলে, স্থাণীরও জেদ চড়িরা যাইবে। সে অস্ত পথ ধরিল, বলিল, "সেবার জ্মাদিনে বাবা আমাদের ছজনকে একরক্ষ শাড়ী দিলেন, ভূই একবারও পরলিনা, বাবা সেদিন ছঃথ করছিলেন। চল্না ভাই আল সেইটা পরে। বাগানবাড়ীতে শালা কাপড় পরে সারাদিন যুরলে সে কাপড়ের বা শ্রী হবে অ বলে কাল নেই।" কাপড়-চোপড় মলিন বিশ্রী হইরা যাওয়াটা স্থপণার কাছে একটা স্বত্যস্ত ঘুণার জিনিব ছিল। স্বমিতার এই বৃক্তিটা কালে কাজেই তাহার মনে লাগিল, বলিল, "আছে চল্ যদিও জনীপেড়ে নীলাম্বরী শাড়ীপরা আমাকে কেউ চিনতেও বোধ হয় পারবেনা।"

অমিতা বলিল, "তা নাই বা পারল? বেশ একটা sensation হবে এখন। কে একজন স্থলটা তরুণী এসেছেন, কেউ তাঁকে চিন্তে পারছেনা।"

ত্বপর্ণা হাসিয়া নান করিতে চলিয়া গেল। আটটা দেখিতে দেখিতে বাজিয়া গেল। নান করা, চা থাওয়া এবং সাজ-সজ্জা করা, ভিনটিই সময়সাধ্য ব্যাপার—বিশেষ করিয়া তরুণী নারীর পক্ষে। কাজেই নিমন্ত্রিতা ইন্দু যথন আসিয়া হাজির হইল, তথনও অমিতার যরের দরজা বন্ধ।

ইন্দু অমিতার সহপাঠিনী, স্থান্দরে সভেও তাহার কিছু কিছু আলাপ আছে। সে এক ছুটে উপরে উঠিরা আসিরা অমিতার দরজার এক ধাকা দিয়া বলিল, "এই মেয়ে, কি এত কনে সাঞ্ছিদ্ যে এখন অবধি শেষ হলনা? আমি দেখুছি গালীকে নিয়ে এলেই পারতাম।"

অমিতা ভিতর হইতে বলিল, "কনে আমি কেন সাজতে বাব, সে বার সাজবার সেই সাজবে, পাশের ঘরে দেখ্না গিয়ে। তা তুই গাগাঁকে নিয়েই আয় না, সে বেচারী হয় ত হতাশ হয়ে বসে আছে।"

ইন্দু বলিল, "আছা, আমি তাংলে চল্লাম তাকে আনতে, তুই যেন আরো হু ঘণ্টা দেরি করিস্না।"

স্থপণার ধরের দরজা ভেজান, ভিতর হইতে বন্ধ আছে বলিয়া বোধ হইলনা। ইন্দু সি'ড়ির দিকে বাইতে বাইতে দরজার একটা টোকা মারিয়া বলিল, "এ মহলের ধবর কি? এখনও উজে'গ-পর্বাই চলছে?"

স্থপর্ণা আসিয়া দরকাটা পুলিয়া দিয়া বলিল, "অত সময় আমাদের থাকেনা ভাই, হব ত কাঠখোটা ডাক্তারণী, তাদের কি আর তিন ঘণ্টা ধরে toilerte করা পোষায় ?"

ইন্দু ভাহার দিকে চাহিয়া বলিল, "তা এমনিতেই যা হরেছে, আরো থেশী সময় খরচ করে করলে, homicidal কাও হত। সভ্যি তোকে এত স্থনার কোনো দিন দেখিনি। পার্টির সকলের মুঞ্ না খুরে যায়।"

স্থপৰ্ণা নীলাম্বরী শাড়ীর চওড়া জরীর পাড়টা হাত

দিয়া সোজা করিতে করিতে একটু অগ্রন্থত ভাবে বিশিল, "কি করব ভাই, অমিতা কিছুতেই ছাড়লনা। তা ছাড়া সারা দিন শালা কাপড় পরে মাঠে ঘাটে ঘুবলে কাপড় বড় বেনী নোংগা হয়ে বেত, সে ভয়ও আছে।"

ইন্ বলিল, "তা পরেছিস্ বেশ করেছিস্, তার জন্তে আবার কৈফিয়ৎ দিতে হবে নাকি ? আছো, আমি গিরে গার্গীকে নিমে আসি, তুই অমিতাকে তাড়া দিয়ে বর থেকে বার কর।"

ইন্দ্ চলিয়া গেল। স্থপর্ণা ঘরের ইতন্ততঃ বিক্ষিপ্ত জিনিয়গুলি কুড়াইয়া গুছাইয়া রাখিল। ঘর এলোমেলো করিয়া ফেলিয়া যাওয়ার জন্ত অমিতাতে এবং তাহাতে দিনে দশবার করিয়া ঝগড়া হইত। অমিতা বলিত, "আমার ঘরটাত সাহেবদের দোকানের show window নয় যে একটা জিনিব এদিক-ওদিক হলে চণ্ডী অভদ্ধ হরে যাবে ? মান্থয়ের ঘরে একটু human touch থাকবেনা ?"

স্থপনা বলিত, "Human আর বোলোনা, animal touch বলতে পার। ঘর ত নয় যেন খোঁয়াছ।"

অমিতা সাজ-সজা শেষ করিয়া স্থপর্ণার ঘরে আসিরা বলিল, "নে হয়েছে? পিসীমা ত হাল ছেড়ে দিয়ে নীচে চলে গেছেন। কিন্তু হুটো গাড়ীতে ত কুলোবেনা ভাই?"

স্থাপনি বলিল, "তা ত কুলোবেই না। স্থামরা মেরেরাই ত চারজন। গার্গী যদি মাধবকে নিয়ে স্থাসে, তাহলে পাঁচজন। তার উপর শিসীমা স্থাছেন, শিবু নিবু স্থাছে, জ্যাঠামশার স্থাছেন। চাকরও একজনকে নিতে হবে, ফ্রমাশ থাটবার ক্সন্তে। একটি গাড়ী ত ভরে হাবে হাঁড়ি, ডেক্চিতে, চাকরটা বড় জোর তাতে যেতে পারবে। স্থামাদের একটা ট্যাক্সি করতে হবে।"

এমন সময় নীচে একটা মোটরের হর্ণ শোনা গেল। অমিতা জানলার দিকে ছুটিয়া গিয়া বলিল, "ইন্দুরা ফিরে এল এর মধ্যেই ? ওমা, নাত, এ কার গাড়ী ?"

স্পূৰ্ণা তাহার পাশ দিয়া উকি মারিয়া বলিল, "বাবা, এ যে বিরাট ব্যাপার। Dodge Sedan আবার কোথা থেকে এল !"

বাহির হইতে চাকর ডাকিয়া বলিল, "দিদিমণি, চিঠি নিয়ে এসেছে।"

অমিতা চিঠিথানা হাতে করিয়া পড়িল, "Miss



Suparna Mitra". ওরে বাবা, গাড়ীটা ভোরই করে জনেছে। কোন Prince Charming পার্টিরেছে জানি-লা। পুলে দেখব।"

স্থপণা বলিল, "নে, নে, স্থাকামী করতে হবেনা, দেখনা খুলে।"

অবিতা চিঠি খুলিরা পঞ্চি। স্থদর্শনই গাড়ীটা পাঠাইয়াছে। যে ভদ্রলোকের বাগানবাড়ীতে তাহারা পিক্নিক্ করিতে যাইতেছে, গাড়ীখানা তাহারই। কার্যোপলকে তিনি গরা চলিরা গিরাছেন, গাড়ীখানাও স্থদর্শনকে ব্যবহার করিতে অনেক করিয়া বলিয়া গিরাছেন। স্থদর্শন তাহাদের জন্ম তাই গাড়ীটা পাঠাইয়া দিরাছে।

ইন্দ্ও এই সময় গাড়ীতে করিয়া গার্গী এবং তালার বালক ভাতা নাধবরাওকে লইয়া আদিরা উপস্থিত হইল। ট্যাক্সি ডাকিবার আর দরকার হইলনা। স্থদর্শনের পাঠান গাড়ীতে মেরেরা সকলে চড়িয়া বসিল। বাড়ীর গাড়ীতে তারণবাব্, তাঁহার ভগিনী ও তাঁহার ছই পুত্র চলিলেন। আর একথানি গাড়াতে সমস্ত থাবার চলিল, একজন চাকরের জিলার।

বাগানবাড়ীটা বেশ থানিক দ্রে। মোটরে যাইতেই এক ঘণ্টা কাটিয়া গেল। দ্র হইতে গেটের কাছে তুই তিনটি যুবক মূর্ত্তি দেখিয়া অমিতা বলিল, "বাঁচা গেল, স্থদর্শনবাবু এসে শৌছতে ভূলে যাননি।"

( >4 )

স্থাপনির গাড়ী হইতে নামিবামাত্র স্থাপনি হাসিবুথে অগ্রসর হইয়া আসিল। অমিতা বলিল, "দেখুন, শুপু আমাদের দেখে ভর পেলে যাবেননা, থাবার জিনিবগুলো ঠিক পাঁচ মিনিট পদ্মেই পৌছবে। এ গাড়ীটার সক্ষেপালা দিরে পেরে উঠ্লনা, তাই, নইলে একসক্ষেই তিনটে গাড়ী ছেড়েছিল।"

স্থদর্শন বলিল, "থাবারের গাড়াটা ভাগ্যে আগে এসে পৌছয়নি, তা হলে আমি ত একেবারে পিক্নিকের সব আশা ছেড়ে দিয়ে বাড়ী চলে যেতাম।"

অমিতা বলিল, "ইন্, ডাজার হলে কি হয় ? Pretty speeches আপনার জিবের ডগায় লেগেই আছে।"

স্থাপনি এনৰ বাদিকতার বোগ না দিরা, গার্গীকে লই
আগ্রনর হইরা চলিল। তাহার অভিনৰ স্থানিকত মূর্ছি
দিকে স্থাপনি একটা গভীর দৃষ্টিতে তাকাইরা ছিল্
তাহাতেই তাহার মনটা অত্যন্ত চঞ্চল হইরা উঠিরাছিল
বে চিন্তাগুলিকে সে প্রাণপণ শক্তিতে ঠেলিয়া রাখিটে
চার, তাহারা বেন জেল করিয়া হুর্গ আক্রমণ করে, ভিততে
তাহারা আনিবেই, জারগা ভুড়িয়া থাকিবেই। পৃথিবী
লোকে না জানিয়া তাহাকে এক নিষিদ্ধ পথে ঠেলিছ
দিতেছে, তাহার নিজের মনও কি বিখাস্বাতকতা আর্ছ
করিল ? এইভাবে যদি হাল ছাড়িয়া দিতে হয়, তাহা হইতে
স্থপনির গতি কি হইবে ?

স্পর্ণাকে হন্হন্ করিরা চলিরা বাইতে দেখিরা অমিতা তাহার পিছন পিছন ছুটিতে ছুটিতে বলিছে লাগিল, "এই পালাচ্ছিস্ কোধার গু তোকে কি বাছে তাড়া করেছে গু"

স্থাপনি ভাষাদের সংক্ষ আসিতেছিল, স্থাপনির দৃদ্ধে সিরিয়া যাইবার চেষ্টাটা সে ব্ঝিয়াছিল। এই চেষ্টার মৃদ্ধে আছে, তাহাও যেন থানিকটা ব্ঝিতে পারিয়াছিল। প্রেমের দেবভার এক আশ্রেম্য ক্ষমতা আছে, যাহাদের উপর তাঁহার আশীর্ঝাদ বর্ষিত হয়, ভাহারা কথার সাহায়্য না লইয়াই কেমন করিয়া পরস্পরের মনকে চিনিতে পারে। সহত্র আড়াল রচনা করিয়া যে কথাটিকে গোপন রাথিবার প্রয়াস হয়, সেই কথাটিই দর্পণের প্রভিবিদের মত উজ্জলভাবে প্রকাশ পার।

স্থৰ্শন বলিল, "চলুন, বাগানবাড়ীটা দেপে আসবেন। আমি আনাড়ী হাতে ষতটা পারি ব্যবস্থা করেছি, কিছ নিশ্চয়ই তাতে অসংখ্য খুঁৎ থেকে গিয়েছে।"

সকলে মিলিয়া বাগানবাড়ীটার দিকে অগ্নসর হইয়া
চলিল। বাগানটা বেশ বড় এবং বেশ স্বর্কিন্ত, বাগানবাড়ীটা তত বড় নয়। বাগানের মালিক এখন বৃদ্ধ এবং
বোগে শোকে অভিভূত, তবু অর্থের জ্ঞার আছে বলিয়া
এ স্থানটি একেবারে অবত্বে নই হয় নাই। বাড়ীটি দোতলা,
নীতে একটি হল, উপরে একটি হল, মন্ত বড় একটি গাড়ীবারান্দার ছাল। ইয়া ছাড়া স্থানের বর প্রভৃতি করেকটি
আছে। হলগুলি খুব বছসূল্য আসবাবপত্রে সজ্জিত।
দেয়ালের গায়ে বড় বড় আরনা হইতে প্রভাতের স্ব্যালোক

ঠিক্রাইয় পড়িতেছে। দেখা ও বিলাতী অনেকগুলি তৈলচিত্রও বহিরাছে। অধিকাংশই নারীসূর্ত্তি, করেকথানির
উপর আবরণ টানা রহিরাছে। অমিতা মুখ টিপিরা
হাসিরা ইন্দুকে একটা চিম্টি কাটিল, স্থাপনি সাকে ছিল
বলিরা মুখে কিছু বলিলনা।

উপরে নীচে, ছইটি বরেই বছমূল্য কার্পেট পাতা ছিল, অ্বর্ণন দরোরানদের বলিরা নীচের বরের কার্পেটটা তুলাইরা কেলিরাছে, তাহার বদলে সেধানে তথু শতরঞ্চি পাতা। অমিতার দিকে চাহিরা বলিল, "এই বরে থাওরা লাওরা হবে, আর আমরা তুপুরে নরক গুলজার করব, তাই কার্পেট আর রাধলামনা, কেন মিথ্যে পরের জিনিব নাই করব। উপরের বরটা যেমনকে তেমন সাজান রইল, আপনারা তুপুরে use করতে পারবেন।"

ইন্দু বিজ্ঞাসা করিল, "আপনার দলবল কই সব? কাউকে ত দেখছি না ?"

স্থদর্শন বলিল, "স্বাই এখনও এসে পৌছয়নি, ছ' সাতজন এসেছে, তারা বাগানে ঘোরাঘ্রি করছে। চলুন না স্থাপনারাও এখনি ঘরের কোণে ঢুকে বসে কি হবে ?"

আমন সময় বাগানের একজন মালী ছুটিয়া আসিয়া থবর দিল যে আরো ছ্থানি গাড়ী আসিয়া পৌছিয়াছে, এবং একজন বাবু হৃদর্শনের খোঁজ করিতেছেন। অমিতা বলিয়া উঠিল, "যাক, শিসীমার দল এসে পড়েছে, চল দেখা যাক্, থিচুড়ী মাংসের হাঁড়িগুলো সংখ্যার ঠিক আছে কি না।"

স্থপর্ণা বলিল, "দেগুলে। ত আর গাড়ীতে বদে বদে কেউ খেরে ফেল্তে পারেনা ?"

ইন্দু বলিল, "গাড়ী থেকে পড়ে ত যেতে পারে ?"

গেটের কাছে স্বাই গিয়া আবার উপস্থিত হইল।
তারণবাবু দলবল লইয়া নামিয়া পড়িলেন। থাবার বোঝাই
গাড়ীখানা একেবারে বাড়ীর সামনে চালাইয়া আনা হইল,
তাহার পর চাকরবাকরয়া হাঁড়ি ডেক্টী সব বহন করিয়া
তিতরে লইয়া গেল। হলেয় পাশে ছোট একটি কাম্য়া,
তাহাতেই এখন সব ঠালিয়া রাখিয়া, তালা বদ্ধ করিয়া
দেওয়া হইল। অমিতা বলিল, "নাও, এখনকার মত কাজ
হয়ে গেল, এখন নিচিত্ত মনে বেডান বেডে পারে।"

সকলে মিলিয়া বাগানে বাহির হইরা পড়িল। তারণবাবু স্বদর্শনকে বিক্ষাসা করিলেন, "ভোমার বাবা এলেন না ?" স্থৰ্ণন বলিল, "তিনি আসকেন কিছুক্ণ পৰে। এত সকাল সকাল তাঁকে বাব করা বারনা।"

বেড়াইতে বেড়াইতে স্থদর্শনের বন্ধদেরও সন্ধান মিলিল। মেরেদের সহিত পরিচর ভাহাদের করিরা দেওরা হইল বটে, কিন্ত আলাপ বিশেব অমিলনা। সাধারণ বাঙালী ব্বক, নিঃসম্পর্কীরা মেরের সঙ্গে সহজভাবে ব্যবহার বা আলাপ করিতে একেবারেই অনভাতা। স্থতরাং কিছুক্ষণ চেপ্তার পর আবার স্বাই চারিদিকে ছড়াইরা পড়িল। তারণবাব বেণী ঘোরাঘুরি করিতে পারেননা, তিনি একটু পরেই বাগানবাড়ীতে ফিরিয়া চলিলেন। স্থদর্শনকে বলিলেন, "আমি বরেই বসি গিরে, তোমার বাবা এলে আলাপ করা যাবে।"

পিসিমা অত নীত্র ঘরে চুকিবার পক্ষে ছিলেননা, তবে তিনি সারাক্ষণ মেরেদের পিছনে ঘুরিলে তাহারা মন খুলিরা ফুর্ত্তি করিতে পারিবেনা, তাহা তিনি বুঝিতে পারিতেছিলেন। অমিতাদের সঙ্গে খানিকটা হাঁটিরাই তিনি বলিলেন, "আমি এই বেঞ্চিটাতে একটু বসি বাপু, বা ভোরা ঘোড়ার মত ছুটিস্, আমি পেরে উঠি না তোদের সঙ্গে, আমি আতে আতে নিকের মত বেড়াব এখন।"

ভাইঝির তাহাতে বিশেষ আপত্তি ছিলনা, তাহারা পিনীমাকে ফেলিয়া রাখিরা কোলাহল করিতে করিতে অদুখ্য হইরা গেল।

স্বর্গন মেরেদের সঙ্গেই ছিল, থানিকটা কর্দ্রব্যের থাতিরে, কারণ সেই নিমন্ত্রণকর্তা, এবং অনেকটাই প্রাণের টানে, কারণ স্থপর্ণাকে চোথের আড়াল করিতে তাহার কিছুতেই ইচ্ছা করিতেছিলনা। কিছু নিজের ব্বক বন্ধু-গুলিকে একেবারে চরিয়া থাইতে ছাড়িয়া দিলে, কিঞ্চিৎ ছুর্নাম রটিবার সন্তাবনা ছিল, তাই কি উপারে স্বাইকে আবার একত্র করা যার, সে ক্রমাগত সেই ভাবনা ভাবিতেছিল। বাগানের মাঝখানে একটি স্থন্দর পাধুরে বাধান বসিবার জারগা দেখিরা সে বলিল, "এইথানটাতে বসে বেশ গানবালনা হতে পারে, এখনও ত রোছ বেশী হয়নি।"

অমিতা বলিল, "সত্যি, এই গার্সী, ভোর বীণা কোণায় রেধে এলি শু

ইন্দু বলিল, "নেটা ত আর কাঁথে করে বেড়ান যারনা ? স্থৰ্শনবাৰুকে ভাংলে কঠ করে নেটা নিয়ে আসতে হবে।" স্থৰ্শন থশিল, "ৰহ্মেৰে। সেই সঙ্গে শ্ৰোভার দলকেও জোগাড় করে নিয়ে আস্ব।"

স্থান জ্বন্ধ চলিরা গেদ। থানিক পরে অমিতা হঠাৎ লাকাইরা উঠিল, "হাা রে স্থ, আমার চাবিটা ভোর কাছে নাকি ?"

স্থপৰ্ণ। বিশ্বিত হইরা বলিল, "তোর চাবি আমার কাছে কেন থাক্বে রে ? হারিরেছিল নাকি ?"

অমিতা বাৰ্কুসভাবে বলিয়া উঠিল, "ওমা, কি কাও হল! ঐ চাৰীর ভাড়াতে ত সব। কোথায় ফেল্লাম? বাগানে য'দ ফেলে থাকি ভাহলেই হয়েছে।"

স্পূৰ্ণ বহিল, "দোতলার হলবরে ত ব্যাগ, স্বার্ফ, পাখা, কত কি রেপে এলি. সেই সঙ্গে রাখিসনি ত।"

শ্বমিতা বাগ্রভাবে বলিল, "একটু দেখে আয় না ভাই, আমি ততক্ষণে বাগানটাতে একটু খুঁলে দেখি—না পেলে একেবারে সর্বনাশ হয়ে যাবে।"

স্থাপনি আর ধিকজি না করিরা উঠিয়া পড়িল। চাবী হারাইলে বান্ডবিকই অস্থবিধার সীমা থাকিবেনা, এমন কি আরু থাওয়াও বন্ধ, কারণ বে ঘরে থাবার তালা দিয়া রাথা হইরাছে, সেই ঘরের চাবাও অমিতার চাবীর তাড়াতেই ছিল। স্থাপনি চোপের আড়াল হইতেই অমিতা হি হি করিরা হাসিয়া, গড়াইয়া পড়িল।

গাগাঁ মারাঠা মেয়ে হইলেও ইহাদের কল্যাণে বেশ বাংলা- শিবিয়া গিয়াছিল। সে অমিভার পিঠে একটা কিল মারিয়া বলিল "দূর বাদ্মী, শুধু শুধু হেসে মরছিল কেন?"

অমিতা ব্লাইসের ভিতর হইতে হারান চাবীর তাড়া বাহির করিরা দেখাইল। ইন্ বলিল "তবে স্থ বেচারীকে wild goose chased পাঠালি কেন।" অমিতা বলিল "Wild goose না গো, ওকেবারে নন্দনের পারিকাত।"

ইন্দ্ হানির। জিজাসা করিল "ম্বদর্শনবাব্র সঙ্গে বর্ণশিশের ব্যবস্থা আগে করে নিয়েছিস্ত ?" তিনজনে মিলিয়া মহা হাসাহাসি লাগাইরা দিল।

স্থপর্ণা বথাসম্ভব জ্রন্তপদে পথ অতিক্রম করিরা, বাগানবাড়ীতে গিয়া উঠিল। নীচের তলার পৌছিয়া দেখিল, স্থদর্শনের বাবা আসিরা পড়িবাছেন, তারণবাব্র সঙ্গে বেশ অমাইরা গর স্থক করিরাছেন। তলুগোক বরদে না হইলেও রোগে অথর্ক হইরা পড়িরাছেন, লোকে সাহায্য ভিন্ন চলাকেরা করিতে পারেননা। একটা ক আরাম-চেরারে শাল মুড়ি দিরা বসিয়া আছেন।

স্থাৰ্ণ। বৰে চুকিবামাত্ৰ তিনি আগ্ৰ**ং সহকারে জিলা**হ ক্রিলেন, "এইটি কি আগনার মেনে, না স্থাৰ্ণ। শ

তারণবাব্ হাসিয়া বলিলেন "এইটি সুপর্ণা। আমার মেয়েও আছে কাছাকাছি কোও'ও।"

স্থাপ। অগ্রসর হইর। তাঁহাকে প্রণাম করিল। তিরি মাধার হাত দিয়া আশীর্ষাদ করিবেন, "চিরস্থী হও মা, আত্মীয়স্থলন স্বাইকে স্থা কর।"

স্থপন। সেথানে আর না দীড়াইরা সরির: পড়িল।
বৃদ্ধ তালার কথা শুনিরাছেন বলিয়া বোধ হইল। স্থদশিল্ ভিন্ন আব কেই বা ভালাকে ভালার ধবর দিতে বাইবে দু স্থপনার মুখ উত্তেজনার লাল হইয়া উঠিল।

দোতলার হলে চুকিরাই সে থমকিয়া দাড়াইল।
স্থদর্শন একলা সেথানে দাড়াইরা কি বেন গভীর স্বাগ্রহ
সহকারে দেখিতেছে। স্থপর্ণার পারের শব্দ সে তানিতে
পার নাই। স্থপর্ণ। আর একটু অগ্রসর হইতেই দেখিল
স্থদনির হাতে তাহারই অরপুরী ছাপা বেশ্যের স্থাকটা,
মোটরে চড়িবার সময় সর্বলো সে এটা ব্যবহার করে।

নিজের উপস্থিতি কি ভাবে জানাইবে তাহা ভাবিরা স্থির করিতেছে, এমন সময় স্থাপনি এক কাও করিরা বিসিল। স্থাফ টা ছুই হাতে জুলিরা ধরিরা, সেটাকে চুম্বন করিল। তাহার পর হয় ত স্থাপরি গভীর নিঃশাসের শক্ষেই চকিত হইরা ফিরিয়া তাকাইল।

মিনিট থানিক কাহারে। মুখে কথা নাই। স্থাপাই বেন অপরাধী, তাহার মুখ খেতপারে মত শুত্র অন অন নিঃখাস পাছতেছে চোথ তুলিয়া স্থাপনের মিকে চাহিবারও তাহার জরসা হইতেছেনা। স্থাপনের মুখে ক্ষাণ হাসির রেখা, বিশেষ অপ্রতিভ বা লক্ষিত হইয়াছে বলিয়া বোধ হরনা,—কেবল কি ভাবে ইহার পর কথা আরম্ভ করিবে ভাহাই বেন ভাবিতেছে।

তবু সুপর্ণাই আগে কথা বলিল। অনেক কঠে গলাটা পহিছার কবিয়া মৃত্যার জিজাসা করিল, "অমির চাবীর তাড়াটা কি এখানে আছে? সে সেটা খুঁজে পাছেলা।" স্বৰ্ণন বলিল, "দেখিনি ত। স্বামি বীণা নিয়ে বেতে এসে স্বাট্ডক পড়েছিলাম।"

স্থাৰ্থ। আৰু কথা বলিতেছেনা দেখিয়া স্থলন বলিল, "দেখুন, ভালই হল না কি এক দিক দিয়ে? বা বল্তে প্রাণপণে চাইছিলাম, অখচ বা বলবার উপার আৰু ভাষা খুঁকে পাছিলামনা, তা নিজে থেকেই প্রকাশ হরে পড়ল। আমি কাটখোট্টা ডান্ডার মান্ত্র্য, স্থলর করে কিছুই বলতে পারবনা, কিন্তু ভিel যা করছি, তার চেয়ে বেশী করে জগতের সর্ব্যপ্রেষ্ঠ কবিও ভিel করতনা। সেইটাই কি আসল জিনিব নর ?"

স্থাপনি বেন নিজের অক্সাতেই শিহরিয়া সরিয়া দীছাইল। তাহার সমূপে নন্দনের ঐথব্য রূপ ধরিরা মূটিরা উঠিতেছে, কিন্তু হার, কোধার তাগার অধিকার, ইহা উপভোগ করিবার? ভগবান তাহাকে ত হুবের রাজ্য হইতে তিয়নির্ব্বা,সন দিরা রাধিরাছেন। সংসার ও সমাজের নির্মেন এ সকল কথা শুনিবারও তাহার অধিকার নাই, কি উত্তর দিবে সে?

স্থদনি স্থাবার জিজ্ঞানা করিল, "স্থাপনার কি কিছুই বলবার নেই ? স্থানার কথার একটা উত্তরও কি শেতে পারি না ?"

স্থপণির মাধা ঘুরিরা উঠিল। ছই হাতে মুধ ঢাকিরা সে সেইথানেই বসিরা পড়িল। অন্ট্র আর্ত্তনাদের স্থরে বলিল, "আমি কিছু বল্তে পারবনা, দরা করে আমার কিছু জিগগের করবেননা।"

কিছ ভাহার মনের কথা এবং মুথের কথার হন্দ শরা পড়িয়া গেল, ভাহার ভাবভলীতে, ভাহার গলার স্বরে। স্থান্ন আদিয়া ভাহার পাশে বসিল। মুখ হইতে জোর করিয়া হাতের আবংশ সরাইয়া দিল। একথানি হাত নিজের ছুই হাতের ভিতর লইয়া, গভীর আবেগের স্বরে বলিল, "কেন স্থপর্ণ।? আমার কি কোনো আশা নেই? ভবে ভাই আমার বলে দাও।"

স্থাপনির ছাই চোধ ছাপাইয়া অশ্র করিয়া পড়িল। ভাষার অশ্র-মাকুল দৃষ্টি স্থান্নের প্রাণে নব আশা জাগাইরা তুলিল। সে স্থাপনির হাত ছাড়িয়া দিরা, সবলে ভাষাকে নিজের ব্কের উপর চাণির। ধরিল, বলিল, "আমি জানি, তুমি আমার ভালবাস, কেন সে কথা

আমার জানতে দিতে চাওনা ? আমি তোমার বোগ্য নই, তা আমি জানি। কিত্ব বোগ্য করে নাও আমাকে। তোমাকে ছাড়া আমার কিছুতেই চলবেনা।"

স্থপর্ণা প্রাণপণ শক্তিতে নিজেকে মৃক্ত করিরা লইল।
তাহার যেন মূর্চ্চা আসিতেছিল। উঠিয়া পড়িয়া, দরজার
কাছে সরিয়। দাড়াইল, কল্পিত কঠে বলিল, "লাপনি
ভূল বুঝেছেন, আমি কাউকে ভালবাসতে পারিনা।"

স্থৰ্ণন বিশ্বিত হইন, আবার তাহার কাছে অগ্রসৰ হইয়া জিজ্ঞাসা কৰিল "কেন এ কথা বল্ছ? তোমাকে দেখে এ কথা কেউ বিশ্বাস করবেনা। হতে পারে, আমার তুমি ভালবাসনা; আমি নিজের মনের আগ্রহে বানস, তাই ভেবে বেথেছি। সেই কথাই বল।"

স্থাপ। নীরবে দাঁড়াইরা কাঁদিতে লাগিল। স্থাপনি
চাহিরা দেখিল তাহার সর্ব্বানীর থর থর করিরা
কাঁপিতেছে। সে ঝার্ফটা টেবিলের উপর রাখিরা দিল,
বালন "এইখানে বসে একটু বিপ্রাম কর, আমি চলে বাচ্ছি।
কেউ তোমার disturb করবেনা, আমি ওদের আট্কে
রাখব, কিছু একটা বলে। তোমাকে অকাংণে কই দিলাম,
ক্রমা কোরো। কিছু আমার কাছে ব্যাপারটা হেঁবালীই
থেকে গেল,—আমি পরিকার করে কিছু বুঝলামনা।"

সে বীণাটা তুলিয়া লইখা নীচে নামিয়া গেল। স্থপর্ণা সেই কার্পেটমন্তিত মেঝের উপর লুটাইয়া পড়িয়া ফুলিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল। তাহার হৃদয়ের নিভ্ত কোণে বে কথা অতি যত্নে সে লুকাইয়া রাথিয়াছিল, নিজের কাছেও যাহা দে স্বীকার করিতে চাহিতনা, আল ধ্বংসের আগুনে তাহা বড় উজ্জল হইয়া দেখা দিল। হারাইবার ক্ষণেই সেলানিল, কি সে হায়াইতেছে, জীবন তাহার ক্তথানি শৃত্ত হইতে বিদয়াছে। স্থাপনিকে এত গভীর ভাবে যে সে ভালবাসিয়াছে, তাহা স্থাপত করিয়া আজা সে প্রথম অমুভব করিল। প্রেমহীন জীবন নারীয় কাছে শ্রণানেরও চেয়ে ভয়াবক, তাহার ভীষণ রূপ মানসলৃষ্টিতে দেখিয়া ভয়ে, ফু:খে, নিয়াশায় তাহার বক্ষ বিদীর্ণ হইয়া গোল।

পিক্নিক্ সেদিন মোটেই অনিলনা। কোনোমতে থাওরা দাওরা সারিরা, স্থণগার অস্থথের অফ্লতে সকলে ভোদ পড়িবার আগেই বাড়ী কিরিয়া চণিল। আসল ব্যাপার লানিল থালি ছুইটি মাছব। অমিতা থানিকটা আন্ধাল করিল, তবে চাণিরা গেল, মুখে বলিল, "স্থটা এমন delicate, একটু রোদে হেঁটেছে কি অমনি sunstroke হরে মরতে বস্ল। এই শরীর নিরে মেরে ডাক্তার হবেন।" গার্গী ও ইন্দু কিছু হয় ত বুঝিল, কিছু তাহারাও চুপ

গার্গী ও ইন্দ কিছু হয় ত বুঝিল, কিছ ভাহারাও চুপ করিয়া গেল। মেরেদের মোটরে উঠাইরা দিতে দিতে, স্থদর্শন বলিল, "কেবল কট দেওরাই সার হল, মাক করবেন।"

বাহাকে বিশেব করিরা শুনাইরা এ কথা সে বলিল, সে নির্মীবের মত গাড়ীর কোণে পড়িরা ছিল, একবার মাধা তুলিরা তাকাইল মাত্র। কিন্ত ভাহার দৃষ্টির কোনে অর্থ বোঝা গেলনা। (ক্রমণঃ)

# বৰ্ত্তমান যুগ ও ধৰ্ম-জিজ্ঞাসা

#### শ্রীমহেশচন্দ্র রায়

ছর্মল-সবলের সমস্যাটা আঞ্চকের সমস্যা নর, স্থাইর সক্ষেত্র লেকেই ও সমস্যার উত্তব; আর ওর মীমাংসাও এ পর্যন্ত এক ভাবেই হরে এসেচে—মর্থাৎ, তুর্মলকে সবল পদানত করেচে, নিজের স্বার্থ-সাধনের উপার এবং উপকরণ হিসেবে ব্যবহার করেচে, এবং ধ্বংসও করেচে। জীবাণ্-জগৎ থেকে স্কর্ক ক'রে সভ্য-মান্থবের জগৎ পর্যন্ত বলীয়ানের এই নীভিই নির্মিকারে অন্তস্তত হরে চলেচে। মোট কথা, বলবান্ চিরকাল ধ'রেই আছে; আর ত্র্মল চিরকালই তার হাতে মার থেরে এসেচে,—তার পারের কাছে অসহারের মত আশ্রর ভিক্লা করেচে।

এই বিশ-প্রকৃতির কাছেও আবার একদিন সব মাহবই
ছিল অসহার। প্রাকৃতিক শক্তির নানা কর্ম প্রকাশে মাহব
বারে বারে হতবৃদ্ধি হয়েচে; কথনো তার রাক্ষসী মৃর্তির
দিকে তাকিরে কোধার পালাবে ভেবে পারনি, আবার
কথনো তার হুজের লীলার পানে তাকিরে বিশরে গুরু
হরেচে। প্রবলের কাছে মার থেরেও বেমন তাকেই গুরু
ভতি করা ছাড়া হুর্কলের পতি নেই, প্রকৃতির কাছে
আসহার মাহবেরও তেমনি উপাসক না হরে পথ ছিল না।
ভীষণকে সে ভীত হরে আর্ডখরে ত্রাণের প্রার্থনা জানিরেচে,
আবার বিপুল বিশালের স্বর্থণ সম্বাম নত হরেচে।

মান্ধবের মনে প্রথম ধর্মবোধ জাগরণের ইতিহাস হয় ত ওই।

হর ত স্বটাই ভর নর, বিশ্বরও হর ত মাহুবকে অফ্রেরের দিকে আকর্ষণ করেচে। হর ত গুধু বিশ্বরও নর,—প্রাকৃতিক বগতের আনন্দমর রূপও হর ত তাকে পুলকিত করেচে।
তথু ভাম ভরালকে লে দেখেনি, তথু অপরূপ রহত্তমর
বিশ্বরকেই প্রত্যক্ষ করেনি, সেই সঙ্গে কখনো কখনো পুলকমধ হরে জ্যোতির্শার আনন্দরপকেও দেখেচে। আজ্
আমরা তার ব্যাখ্যা করতে গিয়ে বলচি মাছবের শক্তিহীনতা, অজ্ঞান এবং অন্ধ বিশ্বাসের ক্ষেত্রে ভগবানের,
দেবতার জন্ম হরেছিল।

প্রশ্ন হর ত জাগে, মাহ্য আজ শক্তিহীনতা, অজ্ঞান আর অক্ক বিখাসের হাত থেকে কণ্টুকু মুক্তি পেরেচে ?

যাই হোক, মাহ্রুষ সংসারে বাঁচতেই এসেচে। ভরাসুতা জীবনের পরিপন্থী, স্থতরাং জীবন-ধর্মের মধ্যেই ভরের প্রতি বিরুদ্ধতা আছে। মাহ্রুষ্ঠ ভর পেরেচে সভ্য, কিছু ভরকে সে জর করবার ছনিবার পণ করেচে, এটা আরো সভ্য।

নাহব বৃদ্ধিনান্। বৃদ্ধির বারাই কিন্তু সে ভরকে জর করেচে। আর আৰু বৃদ্ধির কোরেই সে বলচে বে ভরানককে একদিন আমরা অন্ধলারে দেখে কাঁপছিলাম, বৃদ্ধির আলোকে দেখচি সেটা আমাদের চোখের ধাঁধা মাত্র। বৃদ্ধির অগতে আৰু আছে সভ্য, সেধানে ভরও নেই, রহক্তও নেই। সভ্যকে আরু ভর কিসের ?

ইক্স বৰুণ Zeus Neptune স্বই ছিল জন্ধকারের ইক্সজাল, সে স্ব পুপ্ত হয়েচে। দেবপুজক মাজুব আজ কোঝার পাওরা বাবে। বে মাজুব বিজ্ঞানাগারের মাঝে প্রকৃতিকে শৃথাণিত করবার বিভা আরম্ভ করেচে, সে মাজুবের জাবার ভগবানৃ কি, তার কাছে 'দেবভা'র অর্থ নেই। পূর্ব্বকালে অর্থাৎ অজ্ঞানের বুগে—(সে বুগের অক্ষকার
কি আৰু ছিল্ন নেবের মত পৃথিবীর সর্বন্ধই ছড়িয়ে নেই?)
—মুক্ত্র নিবিধ ছংখের ভাড়নার দেবতার কাছে কভ
কালাই কেঁলেচে। আৰু সেই কালার কথার মান্তবের হাসি
পার। ছংখ কি তবে আৰু নিংশেষিত হরেচে! দিকে
দিকে কোটি কোটি মানবের বুকফাটা কালার আকাশ বে
বধির হরে গেছে।—তবে ?

ভবে ?—মাছব কি আজও অব্ঝ শিশু ররেচে বে আছাড় থেরে মাটিকে লাখি মারবে ? বৃষ্টির জল পারনি' বলে সে বাবে ওই মেঘের কাছে—বা হচ্চে H.O, বা গণিতক নিরমে চলাফেরা করতে এবং বর্ষণ করতে বাধ্য—প্রার্থনা জানাতে জল দাও ব'লে ? ম্যালেরিয়ার মশার কামড়ে জর করেচে বলে সে বাবে মন্দিরে ধরণা দিতে ? বসস্ত হরেচে ব'লে বাবে শীতলার মন্দিরে জল চালতে ? লক্ষার কথা নর ? মাহবের এর বাড়া অপমান আর কি-ই বা আছে !

শাহ্রথ নিজের অন্ধতা আর অজ্ঞানকেই এতকাল প্রো দিরে এসেচে, তারই পারে এতকাল বুকের কত রক্ত ঢেলেচে সে-কথা বিংশ শতাকীর মাহ্রংই কি অক্সাৎ ব্রুতে পারল ? না, তার আগেও বুঝেচে বই কি !

স্মার বারা ব্ঝেচে, তারাই মান্নবের ছর্গতিকে স্মারো বাড়িরেচে, ক্মাবার চেষ্টা করেনি'।

সত্য ব'লে বিখাস করতে প্রাণ চার না। মাছব মাছবের ওপর এতথানি নির্চুর হ'ল কি ক'রে? তবু এই সত্য! হার রে মাহব!

বিংশ শতানীর জনেক আগে থেকে মাহ্নব—অর্থাৎ কোনো কোনো মাহ্ন সভ্যকে জেনেছিল। সংখানি না হ'লেও কিছু কিছু সভ্যকে জেনেছিল; জার সেই পরিমাণেই ভরমুক্ত হরেছিল; অর্থাৎ অদৃশ্য দেবভার ভীতি থেকে ত্রাণ পেয়েছিল। কিছু অন্ত মাহ্নবগুলোকে সেই জ্ঞান থেকে বঞ্চিত রাপলে।

( অঞ্চ ব্যাকৃল হাদর আৰও বার বার বিজ্ঞাসা করেচে, হার হার, কেন, কেন তারা এমন ক'রে মাহুবের মুক্তির পথকে রোধ করল!)

বঞ্চিত রাখলে হুথের আশার, প্রভূষের যে মদমত হুখ, প্রবলের ছুর্বলকে দলিত ক'রে যে-হুখ সেই হুথের লালসার। তারা বে-দেবতাকে মিধ্যা ব'লে জানল, সেই দেবতারই হ'ল তারা পুরোহিত। তারা অব্সান
মাহ্যকে আখাস দিলে যে তারা নাকি দেবতাকে তৃপ্ত
করবার উপার জানতে পেরেচে, ভাদের নিকট নাকি
দেবতা তাঁর বিশেষ আদেশ ক্রাপন করেচেন। আণ-লোলুপ
অব্ধ জনতা বৃদ্ধিমান্ মিধ্যাচারীর পারে প্রণত হ'ল।

( মিখ্যার জন্ন হয় না, কে বলে ? )

করেকটি মাহবের হুপের লালসা সকল মাহবের পরিত্রাণকে কত বৃগ করু ক'রে রাধল! সেই মহাপাপের হুভিত্ত হয়ে দিকে দিকে জাগল কত মন্দির, কত পীঠস্থান, কত oracle, কত কি! আর রচিত হ'ল কত পুরাণকাহিনা, কত দেবভার পাঁচালী। একটা সামান্ত চন্দ্রগ্রহণকে বৃদ্ধিমান কত স্বার্থ-সেবার লাগালে: আজও হাজারো হাজারো লোক সেই মিথ্যার মোহে ঘরছাড়া হয়ে দেশান্তরে সিয়ে পথে-ঘাটে কলেরা হয়ে ময়ে, জলে ডুবে ম'রে, সর্দি-কাসি হয়ে ময়ে, ভিড্ডে চাপা পড়ে ময়ে; কত নারী সর্বহান্ত হয়।

শক জনতাকে নোহগ্রন্ত রেথে শ্বরশংখ্যক শুরু পুরোহিত, সাধু-সর্মানী, দৈবজ্ঞ-জ্যোতিবী কত না সহজে উদরারের ব্যবহা করচে। প্রবলের কাছে হুর্কলের নিস্তার কোথার ? বুদ্ধিও একটা প্রচণ্ড শক্তি। সেই শক্তিকে এরা কাজে সাগিয়ে তার ফল ভোগ করবে না?

আগে অজ মাহৰ বে দেবতার করনার ভরার্ভ হরেচে, প্রার্থনা জানিয়েচে, সেই দেবতা তার কোনো ক্ষতি করেনি' যা-কিছু ক্ষতি করেচে তার অজ্ঞতাই। কিছু বে দিন থেকে দেবতার প্রতিনিধি, দেবতার নারেব-গোমভার আবির্ভাব হ'ল, সেদিন থেকে আরম্ভ হ'ল মাহ্যবের ওপর দেবতার শোষণ। সেই শোষণে মাহ্যব বতই কীণ হ'তে লাগল ততই তার ধারণা হ'তে লাগল বে তার দেবতার ধাসমহলে যাবার দিন আসর হতে; স্কুতরাং আনকা।

সংসার কারাগার হ'ল, ইক্রিয়গুলো শক্র হ'ল, দেহ
শৃথাল হ'ল, পরলোক খদেশ হ'ল। ইত্যবসরে শুরু প্রত
পোপণাত্রীর সংখ্যা বৃদ্ধি পেতে লাগল, তাদের পরলোকের
ক্রন্ত কোনো তাড়াইছেটেই দেখা গেল না। পরাব কাঙাল
না খেরে ধর্মসেবা করতে লাগল, আর সাধ্দের বড় বড়
মঠ হতে লাগল, পোপের প্রাসাহ হ'ল, শুরুজীদের এক
একজনের অনেকশুলো আশ্রম হ'তে লাগল! মান্তবের
হ:খকে হারী করে তুলল বৃদ্ধিমান্দের ধর্মপ্রপাগ্যাপা।

ভাই বলছিলান, বহু কাল থেকেই মানুৰ ধৰ্মত আনুষ্ থ্যেত, কিছু ভাকে প্ৰচায় করেনি ব্যক্তিগত আর্থের মোহে। কিছু বিংশ শতাবীতে আরু মুখোসটিকে সভ্য ব'লে চালানো চললো না। নিখ্যার ছুর্গভোরণ ভেঙে পড়েতে বিজ্ঞানের 'শেলা'লাভে।

শীবনের শ্বনিবাধ্য গতিকে রুদ্ধ করবে কে! তাই শীবনের শ্বগ্রাভিস'রেওই ফলে জ্ঞানকে আর মঠের মাঝে, ব্রাশ্বংগর সভর্ক-রক্ষিত গণ্ডাতে ব্যুক্ত ক'রে রাখা চললো না।

('চল লা না তো', হাদর বলে, 'তবু এত বিলম্ম হ'ল কেন ? কত লক মাহাৰের প্রাণ বে বুগাই বিনষ্ট হয়ে গেল !')

বে জ্ঞান সকলের, তাকে নিয়ে ভণ্ডামীর জালপাতা বে জ্ঞান কর হয়ে প্রলা। এই জ্ঞানকে জ্ঞান বের করে রাধবার কম প্রয়াস হরেচে না কি! পুজের কানে সীসা গালিরে ঢালা গরেচে, ক্রানাকে আগুনে পুজে মরতে হরেচে! তবু জ্ঞানের শিধা জ্ঞালো জনগণের মনে—তাই ধর্ম আজ্ঞা লক্ষিত, লুকারিত, প্রায়িত, মৃত্যুলণ্ডের ভয়ে ভীত।

( ৬ই বে জাগ্রত জনগণের চোকে জলে উঠ:চ একটি জতাগ্র প্রতিহিংসা, প্রতিশোধের কামনা। হাজারো হাজারো বছর ধ'রে যাদের রক্তশোবণ করেচে তারা বে আজ ধার্মর কাছে ভার প্রতিশোধ চার। ধর্মকে যে তা কছার গণ্ডার আজ চুকিয়ে দিতে হবে! কাদের বুক আজ কাঁপচে ত্রাসে!)

এ তো তার সামরিক উন্মাদনা ; থাদের কাঁপবার তারা কাঁপুক আৰু।

গণচিত্ত কিন্তু জেগেচে আত্মণজিতে। আজ তার কাছে অ অণজির চাইতে বড় কথা নেই। এতকাল সে পূজা করেচে অন্ধলারের, আজ সে আবাহন গাইচে আলোকের, আত্মলানের। বাইবের অন্ধলার ছেড়ে কি দেবতা আজ মানুবের অন্ধরে আসন পাতলেন!

ছি:— দেবতার নাম ! ও নাম করতেই আৰু তাৰ ঘুণায়
মুখ কুঞ্চিত হয়ে ওঠে। ও নাম মাহাবর জ্বজার, বৈছের,
শক্তিধানতার। আৰু তাই ভগবান্ নেই, দেবতা নেই।

—সবার ওপর আ**জ মানুবই স**ত্য—

স্ব দাসুষ্ট সভা, স্ব মাসুষ্টের তীবন্ট সভা, স্ব মাসুষ্টের বেঁচ থাকবার অধিকার একটি সংশ্রহীন সভা। কিন্তু বেঁচে থাকাটাই ভো আদুর্শ নর: বেঁচে থাকার সামনে একটা আহর্শ চাই, কি অস্তে মাছব বাচবে, কি নিয়ে মাছব বাচবে !

হংশিণ্ডের ধূবধুকানিটাই বেঁচে থাকা নর, শেট পুরে থেতে পাওরাটাই বেঁচে থাকার চরম প্রমাণ এবং সার্থকতা নর। এ সবের অভিডিক্ত একটি বস্তুকে নিরেই বেঁচে থাকা সভ্য এবং সার্থক হরে থাকে।

সেই অতিরিক্ত বস্তুটিকে অতীত কালের ম'ত্রুব কি নাম দিয়েছিল ? দৈত্রেমীর প্রান্ন সেই অতিরিক্ত বস্তুটির কামনা ধ্বনিত হয়েছিল, যার উপলব্ধির বারা মৈত্রেমী অমৃত্তব্ধের অধিকার পাবার আশা করেছিলেন। সেই বস্তুটির কত জন কত নামই দিলে! মোক্ষ, নির্ব্বাণ, আত্মবোধ, বিশ্ববোধ, ভাগবত-উপল'ক — আরো যে কত কি!

সে যে কি ২স্ত যাতে মাহুবের অন্তরণআরে সকল ভিজ্ঞাসা আনন্দে পরিসমাপ্তি পেডেছিল, ভার হদিস আমং। পাই নে।

মাহব খ্যানলোকে কি যে দেখে অমন বিমুদ্ধ হতেছিল, বে-দেখাকে বিরে এক একটা জাতির আজও আছ আকুতির বিরাম নেই, তা আময়া আংধুনিক বিজ্ঞানবৃদ্ধি মাহব কিছুই বুকতে পারি নে।

ইতিহাসের মিথ্যা মসালিপ্ত পাতার রুফপ্রলেপের মাঝেও কোথাও কোথাও তৃটি একটি সোনার রেখা ঝিকমিক করচে —তাদের মিটিয়ে কেলা গেল না। তৃটি একটি বিরাট মান্থবের চিত্তোপল'র আক্রও মান্থবকে ব্যাকুল করচে।

কিন্তু সেদিকে ভাকাবার অবসর কোথার ? সেই ছটি একটি মাসু:বর সত্যকে বিরে স্থাবিশাল মিগ্যার প্রপঞ্চ সৃষ্টি হরেচে ! বুজিমান লোভী মাসু:বর দল সেই সত্যের না.ম তথু করেচে অভ্যাচার, তথু করেচে নিরীহ অসহার অন্ধ মান্ধরের বুকের হক্তলোবণ—

ভাগবত-সাধনার নামে আৰু রক্তে আগুন জগে! ভগবানের মৃত্যু হেব্দু—মাহুব একটু স্থান চার আৰু।

স্তরাং আজ মানবজাতির আফর্শ ধামিকতা নর, ভগবান সাক্ষাৎকার নর, সংসার থেকে ছুটি নর।

ভার সামনে আৰু একটি কথা সবার সেৱা— সেটি হচ্চে Gulture: মানব্যনের প্রকৃষ্টভম বিকাশ হতেই মানুষ ধরু।

খু.র্গ না কি দেবদৃতিতা সর্বাক্ষণ পরিত্র পরম পিতার জয়গান নিয়ে জানন্দ-ময়। ধর্মজগতে একদিন ম.হ্য ওই ভপণং মধ্যায় ভন্ময় হয়ে যাওয়াটাকেই মনের প্রকৃত্তিম বিকাশ মনে কচেছিল।

"হঙ্গের্নাম হরের্ন টেবর কেবলম্" 'গুই চরিনামের মত কি ধন আছে সংগারে—

বণ্ নাধাই মধুব আরে'—জগতের স্কল মাহু:যর জীংনের চরম সার্থকতার সন্ধান ওইখানে।

কিছ আজঁম সূব কি করবে ? কার জয় গাইবে ?
বে জয়ী হ'ল তাঃই জয় গাইবে মাসুল, যে-ভগবান
মরেচে তার নয়, যে-ভগব'নের নাম ক'রে রুগের পর রুগ
লোভী ম'স্থা নিঃসহার মাসুরের বুকের হক্তেশান করেচে,
তা সম্বেও যে-ভগবান্ একবার প্রতিবাদ করবার শক্তি
পেলে না, সেই মিথাা ভগবানের জয় গাইবে মাসুল আবার ?
হি:, ও লক্ষা থেকে ত্রাণ হোক্। না, জয় গাইবে মাসুল
বিশাল বিশ্ববাপ্ত জীবনের—দ।র্শ নকের কাল্পনিক জীবনের
নয়, বে-জীবন আমাদের প্রতি মানবের শিরায় শিরায়
উচ্চু সত, আমাদের দেহমনপ্রাণের বাস্তব কামনায় বার

পূর্ববৃ:গর প্রকৃষ্টভন বিকাশকে আজ তাই মাহ্নব স্বীকার করবে না কিছুতেই! ওই ধর্ম কথাটিকে থিরে কভ রস-বিহ্নেলভা, কভ পূজারতি, কভ অপরূপ রূপস্থাই চিত্রে, ভান্ধর্মে, কভ গীত-গাথা-কাহিনী, কভ শিল্প, কভ পূরাণ কার, কভ মন্দির গির্জ্জা মসন্নিদ্দ, মাহুবের আলা আনন্দের কভ উপকরণ—সব ভাসিবে দিভে হবে জীবনের থরপ্রাতে, কালের প্রবল প্রবাহে, জ্ঞালের মত; মিধ্যা মোহকে কিছুভেই মনের পাকে পাকে জড়িয়ে থাকতে থেবে না।

গ'তচ্ছৰ স্পন্দিত। মাত্ৰ জ্বগান কক্ষক যৌধনের---

य-रयो त्वत अर्घ्या कोवत्वत पतिपूर्व अकानिछ।

( হাররে, কেঁনে ওঠে মন! কত যুণযুগান্ত-সঞ্চিত, কত মমতা-পরিপুই সম্পর্দ শিল, কত আনন্দ আশা বিখাস ভরসার সন্ধ্যতা-সম্পদ্ তাকে একেবারে গুসায় মিশিয়ে সিতে হবে! এতই কি মিখ্যা হয়ে গেল অরপের ওই সব রপরাশি!)

যার যদি থাক্—ভাতে মাহু:বর এমন কিই বা ক্ষতি হবে। আধুনিক মাহুষ তার চিত্ত প্রকংবর ফলে জন্ম দেবে নতুন সভ্যতার, তার সম্পদ্ কোনো যু'গব সম্পদের কাছেই লক্ষিত হবে না। জগবান্ যদি নাই থাকে, তাতে জী-নের গোরব হ্রাস পাবে কেন!

( আর সভ্যি ভেবে দেখ, এড কাল বে মান্তব জীবনের

দিন কাটিরে এল সে কি নিরে! কিসের পশ্চান্তে ।

কীগনের সব শক্তি নিরোজিত করেচে! ভগবানের উ.কশে?

নিশ্চরই না। মাছব চেরেচে ভালো খেতে পরতে, চেরেচে
ভালো স্বাস্থ্য, চেরচে জালার ভারে সার বর্ণ,

চেরেচে বিশ্বের সৌন্ধান্ত্রধা, চেরেচে জানার ভারে স্বার
স্বানন্দ—মার কিই বা মাছব চার!)

আছকের মান্নব পারলোকিক জীবনের আশার আর ইংগৌকিক জীবনকে বঞ্চিত বিভ্ষিত করবে না। নব সভ্যতা হবে এই জীবনেরই শোভা-সম্পদে পরিপূর্ণ। এই জীবনকে মান্ন্য সুন্দর করবে, ভাগো ক'রে এই জীবনকে উপভোগ করবে। উপবাসে ক্ষিপ্প করবার জক্ত জীবন পারনি মান্ত্র, ভাকে সব নিক দিয়ে উপভোগ করবার জক্তই তো জীবন। নব সভ্যতার সাধনাই হবে জাবনকে প্রিপূর্ণ ক'রে আস্বাদন।

মৃত্যুর সাধনা মাক্সব আনেক করে: চ; লেবের নিকে চেরে চেরে সমগ্র জীবনকে আখীকার করবার মূর্বতা মাক্সবর আবদান হোক। শেষ কিসের নেই ? বসস্তের অবদান আছে, ফুল ঝ'রে বার, যৌবন স্লান হয়ে পড়ে, মান্তব আমর নর। নাই বা হ'লো! ক্ষণিকের দিনের আলোর যে ফুল বর্ণস্থবমার বঞ্চিত হ'ল তার মাঝে কি প্রচুর আননদ নেই ?

মূ চাকে সহজভাবে স্বীকার ক'রেই মান্থব জীবনকে উপভোগ করতে পারবে না কেন? করবেই তো প্রতিনিয়ত, "মূ চারে কে মনে রাখে?" মূ চার ছ্য়ারে ব'লে প্রশ্নই বা কেন? যা ফুরার তাকে স্মাবার ফুরালো ব'লে প্রশ্ন স্থানাবশ্রক।

শেষ-প্রশ্ন শেষের জন্মই স্থগিত থাক।

শেষের পূর্ব্ধ আছে জীবন, অপূর্ব্ধ জীবন, সুন্দর জীবন, নানা রসে উচ্ছেশ জীবন। এই জীবনের পাত্রখানি অধরে স্থাপন ক'রে তার রসধারা পান করবে মাছ্য।—বহু কালের বঞ্চিত বৃতুক্ষু শিয়াসী ম সুষ!

আবাহলার তাচ্চিলো মাসুষ জীবনকে পাসু করেচে, পারিল কবেচে। সেই জীবনকৈ আজ আবার সুস্থ সবল স্থার করতে হবে।

মাছবের কি কগ্ন হাগর, স্বাস্থাহীন হবার কোনো নিরতি আছে বা ছিল ? একটুও না। মাহব ছিল অজ্ঞান— আৰু মাহব কানতে পেরেচে ভার স্কৃত্ব সবল হবার কোনোই বাধা নেট; একনাত্র প্রথল স্বার্থপরের অ গ্রনিষ্ঠ স্থালিকা আরু ভার আহ্বাহ্নক নির্মন্তা এবং নৃশংস্থা। জীবনে মান্নবের আনন্দসম্পদ্ কি অপরিসীম! মনের কথা না হয় বাক, মান্নবকে শুরু সবল হার কেই বাও; দেহের শিরার শিরার জীবনপ্রবাহকে প্রবলভাবে অন্তবকরবার সামর্থ্য দাও। ভেবে দেখেচ মান্নবের কতথানি আনন্দ মুক্ত ধারার মত পৃথিবীর বুক্তের উপর দিয়ে বাবে বদি পৃথিবীর মান্নব হার হয়, যদি তারা যৌবনস্প্র দেহ পার, বদি তারা জরাভাবের বৈক্ত থেকে মুক্তি পার?

মাহ্যকে প্রকৃতির আলো বাতাসকে চোক ভ'রে বুকে পুরে গ্রহণ করবার যোগ্য ক'রে তোলো—তার পর ভাকে বিজ্ঞাপা কর, ওরে ভাই, আর কি চাই তোমার ?

বেশি কি চাইবে ? বলবে না কি বেশ আছি ভাই !
আকাশ বাতাস জল হল আমাকে আত্মীয়ের মত গ্রহণ
করেচে, আমার ফেহের সঙ্গে বিশ্বের পরম আত্মীরতা স্থাপিত
হরেচে, কোথাও আমার সঙ্গে এর বিরোধ নেই। আমার
ফেহ আজ হরেচে স্বচ্ছ, স্থনির্মণ বিশ্ব প্রকৃতির স্থরে তালে
আমার ফেহবীণা স্পান্দিত ছন্দিত হরেচে—

দেহের সেই সহজ স্থানর যৌবনোলাস সব মাসুবের প্রাণকে যেদিন পূর্ব করবে সেদিন মাসুব ধরণীকে স্থাগ ব'লে মানবে না ?

বলচ হয় ত, শুধু এই ? মনের কুখা জাগবে না ? হৃদয়ের জারো কোনো তৃষ্ণা, জারো কোনো আকুতি ?

ভগবানের ক্ষা ? পরপারের ব্যাক্লতা, বিখাতীতের অধ্যেশ ?—সেই অন্ধকারের মারাবী আহ্বান ?—নাঃ, সে সব আর নর।

তবুও মনকে অম্বীকার করি নে, হাংয়কেও স্বাহেলা করি নে।

সতেজ দেহ বলেই তো মন হবে সতেজ, হুদ্ম হবে আবেগময়।

কিন্ত সে তো অন্ধকারে আত্মহারা হবার জন্ত নর, পরলোককে ভালোবাসার জন্ত নর !

আধুনিক মাহ্ব প্রচার করচে আত্মশক্তির অধিকার আর মানবপ্রীতির বাণী, বিশ্বজ্ঞগৎকে স্থলর ব'লে কাম্য ব'লে দেখার বিধান।

মন বেগেচে, তাই সে বলেচে আমি কানতে চাই। 'কানতে চাই'—এই হচে তার বীরদর্পে যুদ্ধযোষণা। কোনো

কিছুতেই যন আৰু ভরবিমুধ নয়, সবকে জেনেই বে ভার বিজয়প্রতিষ্ঠা। সেই জানার সজে সঙ্গেই ভার বিশ্ব-সামাজ্যের ওপর অধিকার বিভৃত হবে,—সংসার দিন্ দিন কারাগার হরে উঠবে না।

ষণ্য জেগেচে, স্থারের তৃকার, ভালোবাসার ব্যাকুলতার, প্রীতির মধুর কামনার। অরপের পারে নিজকে
নিংশেষিত, অপব্যরিত করবার মোহ নেই ভার। হৃদর
জেগেচে, বে হৃদরে শোণিতপ্রবাহ আনন্দ বেদনার চঞ্চল সেই
বৃদর জেগে উঠেচে, আরেকটি হৃদরকে স্পর্শ করবে ব'লে।

এই বিশ্বসংসারের রূপে রসে গদ্ধে যে অপরিসীম মাধুরী রয়েচে তাতেই মাহুষের জীবন ধস্ত হবে না ? এক দিকে বিশ্ব-প্রাকৃতির অনস্থ সৌন্দর্যোর ভাণ্ডার, আরেক দিকে মাহুষের কদরের বিচিত্র ভালোবাসার অনস্ত উৎস—এদের নিঃশেষে শোষণ ক'রে কবে মাহুষ ক্লান্ত রিক্ত হবে !

নরনারার ভালোবাসা কি আঞ্বন্ত এডটুকু পুরানো হরেচে; তার বৈচিত্র্যা, তার নবীনতা, তার মাধুর্য্যে কি কোথাও ছাস পেয়েচে? কবিকঠে সেই আদিম ভালোবাসার তবগান কি আঞ্চ পুনরার্ভির হারা ক্লান্ত হরে এসেচে? প্রকৃতির স্থামলে হরিতে, আকাশের শহৎনীলিমার, প্রাবণ বাদলের ঘনঘটার, সাগরের উন্মন্ত উচ্ছাুাসে, পক্ষীর কাক-লিতে আঞ্চন্ত কি চিরনবীনের আবিভাব চিরন্তন হরে নেই? কবি, গারক, ভাত্মর, কথাশিল্পী, নর্ভকী, চিত্রকর—এরা কি

তা তো হয় নি। স্বাধুনিক মাহুষ আৰু সহন্ধ চোকে ৰুগংকে দেধবার অবসর পেরে তাই তো বলে উঠেচে

কুরারনি' ভাই কাছের স্থা পাই বে রে ভাই দ্রের কুধা এই বে এসব ছোটখাটো পাইনি' এদের কুল কিনারা ভুচ্ছ দিনের গানের পালা আব্লো আমার হর নি সারা।

আব্দের মাহ্রব তাই পরলোকের বাণী শোনার আশার সাধু মহাত্মার পথ চেয়ে নেই; আব্দ ওই কাছের স্থার পিপাসার ব্যাকুল নববুগমানব ভাকচে শিল্লীকে কবিকে স্থারের পূজারীকে, বারা আমাদের কাছে এই ধরণীর জীবনকেই মধুর করে তুলবে, এই ধরণীকে অর্গস্বমার ভূষিত করবে, মাছ্রকেই মাহুবের প্রিয় ব'লে প্রচার করবে।

## দামোদরের বিপত্তি

#### শ্রীউপেদ্রনাথ ঘোষ এম-এ

#### একবিংশ পরিচেছ

#### নগেনের ক্রচি-বিকার

নগেন দামোদরের পরিত্যক্ত পোষাক পর্যদিন পরিয়া বসিল ও শচীনকে বলিল, "শচী, আমার রঙ্টা পালীর মত ?"

শতীন উভরে কহিল, "না; একটু পালিস্ কর্ম্ভে হবে।" নগেন 'পালিস' করাইতে প্রস্তুভ হইল না। বলিল, "না। বল্বো রোদে পুড়ে কাল্চে মেরেচে। একটু কালচে হলে কভি নেই।"

শচীন বলিল, "কিন্তু এটা পোষাকি না আটপোরে ?"
নগেন উত্তর দিল, "দেখি একবার প'রে কি রকম
দেখার।" সে আয়না লইয়া বেশ করিয়া দেখিয়া বলিল,
"চলনসই। তবে আজ গুড্ নাইট্, শচী। আমি
ম্যাডান-ম্যান্সনে চললুম।"

শচীনু বলিল, "যা মহুগে যা।"

নপেন আরনা লইরা আবার একবার ভাল করিরা দেখিরা বলিল, "আমার পিতৃধন প্রায় শেষ করে এনেছি, শচী। আর বোধ হয় বাকী বেশী নেই। বিধবার ধন, পাঁচজনকে বিভরণ করেছি; অনেকটা প্রায়শ্চিত্ত হো'ল। বার ক'রে দেখু ভ বাাক্ষের থাভাটা, কভ আর আছে।"

শচীন নগেনের ট্রাঙ্ক হইতে একখানা কাল রঙের কেতাব বাহির করিয়া ধেথিয়া বলিল, "৭০০ টাকা আর আছে।"

নগেন থাতাটা তাহার হাত হইতে লইরা মনোযোগপূর্ব্বক দেখিয়া ফিগাইয়া দিয়া বলিল, "তবে প্রার শেষ
হয়েছে। ৭ বছরে ১০ হাজার টাকা শেষ করা গেছে,
শটী। এর চেরে আর আমি বেশী কি কর্ত্তে পারি ?
অতেও যদি বিধবার আত্মা তৃপ্ত না হয়, তবে আমি নাচার।
তার আত্মার গতি হবে না কিছুতেই তা' হলে।"

শচীন ট্রাঙ্কে বইথানা আবার রাখিতে যাইতেছিল। নগেন নিষেধ করিল, "উ হুঁ। ও পাপ আর ঢোকাস নি। আমানায় দে।" সে লইয়া তাহা পকেটের ভিতর পুরিল।

भहीन् बिकामा कतिल, "कि कांत्रि ?"

নগেন বলিল, "ওটুকুও নিংশেষ করি। বোগের শেষ কার ঋণের শেষ রাখ্তে নেই। এখন আমি মাাডান-মাানসনে ঘর ভাড়া কোর্ত্তে চল্লুম। মাসথানেক ঐ দিকে থাকবো। এ মেপে আমার আর রুচি নেই।"

শচীন উত্তরে বলিল, "দিংড়া, রমেশ আস্ক । তার 'পর যা' হয় করিদ।"

নগেন কহিল, "উ হ'। রমেশ এলে হবে না। সে এমন গন্তীর হবে যে আর কিছু কোরতে সাহস হবে না। ওর বৃদ্ধি বেশী; তাই ওকে ভর করে। শচী, বৃদ্ধি বেশীর চেরে কম থাকা ভাল।"

भठीन रिणल, "रामबामि कदिम् नि।"

নগেন কহিল, "না। কিছ এত টাকা থকা ক'রে যেটুকু adventure এত বৎসরে কোর্ছে পার্গুন না, দামোদর তিন দিনে তিন সিকে থরচা করে করে কেন্লে। আমি এইবার কভিপুরণ কোর্বো। শেষ এই কটা টাকা দিরে একবার দেখবো। এ রকম ক'রেই বা কি কোর্ছি; কলেজে মাহিনা আর আমি এক পরসাও দেব না। হোজ percentage কাট্বার ভর দেখাছে, অমুক্ল। আমি বলেছি, আমার percentage বেন না কাটে, অনেক হৃঃস্থ ছেলে আছে, বছরের শেষে ভা'দের বিতরণ কর্তে হবে। ব্যেছিন্। এ মেসে মাস পেলে ৩০ টাকা দিই। আর এদিক ওদিক ৪০.৫০ টাকা বার। এই থরচে কেন আমি ম্যাভান-মাান্সনে থাক্বো না ?"

শচীন বলিল, "ভো'র সেথানে থেকে হাত পা'র উপর আর কিছু গন্ধারে ?" নপেন জবাব দিল, "জানি না। গজাতে পারে।
আমার ইচ্ছা তো'রাও চল্। ব্যেছিস্ । খলচা বেশী
পড়্বে না; অথচ একটু নৃতনত হবে। এ ছাই চারুবাব্র
হোটেল আর ভাল লাগে না। আর কি, অনেক দিন
কেটে পেল। ঠাই নাড়া হওয়া ভাল।"

শাসন বলিল, "তবে রমেশ আহ্নক্। কিছু তো'র আসল মতলবটা কি বল ত। তৃই রোমাল খুঁজাতে বাহ্নিস্? Don Quixote ?"

নগেন উত্তর দিল, "মতলব কিছু বিশেষ নেই। তবু বিরক্ত হরে গেছি; ভয়ানক বিরক্ত হয়ে গেছি। একঘেরে খেকে থেকে মন চটে গেছে। ইাফিরে উঠেছি। এইবার মেদ্ ভাঙ্। ভূই বাড়ি যা; বাবাকে বলে বিরে কর্পে; আমিও বাই—কোথাও; রমেশ কি কর্মের জানিনা। ওর কথা টের পাওয়া পিরের বাবার অসাধ্য। তবে ওর ভিতরে কিছু রহস্ত আছে। ও বে কেন এমন ক'রে পড়ে আছে তা' জানিনা।"

শ্চীন বলিল, "তা'তে ভুল নেই। ও'র ব্যাপার কি জান্তে ইচ্ছে করে; কিছু ওকে ভর করে বড়।"

নগেন শচীনকে জিজাসা করিল, "কি কোর্বি ? মেস্ ভাঙ্বি ? বাড়ি গিবে বিয়ে কোর্বি ? না, এইখানে এই রকম পড়ে থাক্বি ? আমি কিছু আর থাকবো না।"

নপেন বাহির হইবার উপক্রম করিল। শচীন বলিল, শদীড়া, আমিও যাবো। তো'কে একলা ছেড়ে দেওরা ঠিক নর।"

শচীন ও নগেন বাহির হইল। নগেনকে মন্দ্র দেখাইতেছিল না, পালীর পোষাকে। সে সভাই সাকা বছবাজারে পেল; সেখানে একটা বড় বাড়িতে নানা রকম পালী পরিবারের বসতির মধ্যে থাকিবার জন্ত ছইটি স্থসজ্জিত ঘর ও একটি বাথ-কম ও রারাঘর লইল, মাসিক ৬০১ টাকাতে। তাহার পর সেইথানেই একজন ভূত্য ঠিক করিরা ১৮১ টাকার নিযুক্ত করিরা তাহাকে সমন্ত পরিছার পরিছের করিতে আদেশ দিল। আগামা মাসের প্রথম দিনেই সে যাইবে হির করিল। আর ৮০৯ দিন মাত্র দেগী। শতীন বিশ্বিত কৌতুকপূর্ণ মনে তাহার সমন্ত কার্য্য দেখিতে লাগিল ও সলে সজে রহিল। নগেন সেথান হইতে ধর্মতলা ব্লীটে গেল। সেথানে

একজন পাৰ্শীকে ধরিয়া বলিল, "আমি পার্শী ভাষা শিথ্তে চাই, একজন লোক দিতে পার ?"

লোকটি তাহার মূখের দিকে তাকাইয়া বলিল, "কেন ?"
নগেন কহিল, "দরকার আছে। দিতে পার লোক ?
যদি পার ত' দাও।"

লোকটি ভাহাকে পাগল গাবিয়া চলিয়া গেল। শচীন বলিল, "ভূই গাধা। পাশী শিথ্তে চাস্, ইউনিভার্সিটিভে যা'। সেথানে লোক পাবি।"

নগেন আনন্দিত হইয়া জানাইল বে শচীন ঠিকই বিলয়াছে। সে সোজা ইউনিভার্সিটিতে গিয়া জিজাসা করিয়া একজন প্রফেসর ঠিক করিল; সেইদিন হইতে বোজ সন্ধ্যার পর ত্'ঘণ্টা পড়িবে। সমন্ত ঠিক করিয়া সে মেসে ফিরিল। মেসের সকলকে বলিল, তাহার পালী বন্ধু তাহাকে পালী করিয়াছে। সে আর হিন্দু নয়। সকলে হাসিল। কিন্তু সে জানাইল, ইহা পরিহাস নছে।

শচীন রমেশকে সব কথা শুনাইতেই রমেশ বলিল, "বেশ্। আমিও ভাব্ছি; মেসে থেকে আর লাভ নেই। নগেন কি কোর্বে ও কোরচে জানি না। ভূই বাড়ি বা'। আমিও পথ দেখি।"

শচীন উত্তর দিল, "তানা হর যাবো। বিদ্ধ এমন ছত্রভদ হয়ে কি থাক্তে পার্বে ?"

রমেশ বলিল, "আজ না হর ছদিন বাদে ত ছত্ততভ হতেই হবে। এ-রকম বেকার বসে অর্থের অপব্যয় আর কত দিন করা যাবে? এই মাদের শেষেই সব যে যা'র পপ দেখা যাক, শচীন্।"

শনীন্ বলিল, "ৰামার কিন্তু মন বড় থারাপ হ'চ্ছে, রমেশ। এত দিন একত্র থেকে, এখন আলাদা থাকা বড় কট হবে।"

রমেশ কহিল, "শচী, আমাদের বন্ধুত ত বাছে না।

যা'র যথন দরকার পড়্বে লিথে জানালেই হবে। যে
উপায়ে হোক্, তথনি হাজির হবো। স্বতগাং কর্মবিপাকে

যদি এখন ছত্তজ্জ চরেও পড়ি, আমাদের বন্ধুত ত অটুট্
ধাক্বে।"

নগেন বলিল, "শচী, তুই ছেলেমান্বি করিস্ নি। তোর বিরের সমর আমাদের নিমন্ত্রণ করিস্। আমরা বাবো। আর তুই অমীদার হলে আমাকে একটা চাক্রি দিস্। আমি এ৪ মাস বাদে তোর কাছে দর্থান্ত নিয়ে হাজির হবো। যাতে চুরি করা যায় এমন একটা চাক্রি দিস্যুব্যেছিস্?"

শচীন কহিল, "ভো'র জন্মই ত ভাবনা হয়! তুই বে শনি আমার! ভো'কে ছেড়ে বাই কি ক'রে! যে কাণ্ডের স্ত্রপাত করেছিন্। কোপার পাকি কে জানে? কি কুক্ষণেই এ পোবাকটা কিনেছিন্ম! আর কি কুক্ষণেই দামোদর এসেছিল!"

রমেশ বলিল, "ভালই হয়েছে, শচী। ও না এলে আমাদের এই গড়ালিকা-স্রোত রুদ্ধ হোত না। ও এসে যা' হোক সব একরকম ভেল্ডে দিয়ে গেল।"

শচীন রমেশকে জিজ্ঞাসা করিল, "নগেন কিন্তু কি ভান কোরছে ?"

রমেশ বলিল, "ওর ক্ষতি হয়েছে যা'তে, ও তাই কোন্ছে। আর নিক্ দিনকতক বকামো ক'রে; ভবিয়তে ত কর্ত্তে পাবে না। ওর যে ত্রিসংসারে কেউ নেই, এই হয়েছে ওর বিপদ ও স্থবিধা।"

নগেন উত্তর দিল, "সে আর কত দিন। পণ্ডিত জি বলেছে ছেলে ত্রী সংসার সব হবে! ছঃখ, ছদিন, দাণিজ্য সমস্ত। তাই নিভাবনায় এখন দিনকতক ম্যাডান ম্যান্সনে থাকা থাক্। মাস ৩,৪ বৈ ত নয়। তা'র পর পিতৃ-ঋণ শোধ! আমিও নিশ্চিস্ত। শচীর জমিদারিতে গিয়ে হাজির হবো। কিছু রমেশের প্রোগ্রামটা কি শুনি।"

রমেশ কহিল, "আমার কোনও programme নাই। মেস ভেঙে আমি কোধার বাবো ঠিক নেই। তবে বেধানেই যাই, তো'র খবর রাখ্বো। তুই ভাবিদ্ নি যে তুই নিরাপদ।"

সকলেরই মন একটু চঞ্চল ও বিষয় হইল! শেষে রমেশ হাসিয়া বলিল, "এখনও ত দেরী আছে; আজ খেকে সব মাধার হাত দিয়ে কি হবে? এখন নগেনের ক্ষতি-বিকার কোথার গিয়ে পৌছার দেখা যাক্। ওর মনের বে দিকে গভি, ও একটা হালাম অচিরেই বাধাবে।"

দিনের পর দিন সকলের এই রকম আসর বিচ্ছেদের ভরে কাটিতে লাগিল। দামোদর আর মেসের দিকে আসিত না; শচীন মাঝে মাঝে হঃথ করিত। রমেশ বলিত, "কাক কোর্ছে, কোরবে না? তা' ছাড়া আর তা'র এসে দরকার নেই এ কদিন স্থাহির হরে নিশিত্ব থাকাই বাহুনীর।" মাস প্রার কাটিরা আসিল। নগেন তাহার নৃতন কচির পোধাকে অভ্যন্ত অমুরক্ত হইয়া পড়িল। সে খ্ব উৎসাহে পাশীভাষা শিথিতে স্কু করিল। প্রায়ই শচীনের উপর তাহার নৃতন শিক্ষার নম্না চালাইতে লাগিল।

মাসের শেবাশেষি—আর একদিন মাত্র আছে মাস শেব হইতে—রাত্রে—শচীন একলা বরে সারা রাত কাটাইল। নগেন ও রমেশ ত্'জনেরই কেহই ফিরিল না। শচীন ৯টা, ১০টা হইতে স্বরু করিয়া রাত্রি ১টা পর্যান্ত বড়ির আওয়ান্ত শুনিল; তা'র পর ঘুমাইয়া পড়িল। প্রভাবে ঘুম ভাঙিয়াপ্ত দেখিল সে ঘরে একাকা। তাহার ভর হইল। রমেশ মাঝে মাঝে রাত্রে অহুপস্থিত থাকে; কিন্তু নগেন অহাবিষি কথনও এ-রকম করে নাই। কিছু বিপদ হয় নাই ত ? সেউঠিয়া মুথ হাত ধুইটা নিধিকে ডাকিয়া তুলিয়া চা পান করিল। তা'র পর অন্থির মনে অপেক্ষা করিছে লাগিল। ক্রমে বেলা হইল। ৮টা, ৯টা বাজিল; ৯টার সময় রমেশ ফিরিল। শচীন রমেশকে নগেনের কথা জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল বমেশ নগেনের সন্ধান রাথে না। রমেশ বলিল, "কোথাও যার নাই 'ত ? কিছু বলে গেছে ?"

শচীন কানাইল, "না। সে এমন ভাবে কোথাও যার না।" রমেশ বলিল, "ঝারও কিছুক্ষণ দেখা যাক্; ভা'র পর যা' হয় করা যাবে।"

শচীন কহিল, "নিশ্চয়ই তাহার কিছু হইরাছে।"

রমেশ জবাব দিল, "বাহাই হো'ক্, কিনারা এথনি ত হবে না। ব্যস্ত হয়ে লাভ কি। ভেবে দেখি কি হো'তে পারে।" শচীন জার দিফক্তি করিল না।

ক্রমে বেলা হইল,—১১টা বাজিল। রমেশ বলিল, "শচী, তবে চল্, একবার হাস্পাতালে খোঁজ করে আসি। মোড় থেকে কোন্ করে খবর নিই।"

ছ'ক্সনে বাহির হইরা মোড়ের ডিস্পেনসারিতে গিরা প্রবেশ করিল। রমেশ কোন্ কহিরা জানিল যে নগেনের মত কেহই হাসপাভালে নাই। সে শচীনকে লইরা ডাক্তারখানা হইতে নিজ্ঞান্ত হইরা স্থরেনবাব্র দোকানের দিকে চলিল।

रुठां पठी विषया छेठिन, "त्राममना, त्रथ माम्रत ।"

রবেশ দেখিল ঠিক তাহার সম্থাধে পথ রোধ করিরা
নিতাই ঘোষ দাঁড়াইরা তাহাদের ছ'লনকে হির দৃষ্টিতে
দেখিতেছে। তাহার চকুতে একটা কুর ভাব পরিফুট।
রমেশ তাহাকে গ্রাহ্ম না করিরা, নিতাই ঘোষকে হাত
দিরা সরাইরা অগ্রসর হইল; শচীনও তাহার পিছনে
পিছনে চলিল। কিছু পথ অগ্রসর হইরাই আবার শচীন
পশ্চাতে চাহিরা দেখিল, আর নিতাই ঘোষকে দেখিতে
পাইল না। সেরমেশকে সে খবর দিল। রমেশ কোন
উত্তর দিল না। ছ'জনে হ্মরেনবাব্র চা এর দোকানে
আসিরা ভিতরে প্রবেশ করিরা বসিল। শচীন বলিল,
"রমেশ, ঐ লোকটা নিশ্চরই এর ভিতর আছে।
ও এখনও ঘুরছে যখন, তখন ওর মতলব আছে।
আমার মন বল্ছে।"

রমেশ তাহাকে ধমক দিল, "তুই আমার ভাবতে দিবি না বক্বক কোর্বি? ও বদি করেই থাকে এই কাল, নগেনকে আটক্ করেই থাকে, একটা উপার ত খুঁলে বার ক'র্ছে হবে তা'কে উদ্ধার করবার!"

## ৰাবিংশ পরিচ্ছেদ নারাণবাবুর উৎকণ্ঠা

দামোদর পার্ক ষ্টাট হইতে মির্জাপুর ষ্টাটের মেসে না সিয়া নারাণবাবুর বাড়িতে চলিল, এ কথা পাঠকবর্গকে জানান হইয়াছে।

নারাণবাবুর বাড়িতে আসিরা শিকল নাড়িয়া দামোদর
৫।৭ মিনিট অপেকা করিয়াও কোনও সাড়া পাইল না।
সে বিতীরবার জোরে শিকল নাড়িতেই, মানলা আসিরা
দরলা থুলিরা দিল; কিন্তু সঙ্গে আন্তে বলিল, "বাবা
আছে; নীচে।" তা'র পর কি বলিল দামোদর শুনিতে
পাইল না। মানদা অদৃশু হইল। দামোদর অগ্রসর হইরা
উঠানের সমুখের বরের সাম্নে দাড়াইরা ডাকিল, "নারাণবাবু!" প্রথমে উত্তর পাইল না। বিতীরবার ডাকিতে
নারাণবাবু বরের ভিতর হইতে সাড়া দিল, "কে? বাড়ির
ভিতর কে?" দামোদর আত্ম-পরিচর দিল। কিন্তু সে
একটু বিশ্বিত হইল। ঘরের ভিতর হইতে বিভিন্ন কঠে আর
গ্রক্তন কে বলিল, "নারাণবাবু'র অক্তথ—বেমার হরেছে।
কে ভুমি আছেন।"

দামোদর ঘরের ভিতর প্রবেশ করিরা কিছুই দেখিতে পাইল না। আন্দাকে প্রশ্ন করিল, "কে—ভক্তরামবারু ?"

ভক্তরামধার ভীত স্বরে উত্তর করিল, "কোন্ সাছ ভূমি ? তোমাকে দরওরাজা কোন্ খুলে দিলে ?"

দামোদর ব্যাপারটা কিছুই ব্ঝিতে না পারিরা হতবৃদ্ধি হইরা জিজ্ঞাসা করিল, "নারাণবাব্র কি হয়েছে? আমি দামোদর।"

নারাণবার এতক্ষণে যেন আখন্ত হইল। ভক্তপোষ হইতে নামিরা আসিরা বলিল. "ও! দামোদর! তুমি? কি আশ্চর্য্য, চিক্তে পারি নি। এসেই বড় জর হরেছে কি না? তাই। এসো, এসো। ভক্তরামবাব্! এ দামোদর! সেই বে টেনে আলাপ হয়েছিল।"

দামোদরকে বসিতে বলিয়া নারাণবাবু উপরে আলো আনিতে গেল। দামোদর বসিল।

ভকতরামবাব এইবার একটু সুস্থ খনে বলিল, "আবে, এইবার পছান্তে পেরেছি। তা'র পর; বাবুজি, কি থবর আছে ? চাক্রি হোরেছে ? কোথা আছ এতো দিন ?"

দানোদর উত্তর দিল, এক জারগার চাক্রির কথা-বার্ত্তা হোরেছে। কিন্ত চাক্রি কর্ত্তে তা'র ইচ্ছা নাই। সে নারাণবাব্'র সঙ্গে বাজারে বেরুবে। ব্যবসা কর্ত্তে তা'র ইচ্ছা। তাই আসিয়াছে।

ভক্তরামবাবু সোৎসাহে বলিল, "খুব ভাল কথা আছে। তা' এখানে না এসে ভূমি আমার আফিসে বেও, বাবুজি। সেথানে নারাণবাবুকে পাবে। আমার আফিসের ঠিকানা, ১১নং বাশতলা গলি। গেলেই চিন্তে পার্বে। বছ গদি।"

मारमामन कानारेन, त्म गारेत ।

নারাণবাব্ লঠন লইরা আসিরা ভক্তরামকে কি ইসারা করিল। ভক্তরামবাব্ উঠিয়া বলিল, "আমি চল্ছে, বাব্জি। ভূমি বাবেন আমার আফিসে। সব বক্ষোবস্ত হোবে।"

দানোদর সমতি জানাইতেই, ভক্তরামবাবু বর হইতে বাহির হইরা গেল। নারাণবাবু দানোদরের সমূপে দাঁড়াইয়া লঠনটার পলিতা নামাইতে নামাইতে বলিল, "লামোদর! ক'দিন ছিলুম না। ব্যবসার আলার কি ভুদিনও হির হো'রে বোস্তে পারি ? ভুমি এসে এসে কিরে গেছ ? না ?"

দামোদর বলিল, "হাঁ। ছ'তিন দিন এসেছিলুম। কোথার গিছ্লেন? আমি খেষে এক জারগাতে কাজের ঠিকই প্রায় ক্রেছি।"

নারাণবাব্ বলিল, "সে আর বোল না। কানপুরের আমাদের গদিতে প্রায় দেড় লাথ টাকার তছরূপ হয়েছে; তাই তা'র কিনারা কর্তে আমি ও ভক্তরাম তৃ'জনে গিছ্লুম। আজই একটু আগে ফিরেছি ডাউন এক্সপ্রেসে। তার' পর তোমার থবর কি ?"

দামোদর কবিল, "থবর ভালই। আপনার অপেক্ষাতেই ছিলুম। আপনি যা' পরামণ দিয়েছেন, তাই কোর্ত্তে এখনও রাজী আছি।"

নারাণবাবু অহ্নোদন করিল, "বেশ। আমি খুব খুশী হরেছি। কিন্তু মনটা আমার আপাতত ভাল নেই। এই দেড় লাখ টাকার কোনও কিনারা হোল না; তা' ছাড়াও অন্ত ব্যাপারেও প্রায় তু' লাখ আড়াই লাখ লোকসান হয়েছে। অবশু টাকা ভকতরামবাব্র; তব্ও আমি কোন্ না পঞ্চাশ-ষাট হাজার পেতুম। বড় বড় কিন্তি, দামোদর। তাই আর এখন দিনকতক আর বাজারে বেরুবো না। মন ভাল না থাকলে কি কাজ করা যায় ?"

मारमामत्र नीत्रत्य छनित्रा याहेत्व नाशिन।

নারাণবাবু বলিয়া চলিল, "আমার নিজের আর কাজ কারবার কিছুরই দরকার নেই। একলা মাহুষ; সার ধরচও নাই; যা' কুড়ি-পঁচিশ লাথ করেছি, যথেষ্ট। শুধু ঐ মেয়েটার জন্তেই না? ওর নামেই হয়েছে; তাই তা' থেকে একটি আধ্লাও আমি থরচ করি না। ওকেই সব দেব। ও'র পরেতেই হরেছে, কি না। ঐ আমার সব উরতির মূল।"

দামোদর সার দিল, "তা' বটে। তবে আর কাজ করেন কেন ?"

নারাণবাব সোৎসাহে বলিতে লাগিল, "তা' বটে নয়,
লামোলর, আমি য়া' সত্যি কথা তাই বল্ছি। আমার
যতই এলেম থাক, যতই বৃদ্ধি থাক, ও না হলে কিছুই
হোত না। এখন ওকে পাত্রন্থ ক'রে নিশ্চিত্ত হো'তে
পারি যদি, তবেই আমার এত দিনের মেহনত্ সার্থক হয়।
ভূমি কথাটা কি ভেবে দেখেছ ? আমার এখন আর
পদ্মসার বক্ত উৎকর্গা নেই; যত উৎকর্গা এখন ওর কল্প।"

দামোদর কানাইল, সে প্রস্তুত আছে। বিবাহ করিতে ইচ্ছক।

নারাণবাব্ যেন অনেক স্বন্ধি অমুভব করিল। বলিল।
"ভাল বিবেচনা করেছ। এতে তোমার লাভ ছাড়া লোকসান নেই। নিতাস্ত ভোমায় উপর আমার কেমন মায়া পড়ে গেছে, কেমন রেছ পড়েছে, ভাই। না হলে, কত লোক সাধাসাধি করেছে, বিরে দিই নি। ভোমাকে আমার বড পছক হয়েছে।"

এমন সময় বাহিরের কড়া নড়িল। নারাণবাব্ চমকিত হইয়া ঘরের ভিতরে কোণের দিকে গিলা বসিরা চুপি চুপি দামোদরকে বলিল, "বাতিটা নিভিন্নে দিয়ো; বাহিরে গিয়ে দেখ গে, কে? প্রথমে দরজা খুলো না। যদি বেশী ডাকাডাকি ক'রে, বলে দিয়ো আমি কানপুর গেছি। পাঁচ-সাত দিন পরে ফিরতে পারি।" বাহিরে আবার সজোরে কড়া নাড়িল। দামোদর বাতিটা নিভাইয়া, ঘরের দরজায় বাহির হইতে শিকল তুলিয়া দিয়া, সদর দরজায় গিয়া প্রতীকা করিতে লাগিল। পুনরায় বাহিরের শিকল নড়িয়া উঠিল।

দামোদর দরজা না খুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, "কে ?" বাহির হইতে কে জোর মোটা গলার ডাকিল, "একবার বাইরে বেরিয়ে আফুন না !"

দামোদর বাহিরে আসিলে. একটি লোক টেপা বাতির আলো আলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, "নারাণ কোথার ? তুমি কে ?"

দামোদর উত্তর দিল, "স্থামি কেউ নয় এদের। এমনি এসেছি। নারাণবাবু নেই এখানে। ক'দিন হো'ল কানপুরে গেছে।"

লোকটা তাহার মুখের দিকে ভাল করিরা দেখিরা বলিল, "তুমিও কি ওদের দলের না কি ? তোমাকে ত' কথনো দেখেছি মনে হয় না। সত্যি কথা বলছো ?"

দামোদর জানাইল, সে পল্লীগ্রামে থাকে, মাত্র তু'চার দিন আসিয়াছে। অক্সত্র থাকে; এথানে দেখা করিতে আসিয়াছে। আর একটি লোক বলিল, "বাবা! এ গলিতে কি ভন্তলোক আসে, না, থাকে! এথানে নিশ্চরই কোকেন আর জ্বার আড্ডা আছে। চল পুলিশে থবর দেওরা যাক্।" er. 1911. 1911 bereite 
লোক ত্'টি আপনাদের ভিতর কথা কহিতে কহিতে প্রস্থান করিল। দামোদের ঘনায়মান অন্ধকারে চুপ্ করিয়া দাঁড়াইরা তাহাদের কথা ভাবিতে লাগিল। নারাণবাব্র কুড়ি-পঁটেশ লাথ সহলে তাহার মনে খুব গুরুতর সন্দেহ হইতে লাগিল।

পিছনে পদশবে সে ফিরিয়া দেখিল, মানদা। মানদা তাহার কাণে কাণে বলিল, "ভিতরে এসো। ওরা চলে গেছে। আর দাঁড়িয়ে কেন? বাবার সঙ্গে কথা শীঘ্র ঠিক ক'রে নাও।"

দানোদরের অনেক কিছু প্রশ্ন করিবার ছিল। পুলিসের নাম ওনিরা তাহার বিলক্ষণ হয়ও হইরাছিল। কিন্তু প্রশ্ন করিবার পূর্বেই মানদা দৃষ্টির বহিত্তি হইল। সে ত্শিস্তা-গ্রস্ত হইয়া ভিতরে প্রবেশ করিয়া আবার দরজা বন্ধ করিয়া দিল। ফিরিয়া আসিরা নারাণবাব্র ঘরের শিকল খ্লিয়া বলিল, ভারাচলে গেছে। পুলিশে খবর দেবে বলে গেছে।

নারাণবাবু কোণ হইতে বাহির হইয়া আসিয়া উত্তেজিত কঠে বলিল, "পুলিসে থবর দেবে? পুলিস ওদের বাপ মা কি না? আমি কি কোট? ভকতরামের কাছে যা না বাবু। তা'র সঙ্গে টাকার কারবার, আমার কাছে কেন? সে এগুবার ক্ষমতা নেই, দামোদর। সে বড় শক্ত জায়গা; হু'দল লাথ সে থোড়াই কেয়ার করে। এসেছে মঠে আমার কাছে। টাকার ব্যাপারে বাপের কথা ছেলে শোনেনা, ভকতরাম শুন্বে আমার কথা! আজ তিন-চার মাস ধরে এই চলেছে। এথন ওদের দেখুলে আমার ভয় করে। ঘ্যান্ হান্ হুবা কি চায় আমার লাজীর পুঁজি ভেকে আমি ওদের টাকা দেব?"

मास्मापत्र करिन, "अत्रा श्रुनित्म थरत एएर ।"

নারাণ রাগিয়া উঠিয়া বলিল, "দিক্। অমন ঢের পুলিস দেখেছি। মাসে আমরা ৩০টা পুলিস কেস্ করি, ৩০০টা দেওয়ানী করি। টাকার কারবারে অমন কত হয়।"

তার পর একটু কোমল স্থারে বলিল, "দামোদর! তুমি না হয় আজ রাতে থাক না এইথানে। তোমার মেসে যাওয়া কি এমন দরকার? এইখানে বিছানা করে দেকে, মানদা; শোবে। কি বল ?" তাহার স্বরে তাহার উৎকণ্ঠা প্রকাশ পাইল। দানোদর উত্তর করিল, "আমার অবশু ফিরে বাং তেমন প্রয়োজন নেই। ভবে আপনাদের অস্থবিধা হবে।

নাবাণবাব বলিল, "কিছু না। তুমি ত খরের ছে প্রায়। বল্তে গেলে তুমিই সব হয়ে দাঁড়াবে। ভূ থাক্লে আর অস্থবিধা কি ? বরং আমার আনন্দই হথে কেমন, রাজী ত ? তা' হলে আমি মানদাকে খাব আরোজন কোরতে ও বিছানার বন্দোবন্ত কোরতে বং দি। কেমন ?"

দানোদর ভাবিল, মেসে ফিরাও তাহার পক্ষে কঠকর তাহার কিছু দরকার ছিল টাকার; শচীনের কাছে কি নগেনের কাছে ধার করিতে হইত। রমেশকেও এক সংবাদ দেওয়াও চলিত। তা' কাল সকালে হ্মরেনবার চা-এর দোকানে গেলেই হইবে। আজ রাত্রে এখানে থাকর আপত্তি নাই। নারাণবার যখন এত করিয়া বলিতেছে তথন শোনাই ভাল। বিশেষ স্মানদা রহিয়াছে যখন, তথ এখানে তাহার খাকায় যত হ্মবিধা ও হ্মথ, অক্সত্র তাহা হইবে পারে না। সে রাজী হইল। নারাণবার নামিয়া উপত্ত গোর না। সে রাজী হইল। নারাণবার নামিয়া উপত্ত গোল মানদা'র সন্ধানে। দামোদর অন্ধনারে একাকী চুকরিয়া বিসয়া আকাশ পাতাল ভাবিতে লাগিল। বিবাহট এখন সারিয়া ফেলিতে পারিলে হয়।

আধ্বন্ট। সে অন্ধকারে বসিয়া থাকিবার পর নারাণবাল্ আবার ফিরিয়া আসিল। হাতের দেশুলাই দিয়া লঠনা আলিল। দামোদর দেখিল, নারাণবাব আমা কাপ্দ ভূতা পরিয়া, চাদর লইরা, স্থসজ্জিত; হাতের কাছে একটি কাম্বিসের বড় ব্যাগ্। আলো আলিয়া নারাণবাব্ বলিল, "দামোদর! দেখদেখি হালাম। এই রাডে আবার আমাকে যেতে হবে মান্তাক। একধানা প্যাসেঞাল আছে, তাইতেই।"

দামোদর বিস্মিত হইল, বলিল, "এর মধ্যে কি হোল?"
নারাণচন্দ্র হাসিরা উত্তর করিল, "এর মধ্যে নয়।
কথাটা বল্ডে তোমার ভূলে গিছলুম। এখন মানদা মনে
করিরে দিলে। ঐ আমার সব কি না। মার memory
(স্বতি শক্তি) পর্যন্ত। বিকালে এসেই ওকে বলেছিলুম।
তা'র পর তোমার সলে কথার কথার সব ভূলেছিলুম। বড়
করনী কাল; এও প্রার তিন-সাড়ে-তিন লাখের কথা;
কাকেই গাফিলি করা চলে না। আর আমারও এক বদ্

আজ্যাস বে কাজ হাতে থাক্লে, মন কিছুতেই স্থান্থি হয় না। তুমি রইলে, বুঝ্ল ? আর এই নাও—কিছু টাকাও রাথো । ধরচপত্র করো।" নারাণবাবু ব্যাগ খুলিয়া ভাহা হুইতে ২০।২৫ খানি নোটু দামোদরের হাতে দিল।

দামোদর বিজ্ঞানা করিল, "বে<sup>না</sup> দেরী হবে কি আপনার ফির্তে ? আমি কত দিন থাক্বো ?"

নারাণবাব উত্তর দিল, "ব্যবসার কথা, টাকার ব্যাপার, কি ক'রে বলি? 'দশ পোনেবাে বিশ দিন লাগ্তে পারে।"

भारमामत विनन, "ठाका मानभात बाट्ड मिरा यान्।"

নারাণবাব হাসিয়া জবাব দিল, "ভূমিও যা, মানদাও ভাই। ভোমাকে কি আর পর ভাবি? আমি এসেই ভোমাদের চার হাত এক করে দেব। বুঝেছ, দামোদর? আমি আর বোস্বোনা; গাড়ির সময় হোল। যাই।"

নারাণ্যাব ব্যস্ত হট্যা প্রস্থান করিল। দামোদর সদর দর্মা পর্যান্ত সঙ্গে গিয়া দরকা বন্ধ করিয়া দিয়া আসিল। সে তাহার ভাগোর দ্রুত বিপ্রায় দেখিয়া আপনিই বিশারাভিভূত হইরা পড়িল। সেই বরে পুন: প্রবেশ করিয়া সে অক্সমনত্ব হইরা নোটের ভাড়া লইয়া থেলা করিতে লাগিল। কেমন করিধা ভাগ্য তাহাকে লইয়া থেলা করিতেছে ? কোণায় পালবাটি আর কোথার নারাণ-বাবুর বাঞ্চি প হঠাৎ সে চাহিয়া দেখিল পালের বাড়িতে আলোক। তবে ত লোক আছে? কিন্তু দিবদেত ও राष्ट्रित ममन्य रक्ष शांदक ; क्रममानत्वत्र नक शांश्रश यात्र मा ; কোনও দিনই ত কাহাকেও দেখে নাই। হঠাৎ মত মালে। কোথা হইতে আদিল। সে মাহুষের গলারও আওয়াৰ পাইল। কত লোক কথা কহিতেছে, কত লোক—অথচ সে একদিনও পথে কাহাকেও দেখে নাই। তাহার সেই লোক ছু'টির কথা মনে হইল, এখানে কোকেনের বা জুয়ার জাড্ডা আছে। তাই না কি ? কিছু আশ্চর্য্য নতে। মানদা একথানা পরিকার বিছানার চাদর ও একটা বালিশ লইয়া আদিয়া ভাহাকে বলিল. "বিছানাটা করে দিই।" সে লঠনটি দেওয়ালের আড়ালে সরাইয়া দিয়া, দরকা ভেকাইয়া দিল।

দামোদর উঠিয়া দাড়াইয়া পালের বাড়ির আলো দেখাইয়া বলিল, "ওখানে আলো কিসের ?" মানদা সতরঞ্জি ঝাড়িয়া বিছানার চাদরটি পাতিতে পাতিতে জবাব দিল, "জানি না। ওখানে ও-রকম প্রায় হয়।" দামোদর জিজাসা করিল, "রোজ জলে ? কিছ লোক ত দেখতে পাই নি কোনও দিন। জুয়ার আড্ডা নয় ত ?"

মানদা উত্তর না দিয়া চাদর বিছান শেষ করিয়া, বালিস রাখিয়া বলিল, "খাবার ত কিছু নেই। কি দেব ?"

দামোদর কহিল, "দক্ষার নেই, মানদা। একটু জল দাও, তাই থাই।"

"কিংধ পাবে না?" মানদার প্রশ্নে দামোদর কুখা অহতে করিল। তবুসে বলিল, "না। শুধু জলই দাও, আর শোন; তোমার বাবা এই টাকা দিয়ে গেছেন খরচের জলে, নাও।" সে নোটগুলি মানদার হাতে দিতে গেল।

মানদা ভীত দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিল; নোট লইবার কোন আগ্রহ দেখাইল না। দামোদর বলিল, "নাও। রেখে দাও। ঘরচ কর্জে দরকার হবে 'ত ?"

মানদা জিজাসা করিল, "বাবা দিয়ে গেছে ?"

দামোদর ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, "ঠা।" মানদা হাত পাতিয়া লইয়া লঠনের আলোতে একবার খুলিয়া খুলিয়া সমস্ত দেখিল। তা'র পর সমস্ত উঠানের মধ্যে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া বলিল, "ওতে দরকার নেই!"

দামোদরের বিশ্বরের সীমা রহিল না। সে জিজ্ঞাসা করিল, "সে কি মানদা? কি ব্যাপার আমার বল ত।"

মানদা উঠিয়া প্রস্তান্থোদম করিয়া কহিল, "কল নিয়ে মাসি।"

দামে। দর বলিল, "আণে বল, তুমি ফেলে দিলে কেন।"
মানদা কল আনিতে চলিয়া গেল। দামোদর বিহবলের
মত দাড়াইয়া রহিল। জীবনে এত রক্ষ রহস্ত থাকিতে
পারে তাহা স্থপ্নেও দে জানে নাই। মিনিট-কতক পরে
মানদা একটা এল্মিনিয়মের গেলালে এক প্লাস কল
আনিয়া দামোদরকে দিল। দামোদর কল পান করিয়া
মানদাকে বলিল, "মানদা, আমি কিছু বুঝতে পারছি না
তোমাদের; আমার ভর কোরছে। তোমার কল্লই আসি;
তুমি আমার সব বল, কি আসল ব্যাপার ভিতরের। সব
ভেকে বল, তা' না' হলে আমার মন:কটের সীমা
থাক্রে না।"

মানদা তাহার ব্যাকুল খরে বেন ঈষৎ চঞ্চল হইরা জ্বাব

দিল, "আমি পারি ত একটু পরে এসে বল্বো। এখন অনেক কাজ আছে, যাই। তুমি কেন রটলে? ঘুমিরো না। ও বাড়িতে এখন খুব হটুগোল হচ্ছে, একটু জেগে খেকো। মা ও আমি একলা আছি; আর যে কেউ নেই। তুমি আলো নিভিয়ে বরের দরলা বন্ধ করে নাও ভিতর থেকে; আমি এসে তিনটা টোকা দেবো, তবে খুল্ব। শিকল নাড়লে, কি ধাকা দিলে খুলো না।" কথাগুলি বলিয়া মানল চলিয়া গেল। দামোদর কিছুকাল তার হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল; তা'র পর মানদার কথামত সমত্ত কাজ করিয়া ভইয়া পড়িল। ভয়েই তাহার ঘুম হইল না; সে কি এক মহা বিপদের প্রত্যাশার ভইয়া রহিল।

পাশের বাড়িতে গোলমাল ক্রমশই যেন বাড়িতে লাগিল। তাহার একবার ইচ্ছা হইল উঠিয়া দরজা খুলিয়া লেখে কি হইতেছে। কিন্তু সাহস হইল না। তার উপর মানদার নিষেধ বাকা মনে হইল। গোলমাল আবার যেন ক্মিয়া গেল: ক্রমে সব চপ চাপ হইয়া গেল। চারি দিক নিত্তৰ হইল। তক্ৰা আসিবাছে এমন সমৰ ঘরের উপরের ঘরে সে পদশন তনিল; কি একটা ভারী জিনিস তুম করিয়া প্রভিল। তাহার পর সেই গোঁয়ানি, কাতরানি শব্দ উঠিল: থামিয়া থামিয়া, ছিল্ল ধারায়, সকু গলির ভিতর ছমকা বাভাদের মত। ক্রমে সেই শব্দ যেন ভাহার বরের ছাৰ ভেদ করিয়া তাহার কাণে পৌছিল: যেন তাহার সর্বাদ স্পর্ণ করিল। দামোদরের হাত পা অবল হইল: সে নাড়িতে চেষ্টা করিয়া হাত পা কিছুই নাড়াইতে পারিল না। কিছুক্প পরেই তাহার খরের স্মুথে উঠানে যেন লোকের-অনেক লোকের চাপা গলার আওয়াক পাইল। কাহারা এথানে এ বাড়িতে আসিয়াছে। তা'র পর কাহারা ভাগার দরজার সজোরে থাকা মারিল; তুই চারিবার থাকা মারিল। কে যেন বলিল, "নরজায় তালা দেওয়া।" দরকার শিকল ধরিয়া কে নাডিল। তালার ঘা দিল। শেবে ছাড়িয়া দিল বলিয়া অনুমান হইল। দামোদর নিঃখাস বন্ধ করিয়া শুইরা রহিল। ক্রমে আবার বেন লোকজন চলিয়া গেল: কাহারও আর কোনও শন্দ পাওয়া গেল না। কোথার গেল, কোথা হইতে আসিয়াছিল. मारमामत किहरे थात्रणा कतिएल शातिन ना। तम कार्थ হাত দিয়া দেখিল, ঘুমাইয়া স্বপ্ন দেখিতেছে কি না। গোপ চাহিয়া সে ত জাগিয়া রহিয়াছে—একট্ও ঘুমার নাই। তবে কি তক্রা গিরাছিল, কে আহে হইলেও হইতে পারে। স্বপ্ন না হইলে এ সমত সম্ভব হই পারে কি করিয়া? পরক্ষণেই তাহার মনে পড়িল মানহ কথা। হয়ত তবে এ সমন্তই ঘটিতেছে। তাহার তর হইল, মানদার কিছু ঘটে নাই ত? সে ত উপরে অসহার অবস্থা আছে! কিন্তু ঘটিও তাহার একবার উঠিয়া উপরে বাই সব দেখিবার শুনিবার ইচ্ছা হইল, সে অবশ হাত পা লাই উঠিতে পারিল না।

ঘণ্টার পর ঘণ্টা এইরূপে কাটিতে লাগিল; কৈ মাত্র আদিল না! সে যে একটু পরে আসিবে বিদিয়াছিল! এতটা সময় গেল, আসিল না। নিশ্চ তাহার কিছু হইয়াছে! কি হইয়াছে? যদি কিছু ঘটির থাকে ত্থটনা, সে কি করিবে? নাঃ! তাহার ভাগি থারাপ! সেথানে যার, সেইথানেই একটা না এহ বিপদ! সেথানেই একটা না একটা বিভীষিকা। ভাগ্যকে সে কি করিয়া অতিক্রম করিবে? তবে জ্যোহি কি নিথ্যা বলিচাছে? তাহার ভবিয়াৎ কি দেখিতে পায় না ত্র্যু তাহাকে প্রতারণাই করিয়াছে? তাহাই বা করিয়া হইবে? সে ত স্বই ঠিক বলিয়াছিল—বাড়ি হই পলায়ন, নিতাই ঘোষের ভয়, সমস্তই ঠিক বলিয়াছিছ তবে তাহার ভবিয়াদু-দশন কেন আত্ত হইবে!

দামোদর চিক্তা-পীড়িত হইরা ঘুমাইরা পড়িতে বে করিয়াও পারিল না। কেবলই তাহার কাণে সে গোরানি শব্দ যেন বাজিয়া উঠিতে লাগিল। মাহুযের ঐরপ হ হইতে পারে কি ? মানদার মা'রই শব্দ ? তা' যদি ই তবে সে অমন করিয়া কেন অস্বাভাবিক রকম হইল নিশ্চয়ই একটা কিছু ঘটিয়াছে! মানদা একলা নিশ্চ বিপদে পড়িরাছে— মার সে নিশ্চেই থাকিবে ? সে উর্নি:শব্দে দরকার অর্গল খুলিয়া টানিল। বাহির হইতে বই লোকগুলি তালা দেওয়া দেখিয়া চলিয়া গিয়াছিল। ব তালাবন্ধ করিল ? মানদা ? কেন ? সে বিপশ্দেশাকাতে এইরূপ করিয়াছে, কিছু কি বিপদ ?

দামোদর নিরূপার হইয়া তক্তপোবে শুইল। ন তাহার কিছু করিবার উপায় নাই। সে বন্ধ। যাহা হইব হইবে। কিছ যদি কেহ তালা না থুলে? তাহাকে যদি ধোলা। সে দাড়াইয়া একটু ইতন্তত: করিল; কোনরূপ এইরূপে রুদ্ধ করিয়া রাথে? কে কি মত্লবে তাহাকে সাড়া-শব্দের প্রতীক্ষা করিল; কিছ কোন কিছুই শুনিতে বন্দী করিবে? তাহার ত কিছু নাই। সে কাহারও সহিত পাইল না। তার গর সে বড় ঘরে চুকিল। প্রভাতের এত শক্ষতা করে নাই। পৃথিবীতে এক নিভাই ঘোষই তাহাকে আলোও সেধানে ব্যাহত হইরা ফিরিয়াছে। ক্ষীণ আলোকে এইরূপে হাত করিবার চেষ্টা করিতে পারে। অক্সের কি দামোদর দেখিল সে ঘরে কোনও প্রকার জিনিসপত্র নাই। ব্যাহি

# অয়োবিংশ পরিচ্ছেদ মানদা কোথায় গেল ?

প্রতি দানাদর উঠিয়া তক্তপোষ হইতে নামিয়া দরকা পুলিতে চেষ্টা করিয়া দেখিল দরকা থোলা। চারি দিকে সব স্থির, শাস্ত; যেন কখনও কোনও প্রকার গোলমাল কি উপদ্রব হয় নাই। সে পার্শ্বের বাজির ছাতের ওপরের বারান্দার যেটুকু দেখা যায়, দেখিল। সেখানে যে কোনও কালে লোকের আগমন হইয়াছিল, বুঝা যায় না। বেশ নির্শ্বল প্রভাত। দামোদর দরকা খুলিয়া রাখিয়া ফিরিয়া আদিয়া তক্তপোষে বিলল। আবার উঠিয়া দেখিতে গেল, গত রাত্রে মানদা যে নোট্গুলি বাহিরে কেলিয়া দিয়াছিল, আছে কি না। দেখিল ভাহার চিহ্নমাত্রও নাই। সে প্রয়ার কিরিয়া আদিয়া চিন্তাকুল চিন্তে বিলল। এখন সে প্রয়ার কিরিয়া আদিয়া চিন্তাকুল চিন্তে বিলল। এখন সে করিবে? মানদা কাল রাত্রে আদিবে বলিয়া আদিল না। সে কোথায় ? ভাহার সহিত দেখা না হইলে, কোন কর্ত্রবার স্পির হটবে না।

বিদরা বিদরাই তাহার বেলা হইল; বাড়িতে স্থালোক একটু মুন্ধিলে আদিলেও, আদিল। দামোদর অন্থান করিল, বেলা গাতী হইবে। এইবার ত এখান হইতে যাওরা প্রয়োজনীর । এখানে থাকিতে তাহার আণত্তি ছিল না; কিন্তু থাকার ত' কোনও উপায় নাই। আরও কিছুকাল সে অপেকা করিল, যদি মানদা নামে; যদি সে ঘুমাইয়া পড়িরাই থাকে;—আর সেটা ত বিচিত্র নহে, গত রাত্রের উৎপাতে ঘুমাইতে পারে নাই হয় ত—এখন মাত্র ঘুমাইয়াছে;—দামোদর আবার বিদিল। তা'র পার তাহার মনে হইল, একবার উপরে যাইয়া সন্ধান করিলে হয় না? সে উঠিল; অতি সন্তর্পণে, ধীরে ধীরে দিঁড় খুঁজিয়া বাহির করিয়া উপরে চলিল।

ছোট ছাদে नेफ़िरेश দেখিল ছু'ট গুলাম ব্রেরই দরজা

খোলা। সে দাঁড়াইয়া একট ইতন্ততঃ করিল; কোনক্রপ সাড়া-শন্দের প্রতীকা করিল: কিন্তু কোন কিছুই শুনিতে পাইল না। তার গর সে বড় ঘরে ঢকিল। প্রভাতের এত আলোও সেথানে ব্যাহত হট্যা ফিরিয়াছে। ক্ষীণ আলোকে দামোদর দেখিল সে ঘরে কোনও প্রকার জিনিসপত্র নাই। একেবারে অন্যাধিত স্থান! ধেন কোন কালেও লোকের বাস এখানে ছিল না। সে ধীরে ধীরে বড ঘরটি অভিক্রম করিয়া ছোট ঘরের দরজার সামনে দাঁডাইয়া ভিতরে উকি মারিয়া দেখিল। সেখানেও কিছু বা কোন প্রাণী আছে বলিয়া তাহার অনুমান হইল না। সে ভিতরে প্রবেশ করিল। না, কেংই ত কোথাও নাই। সমন্ত বাড়িতে জন-প্রাণীও নাই। তাহার দেহ ভয়ে শীতল হইতে সুক করিল! মানদাও মানদার মা কোথায় গেল? কি ছইল তাহাদের ? মানদার মার ত পক্ষাঘাত, সে কি করিয়া উঠিল ? কেমন করিয়া কোপায় গেল ? মানদারই বা কি হইল ? দামোদর ভাল করিয়া সমস্ত ঘর পাদিরা হাত দিয়া স্পর্শ করিয়া দেখিতে লাগিল। তাহার পারে এক-খানা কাপডের মত কি ঠেকিল। সে ভাগা উঠাইবা লইল। কাপড়ই ত বটে। আবার একখানা ছেঁডা সতর্কির মন্ত কি ঠেকিল; সেধানা সে পায়ে করিয়াই সরাইরা দিল। দেয়ালে কি যেন একটা ঝুলান বহিয়াছে বলিয়া অনুসান হইল: সেটা সে স্পর্শ করিতে সাহস করিল না। কাপড়খানি হাতে করিয়া সে ঘুরিয়া ঘুরিরা স্পর্শ করিরা দেখিল দেওয়ালে আরও কোন নির্গমনের পথ আছে কি না! কোথায়ও কিছু নাই। কেবল ছুইটা গা-আলমারি দেখিল মাত্র। তাহাও হাট করিয়া খুলা। সে কাপড়থানি হাতে করিরা বড় ঘরটি **আবার পার** হইয়া ছাতে আসিয়া দাঁড়াইল। কাপড়খানি ধৃতি, কিছ কাহার কাপড় বুঝিতে পারিল না। সে সেখানি কেলিয়া দিয়া ছাত হইতে দেখিতে লাগিল, বাডির আরু কোনও নিজমণের পথ আছে কি না। কিছুই লক্ষ্যগোচর হইল না। সে জ্ৰুতপদে নীচে নামিরা, জুতা ও জামা পরিয়া লইয়া সদরদরকার উপস্থিত হইল। খুলিয়া টান্ দিল। দরজা বাহির হইতে বন্ধ! দামোদর তাহার সমন্ত শক্তি প্রয়োগ করিয়া টানিল; দরজা খুলিল না। দামোদরের শনীর কাঁপিতে লাগিল; তাহার হাড শা<sup>'</sup> অবশ হইল; বুকের ভিতরটা বেন থালি হইরা গেল। অক্ত একটা আছে। দামোদর উঠিল। আবা নে মাথার হাত দিরা বসিরা পড়িল!

কতকণ এইভাবে তাহার কাটিল, তাহার চঁদ রহিল ৰা। যথন ভাৰার চিন্তাশক্তি ফিরিয়া আসিল, সে উঠিয়া चात्र अक्वांत्र एतका श्रृणियांत्र वृशा श्रातांत्र कतित्र', वाश्टित्रत বরে আদিরা বদিরা ভাবিতে লাগিল, এখন কি করিতে পারে সে। চীৎকার করিবে? চীৎকার করিতে সে পারিতেছে না। লোকে শুনিতে পাইবে, কি না পাইবে ঠিক কি? তা ছাড়া কি চীংকার করিবে? এরপ বিণৎ-পাত তাহার কল্পনাতীত ছিল। কিছু এইরপ বন্দী অবস্থার সে কত কাল কাটাইবে? তাহার মনে পড়িল, পত কল্য হইতে প্রায় তাহার কিছু আহারই হর নাই! উদরের ভিতর কেমন আলা ধরিয়াছে। শেষে কি এই কানে না থাইয়া সে মহিবে? ভামোভাবেত कैंपिए हैका बहेन। त्र कि हेशंत खब्बहें कनिकालांव আসিরাছিল ? উঠানে জলের কল ছিল; সে উঠিয়া গিয়া আৰু জল পান করিয়া লইল। মাধার মথে জল দিল। ভার পর আবার সেই ঘরে ফিরিয়া আসিয়া चौरित गौतिन ! ध रोषि हहेत्व रोहित हहेत्व । বেলা বাড়িল-দামোদরের জন্ম বসিরা থাকিতে পারে না। সময় কাহারও জন্ম বসিয়া থাকে না। তাহার নৃতন কাবে যাইবার সময় বহুকণ হইয়া গিয়াছে; সে कि कतिया गरित ? कांक छ पृत्तत कथा-छारात धरेगात প্রাণ লইরাই টানাটানি। দামোদর চিন্তার আর কুল-किनाता शाहेन ना। त्म छैठिता छैठान श्रमधादेश कतिका त्र्डारेन; कन रहेट आवात कन भान कतिया नहेन। শেষে ভাগা ভর্মা করিয়া সে ঘরে আসিরা শুইরা মুমাইবার চেষ্টা করিল। হঠাৎ তাহার মনে পড়িল, গত ब्राप्त लोकश्रमि छ मन्त्र नवका निवा चारम नाहै। সমর মরজা দিয়া আসিলে ত সে পদশব পাইত। কেন ना मन्द्र नवनात्र পथ जाहात्र (महे चरत्रत्र शा निवाहे : (कह বাইলে আদিলে পদশব পাওয়া বার। অবশু পুর আতে সম্বৰ্ণণে গেলে পাওয়া যায় না। কিছ অভ লোক সম্বৰ্ণণে কি করিয়া চলাফেরা করিবে? উঠানেই ভ नव शरिवाटक,-- मनत नवनात्र वाखात्र भाव नारे। छत्व নিশ্চরই বাড়ির ভিডর কোধারও নিক্রমণের রাজা

जारक। शारमाध्य উঠিল। আবা চারি দিকে অবেষণ করিতে গারিল। নর্কমার নার্ছ ধরিয়া অক্টাত অন্ধকারে কিছু দূরে গেল; দেখিল নার্চ পিয়া দেওয়ালেই বন্ধ হইয়াছে। নির্গমনের পথের কোনং চিক্ত নাই। আবার উপরে গেল: তর তর করিয়া খোঁহ করিল। কিব কোনও রাস্তা নাই। চাছের উপঃ পাশের বাভির উচ্চ দেওয়ালের দিকে সে তাকাইছ দেপিল, দেওয়াল বাহিয়া ও-বাড়িতে যাওৱা যায় কি না হয় ত চেষ্টা করিলে যাওয়া যায়। কিন্তু ও-পথে কি আহ অত লোক আসিতে পারে, না ঘাইতে পারে ? মানদা বি মানদার মা? তাহার। সদর দিয়াই গিয়াছে। সে বি अक्वांत (मश्यांन वाहिया छेत्रिवांत (हरें। कवित्व ना कि দামোদর সেই দেওয়ালের দিকে চাঙিয়া মনে মনে ভাছ অবলম্বন করিয়া পালের বাড়িতে উঠার সম্ভাবনা বিচাই করিতে লাগিল।

### চভুর্বিংশ পরিছেদ

#### দামোদরের অসম সাহস

শেবে দামোদর দেওয়াল ধরিয়া পাশের সংলগ্ন বাড়িতেই বাইতে মনস্থ করিল। নিশ্চেট হইয়া আার সে থাকিতে না। অনাহারে মৃত্যুর চেয়ে আার বিপদ কি হইছে পারে? যদি দেওয়াল বাহিয়া উঠিতে গিয়া সে মরে ক্ষড়ি নাই। মৃত্যু ত তাহার এথানেও হইবে,— সে আারও য়য়ণাদারক মৃত্যু।

ইট-বাহির-করা দেওয়াল; জ্তা থ্লিয়া পা' রাথিয়
উঠা কইসাধ্য হইলেও, অসাধ্য নহে। দামোদ্র
দেওয়ালের গর্জে পা রাখিয়া, হাতের জরে একটু একটু
করিয়া উঠিতে চেটা করিল। প্রথমবার ভাহার চেট
নিম্পল হইল; হাত পা' অভ্যন্ত কাঁপিয়া উঠিয়া সে পড়িয়
গেল। একটু জিলাইয়া নৃতন সাহস ও উৎসাহ লইয়
সে প্নরায় চেটা করিল। এইবার সে ধীরে ধীরে উঠিল;
অতি কটে হাত ও পা হির করিয়া সে উঠিল। পিছনে বি
নীচে ভাকাইতে ভাহার সাহস হইল না। প্রাণপণ করিয়া
নিঃখাস বন্ধ করিয়া সে উঠিতে লাগিল। ভাহার সর্বাল
পরিপ্রামের বাহল্যে বামিয়া উঠিল; হাটু ছিঁভিয়া গিয়া
অলিতে লাগিল। কিছু সে এবার আরু কোন কিছুই

শ্রাহ্ করিল না। দেওরাল বাহিরা উঠিয়া পাশের বাজির ছাদে পড়িল। ছাদের এক কোণে নীচে নামিবার সিঁ জি; কিছে ° গিঁ জির দরজা ভিতর হইতে বন্ধ। দামোদর চাহিয়া দেখিল, কোগাও কোন বাজি সেখান হইতে দেখা যায় না। সে দরজায় তাহার সমস্ত শক্তি দিয়া ধাকা দিল; ভিতরের অর্গন্ধ ভাঙিয়া দরজা সশব্দে খুলিয়া গেল। দামোদর দাঁড়াইয়া হাঁফ ছাড়িয়া লইয়া, সিঁ জি দিয়া নীচে ছিত্রে নামিল।

কেই কোথাও নাই। জনপ্রাণীর বসতির চিহ্ন নাই। তিনটি ঘর ও ঘরের কোলে অপ্রশন্ত বারালা। নীচেকার তলার উঠান বারান। দিয়' দেখা যায়। ঘরের ছটি বাহির হইতে তালা ও শিকল দিয়া বন্ধ: একটি দরজা বেন ভিতর হইতে বন্ধ। দামোদর কি করিবে ভাবিল! এই দরজাতে ধাকা দিয়া দেখিবে কি ও কে আছে ? ভাহার পূর্বে একবার সব ভাল করিয়া দে খ্যা লওয়া উচিত। সে একতলায় নামিল। নারাণবাবুর বাভির মত ইহারও একতলা ব্যৱকার। দামোদর बाड़ित श्रत्रण (बिश्रा वृश्विल, कृष्टे वाड़ि जार्ग এक हे हिन; শেবে কি করিয়া আলালা হইয়াছে। সে একটি সরু পথ मिया अब्यात्न मध्य पदकांत्र मिटक श्रिण। शिया प्रिथिन, ভিতর হইতে তাহার তালা বন্ধ। তালা ধরিয়া তু'চারবার **म मखादा ना**ष्ट्रिण ; क्षिष्ठ किहूरे रहेन ना ; जाना মজ্বুত। তালা নাড়ার শব্দেও কেই আসিল না। मारमामन मनिया रहेगा छेठिम। य कनियारे होक रम বাহির হইবেই।

সে পুনরায় বিভলে উঠিয়া আসিল ও যে ঘর ভিতর হইতে বন্ধ ছিল ভাবিয়াছিল, তাহার দরজায় প্রথম ঘা' দিল। ভিতরে কোনও শব্দ শুনিতে পাইল না। সে আরো জোরে ঘা' দিল। এইবার বেন কে ভিতরে চালয়া বেড়াইতেছে মনে হইল। সে আরও জোরে ঘা দিল। ভিতর হইতে কে দরজা খুলিয়া দিল।

দামোদর খরে প্রবেশ করিল না, বাহির হইতে প্রশ্ন করিল, "কে ? কে ভূমি ? বাইরে এসো ত একবার !"

তাহার আহ্বানে যে বাহিরে আসিল, তাহাকে দেখিয়া দামোদরের বিশ্বরের সীমা রহিল না। সে ভক্তরাম।

ভক্তরাম ভাহাকে দেখিরা চমকিত হইল। কিছ

সে ভাব লুকাইরা সহাস্তে বলিল, "ইরা! বাবুলী, জুমি আছে! এসো, এসো, অন্দর এসো।"

দামোদর তাহার সঙ্গে ভিতরে গেল। দেখিল ঘরের ভিতর একথানি দড়ির খাটিয়া মাত্র; দেওরালে একটা পেরেক হটতে ভকতরামের পাগ্ড়ী ঝুলিতেছে। আর কোথাও কিছু নাই। ভকতরাম খাটিয়াতে উপবেশন করিল। দামোদর জিজাসা করিল, "ভকতরাম বাবৃ! আপনি? এখানে কি কর্ছেন? কি ক'রে এলেন? বাডির চাবি কোথায়?"

ভকতরাম তাহাকে বসিতে ইনিত করিরা বলিল, "বাবৃদ্ধি, বোদ। তুমি কি ক'রে আাদ্লে? কোবা থেকে আাদ্লে?"

দামোদর উত্তর করিল, "সব বল্ছি। কিছ আগে আমার প্রশ্নের জবাব দিন।"

ভকতরাম শুরুমুখে বলিল, "বাবুলি, হামি বদ্ধাসের হাতে পড়েছি। কাল সন্ধ্যেবেলাতে তোমার সলে বাড় বলে বেই বেরিয়েছি গলিতে, আর ১০।১২ জনে হামাকে ধরে বেঁধে লিয়ে এসেছে। হামার টাকাকড়ি সব ছিনিয়ে লিয়েছে। আমাকে এইখানে কয়েদ ক'রে রেখে গেছে।" তার পর একটু থামিয়া জিজ্ঞাদা করিল, "নারাণববাবু কোথা আছে?"

দানোদর নারাণবাব্র বাড়ির সমন্ত হাল ভক্তরামকে ভানাইল।

ভক্তরাম শুনিরা বলিরা উঠিল, "বোলেন কি? নারাণবাব্র আওরত্ আর বেটকে ভি নিরে পেছে? এ ত তাজ্জব-বাত্ হোল? হামি ত কিছু সমর্তে পার্ছিনা। হামার ছুব্মন আছে; কিছু নারাণবাবুর এমন ছুব্মন কে আছে?" ভক্তরাম গভীর উর্বেশে কথা ক্যাটি বলিল।

দামোদর জিজ্ঞাসা করিল, "তা বাড়ির ভিতর হইতে তালা বন্ধ; চাবী কোথার? এখন ত বেরুতে হবে। এখানে কয়েদ হ'য়ে ত তকিয়ে না খেরে মন্ত্তে পারি না।"

ভকতরাম কপালে হাত ঠেকাইরা বলিল, "চাবি কোথা জানি না, বাব্জি! কি ক'রে তারা পালিরেছে জানি না। হামাকে এই কামরাতে বন্ধ ক'রে রেখেছিল; জামি ভরে ভিডর থেকে খিল গাগিরে দিরেছিলুম। কথন ভা'রা বাহির থেকে খুলে দিরেছে জানি না। আমি কিছু জানি না।"

দামোদর বলিল, "তাই ত! এখন কি করা বাবে ? ছাতে উঠে চীৎকার কোরবো, যদি কেউ শুন্তে পায় ?"

ভক্তরাম জবাব দিল, "সে হোবে না, বাব্জি। এখন কতো বেলা হো'য়েছে ? কতো বেজেছে ?"

দামোদর স্থানাইল, বেলা প্রায় একটা দেড়টা হইবে।
ভক্তরাম কহিল, "ভবে? এখন কেউ কি বাড়িতে
আছে? সবাই কাম কর্ত্তে গেছে। এখন হল্লা করার
কোনও ফরদা নেই। তা' ছাড়া এ হাল্ দেখে শেষে
বাহিরের লোক কোনও ফ্যাসাদ বাধিয়ে দেবে পুলিস
ডেকে? সেটা ভালো হোবে না। এর ওপর পুলিস সহ
হোবে না।"

मांस्मानत्र किछामा कतिन, "তবে कि क्यान्द्रत्न ?"

ভকতরাম খাটিরার তলা হইতে একটা বাটি কাহির করিয়া দামোদরের দিকে ঠেলিয়া দিয়া বলিল, "এইতে ভূকা চানা আছে, হামাকে খেতে দিয়েছিল, ভূমি খাইরে লণ্ড, বাবুজি। তোমার ভূথ্ লেগেছে। তা'র পর ভেবে লোচে দেখি কি করা যায়। নিক্লাবার রাজা কোখায়ও আছে কি না তলাস কোর্ডে হোবে।"

দামোদরের কুধা পাইয়াছিলই। সে ছোলাভাজা ছু' চার গ্রাস খাইয়া সইল। খাইতে খাইতে বলিল, "পাশের বরে কি জাছে ?"

ভকত্রাম খাড় নাড়িয়া জানাইল, সে কিছুই জানে না। রাতে বহুত আদ্মি হলা করেছে, এইমাত্র জানে। শেষে সে যুমাইরা পড়িয়াছিল। একটু আগে উঠিরাছে।

দামোদর বলিল, "তালা ভাঙিয়া দেখি।"

ভকত্রাম কহিল, "না, বাবৃদ্ধি। আগে বেরুবার উপার করা চাই। ও তালা ভেঙে লাভ কি । তা'র পর একটু চিন্তা করিরা বলিল, "বাবৃদ্ধি, আমার মনে হয় নারাণবাবৃত্ত এই দলের ভিতর আছে। তা না হ'লে ভা'র আগ্রেক্ উর বেটিয়া কোণার গেল ?"

হামোদর শুনিরা ভাত্তিত হইল। তাই যদি হয়? হওরা কিছু আশ্চর্যা নর। কলিকাতা সহরে সবই সম্ভব। কিছু মানদা? না, মানদা কথনই ইহার ভিতর থাকিতে গারে না। সে কথনই বদ্যাসের দলে মিলিতে গারে না। অসম্ভব কথা। সে ভকতরামকে বলিল, "সে পরে বুঝা যাবে, ভকতরামবাব্। এখন উদ্ধারের উপার করা চাই। চানা ভারা খেরে আর কতক্ষণ বাঁচবো!"

ভকত্রাম উঠিল; দামোদরও তাহার সজে সঙ্গে চলিল। ভকতরাম বিতলের সমস্ত তাল করিরা দেখিরা একতলার গেল। সদর দরজা হইতে নর্দ্ধমার রাজা পর্যন্ত সমস্ত পর্যাবেক্ষণ করিরা দেখিল। কোথাও নির্গমনের কোনও চিহ্ন খুঁজিয়া পাইল না। সিঁড়ি ধরিরা উপরে ছাদে গেল। উকি মারিয়া নারাণবাব্র বাড়ি দেখিল। তা'র পর ঘাড় নাড়িয়া হতাল হইয়া বলিল, "না, বাব্জি!উপায় নাই!"

দামোদর মত দিল, "সদর-দরজার তালা ভাঙ্গি!" ভংগুরাম উদ্ভর দিল, "ভাঙ্তে পার্বে? না ভেকে যথন চল্বে না, উপায় নেই, তথন তাই করো।"

দানোদর নীতে এক তলায় গিয়া একটা মজ্বুত কিছুর সন্ধান করিল কিছুই থুঁ জিয়া পাইলনা। একথানা ইট ছিল; ভাই দিয়া চেন্তা করিল; ইট্ ভাঙিরা গেল। তালা খুলিল না। দানোদর আবার আর একথানি ইট্ আনিয়া তালাতে সজোরে ঘাঁ দিল। তালা ঘ্রিয়া গেল, ভাঙিল না। ইট ভাঙিয়া গেল। ভকত্রামও এতক্ষণে নীচে পৌছিয়া বলিল, "ও ইট দিয়ে হবে না, বাবুজি। আরও মজ্বুত কিছু দেখ পাও কি না।" দানোদর খুঁ জিয়া আসিয়া বলিল, "না। আর কিছুই নেই।"

ভক্তরাম বিজ্ঞাসা করিল, "তবে ? কি কোর্বেণ্ডর, বাবুবি ?"

দামোদরের রক্ত তথন পরম হইয়াছে। সে বলিল, "তালা যে উপারে হোক, ভাঙিবই।"

ভকত্রাম হতাশভাবে বলিল, "তালা ভাঙ্লেই বা কি হোবে ? বাহির থেকেও তালা দেওরা থাকতে পারে! এত অহির হইও না। দেথ না আজ দিনভোর সব্র কোনো কি হোর।"

লামোদর জানাইল, দে আর অপেকা করিতে পারে না। তাহার গৈর্যোর বাঁধ নাই। সে সন্ধ্যা পর্যান্ত কি আরু দিনভার অপেকা করিতে পারিবে না।

ভৰ্তরাম বলিল, "বাপুজি, তুমি মিধ্যা পরিশ্রম কোরবে। ও তালা বিলাভী ও খ্ব মজ্ব্ড আছে। তুমি ইট দিয়ে তোড়তে পান্ববে না। চল উপরে বাই, সব্র করে দেখি। আমি বড় লোক আছি উমরমে ভি, আমার পরামর্শ শোক। মাথা গরম করিয়ো না। কোন ক্যালা নেই।"

মামোদর এদিক ওদিক তাকাইর। দেখিল, ইট ছাড়া আর কিছুই নাই। তাও সেকালের ইট্, ভাঙা, একটুও আবাত সহু ক্রিতে পারে না। তাহার মন উদাস হইল। সে বলিল, "তবে তাই চলুন, ভকতরামবাবৃ! কল্কাতা সহরের মধ্যে এ বে সম্ভব হয়, আমার ধারণার অতীত।"

ভক্তরামবাবু হাসিয়া উপরে উঠিতে উঠিতে বলিল, "বাবুলি, কলকতা আজব সহর। এথানে সব হয়। আমি তোমাকে অনেক এ-রকম কেস্সা বল্তে পারি। তুমি অল্প উমর, তাই জান না।"

উপরের ধরে বসিয়া ভক্তরাম দামোদরকে বলিল, "বাব্জি, এ দল আমি ঠিক চিনি না। কাল রাতের আধারে ঠিক ঠাহর কর্ত্তে পার্লুম না। কিন্তু এ-রকম আমি দেখেছি। বড়বাজার ও বাশতলাতে এমন প্রায়ই হয়। এত বড় সহরে কে ধবর রাখে? কত লোক কত মত্লবে ফিরছে এখানে কে বল্তে পারে? আমার দেখা ঘটনা তোমাকে শোনাই। তা'তে সময়ও কাট্বে, তোমার সাহসও হোবে।"

দামোদর নিরুপার হইয়া রাজি হইল। চানার বাটি হইতে একমুঠা করিয়া চানা লইয়া চিবাইতে লাগিল ও ভক্ত্রামের কথা শুনিতে শাগিল।

ভক্তরাম বলিল:-

বাঁশতলা গলিতে আমার গদী থেকে পাঁচ-সাত মিনিটের রাজা দ্রে তিন-চারখানা বড় বড় বাড়ি আছে। পাশাপাশি লাগা-ছয়া বাড়ি— সক্ষেদ্দ একটা থেকে আর একটাতে বাওরা আসা বায়। বাড়ির সম্মুথে একটা গলি, মন্দ নছে; এ-রকম এ-বাড়ির গলির চেয়েও ঢের বেড়। আলো বাভাস আসে। সেই বাড়ি তিনটির একটাতে এক জ্য়ার আডা ছিল। কতো আদ্মি আস্তো যেতো তা'র ঠিকানা ছিল না, বাব্জি। আমিও মাঝে মাঝে যেত্ম। জ্য়াঝেলা বেশ; তা'তে মন খ্ব খুলা হয়, বাব্জি। হামার জ্য়াঝেলা খ্ব ভালো লাগে। আরও সব বড় বড় রুপৈয়াওয়ালা আমীর আদ্মি,—মাড়োয়ারি, বালালী, মুসলমান লব আস্তো। রাভ ১১টা থেকে ভোর এ৪টা পর্যান্ত

ভূয়া থেলা হো'ত। লাথ লাথ রূপৈয়া রোজ হাতবদল কোরতো। পুলিদের লোকেও জান্তো; মাঝে মাঝে তা'রা কিছু বধ্নীয় কিছু জলপানি নিতো।

আমরা বে বাড়িতে জুরা থেল্ডুম, তা'র পাশের বাড়িতে কিন্তু কি হোতো, কে থাক্তো, কিছু জান্তুম नা। তা'র পাশের বাড়িতে একজন জাগ্রা জিলার আদমী থাকতো। স্ত্রীপুত্র পরিবার নিয়ে। অত বড় বাড়ির তেতলাতে একলা পাকতো; চামড়ার ব্যবসা কোরত। মুদলমান কি চামার তা' জানি না। জুরার আডভার বাড়িতে তিতলে আড্ডাধাণী থাক্তো, ছোটু,লাল। ছোট্রবাল সহরের নামকাদা গুণ্ডা: তা'র তাঁবে খুব কম হোলেও প্রায় তিন-শ লোক ছিল। তা'রা সহরে পঁকেট কাটে, চুত্ৰী করে, মাটিকে সোনা করে, নোট ডবল করে, আবার সন্ধান রাখ্বার ব্রম্ভ লোকের বাড়ি নোক্রি করে, দোকানে কুলীগিরি করে, হান্ডার যোড়ে পাণ বিভিত্ত বেচে দোকান বানিছে। ছোটু কালের পুব পসার; খুব প্রতিপত্তি। মহুর আদ্মি। কিছ আড্ডা বাড়িতে তা'র স্ত্রী ও এক কক্সা নিয়েই থাকতো। সেধানে কোনও লোকের উৎপাত হোত না। ছোটু,লালের কারবারও ছিল এক-কাগজের বাক্স বানানো। সকলে জানতো ছোটু,লালের কারবারই লছমী। আমরা অবস্ত ভিতরের থবর কুছ কুছ জানতুম। তবে আমাদের কাছ থেকে কথা বেকুতো না।

একরাত্রে ছোটু,লালের বাড়ি গিয়ে দেখি আডা জমে
নি। ত্'চার আদ্মি যা' এসেছে তা'রাও দিল লাগিয়ে
খেল্ছে না। ব্যাপার কি? পাতা পেল্ম যে ছোটু,লালের ইহা
স্থার অগোচর। তা'র স্ত্রা ও বেটিকে লওরা বা শুম
করা বড় সহজ কথা নর। কিন্তু তাই হ'য়েছে। ছোটু,লাল
ডেবে রেগে অন্থির। তা'কে ডেকে জিজ্ঞানা কোর্ডে সে
বল্লে, তুপুরে একবার সে কারখানার গিছ্লো; তা'র পর
দরকারে বাজারে গিছ্লো; সাড়ে চারটা সাঁচটা নাগাদ
দিরেছে। এসে দেখে তার জয় কি বেটা কেউ নেই।
সে অপেকা করেছে। রাত ১১টা পর্যন্ত তাদের কেউ
কেরে নি। নিশ্চরই তা'দের কেউ পুঠে নিয়ে সরেছে।
ছোটু,লালের তিনল আদ্মির অন্তত ছ'লো ছুটকো চারি

দিকে পাতা লাগাতে। সারারাত সহর ভোলপাড় করে কেল্লে; পাতা মিললো না। সকালে ছোটু,লাল পুলিসে থানার ধবর দিলে। কি কোর্বে?

পুলিসের লোক এসে সমস্ত বাড়ি তলাস কোর্লে; পাশের ছটা বাড়ি তলাস কোর্লে। কোন নিশানাও পেলে না। ছোটু,লাল বল্লে, "এ জীনের কাগু। হাওয়া হোরে কি উড়ে গেল ?"

জুয়ার আড্ডা আর ভাল করে জোম্তোনা। ছোটু,লাল কেমন মনমরা হয়ে গেল! এ-রকম অসম্ভব কাণ্ডও কলকাভার হোর, কানো, বাবুলি! ক্রমে ছোটু,লালের বাড়ির আড্ডা ভেকে গেল। পাশের বাড়িতে কিন্তু একটা আড্ডা ক্ৰমৰ পরদা হো'ল। আগ্রাগ্রালা লোক্টি-তা'র নাম-রামবকস্লে আড্ডা থুললে। খুব জোর আজা। যা'রা ছোটু,লালের বাড়ি বেতো, তা'রা গেল না। কিন্তু নতুন আডভার জগাটি ক্রমশ বেড়ে গেল। ছোটু,লাল দেখ্তো, শুন্তো, কিন্তু কিছু বলতো না। তবে ভা'র মনটা দেখেওনে জলে যেত নিশ্চয়ই। একদিন কি কথা নিয়ে ছোট্ট্লালের সঙ্গে রামবক্সের আড্ডার লোকের ৰচসাহয়। সে বে কি কাও, বাবুজি তা কি বল্বো। বেই রাত হওয়া,—আমি দেদিন ছোট্ট,লালের আড্ডায় পিছ বুম-অমনি সব ছোরাছুরি বেরুলো; ছোটু লালের তরফে প্রায় ১৫।২০ জন ছাদ দিয়ে রামবক্ষের সেই আডাবাড়িতে লাফিয়ে পড়লো। সিঁড়িয় দরকা ভেকে ভা'রা নীচে নেমে পেল। ভা'র পর কি ঘটলো দেখি নি; তবে ওনেছি—ছোট্ট্লালের দলের একটা লোকও কেরে নি; তা'দের লাসও যে কোথায় গেল, তা তগবান্ই জানেন। রামবক্সের দলের কি হোল-কভ বাল হোল ভা'ও अनि नि। তবে কোন না ১০।১৫ जन पान হোৱেছিল।

ব্যাপার দেখে ছোটু,লালেরও ভর হোরে গেল। সে ভাবে নি, রামবক্স এত শক্তিমান্। কিন্ত ছোটু,লালও তখন মরিরা হোরেছে। সে আবার মতলব ঠিক কোরতে লাগল। কিন্তু সে মতলব ঠিক করার আগেই একরাত্রে রামবক্স ও তার দল এসে ছোটু,লালের আড্ডা সমস্ত ভেলে চুরে, ছোটু,লালকে জধম করে, তা'র ৫।৭ জন লোককে বাল করে গেল। বাবার সময় রামবক্স জানিরে গেল বে ছোটু,লালের কর ও বেটি তাহার কাছে আছে। জন্দর সঙ্গে তা'র নিকা হরেছে; বেটির সঙ্গে তা'র বেটার নিকা দিরেছে। তা'রা মুসলমান হরেছে। কাল সকালে পাঠিরে দেবে তা'দের। সতাই তা'র পর দিন স্থালে ছোট্ট,লালের আওরত্ ও বেটি কাঁদ্তে কাঁদ্তে এসে হাজির হোল। তা'রাও বল্লে যে রামবক্সের লোক ছপুনবেলার এসে তা'দের লুঠে নিয়ে গিদ্লো; তা'দের উপর বহুত্ অত্যাচার কবেছে; ইত্যাদি। ছোট্ট,লাল রেগে তাবের তাড়িরে দিলে। তা'র পর সে নিজের দলের লোক ডেকে মন্ত্রণা সলা করে, একদিন—ছপুরবেলার—রামবক্সের বাড়ি চড়াও হোল। ছ পক্ষে ০ে।৬০ জন এবারও ঘাল হোল। কিন্তু ছোট্ট,লাল রামবল্প, তা'র জরুও বেটিকে লুঠে নিয়ে যে কোন দেশে কোথার গেল, আজ অববি তা'র আর পান্তা নেই। তা'র দলের লোকও সবাই জানে না।

ছোট্ট,লালের কারবার এখনও চল্ছে। রামবক্সের চামড়ার কারবার কিন্তু আর নেই। তা'র জ্যার আড্ডাও পেছে। তা'র এক ছেলে ছিল; সে কোণার কোকেনের আড্ডা করেছে। আবার দল করেছে। সে সম্ভব ছোট্ট,লালের প্রত্যাশাতে আছে। এবার আবার ছোট্ট,লালের পালা। সে এইখানেই আছে, তা' ঠিকু।

ভকত্রাম বর্ণনা শেষ করিয়া বলিল, "বাব্দি, এ ত এই কলকভাতে হয়েছে। আমরা স্থাই চোধে দেখেছি। এ রক্ম কত হোয়। এতে আশ্চর্য্য হ্বার কি ভর খাবার কিছু নেই!"

দানোদর ক্রমণ নিম্পন্দ হইরা শুনিতেছিল। তাহার মনে হইতেছিল, সত্যই কি এই সব ঘটে ? এই কলিকাতার ? ইহাদের এই ছোটু,লাল ও রামবক্সের ভুলনায় নিতাই ঘোষ কি ?

ক্রমে বেলা পড়িরা আসে দেখিরা, রামভক্ত বলিল, "বাবুলি, ছলনে একত্র থাকা আর ঠিক নর। ভূমি আছ, তা' সম্ভব এরা জানে না। ভূমি আবার পালাও। বেমন ছিলে, যাও। যদি আজও রাতে কোনও উপার না হয় কাল তথন ভেবে দেখা বাবে। আজ সুকিয়ে থাকগে।"

লামোদর বলিল, "আমি ফিল্বো কি করে? বে করে এসেছি, লে উপারে ত কিলা বাবে না।"

ভক্তরাম বলিল, "এক কাঞ্চ কর। তোমার কাপড় খুলে ফেল। ছাতে কিছুতে বেঁখে তাই খরে ও দিক দিরে • উত্রে পড়। তা'র পর আমি কাপড় খুলে দেব।"

দামোদর সেই উপারে পুনরার সন্ধার পূর্বেই স্বস্থানে ফিরিয়া আসিয়া দরজা বন্ধ করিল। ভক্তরামের কথা তাহার যুক্তিযুক্ত মনে হইয়াছিল। তা' ছাড়া তাহারও মনে ভয় হইয়াছিল। লোকগুলি তাহাকে যদি খুন করিয়াই যায়, তবে সে কি করিতে পারে? কিছুই না। ইহাদের মধ্যে যে ছোটু, লালের মত কেহ নাই, তাহা কে জানে?

( ক্রমশঃ )

## পাগল

## শ্রীহীরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় কাব্যবিনোদ বি-এ

রে পাগল, ছন্ন-ছাড়া--

ওরে দিশে-হারা!
কার মৃর্তি গড়ি' তুমি দিতে আল্পনা,
আপনারে ক'রেছ উলার ? নিত্য আন্মনা,
লগতের বাবে বাবে আজি—
হাতে ল'রে শৃত্য তব সাজি,
ভূলিতে প্লার ফুল—ব্রতী আত্মহারা!
বিজ্ঞাপ কুড়াও শুধু, নিত্য ছর ছাড়া।
ধ্বে দিশে-হারা।

তোমার অন্তর দীপ জনন্ত কঞ্চার—
কাঁপিয়া নিবিরা গেছে কোন্-সে সন্ধ্যায়।
প্রভাতের গাঁথা মালাধানি—
তপ্ত বেলা ভোর, নাহি জানি,
ভকারেছে কোন্ মরু নি:খাস আগুনে—
সীমাহীন বেদনার প্রতি কণে কণে।
ভেঙেছে প্রতিমাধানি, টুটেছে আগল।
ভরে ও পাগল।

দে তোর প্লার দেবী আলো তোর বৃকে

থুমারে র'রেছে বৃঝি অক্রম্ভ স্থান।

লীবন-ভ্রাবে আলি তাই—

প্লারী প্রহরী কেগে নাই।

ল্গা-জীর্ণ জীবনের ছিন্ন-বাস খুলে'—

উল্লাস-উলন্দ হ'রে সর্ব্ব ব্যাপা ভূলে'—

আছো তৃমি নিশিদিন প্রেরসীরে বিরে,

মনের অলানা কোন্ সাধনার তীরে।

দিশেহারা—উন্মনা উদাসী!

## मार

## শ্রীপাঁচুগোপাল মুখোপাধ্যায়

শাব্দিসে বলে পরিচিত হন্তাক্ষরে একটা চিঠি পেরে স্থবিমল বিশ্বিত হ'ল বতথানি, রাগও তার চেয়ে ওর বিশেব কম হ'ল না। চিঠিথানি কে লিখেচে তা কল্পনা করে নিতে স্থবিমলের এতটুকু দেরী হয় না এবং হয় না বলেই থামখানি না খুলেই ও পকেটের মধ্যে রেখে দিল। চিঠি ইরার; কিছ এত দিন পরে, এত জারগা থাকতে আফিসের ঠিকানায় ইরা তাকে চিঠি লিখতে গেল কেন?

আফিলের কাজ ধখন কমে এল, স্থবিমল থামথানা ছিঁড়ে ফেলে চিঠিথানি পড়তে আরম্ভ করলে। ছোট ঘাদশটা পাতা ভর্ত্তি করে ইরা তাকে এই চিটিথানি লিখেচে: স্থবিমল,

আমার চিঠি পেরে ভূমি যে অনেকখানি বিশ্ময় বোধ করবে, তা আমি প্রথমেই করনা করে রাথচি; কারণ, আজ ভূমি বাদের চিঠি প্রত্যাশা কর আমার নাম তাদের সকলের শেষে। তবু একদিন ভূমি প্রতিনিয়ত আমার চিঠি প্রত্যাশা করতে, এবং কোন দিন সময়ের অরভার জপ্তে আমার চিঠি যদি চার পাতার জায়গায় সাড়ে তিন পাতার এসে শেষ হ'ত, তা'তে তোমার অহুযোগের আর অন্ত থাকত না: স্থতরাং, তোমাকে আজ আবার অনধিকার-শ্বরণ করলাম বলে রাগ ভূমি অবশুই করতে পার, কিছ তোমার ক'টা কথা বলা আমার পক্ষে অত্যন্ত বেশী রকম প্রযোজন হয়ে পড়েচে। নইলে এই চিঠি হয়ত লেথাই হ'ত না।

ভূমিকা এই পৰ্য্যস্ত।

চিঠি লেখবার সাধারণ প্রথা অহসারে এবার তোমাকে কুশল জিজ্ঞাসা করাই স্বাভাবিক হ'ত; কিন্তু মাহুবের জীবনে যা সহজ, যা স্বাভাবিক, তোমার সঙ্গে তা'র সহজ্ব অত্যন্ত অন্ত এবং আমিও সেগুলি প্রায় ভূলে যেতে বসেচি। স্বভরাং সহজ্ব ভদ্রতার কথা এখানে নাই বা ভূললাম।

ভিন-চার দিন আগের কথা,—প্রতিমাকে নিরে মার্কেটে গিয়েছিলে, নয় ? সেদিন কি বার তা' আর মনে নেই, তবে ইভনিং-স্থাটে তোমাকে এত চমৎকার যানিরেছিল যে যে কোন অবিবাহিতা যেরে ভোমাকে কামনা করতে তঃধ বোধ করত না; প্রতিমার পরণে ছিল পাইন্সাপ্ল র:এর শাড়ী,—কেমন? অামিও সেদিন মার্কেটে গিয়েছিলাম। তুমি তা বোধ হয় লক্ষ্য করেচ; বোধ হয়ই বা কেন, নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেচ। কিছু আমাকে দেখেই হঠাৎ কিউরিয়োর দোকানে চুকে পড়ে একটা পিতলের বৃদ্ধ মূর্ভি নিরে দর আরম্ভ করে দিলে কেন? প্রতিমা ছিল বলে? কিছু প্রতিমা তোমার ভাবান্তর বৃত্ততে পারে নি, এ কথা শুনে তুমি নিশ্চয়ই আশস্ত বোধ করবে।

প্রতিমাকে কি করে চিনলাম তা জানবার আগ্রহ হওয়া তোমার পক্ষে স্বান্ধাবিক। প্রতিমার সঙ্গে এককালে পড়তাম এবং দে কথা হু'জনের কেউই ভূলে যাই নি।

প্রতিমা আমাকে দেখে দাড়াল।

ইয়া-দি! তুমি ?

আমার সলের ছোট ছেলেটার দিকে চেয়ে প্রতিমা আবার বললে, এ কে? তোমার ছেলে বৃঝি ইরা-দি? বা:—ফাইন্! কি নাম দিয়েচ এর? শহর বা ভ্যালেটিনো?

ইরার অভগুলি প্রশ্নের জবাবে বলেছিলাম, ভ্যালেণ্টিনো রাখলে খুব থারাপ হ'ত না, কিছু ওর নাম দিয়েছি বিমল। নামটা কি খুব থারাপ ?

মোটেই না, ওর সঙ্গে একটা 'স্লু' যোগ করে দিলেই আমার স্বামীর নাম হয়ে যায় ডা জানো ?

তার স্বামীর নাম কি না জানতাম না, কিন্তু নামটা আমার অচেনা নর, তা তুমি জানো। তর নেই তোমার, প্রতিমাকে কিছু সন্দেহ করবার স্থাোগ দিইনি।

প্রতিমা বললে, ওঁর সঙ্গে আলাপ করবে ইরা-দি? এসোনা, উনি ওই দোকানটার চুকেচেন।

প্রতিমার ব্যস্তভার বাধা দিয়ে বললাম, রান্ডার দাঁড়িয়ে আমি যার-ভার সঙ্গে আলাপ করি নে; যদি পরিচর করাবার বাসনাই ভোমার থাকে তা হ'লে you can invite me one day. কিছু ভারও দরকার নেই প্রতিমা, দিনগুলো আমার অভ্যন্ত ব্যস্তভাবে কাট্চে। ভূমিই একদিন এসো না আমার



ভেলোরের মন্দির

এথানে—তের এক, মনোহরপুকুর রোড, মনে থাকবে?

প্লাভিমা বললে, তা থাকবে। কিছ তুমি যে চুপি চুপি বিয়ে করে ফেলেচ, এ খবর ত পাই নি!

বল্লাম, এ কথা তোর সম্বন্ধেও থাটে।

প্রতিমা কেনে উঠে বললে, ছাট্'স রাইট। অথচ, হস্টেলে থাকবার সময় আমরা বলেছিলাম, কেউ কাউকে খবর না দিয়ে বিয়ে করব না। কি মঙ্গা!—' একটু থেমে প্রতিমা বললে, কিন্তু ভোমার চেহারা অনেকথানি বদলে গিয়েচে ইরা দি; আগে ভোমার দিকে চেয়ে আমাদের সকলের হিংসে হ'ত! আজ ত' প্রথমে ভোমাকে চিনতেই পারিনি। এ' রকম কি করে হ'ল ?

প্রতিমার প্রশ্নের উত্তরে বললাম, খুব সহজে। কিন্তু এখানে দাঁড়িরে সে কথা বলা চলে না। আমার ওখানে একদিন যাস, তার পর অনেক কথাই হয়ত বলতে পারব; ...এই রবিবারেই, কেমন ত ?

— প্রতিমা আসবে বলে কথা দিল।

আমি বেশ কল্পনা করতে পারচি যে চিঠির এই পর্যান্ত পড়ে তোমার মুথ বর্ষর আফ্লাদ এবং মস্ত অহলারে রাচা হয়ে উঠেচে। তুমি নিশ্চয়ই ধরে নিয়েচ যে আমি বিবাহ করেচি এবং তোমাকে না পাওয়ার বিপুল বেদনাকে সামাক্ত সাস্থানা দেবার কক্ত আমার বিবাহ ক পুত্রের নাম রেখেচি তোমারই নামের প্রথম কক্ষর বাদ দিয়ে। তোমার ধারণা সত্য হলে পৃথিবীতে প্রাটনিক প্রেমের আর একটা উদাহরণ তৈরী হ'ত; তবে, সন্তিয় কথাটা এই যে—কিন্তু তার আগে প্রতিমার সঙ্গে বাড়ীতে আমার সাক্ষাৎ পর্বাটা তোমার একটা তোমার একটা ভারে আগে প্রতিমার সঙ্গে বাড়ীতে আমার সাক্ষাৎ পর্বাটা তোমার একটা শুনেরে রাখি।

মনোহরপুকুর রোডের যে ছোট্ট একতলা বাড়ীটি ভাড়া নিয়ে আছি, রবিবার ছ'পুরে সন্তিট্ট প্রতিমা সেধানে এসে পৌছল।

বিমলকে তথন পড়া দেখিয়ে দিচ্ছিলাম।

প্রতিমা ভিতরে পা দিয়েই কলরব করে উঠ্ল! বললে, ওর বাবা কোথার? এখুনি তাঁর সলে আমার আলাপ ক্রিয়ে দাও? কোথার তিনি?

প্রতিমাকে বসতে বললাম। কিন্তু আমার কাছে
বসবার চেরে বিমলের বাবার সভে পরিচিত হ'বার আগ্রহটাই

তথন তাকে অভির করে তুলেচে। প্রতিমা বললে, তোমার কাছে বসে বসে গল্প করবার সময় পরে অনেক পাব। কিন্তু তাঁর সঙ্গে আলাপ করাটা আমার এগ্নি লরকার।

প্রতিমাকে বলতে পারতাম, তিনি বেরিয়েচেন কিখা বিদেশে গেছেন, ফিরতে তু'চার মাদ দেরী হবে ;—এমন অনেককে বলেচি। কিন্তু প্রতিমার সামনে একটা তৈরী করা গল্প বলে থেতে কেমন লজা হতে লাগল। হসটেলে প্রতিমা আর আনি থাকতাম এক ঘরে। সেই ঘর্টাতে আমাদের কৈশোর – কলনার সমতি হীন কত কাহিনী. আমাদের অপরিকৃট মনের গোপন বাসনার কত অভুচ্চারিত বিলাপ অন্ধকারের মধ্যে হারিয়ে গেছে—সে সব প্রতিমাকে দেখে। মনের ছয়ারে এদে কলরব করতে লাগল। আমাদের পাড়াটা ত্পুরের রোদে একেবারে নিজীব; শুকনো ছাওয়া ঘরের সামান দিয়ে ছুটোছুটি করচে। হস্টেলের ঘরে এমনি বহু মধ্যাক্ প্রতিমার চীংকার, ইলা-দির-গান, বেলা-ডলি-টুমু-কেত্ৰীর তাস থেলার শব্দে মুখরিত হয়ে থাক্ত 💬 প্রতিমার কাছে আত্ম প্রবঞ্চনা করলাম না। বললাম, বিয়ে আমার হয় নি প্রতিনা, কেন মিছি-মিছি পীড়াপীড়ি করচিস । ...

প্রতিমা বিশ্বরে নির্কাক হরে গেল; প্রথমে মনে কশ্বলে ঠাটা, কিন্ত আনককণ আমার মুথের দিকে চেয়ে থেকেও যথন কোন ভাবান্তর দেখা গেল না, তখন ক্ষ্ কঠে প্রতিমা কেবল এইটুকু জিজ্ঞাসা করতে পারল: কিন্তু বিমল… ?

বললাম, ওর কথা বলব বলেই তোকে আসতে বলেছিলাম। কাব্য করে বলতে হ'লে বলা যায়, ও আমার বন্দিনী নারীতের ফল নয়, আমার দেহ-তীর্থের মুক্তির ফুল। সাদা বাংলায়, বিয়ে না করেই ওকে পেলাম।

প্রতিমা আবার কিছুকণ কথা বলতে পারল না; আমার প্রতি সমবেদনায় ওর ঠোঁট ছ'থানি কাঁপচে। মনে হল, সেই মুহুগুটীত অভীভটা আমাদের ছ'জনের মাঝথানে মরে গিয়েচে, তার মৃতদেহ সামনে রেখে আমরা বিলাপ করি। কতকগুলো মিনিট নিঃশ্যে পার হয়ে এলে প্রভিমা বললে, ভূমি কি ইচ্ছে করেই এই কলক কুড়িয়েচ ইরা-দি?

প্রতিমার প্রশ্নের উত্তরে বলেছিলাম, ঠিক বলতে পারি না, কিছা ঠিক কি বললে সভিয় বলা হবে তা বুঝতে পারি না।… হাঁ।, একদিন তাকে চেরেছিলাম বৈ কি,—আমার প্রথম আগরণের সমত আবেগ আর উত্তেজনা হিরে তাকে চেরেছিলাম; কবির ভাষার বলতে গেলে আমার সে দিনের বপ্রে শুরু তারি পদধ্বনি শুনতাম। একদিন সে কাছে এলো। আগপোলোর মত মূর্তি, হর্যোদরের মত জ্যোতির্মার। তার পর…চরম আত্ম-নিবেদনের পালা। কিন্তু তথন কে আনত যে জোর করে কারও মনের পারে বেড়ী দিরে রাখা যার না; যার স্বটুকু জানি বলে অহকার করি, তার কিছুই হরত জানি না।

আৰত কঠে প্ৰতিমা বললে, চলে গেল লোকটা ?

চলে যাওরাই তার রীতি। এমনি বহু মনের উপর পদচিহ্ন তেথে দিরে সে নিজের পথে চলে গেছে—পরে জানলাম; কিন্তু তথন অতান্ত দেরী হয়ে গেছে। আমার মাঝধানে তথন নতুন স্পৃত্তীর বীঞ্জ...

তার পর- ?

ভার পর, এই বিমলকে পেলাম। এক মেয়ে-ইস্কুলে পড়াভাম, হাতে কিছু টাকাছিল—বিবাহিত বলে পরিচয় দিয়ে এক প্রস্তি-আগারে সিয়ে আতায় নিলাম।

প্রতিমা শুরু হয়ে বসে রইল। তার পর হঠাৎ ক্লিজ্ঞাসা করলে, লোকটার নাম জানতে আমার বড় কৌতৃগল হচে ইয়া-দি! বলবে না?

প্রতিমাকে আমি সেই লোকটার নাম বলি নি এবং কোন দিন বলব না। বলব না, তার কারণ, প্রতিমা ভোমাকে নিয়ে মনে মনে যে আকাশ-কুসুম রচনা করেচে, আমি তা ভেলে দিয়ে অপরাধের বোঝা বাড়াতে চাই না।

প্রতিমার কাছ থেকে তোমার জীবনের latest মূর্ত্তি—
মর্থাৎ বিবাহিত জীবনের থানিকটা পরিচয় পেলাম; ঠিক
পরিচর নয়, একটু আভাব বলতে পারি। শিলংএ ছোট
একটা বাংলো ভাড়া নিয়ে ভোমাদের ছ্'জনের বিবাহিত
জীবনের প্রথম পরিচ্ছদটি কেটেচে শুনলাম। শুনলাম ভূমি
ওকে সমস্ত দেহ মন দিয়ে সারাক্ষণ খিয়ে রাখ, এক মুহুর্ত
তাকে ছেড়ে কোণাও দাও না—এক আফিস বাওয়া ছাড়া।
জীবনে আফিস-আদালতগুলো না থাকলে প্রেমের পথ
বে আরও স্থগম হ'ত, এ কথা আমি নিজের মনে শীকার
করি এবং ভূমিও বোধ হয় এই একটা মাত্র বিময়ে আমার
সক্ষে একমত। দেওছিলাম—তোমার কথা বলতে গিয়ে

তার খামল মুথধানিতে গৌরবে এবং পর্কে মাঝে মাঝে অকুণোদরের আভা! কিছ আমার কি মনে হয় জানো? আমার মনে হয়, প্রতিমা ভোষার বে জিনিবটাকে প্রেম মনে করে পরম পরিভৃত্তি বোধ করচে, সেটা ভোষার সমন্ত জীবনের অধ্যির অভিজ্ঞতার অভিশাণ! তুমি প্রতিমাকে বিখাস কর না, বিখাস করবার ক্ষমতা তোমার নেই, ভাই ছায়ার মত দিন-রাত তাকে বেষ্টন করে থাকভে চাও। ওকে এক মুহূর্ত একলা রেখে তোমার খতি নেই—এ কথা প্রতিমানা বুঝুক আমি বুঝি। তুমি আজীবন ক্লারী মেরেদের জল্পে উন্মাদ হয়ে, শেষকালটার প্রতিমার মত একটা সাধারণ শান্ত এবং খ্রামলা মেরেকে বিয়ে করলে কেন, এর কারণ আর যার কাছেই অঞ্চানা থাক না কেন, আমার কল্লনা করে নিতে দেরী হয় না। অনেক মণি-মাণিক কুড়িয়ে আৰু আভরণহীনতার প্রতি তোমার এই আসক্তি, কারণ, মণি-মাণিক চুৱী যাবার ভর থাকে, এ কেত্রে তা নেই; কেমন ? আমার কথা অনারাসে বাদ দিতে পারো, কিছু আরও অনেক মেরে তোমার কচির এই অধঃপতন দেখে কি মনে করবে বল ত ?

আমার ছেলের নামের সঙ্গে কেন তোমার নামের সাদৃত্য রাথলাম, সেই কথা বলেই চিঠি শেব করব। আমার সামাজিক জীবনকে কুংনিত করে, আমার শিশুর যে পরিচয় গোপন করবার জক্ত তুম পালিরেছলে, তার নামের মধ্যে দিরে সেই পরিচয়ই আমি তোমাকে নিরে গোলাম। দল পনের বছর পরে, তোমার প্রথম যৌবনের লগীরী মৃত্তির মত একটা কিলোরের সঙ্গে কোনদিন যদি তোমার পথে দেখা হর এবং কৌতৃহলী হয়ে তুমি যদি তার নাম জানতে চাও, তা' হলেই তার পরিচর তুমি পাবে। মারের জীবনে সব চেরে বছ পাপ—সঞ্জানের মৃত্যুকামনা। যতিনি বেঁচে থাকব, আমি সেই কামনাই করব; কারণ পৃথিবীতে সে তোমার চেয়ে এবং আমারও চেরে অভাগা; কিন্তু আমার সে কামনা তাকে যদি মৃত্যুই দের, তা' হ'লে সেই মৃত্যুর অভিশাপ যেন শুধু আমার গারেই না লাগে। তোমার ওপর আমার সব চেরে বছ অভিশাপ এইখানেই।

তোমাকে এর চেরে কোন শক্ত কথা বলবার আ: কি না মনে করতে পারচি না। কিন্ত এই চিঠিটাকে তু: আমার maintenance suit file করবার ভূমিকা মনে ক: ভন্ন পেও না; আমি বালিগঞ্জের একটা মেরে স্থূলে পড়িরে মা: যা পাই ভা'তে বিমলকে ভোষার কাছে কোন দিন হাত এগ পাততে হ'বে না বলে আশা রাখি। —ইয়া।

চিঠি বধন শেষ হ'ল, আফিসে তথন লোকন্ধন বড় একটা কেউ নৈই। বেয়াহাপ্তলো দরজা-জানালা বন্ধ করবার উলোগ করচে।

স্বিমল বেরারাকে একগ্লাস ঠাণ্ডা জল দিতে বলে, পকেট পেকে কুমাল বার করে মুখখানা মুছে কেলল। তার চণ্ডজা কপালে আঁকা-বাকা হাজারটা রেখা; মুখখানি এমনি নিস্তেজ যে তার সলে নিশাপ রাত্রির জংহীন পল্লী-শ্মশানের তুলনা করলে নিভাক্ত অভিশ্রোক্তি হয় না।

পনের ি-িট্ পরে চিঠিখানা সে কুট-কুট করে ছিঁড়ে কেলে জাের করে উ.ঠ পড়ল। কিছু প্রতিমার সামনে যেতে তার ভয় হচে। প্রতিমাকে ইণ যদি না জানত। প্রতিমা হয়ত সব ব্যতে পেরেচে; তবে অনাবশুক মনে করে ইয়াকে বা তাকে কোন কথা বলা প্রয়েজন মনে করে নি। ভীরু, মৃত্রভাব প্রতিমা! এই মৃহুর্তে প্রতিমাকে সামনে পেলে স্থাব্দল হয়ত গলা টিপে তার কণ্ঠ চিরকালের মত থানিয়ে দিত; কিছু প্রতিমা এথন অনেক দ্রে এবং প্রতিমা যখন কপাের রেকাবীতে জল-খাবার সাজিয়ে তার সামনে এদে দাঙ্গাবে তথন স্ববিদল হয়ত বলবার কোন কথা খুলে পাবে না।

আফিস থেকে বার হ'বার সমন্ত নি ডিগুলি স্থাচালিতের মত পার হয়ে স্থানিস পথে এসে পড়ল। টামেই
তার বাড়ী ফেরবার কথা; কিছু এক সমর স্থানিল দেখল
সে একখানা টাাগ্রিতে উঠে বসেচে। জনেক দিন পরে
স্থানলের ট্যাগ্রি চৌংঙ্গীর একটা নামজালা বারে' এসে
থানল। খানিকটা র' তুইন্দী গলায় চেলে স্থানল আবার
ট্যাগ্রিতে উঠে বসল…

রেড রোড, পার্ক খ্রীটে আলো ∴ ট্রাম বাস ∴ ইরা … যূথিকা ∴ রসা রোড — ইরা, প্রতিমা ∴ বিমল ↔

স্থবিমল ট্যাঞ্ছি ঘুরিয়ে নিতে বললে।

কলকাতা তথন রাত্রের রপসী নটার মত মনোহারিকা।
শীতের রাতের কুয়াসার বড় বড় গাছগুলি এবং মাঠের
পরপারে, খিদিরপুরের দিকের সারি সারি আলোগুলি
ভারি অভ্ত মনে হয়!—যেন অর্জনিশ্বত কতকগুলি
পরিতিত মুখ, অস্পষ্ট কয়েক টুকরো হাসি। সেই আলো,
টাম-মোটর, বাস-সাইক্লের বেতালা চাৎকার, হোটেল ও
রাত্তা ও রেন্তর্গার তীত্র আলো, হাসি আর কলববের

মাঝণানে নাগরিক সভ্যভার প্রেভের মন্ত স্থবিষল সে রাজে এগারটা পর্যন্ত ট্যাক্সিভে খুরে বেড়াল···

তার পর বাড়ীতে।

কিছ প্রতিমার আচরণে এতটুকু বৈষ্যা দেখা গেল না। প্রতিদিনের মত মধুর হাসিটুকু মুখে টেনে প্রতিমা জিজ্ঞানা করল, এত রাত্তি হ'ল আজ ?

স্বিমল জ্বত পারে উপরে উঠে যেতে বেতে বললে, এমনি। কিন্তু আৰু রাত্তে আমার থাবার করো না, আমি থেয়েই এসেছি।

রাত্রি—্যে রাত্রি মাতুষকে সমস্ত দৈক্ত থেকে আড়াল করে, যে রাত্রি মাতুষের সমস্ত দৈক্ত উদ্ঘাটিত করে দের।

সাদা কুলের মত একরাশ জ্যোৎসা এদে পড়েছিল বিছানাটার ওপর। স্থবিমল শাদীটা বন্ধ করে দিল। তবু নির্বাক জ্যোৎসা নিজা-নিশ্চেতন প্রতিমার শিথিল স্বাক্ষে লুটিয়ে পড়ল।

প্রতিমার যত্ন-রতিত কবরী ভেলে গেচে, গোমটা গেছে থলে। তার পারপূর্ব থৌবন ক্যোৎসালোকে প্রতিফুট হয়ে উঠেচে। ঠে টের চারে পাশে মুক্তার মত ক'টা খেদ-বিন্দু...

र्ख्या उत्र भड़न।

অনেকের প্রথম প্রেম নিয়ে এতদিন ও যে ছেলেখেলা করেচে, প্রতিমাও যে তাকে তেমান করেই প্রতাতিত করল না এ কথা কে বলবে ? নইলে. ইরা আর স্থাবমলের সম্বদ্ধে ওর মনে এডটুকু সন্দেহ জাগল না কেন? কেন ও মুধ ফুটে একটা কথা বলল না; বলল না যে তুমে প্রতারক, ভাম কণ্ট…

ক্ষিত্র পাট থেকে নেমে পাধরের মেঝের উপর একটা বালিদ নিয়ে শুরে পড়ল। এখানে জ্যোৎনার নিরাবরণতা নেই। না থাক্, নিউরতাও নেই। ঘুমে বখন চোথ একটু নিনীলিত হরে আদে, তথুনি ও মুখের ওপর জ্মুত্রকরে বহুমুখের চুদ্দের উঞ্চা; বহু বিশ্বত দেহস্পর্শে তার ভক্রা আব্যে তরল হয়ে · ·

এমনি করে রাত্তি ভোর হয়।

এমনি কত রাত্রি তার জীবনের মুহুওঁগুলিকে বিষাক্ত করে তুলবে ভেবে স্থাবমল ভর পেয়ে চম্ ক ওঠে। সাখনা পাবার লোভে একটু চোথের জল ফেলবার তুর্বলভাও তার এসেছিল; কিছ তার জঙ্গে বারা চিরজীবন চোথের জল ফেলেচে এবং ফেলবে, তালের অনেকের নির্ব্যান্ধিতা শারণ করে সেই অন্ধ্যাবের মধ্যেই স্থানিল হঠাৎ হো হো করে হেলে উঠ্ল।…

# তরুণ জাপান

# শ্রীপাঁচুগোপাল মুখোপাধ্যায়

( পূর্বাহুবৃত্তি )

বিশের সাহিত্য-স্টিতে আৰু একটা ন্তন ক্র শোনা যাচে, এ কথা অস্বীকার করবার উপায় নেই। এক কথায় সে স্ব মানবভার। কেউ কেউ তর্ক তুলে বলবেন, পূর্বকালের সাহিত্যে কি মাহুষ ছিল না? উত্তরে বলতে হ'ে, ছিল

মাহবের উপারতা, মাহবের মহস্ব ও ত্যাপের বড় বড় ব্ছ বিগ্রহের ছবিই বিশেষ সমারোহ করে স্টায়ে তোলা হ'ত। প্রাত্যহিক জাবনের ভূচ্ছ হৃংথ স্থা, অগণ্য গণ-জীবনের ক্থা, লোভ, আ শাক্রা এবং আকাক্রার ব্যর্থতার ছবি তার মধ্যে চোথে পড়ত ক্যাচিং। আজকের সাহিত্য সেই



জাপানী কবরী



জাপানী পাত্কা



বাসের মহিলা কণ্ডাক্টার

বই কি; কিছ সেই মান্ত্যগুলির আগে একটা 'অভি' যোগ গুলির সজে এবং মান্ত্যের সেই পাপ-কলুহ-কদ্য্যভার সংখ করে দেওয়া দরকার। অর্থাৎ পূর্প্রকালের সাহিত্যে পরিচিত করেচে। শুধু রাশিয়ায় নয়, প্রভাকে দেশে गाहिए इं चान बहे मानव-नीवानत वह-विविध वानी कम वा বেশী ভাবে আত্মপ্রকাশ করচে। অভিজাত্য-প্রিয় লাপানও এই প্রবল জনগণ-বস্তাকে আটুকে রাখতে



জাপানী বাদিশ

পারে নি। নানা ভাবে তা সেই দেশের সাহিত্যকে করল যে, দেগুলির মধ্যে রদ হয় ত কিছু আছে, কিন্তু সত্য-প্রভাবাদিত করেছে।

সেইগুলি এক কালে জাপানের গছ ও কবিতার উপ্র যথেষ্ট ছারাপাত করেচে। তা ছাড়া মানব-জীবনের পক্ষে প্রায়-অসম্ভব মহন্ত ও ত্যাগের এবং বিচিত্র প্রেমের কাহিনী ত ছিলই। কিছ একদিন জাপান হঠাৎ আবিষার



জাপানী পাত্কা

বস্তু বুঝি কিছুই নেই। এই চেতনা তাদের অভ্যস্ত প্রবদ



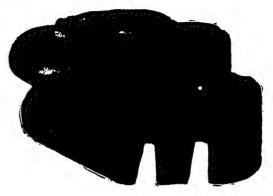
লঠন উৎসব

প্রকৃতি অবসর-বিনোদনের। জাপানের দেব-দেবীদের সহজে এবং জাপানের সাহিত্য-ক্ষেত্রেও সে এক ভূমিকম্পই বলতে বে অসংখ্য, এবং সম্ভবতঃ অমূলক, কাহিনা প্রচলিত আছে,

জাপানে আগের দিনে যে-শ্রেণীর সাহিত্য-সৃষ্টি হত, তার হয়ে উঠল ১৯২৩ সালের সেই সর্বানাশা ভূমিকম্পের পর; হ'বে। সাহিত্যের মধ্যে দিয়ে দেশকে অসম্ভব ও অবান্তব স্থা দেখিরে ই। হা এত কাল খ্যাতি ও স্বর্থ তুই সমান ভাবে সেই দিন থেকে তুটা দল হয়ে গেল; স্থুক হয়ে গেল হন্দ্র উপার্জন করে স্থাসছিলেন, তারা বিশ্বিত দৃষ্টিতে চেয়ে ও বিহেব।

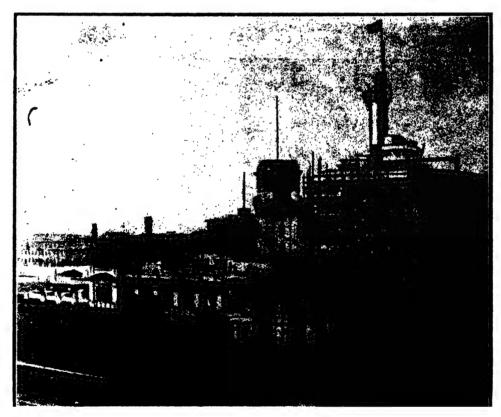


জাহাজ থেকে অতিকায় মংস্য শীকার



আর একপ্রকার পাছকা

কিন্ত জনসাধারণ যে বস্তুটাকে সত্য বলে বোঝে, তাকে নীতি বা আভিজাত্যের দোগাই দিয়ে চেপে রাধা এক রক্ষ অসম্ভব,— কারণ মান্ধবের চিত্তকে অধিকার কংগই প্রত্যেক



ওসাকা অসাহী সংবাদ পত্ৰের কার্য্যালয়

দেখলেন তাঁলের আরামের ক্ষেত্রে ধূলো মাথা, কয়লা- সাহিত্যের প্রাথমিক প্রয়োজন। জাপানও তা পারল না মলিন এক বিরাট জনতার আবির্ভাব ! জাপানা সাহিত্যে এবং ক্রমে তা এমনি বিস্তার লাভ করল যে জার্মাণী এবং রাশিরা ছাড়া গণ-সাহিত্যের এমন আদর বোধ করি জার সভ্য প্রতিষ্ঠার ফলে হারা বিকিপ্ত ভাবে জনসাধারণের কোথাও হয় নি। সাহিত্যের মধ্যে নিজেদের অফ্লচারিত বাণী প্রচার করছিলেন, তাঁরা একত হয়ে কাজ বেদনুার প্রতিধানি খনে দলে দলে চাবী ও মজুররা তার করবার স্থ্যোগ পেলেন, তাঁদের শক্তি বল গুণ বেড়ে

ভাগ নিতে লাগল। রুটেনের কথা ছেড়েই দিলাম; কিন্তু আমেরিকা বা ফ্রান্সেও বোধ হর গণ-সাহিত্যের এমন প্রচার ও প্রভাব নেই। জাগানী সাহিত্য-ক্ষেত্ৰে আজ मार्कमृणशे लिथक मःथाप्त वह।

ৰাপানের সাহিত্যের গণ-আন্দোলন অৰু হয় প্ৰাকৃত পক্ষে ১৯২১ সালে। তথন কিছ এর প্রভাব বেশী ছিল না—নৃতনকে বরণ করতে প্রত্যেক দেশই প্রথমে সংকাচ প্রকাশ করে থাকে। ক্রমে এই আন্দোলনটা বিস্তৃত ও পল্লবিত হ'তে লাগল এবং তার करन ७ हे । धनीय करप्रकलन रमधक मिरन

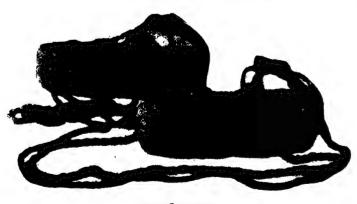


গ্যাসোলিন চালিত গাড়ী

গেল। এ ছাড়া সেধানে আরও কতকগুলি সাহিত্যিক একটা নুজন প্রতিষ্ঠান গড়ে জুললেন। সেই প্রতিষ্ঠানটীর ্ত্য প্রতিষ্ঠিত হয়েনে, কিন্তু স্বগুলির নাম উল্লেখের নাম হ'ল "নিপ্লন গণতান্ত্ৰিক সাহিত্যিক হজা।" श्रायांकन पहें।



দাই—শানস্যো,—একপ্রকার কলচর জন্ত



ৰাপানী পাছকা



वहे अन्तर्भ वक्षी कथा मत्न रहा।

ক্ৰৱী বচনাৰ আৰু এক পছতি

এরপর; ১৯২৮ সালে আর একটা মল গড়ে উঠ্ল; আমাদের দেশেও সাহিত্য এবং সাহিত্যিকদের মধ্যে প্রতি-

এই দল্টীর নাম—"গণতান্ত্রিক শিল্পীসঙ্ঘ।" এই ছটা নিয়ত নানা রক্ষ কল্পর শুনি। সাহিত্যের মধ্যে দিয়ে জন-

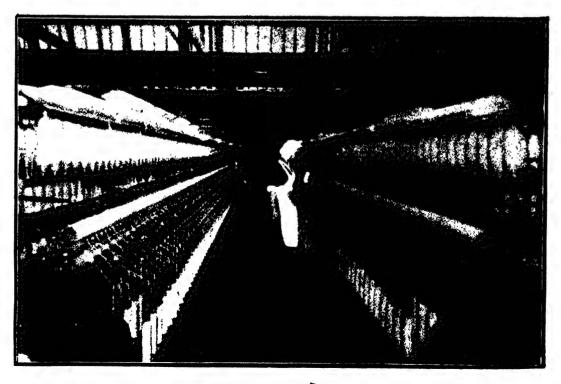
গশের বাণী প্রচার করবার চেষ্টাপ্ত যে একেবারে হয় নি ডাও নর। সাহিত্য-সেবীদের সংখ্যাপ্ত যে খুব অল্ল, ভাও মনে হল্ল



ক্ষেদে গাছের পাতা— এই গাছ ওধু জাপানেই দেখতে পাওয়া যায়

না; কারণ, এ দেশে বেকারের সংখ্যা কম নর এবং বেখানে বেকার সংখ্যা বেশী সেখানে সাহিত্যের উপর উপস্তবন্ত বেশী। কিন্তু তবু আৰু পর্যান্ত এই দেশে সাহিত্যিকদের এমন একটা প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হ'ল না বেখানে সন্মিলিত হরে তারা নিজেদের ভংখ-ছর্জন্দা, অভাব অভিবোগের আলোচনা, তার প্রতিকারের উপার নির্দারণ করতে পারে। দেশে : ভূটবল থেলোরাড়দের সমিতি আছে, তাস থেলোরাড়দের এনোসিয়েশন আছে; কিন্তু সাহিত্যিকদের মিলবার একটা লারগা নেই। সাহিত্যিকদের সমর্ভাব একটা লারগা নেই। ক্রিভাব প্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠান বেলি

পূর্বে নিপ্পণ গণতাত্ত্বিক শিল্পী-সত্ত্য নামে যে প্রতিহানটার উল্লেখ করেচি, সেই সত্ত্যের নামকরা লেখকদের মধ্যে চোকু টোকুনাগা। ভাকিজি কোবিরালি, লিগেহাক্ নাকানো, ভিপ্নেই কাভায়োকা এবং ইনেকো কুয়েকাওরার খ্যাভি আর সকলকে ছাড়িয়ে গেচে। এই দলের মধ্যে থেকে মিস্ যুরিকো চুজো বলে একটা মেয়েও সবিশেষ প্রসিদ্ধি অর্জ্জন করেচে। মেরেটা করেক বৎসর সোভিরেট রাশিরায় কাটিরে এসে সম্প্রভি সাহিত্য-ক্ষেত্রে আ্থ্য-



सांभरपत बारतार कराती वर्ष

নিরোগ করেচে এবং অভাত অর কালের মধ্যে বে খ্যাভি
সে অর্জন করেচে, ভা অনেকের পক্ষে ইবার বন্ধ। আপালে
অনগণের বাণী নিরে বে সব বই দেখা দিরেচে, সেইগুলির
মধ্যে সবচেরে উল্লেখবোপ্যা বই "হর্যালোকথান পথ"।
বইটার রচরিভার নাম চোকু টোকুনাপা। বইখানি জার্মাণ
ভাষার অনুদিত হরে বিশেষ প্রাণাপা অর্জন করেচে।
"গভাের উৎস" নীমে তামিকি হোসোদার লেখা একখানি
বইতে বণিক সমাজের কার্তি কাহিনী যেরপ নির্দ্ধভাবে
চিত্রিত হরেচে, তা এ দেশের কোন পুস্তকে চিত্রিত হলে
নিশ্চরই রাজবােষে নিপতিত হ'ত। সম্প্রতি জাপানের
সাহিত্যিকেরা ক্লয়ক সমস্তার প্রতি বিশেষ উৎসাহের সহিত
মনোনিবেশ করেচেন।

এই শ্রেণীর বইগুলির সঙ্গে রাজনীতির একটা পরোক্ষ সম্বদ্ধ আছে, কারণ এগুলি রাজনীতিক প্রচারকার্য্যে সাহায্য করে। কিন্তু রাজনীতির সঙ্গে কোনরকম সম্বদ্ধ নেই, অথচ বাস্তব জীবনের চিত্র চমৎকার নৈপুণ্যের সঙ্গে চিত্রিত করেচে, এমন বইরের সংখ্যাপ্ত জাপানে নিতাস্ত্র অল্ল নর। এদেরপ্ত নিজস্ব একটা দল আছে। এই সব বস্ততান্ত্রিক ঔপস্থাসিকদের মধ্যে তোমন সিমাজাকি, জুনিচিরো তানিজাকী, টন সাতোমি, কোজিয়ো হিরোৎস্থ, সাইনি স্থারা যুজো ইরানা মোটো প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য। বস্তুত্রবাদীদের মধ্যেও আবার ঘূটী দল আছে,—নূতন প্র প্রাতন। কেবল শিল্লের থাতিরে শিল্ল স্কৃষ্টি করবার ঝোঁকপ্ত একদল সাহিত্যিকের সেখানে দেখা যায়। কিন্তু, কি কারণে জানি না, তারা সেখানে বিশেষ জনপ্রিয় হ'তে পারেন নি।

প্রত্যেক দেশের মত জাপানেও 'সন্তা' সাহিত্যের অভাব নেই। তবে ১৯২০ সালের পূর্বে এ ধরণের বই জাপানে না কি ধূব অরই বা'র হ'ত। এই ইইগুলি সাধারণতঃ কোন ঐতিহাসিক ঘটনার ভগ্নাংশ নিরে রচিত হয়; কিন্তু ইতিহাসকে যথার্থভাবে অপ্পন্তরণ না করলেও চলে, কেবল কয়নার বয়া ধূসী মত ধরে থাকলেই হ'ল। এই দলের মধ্যে অত্যন্ত জনপ্রির তুইজন লেথকের নাম হচ্চে নারোকী এবং হামেচাওয়া।

জাপানের সাহিত্য সম্বন্ধে আলোচনা করতে বসে একজনের নাম বাদ দিলে আলোচনা অসম্পূর্ণ থেকে যাবে।

वर्षे लाक्षित्र नाम हेत्रन लाखित। जानात्मत कांग-সাহিত্যে এর বড় কবি আর কোন দিন আত্মপ্রকাশ করেনি। নোওচির কবিতার খ্যাতি ভার মাতভ্যির চতুঃগীমা অভিক্রেম করে দেশ-বিদেশে ছড়িরে পড়েচে। ठाँद कविठांद वर्धमान जीवत्नद अम्छ। इद छ त्नहे, किछ তাঁর কবিতাকে যদি কর্মপ্রাম্ভ জাপান-জীবনের একটা বিশ্রাম-নীত বলে অভিভিত করি, তা'তে আর বাই হ'ক. অতিশয়োক্তির অণরাধ হয় না। জাপানের প্রাকৃতিক সৌন্ধের মত তাঁর কবিতার ভাষা ও ভাব এক অপুর্ব রহস্ত ও নিমতার বিশ্বডিত। সূর্যগান্তের পর এবং রাত্তির चार्गमत्त्व मायशात्त. निस्त्वक नहीत कालव केनव व রিয়, রহস্তময় সৌলার্থার আভাষ পাই, নোগুচির কবিতাও সেই স্বপ্তকগতের আভাব দেয়। নোঞ্চির কাব্য আৰু বিখের সাহিত্যসভার সমাদৃত হরেচে, স্বভরাং তার সংস্কে বিশেষ করে কিছু বলবার নেই। কেবল তাঁর কাব্য-জীবন আরম্ভের কথা এখানে উল্লেখ করব। তাঁর প্রথম যুগের অধিকাংশ কবিতাই আত্মপ্রকাশ করেছিল ইংরাজী ভাষার। কারণ, যথন সেগুলি তিনি রচনা করেন, সে সময় তিনি ছিলেন বিদেশে। ছেলে বরুস थ्यक छात्र विरम्दन करि: इन वदः विरम्दन छिनि লেখাপড়া শিখেছিলেন। অত্যন্ত কঠোর জীবন-সংগ্রামের मांबशाल में फिरा, मारे विरम्भारे जिल जांद कीवला স্বপ্ন প্রতিকে সর্ব্বপ্রথম রূপ দিয়েভিলেন।

কাপানের সাহিত্যের কথা এই পর্যান্ত।

এবার জাপানের স্থা-শিল্পের কথা।

জাপানের ভৌগোলিক অবস্থিতির জন্তে ইউরেশিরা এবং আন্থেরিকার সভ্যভার ধারা বহু কাল ধরে জাপানের উপর প্রভাব বিস্তার করে জাসচে। বিশেষ করে জাপানের স্থব-শিরের মধ্যে এই জিনিংটা এমনভাবে নিজের ছাপ রেখে পেচে বে, অভ্যন্ত সহজে তা শোকের চোখে পড়তে বাধ্য। দশন শতাব্দী খেকে প্রাচীন জার্মাণ সঙ্গীত এবং আধুনিক রাশিরান এবং করাসী সঙ্গীত, তা' ছাড়া ইতাগীর অপেরার সজীত-পদ্ধতি ত' জাপানের স্থর শিরের সঙ্গে জার্ছু-ও

তার উপর যথেষ্ট প্রভাব বিন্তার করেচে। ফলে জাপানী স্থর বা সলীত-শিরের নিজস্ব কোন বৈশিষ্ট্য খুঁজে পাওরা কঠিন। এ দিক দিরে জাপান অভ্যন্ত পর-নির্ভয়নীল, তা শীকার করতেই হ'বে।

ভার্মাণ-সভীতের প্রভাবই সকলের বেশী। সভীতে कार्यां थेथा क्षान्यात कड जक काल ना कि महकाइ থেকে সাহায্য করবার ব্যবস্থাও ছিল। 'টোকিরো স্থল অক্ মিউজিক' নামে জাগানে বে সজীত-শিক্ষার সরকাগী প্রতিষ্ঠানটা আছে, তার অধিকাংশ শিক্ষকই শিক্ষালাভ করে আসেন হর জার্দ্রানী, নর অষ্ট্রিরা থেকে। ফলে জাপানের স্থীত-শিরের উপর যদি জার্মানীর ছাপ অত্যন্ত বেশী করে পরিস্ফুট হরে ওঠে, তা'তে বিস্মিত হ'বার কিছুই নেই। কাংণ, উপরিউক্ত সরকারী প্রতিষ্ঠানটা ছাড়া জাগানে সদীত-শিক্ষার উপযুক্ত কোন প্রতিষ্ঠান নেই বলদেই হর। শিক্ষকদের সাহায্যে বাচু, হাণ্ডেল্ ও মোজাটের মত বিখ্যাত 'কম্পোজার' এবং বীঠোভেন, মেন্দেলসন, স্থূপন প্রমুখ রোমাটিক কুলের বিখ্যাত স্থর-শিল্পাদের বিশিষ্ট প্ততিগুলি অনারাসেই ছাত্রদের মধ্যে পরিবাাপ্ত হ'তে পেরেচে। তবে এই অমুকরণের ফলে, বৈশিষ্ট্য হারালেও জাপানের সঙ্গীত-শিলের এই একটা স্থবিধা হয়েচে যে, ভার আবর্ণ কথনও ছোট হরে পড়ে নি। তারা নকল করতে চেরেচে বটে, কিন্তু স্থান-শিক্ষের যা' কিছু শ্রেষ্ঠ তারি উপর তা'দের দৃষ্টি নিবদ।

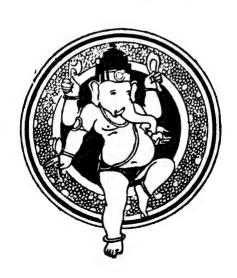
পূর্ব্বেই বলেচি বে, আধুনিক রাশিরান এবং করাসী

স্বর-শিয়ের ছাপও আপানের সজীত-কলার দেখা বার।
কিন্তু এই ছটা দেশের প্রভাব জার্মানীর চেরে অপেক্ষারুত
কর। এর একটা কারণ এই বে, রাশিরান এবং করাসী
স্বর জাপানে বধাবধ ভাবে আমলানী করা হয় নি। পথেই
ভার বিকৃতি ঘটেচে। মিঃ ইজো তেরুই এবং মিস্ ওরাকো
ওপিনো করাসী সজীত জাপানে চালাবার জন্তে বিশেব
চেঠা করেছিলেন, কিন্তু তাঁদের চেটা বিশেব সাফল্যমণ্ডিত
হয় নি। জাপানে বারা রাশিরান সজীত প্রবর্তনের চেটা
কবেচেন, তাঁদের মধ্যে জোসেক সিকেরক্লাট, সোভইরেক্ষি
এবং বোরিস ব্যাফের নাম বিশেব উল্লেখবোগ্য। কিন্তু
ভারা নিজেরাই জার্মান সজীতের হারা প্রভাবাহিত।

করাসী ও ইতালী-স্থলত অপেরা কিন্ত জাপানে সাফল্যের সঙ্গে প্রথবিতি হয়েচে। সম্প্রতি "ক্যামিলি" 'ম্যাডাম্ বাটারফ্লাই' বলে ছ'থানি গীতিনাট্যের অভিনয় সেথানে বিশেষ সাঞ্চল্যমন্তিত হয়েচে।

ব্দাপানের নিক্ষ বে স্থা-শিল্প তার সাধনাও একেবারে কেউ করেন না, এমন নর। তবে তাঁদের সংখ্যা নিতাকট আর। এঁদের মধ্যে মিসেস্ ইকুকো নাগাই এবং মিস্ চিয়াকো সাটোর নাম বিশেষভাবে উল্লেখ করা যায়। এঁরা থাটী কাপানী ভাষার, কাপানী চঙে সন্দীতচর্চা করে থাকেন। এঁদের চেষ্টায় কাপানের নিক্ষ সন্দীত-শি:ল্পর স্থা-প্রায় ধারাটা এখনও একেবারে বিশুক্ক হয়ে যার নি।

আগামী সংখ্যায় জাপানের নৃত্যকলা এবং খেলা-ধ্লার কথার আলোচনা করব।



# পুরাতন বাংলা সংবাদপত্র

## অধ্যাপক শ্রীজয়ন্তকুমার দাসগুপ্ত এম-এ

পুরাতন বাংলা সংবাদপত্তে ১৯ শতাবীর বাংলার পরিচয়

বিটিশ মিউজিয়য় লাইবেরীতে যে সকল প্রাচীন বাংলা সংবাদপত্র সংগৃণীত আছে তাহার মধ্যে কোন কোনটা বাংলা দেশে ছপ্রাপা। ডক্টর স্থালকুমার দে ইহার করেকটার পরিচয় করেক বৎদর পূর্ব্বে—"কলিকাতা রিভিউ" প্রভৃতি পত্রিকার দিয়াছিলেন, কিন্তু তাহা সম্যক্ নহে। এই সকল সংবাদপত্রে বিগত শতাকীর বাংলা সাহিত্য, সমাজ ও নানা বিষয়ক অনেক প্রকার জাতব্য তথ্য আছে। শ্রীযুক্ত ব্রজেক্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় এই কার্ব্যে আমার উৎসাহ বর্দ্ধনের জন্ম বিশেষ ধন্মবাদভাজন।

প্রাকৃতিক বিজ্ঞান ও বাঙ্গালার ইতিহাস (সোমগ্রকাশ, ১১ই জুলাই, ১৮৫৯)

শীবৃক্ত বাবু ভ্ৰেব মুখোপাধ্যার ও শীবৃক্ত রামগতি ছাররত্ব আমাদিগের নিকটে উক্ত উভর গ্রন্থ প্রেরণ করিরাছেন। আমরা উলিখিত গ্রন্থর অভিনিবেশ পূর্বক পাঠ করিরা পরম পরিতোব প্রাপ্ত হইলাম। উক্ত উভর গ্রন্থই উৎকৃষ্ট হইরাছে। প্রাকৃতিক বিজ্ঞান ভূদেববাবুর প্রণীত। ইহাতে যন্ত্রবিজ্ঞান ও বাঙ্গীর যন্ত্রের বিবরণ আছে। এই গ্রন্থ অতি সরল ভাষার লিখিত হইরাছে। বিজ্ঞান শান্ত্র অভিশয় কঠিন। কঠিন শান্ত্রের তাৎপর্যার্থ সরল ভাষার ব্যক্ত করা সহজ কর্ম নহে। ভূদেববাবু তাহা করিরাছেন। অভ্নত্র তাঁহাকে অধিকতর প্রশংসা করিতে হয়। প্রাকৃতিক বিজ্ঞান পাঠ করিরা আমাদিগের মনে যে প্রকার সংস্কার জন্মিরাছে, তাহাতে আমরা অনারাসে নির্দেশ করিতে পারি, এতৎ পাঠে পাঠকগণের সবিশেষ উপকার দ্বিবে সন্দেহ নাই।

বাদলার ইতিহাস রামগতি ক্লার্ড সকলন করিরাছেন। ইহাতে হিন্দু রালাদিগের চরমাব্যা অবধি নবাব আলিবর্দি খাঁর অধিকার কাল পর্যন্ত বৃত্তান্ত বর্ণিত আছে। ইহার রচনা ললিত ও প্রানাদ গুণ হারা অলম্ভত।" সর মডাণ্ট ওয়েল্স (সোমপ্রকাশ, >লা আগষ্ট, ২৮৫৯)

"গত ১০ই জুলাই স্থপ্রিম কোর্টে কৌজদারি মোকদমার বিচার আরম্ভ হইরাছে। সর ১৬:ট ওয়েল্স প্রধান বিচারপতির আদন গ্রহণ করিরাছেন। স্থপ্রিম কোর্টের এই নিয়ম আছে সেসন খুলিবার সময়ে প্রধান বিচার-কর্ন্তাদিগকে এক একটি বক্তৃতা করিতে হয়। তিনি সেই নিয়মের অন্নবর্ত্তী হইয়া ঐ দিবস একটা বক্ততা করেন। ভদ্বি তাঁহার উদার স্বভাব ও মহামূভাবতা বিলক্ষণ প্রকাশ পাইয়াছে। এতদ্দেশীয়দিপের প্রতি জাঁহার বে আতান্তিক বিদেব বৃদ্ধি ও খনেশীঃদিগের প্রতি আতান্তিক অহুরাগ আছে, তিনি এককালে উভয়েরই পরিচয় দিয়াছেন। খদেশীরের প্রতি অপুরাগ থাকা কোন ক্রমেই নিন্দনীর নহে, কিন্তু সেই অহুরাগ অসমত ও ক্লারবিক্তম হইলেই দুঘনীয় হয়। ইউরোপীরদিগের প্রতি তাঁহার বে অহুরাগ জুমিয়াছে তাহা সম্পূর্ণরূপে স্থায়াহুগত না হইলেও আমরা ত্রিমিত তাঁহার প্রতি নিতার অসমুই নহি। কিন্তু তিনি মিখ্যাবাদী ও প্রতারক বলিয়া অকারণ যে এতদেশীয়দিগের কুৎসা করিয়াছেন তরিমিত্ত আমরা অতিশয় হঃথিত হইয়াছি। তিনি মল্ল দিন হইল এদেশে আদিয়াছেন, অহাপি তিনি এদেশের কিছু জানিতে পারেন নাই। সবিশেষ না জানিয়া শুনিয়া এককালে একদেশের যাবতীয় লোককে মিখ্যাবাদী ও প্রভারক বলা সামান্ত গৃষ্টতার কর্ম্ম নয়। তিনি বেরূপ পদের লোক এ কর্ম তত্পবুক্ত হর নাই।"

নৃতন গ্ৰন্থ

( সোমপ্রকাশ, ৫ই নবেশ্বর, ১৮৬০ )

্রিই তারিথের 'সোমপ্রকাশ' সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক শ্রীহরিনাথ ভারহত্ব কৃত মুদ্রারাক্ষ্যের বাছলা অহবাৰ ও নীগৰপণ আহৰ সমালোচনা করেন। শেষোক্ত সমালোচনাটী উদ্ভ হইল।]

শীলদর্পণ মূল গ্রন্থ। গ্রন্থকার খনাম প্রকাশ করেন নাই। ইহা ঢাকা বাললা যন্ত্রে মুদ্রিত হইরা প্রচারিত হইরাছে। এই গ্রন্থের বাবতীর অভ্যাচার সবিত্তর বর্ণিত হইরাছে। এই গ্রন্থ পাঠ করিলে এই সংস্কার জন্মে, নীলকরদিগের কোন অলাধ্য কর্ম নাই। তাঁহারা জীহত্যা ক্রণহত্যা প্রভৃতি ছক্মিরার অন্ধ্র্যানে পরায়ুথ নহেন। গ্রন্থকার নীলদর্পণকে কর্মণরসপ্রধান করিয়া রচনা করিয়াছেন। পাঠকালে অনেক স্থলে আমাধিগরে অশ্রমাচন করিতে হইরাছে। গ্রন্থকর্তা বিলক্ষণ রচনা চাতুর্যা ও সহাস্মতা প্রকাশ করিয়াছেন। এই গ্রন্থানি পাঠ করিলে এই বোধ হয়, জগণীমর এলেশের লোকের অনৈক্য ও আলক্য দোবের দওবিধানার্থ-ই নীলকর্মাদ্যকে এদেশে আনর্যন করিয়াছেন।

### বাঙ্গলা ভাষার অনাদর

( সোমপ্রকাশ, ১২ই নবেম্বর, ১৮৬০ )

শ্বাক্ষণ ভাষা বাকালিদিগের জননী স্বরূপ। বাক্ষণা একণে অভিশন্ন দীন ভাষাপর আছেন। ইহার বেশভ্যা উজ্জ্বল নর, শ্রীও সেবকগণের প্রীতিবিধায়িনী নহে। ইহাকে এই নিরুপ্ত অবস্থা হইতে উদ্ধার করিবার চেষ্টা করা বাকালিমাত্রেরই কর্ত্বর। ইহার প্রতি অণুমাত্র অবজ্ঞা প্রদর্শন বিংয় হয়না।

বাসলা ভাষা আজিও ইংরাজীর তুল্যাবস্থ হয় নাই বিলিয়া কি ইহার প্রতি উপেক্ষা করা আমাদিগের কর্ত্তা ? উপেক্ষা করিলে কি কথন ইহার অবস্থা সংশোধিত হইবে ? সে উপেক্ষায় কেবল আমাদিগের অসারতা প্রকাশ হইবে, অক্তদেশীরদিগের নিকটে আমরা উপহস্নীর হইব সন্দেহ নাই......ইংরাজীর কি এদেশের চলিত ভাষা হইবার সম্ভাবনা আছে ? স্বদেশীর ভাষার শ্রীবৃদ্ধি ব্যতিরেকে এদেশের শ্রীবৃদ্ধি হইবার সম্ভাবনা নাই। কি প্রাচীন কালে, কি ইহানীন্তন কালে, যথন যে জাতি সভ্য পদবীতে অধিরত্ব হইরা প্রধানতম জাতি বলিরা পরিগণিত হইরাছে, ক্ষাণাজিগেরা নিজের এক একটা ভাষা বিভ্যান লুই হয়।

অন্তদেশীর ভাষা গণ করিরা কেই কথন শ্রেষ্ঠ পদ্ধবীতে অধিরাচ হর নাই। এটি-দি:পর বহি একটা সজাতীর ভাষা না গাকিত, ভাহারা কি ভাল্শ উরত পদ লাভে সমর্থ ইইত ? রোমকদিপের কি খতর ভাষা ছিল না ? ইউলোপ থণ্ডের ইনানীক্তন প্রধানতম জাভিদিপের কি খতর নিজ নিজ ভাষা নাই ? এক এক দেশে এক এক প্রকার বৃদ্ধ আছে। ভাহারা দেশার্ভরে নীত হইলে বদ্ধমূল ও বর্দ্ধমান হর না। ইংবাজী ভাষাও আমাদিগের দেশে সেইরূপ ইইবে। ইহা শীতপ্রধান দেশের ভাষা, ইহা কথনই এই উফ দেশে বদ্ধমূল ও বর্দ্ধমান হইবে না।"

িউক্ত সংখ্যা সোমপ্রকাশে প্রকাশ যে বক্ষজাখাছুবাদক সমাকের সহকারী সম্পাদক শ্রীযুক্ত মধুস্থকন মুখোপাখ্যায়ের "স্থীনার উপাধ্যান" গ্রন্থ পাঠে প্রীত হইয়া বক্ষপুবের অক্সতর ক্ষমীদার শ্রীযুক্ত শস্ত্তক্ষ রাম চৌধুনী তাঁহাকে ২৫ টাকা পুরকার প্রদান করিরাছেন।

## নৃতন গ্রন্থ ( সোমপ্রকাশ, ১৯শে নবেছর, ১৮৬০ )

শিশ্যতি বন্ধভাষাম্বাদক সমাক্র হইতে শিল্পিক দর্শন
নামে একথানি ন্তন গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে। এই গ্রন্থ
শ্রিষ্ক বাব্ রাজেক্রলাল মিত্র প্রণীত। ইহাতে শিল্প শাল্প
ঘটিত করেকটি বিষয় লিখিত হইয়াছে। এই বিষয়গুলি
পূর্বে বিবিধার্থসংগ্রহে প্রকটিত হইলাছিল। এই গ্রন্থ
যদি বিভালয়ে ব্যবহৃত হয়, সবিশেষ উপকার দর্শিবার
সন্তাবনা আছে। বালকগণ ঢাকাই বল্প প্রভৃতি যে
সমন্ত বন্ধ সচরাচর দেখিতে পার, তাহার কোন্ বন্ধ কোণা
হইতে উৎপত্ন হয়, কোন্ বন্ধ কিরপে প্রন্তত হয়, কোন্
বন্ধ কোণা হইতে জাইনে, এসকল অবগত হইতে পারিবে।
এই সকল জানিবার সময়ে ভাহাদিগের চিত্ত একাদ
কৌতুকাবিট হইবে সন্দেহ নাই। অতএব আমাদিগের
বিলক্ষণ বোধ হইতেছে, এতৎ পাঠে বালকগণের
সাভিনিবেশ প্রবৃত্তি জামিবার সমধিক সন্তাবনা জাছে।"

ইয়ঙ বেঙ্গাল ও হিন্দু পেট্রিয়ট (নোমপ্রকাশ, ১০ই ডিসেম্বর, ১৮৬০)

্রিচত থঃ এর ২৮শে নবেশ্বর সংখ্যা 'ফিলু পেট্রিটে' ইরং বেল্লের মন্ত্রপান ও বেক্তাসজ্জির তীত্র সমালোচনা বাহির হয়। তৎপ্রসঙ্গে 'সোমপ্রকাশ' নিয়লিখিত মত প্রকাশ করেন।]

"নব্যত্ত্রের লোকেরা ইরঙ বেদাল এই শব্দ দারা निर्द्धनिक रहेत्रा थारकन। ५हे मच्छानारवद कठलान लात्कत कार्य अहे मक्दर मर्कमाशाउला अमिन विविष्टे হইরা উঠিয়াছে যে, ইহার অর্থ এক্ষণে কাহার অবি'দত नारे। व्यर्थ कवित्रा (प्रस्त्रा वाङ्गा।.....वामापिर्शत एए एवं वर्षभान धर्म ७ ममाज विशायक भिराव मरशः कछ शक्ति লোক এরণ আছেন, তাঁহারা কেবল কপট ভাষাবলমী নছেন, তাঁগাদিগের চাইত ও বাবহার বৃত্তান্ত স্মরণ করিলে অন্ত: করণে বিজাতীয় ঘুণাদহকৃত রোষ ও ক্লোভের উদয় ছইয়া থাকে। তাঁগদিপের চরিত্র বর্ণন বিষয়ে অধিকতর वक्कवा नाहे, धरे माळ वानानरे भर्याश व्हें ए भारत या, তাঁচালিগের বাবহারের সহিত পশুগণের ব্যবহারগত অধিকতর বৈলক্ষ্য দৃষ্ট হয়না। না, হিন্দু-ধর্মা, না, খুষ্ট ধর্ম, না ব্রাম্মা ধর্ম, কোন ধর্মেই তাঁহাদিগের আন্থা নাই, তাঁছারা নান্তিক বলিয়া পরিগণিত হইয়া থাকেন। কিছ নান্ত্ৰেরা লোক সমাজের কল্যাণ কামনায় যেমন সামাজিক নিয়ম পদ্ধ তর রেখা মাত্র স্বাধিক্রম করেনা, তাঁহারা সেরপ नह्न। छांशांक्रिशत यानुष्टिक वावशत पर्मन ও व्यवश क्रिल न्लाहे टाउौरमान हरा, পশুগণেরও তাদৃশ বিরুদ্ধ ব্যবহার নাই। আজি থিনি উত্তান বিহাটী ও স্থরাপানে মন্ত হইরা বারাজনা সঙ্গে রসরজে রজনী যাপন করিয়া चाहेरतन, छाहारकहे चार्वात स्विष्ठ शाहेरत श्राजःकारत हिवा शतकात क्यां भरिया श्रामाना कविया आगिरलहान. তাঁহাকেই আবার কভিপর দও পরে দেখিতে পাইবে. মুশোভিত আসনে আসীন, পুম্পোপহার বেষ্টিত, মুদ্রিত नवन शानमध बंश्याद्या । এই वाकित्वरे आवाब नावः-কালে দেখিতে পাইবে, এক সভাগ্যহে অধিষ্ঠিত ও কতিপয় ম্বশিক্ষিত যুবক বেষ্টিত হইয়া তারম্বরে এই বজুতা করিতে-ছেন হিন্দু ধর্ম উৎসন্ধ না হইলে এদেশের উন্নতি লাভের मञ्चावना नाहे। केनृन वावहात्र कान् शर्यात्र ७ कान् मण ও পত্তিভগণের অহুমোদিত ? · · · · ·

আমরা উপরে নব্যভৱের যে সমন্ত বাক্তির চরিত্র বর্ণনা করিলাম, ইংরাজী অধ্যয়নই ইহালিগের কাল স্বরূপ হইরাছে। ইংরাজী ইহালিগের শুভ ফললায়ী না হইরা

বিপথীত ফলোপধায়ী ভটৱাতে। रे:वाजी देशंबित्व হিন্দুধর্মরূপ হর্ভেত বন্ধন ছিন্ন করিয়া দিরাছে। হিন্দুধর্ম ও हिन्दू नमारकत धारान ७१ हेस्तित निश्रह, हेरताकी धार्कार হিন্দুধৰ্ম উৎসৱ হওয়াতে সে গুণ্ড সেই সঙ্গে সংখ উৎসৱ গিয়াছে। উলিখিত মহাপুরুবের। পরস্ত্রীস্পর্শে ভীক নছেন, স্থরাপানেও পরায়ুধ নন। এবং অসৎ বিষয় সেবাছারা ইন্দ্রিয়-গণের চরিভার্থতা সম্পাদন পুরুষার্থ জ্ঞান করেন। ক্লোভের ियत बहे, हेश्त्राकी अभाग्न हेशांमरणत बहे नकन स्मारबन्न নিবাংণে সমর্থ না হটয়া প্রভুতে এই সমস্ত দোবের কারণ হইয় উঠিয়াছে। ইংরাজীর এ সমস্ত দোব নিবারণ ক্ষমতা नारे, शांठकश्य व वित्रह्मा कवित्रम ना. अक्टामानद कथा थाकुक, এमেन এই नगु मुख्यनास्त्रबह चात्रक ब्रेश्नाको প্রভাবে চঙিত্র এরূপ উৎকৃষ্ট হইলা উঠিয়াছে বে. অন্তকে ভদমুকঃণে একাস্ত স্পৃহাবান ও যত্নীল দেখিতে পাওয়া যায়। পকান্তরে উপরি বৰ্ণিত গুলধহেরা হিন্দুধর্ম বিনিমর করিয়া সভ্যতাসহচর দোষগুলি ক্রয় করিয়াছেন।"

[২০ ফেব্রুয়ারি ১৮৬১ তারিপের সোমপ্রকাশের সম্পাদকীয় প্রবন্ধে প্রকাশ যে মেজর রিচার্ডসনকে পাথের ও অভিনন্দন প্রদান করিবার জন্ম টাইনহলে ৫ই ফেব্রুয়ারী এক সভা হয়। চারিহাজার টাকা পাথের ও অভিনন্দন প্রদানর পরে হিচার্ডসন ক্রুক্ততা স্বীকার পূর্বক এক বক্তৃতা করেন। এই বক্তৃতা প্রসালে তিনি বলেন যে যাহারা বলিয়া থাকেন যে এদেশীয়দিগের ক্রুক্ততা নাই তাহারা অতিশ্য ভ্রান্ত।]

### নৃতন পত্ৰিকা

১৮৬১ খৃঃ ৪ঠা মাৰ্চ্চ 'সোমপ্ৰকাশ' পত্ৰে প্ৰকাশ ঃ

"ইতিয়ান রিফরমার নামে একখানি পাক্ষিক সমাচার পত্র প্রচার হইতে আরম্ভ হইরাছে। আমরা উহা পাঠ করিয়া পরম প্রীতিলাভ করিলাম। এতদেশীয় কোন খৃষ্ট ধর্মাবলমী উহার সম্পাদক। ধর্মসংক্রান্ত উপদেশ দান, দেশের আচার ব্যবহার সংশোধন ও এতদেশীয়-দিপের উৎকর্ম সম্পাদন চেষ্টা করা সম্পাদকের প্রধান উদ্দেশ্ত।"

# রাজা ঈশ্বরচন্দ্র সিংহ (সোমপ্রকাশ, ৮ই এপ্রিল, ১৮৬১)

১২৬৭ সনের ১৭ই তৈত্র পাইকপাড়ার রাজা ইবর-চল্ল সিংহ দেহত্যাগ করেন। তিনি বসীর নাইশালার একজন প্রধান পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। তাঁহার সহজে গোম-প্রকাশে নির্লিখিত সম্পাহকীর মন্তব্য লিখিত হর।

"छेक बाका ১২ अन् नाता क्या शहर कररन। शिमू কালেকে ইংরাজী অধারন করিরাছিলেন। বিভাশিকার বাল্যাবধিই তাঁহার সবিশেষ অন্তরাপ ও ষড় ছিল। তিনি ইংরাজীতে বিলক্ষণ বাৎপত্তি ল'ভ করিয়াছিলেন। কাব্য ও নাটক বিবরে তাঁহার সবিশেষ অমুরাগ ছিল। তিনি এই শাল্লের অফুশীলন করিয়া আপনিই কেবল অনির্কাচনীয় আনন্দ্রথ অফুভব করিতেন না, তাঁহার এরণ ইচ্ছা ও **क्रिक्टा, উराद्र अ**छिनदापि धर्मन कविद्रा अप्रतिब লোকে আনন্দিত হন এবং তাঁংাদিগের সন্তুদরতা বৃদ্ধি ब्य. এই তাঁহার মনোগত ইচ্চা ছিল। এই উদ্দেশে তিনি আপনার উত্থান মধ্যে ঐ নাটকের অভিনয়োপযোগী সমুদার অঞ্চান করির। রাথিয়াছিলেন। কিমিরা ও ফটোগ্রাফিতে তাঁহার সবিশেব নৈপুণা ছিল। তিনি বছ মুলা ব্যব্ন করিয়া কিমিয়া ও ফটোগ্রাফি সংক্রান্ত যন্ত্র সকল পাইকপাভার বাটাতে সংগ্রহ করিয়াছিলেন। ফটোগ্রাফি ষারা তিনি ইংরাজ প্রভৃতি অনেকের প্রতিমূর্ত্তি ভূলিরা লন। অখবিভার তাঁহার বিলক্ষণ পারদর্শিতা ছিল। এতং সংক্রান্ত প্রার শতাবিধি ইংরাজী গ্রন্থ পাঠ করেন। ঘোটক দেখিবামাত্র তিনি তাহার গুণদোষ বুঝিতে পারিতেন। স্থলকণ'ক্রাম্ভ ঘোটক তাঁহার নরনগোচর क्रेल जिनि चानत्म এककाल जैयह श्रीत हरेएजन। তাঁহার নিজ উভানে ঘোটক শিক্ষার একটি কারধানা ছিল। অনেক অৰবিভাবিৎ পণ্ডিত তাঁহার অৰবিভার ষথেষ্ট প্রশংস! করিরাছেন।"

### ন্তন সংবাদপত্র

( त्रांमळाकांम, २२ (म जूनाई, ১৮৬১ )

"পরিদর্শক নামে একথানি দৈনিক পত্র প্রচার হইতে আরম্ভ হইরাছে। প্রীয়ক্ত কগমোহন তর্কালভার ও বংল-

নোহন গোখানী এডং সম্পাহন ব্ৰডে হীক্ষিত হইরাছেন।
ন্তন বলিরা একণে আমরা এডছিবরে আপনাদিপের বক্তব্য
ব্যক্ত করিতে অভিলাবী নদি। এখন ইহার প্রশংসা হলে
আমরা এই মাত্র বলিতে পারি, বিশুদ্ধ বাদলা ভাষার
রীতিক্রমে ইহার রচনা হইতেছে। এখন এ খণও পরম
ভূপত কান হয়।"

#### নুতন গ্ৰন্থ

( সোমপ্রকাশ, ৯ই সেপ্টেম্বর, ১৮৬১ )

আমরা এবারেও ক্রমণ: করেকথানি ন্তন গ্রন্থ প্রাপ্ত হইরাছি। আর, এম, বস্থ কোম্পানি শ্রীবৃক্ত মাইকেল মধ্যুদন দত্ত প্রণীত ব্রদাক্ষনা কাব্য মুদ্রিত ও প্রচারিত করিয়াছেন। এবং আমাদিগকে উহার একথণ্ড উপহার বিহাছেন। ইহার রচনা প্রাঞ্জন ও মধ্র হইরাছে।"

#### বীরাঙ্গনা কাব্য

( लामलकाम, ३०हे बार्फ, ३५७२ )

বাৰুলা ভাষায় অমিত্রাক্ষর ছন্দঃ প্রবর্জয়িতা প্রাসিদ্ধ ক্ৰি মাইকেল মধুহৰন দত্ত প্ৰণীত বীৱালনা নামে একথানি নুতন কাব্য সম্প্রতি প্রচার হইরাছে। আমরা তিলোডমা ও মেঘনায় অপেকা এতৎ পাঠে সমধিক প্রীতিলাভ করিলাম। ইহার রচনা অপেকাতৃত মধুর হইরাছে। ইহাতে একাদশ সৰ্গ আছে। এক এক সৰ্গে শকুন্তনা প্রভৃতি একাদশ নায়িকার এক একধানির পত্র লিখিত দৃষ্ট হইল। পত্রিকাগুলি, গ্রছকারের পাণ্ডিত্য, বছঞ্চতা ও ভাবুকতার বিলহণ পরিচর প্রধান করিতেছে। অনেক স্থানেই আমাদিপের মন তাঁহার প্রশংসা গানে ধাবমান হইল। তিনি অনেক স্থানই উল্লিখিত নারিকাগণের বিরহ ও মনের ভাব কুক্তর রূপে ব্যক্ত করিয়াছেন। নীলধ্বজের পত্নী জনা পার্থহত আত্মপুত্রের শোকে কাতর হইরা বে পত্ৰধানি লিখেন তাহা সৰ্ব্বাপেকা অধিকতৰ হুদ্য-পরিভোবকর হইল। কাব্যের বীরাজনা এই যে নাম দেওয়া हरेग्राट्ड, के शब्दधानि बातारे जारा व्यव हरेग्राट्ड।

বিধিস্টির ভার কবিস্টিডেও একাধারে সমূদর ৩৭ দৃষ্ট হর না। এছকার কি বৃক্তিতে ভারা ও স্প্ণধার পত্তবর বীরাজনার অভনিবেশিত করিলেন? এতৎ পত্তবয়

সরিবেশ पात्रा এएएर "रीवासना" दहे मांबलेस अवर्थका कि প্ৰবাহত মহিতেছে ? তারা বেবওক বুহস্পতির ধর্ম-পত্নী। চल क्षम द्वर खर पुरुम्मिक निकार व्यापन करतन, छोता জঁটার অসাযাত ত্রণ দাবণ্য দর্শন করিয়া তাঁহার প্রতি चल्लक हत। छात्रा कि वीशांकता ? हता धर्मका, श्वकका, ও লোকভয় গণনা না করিয়াও অসতী তারার মনোরধ পুর্ব করিয়াছিলেন, বলিয়া তাঁহাকে বীরোচিত পুরু করা কি কবির অভিপ্রেত ? সেই বীর চন্দ্রের সংসর্গ করাতে ভারাও কি বীরাজনা বলিয়া পরিগণিত হইয়াছেন? শুর্পবর্ধা ও লক্ষণের বিষয়ে এরপ ঘটনাও দৃষ্ট হইতেছে না। লক্ষণ ঐ অস্তীর প্রশ্রর বর্ষন করেন নাই। এবিখিধ অফুচিত প্রণয় বৃত্তান্ত প্রবণ করিয়া প্রোত্গণের ধর্মনীতি বিষয়ে শৈথিলা জন্মিবার সমধিক সম্ভাবনা আছে। বোধ इत, श्रष्टकात लालित देलाग्रिमा ও आविनार्ड गाउन किया ভারাও চন্দ্রের প্রণয় বুতান্ত বর্ণন করিয়াছেন। কিছ ইলোয়িসা ও আবেলার্ড এবং তারা ও চক্র বুরাস্তে বহু বৈশক্ষণ্য আছে। অবিবাহিত আবেলার্ড অন্তের অপরি-গুৰীত ইলোয়িসার প্রতি প্রণয় প্রদর্শন ক্রিয়া লোক্স্থিতি ভ্ৰংশকর দৃষ্টান্ত হাপন করিয়া যান নাই, কিন্তু চক্ৰ শুরু-পত্নী গমন করিয়া তাহা করিয়াছেন। ইলোফিসা আবেলার্ডের নিকটে অধ্যয়ন করিতেন। শিষ্টার পাণিগ্রহণ চেষ্টা আবেলার্ডের এই যে কিছু অপরাধ। কিন্তু এ অপরাধ চক্ষের অক্সপত্নী গমনাপরাধের নিকটেও যাইতে পারে না।

অপর, শকুন্তলা হুমন্তকে লিখিতেছেন,

শিল্পা করি, কভু বদি বিরামদায়িনী ২০০
নিজা, ক্ষকোমল কোলে, দেন স্থান মোরে,
কত যে স্থপনে দেখি, কব তা কেমনে ?
স্থান্ত্রত দেখি অট্টালিকা;
বিরদ্ধর নির্মিত হুলারে হুলারী
বিরদ; ক্ষবর্ণাসন দেখি স্থানে স্থানে; ১০৫
কুলাব্যা; বিভাগরী গঞ্জিনী কিন্ধরী;
কেছ গার, কেছ নাচে; যোগার স্থানিয়া
বিবিধ ভূষণ কেছ; কেছ উপাদের
নাজভোগ! দেখি মুক্তা মণি রাশি রাশি,
স্থান্ত্রা সদ্লে বেন ! শুনি বীণাধ্যনি; ১২০

গন্ধাৰোকে যাতে যন, নক্ষৰ কাননে—
( তনেছি এ কৰা, নাৰ, ভাত কথমুৰে )
নক্ষন কাননাৰৱে বসতে বেমনি !
তোমার, নুমণি, দেখি প্ৰ-সিংহানে !
শিরোপরি রাজহত্র ! রাজদণ্ড হাতে,
মণ্ডিত অমূল্য রত্মে; সদাগরা ধরা,
রাজকর করে, নত রাজীং-চরণে !
কত বে জাগিয়া কাঁদি কব তা কাহারে ।"

এই বর্ণনাটা অভিশর অনৈস্থিক বলিয়া প্রতীর্মান হইতেছে। শকুন্তলা বনেই অনিয়াছেন; বনেই বর্তিত হইরাছেন; তিনি কথন নগর দর্শন করেন নাই; নগরের কিছুই জানেন না। তাঁহার রত্ন সিংহাসনাদির অপ্রবর্ণন নৈস্থিক নহে। শকুন্তলা যদি কথন রত্ন সিংহাসনাদির সদৃশ কোন পদার্থ দর্শন করিতেন, তাহা হইলেও একদিন তাদৃশ অপ্রবর্ণন বর্ণন করা কথঞিং সম্পত্ত হইত। যে পদার্থ কথন চক্ষে দেখা না বার অথবা বাহার সদৃশ অপর পদার্থ কথন নয়ন গোচর না হয়, তাহার অপ্র দর্শন সন্তাবিত নহে। আমরা অনেকবার সপ্তনের বর্ণনা প্রবর্ণ করিয়াছি, কিছ কথন ত লওন অপ্রে দেখি নাই। এতিত্তির, গ্রন্থকারের হায়রে প্রভৃতি কয়েকটা প্রেমাম্পাদ শক্ষ আছে, তাহা অযথা স্থানেও বিশ্বস্ত হইরাছে।"

উৎসব ও উৎসবপ্রিয় ব্যক্তিগণ (সোমপ্রকাশ, ১২ই মে, ১৮৬১)

"এক্ষণে আর আমোদ নাই, সে কাল গিরাছে" বৃদ্ধদলের অনেকে এই আক্ষেপ করিরা থাকেন। ফলতঃ
আমাদিগের সমাজের একটি বিশেব অবস্থা ঘটিরাছে,
ইহা অন্ত দেশে দৃষ্ঠ হর না। অন্ত অন্ত দেশে নব্যতম্ব
নৃত্য, গীত, বান্ত প্রভৃতি ভালবাসেন, বৃদ্ধেরা এসকলের
নিকট হইতে বিদার গ্রহণ করিয়া থাকেন, কিছু বস্দদেশ
বৃদ্ধেরাই যাত্রা, শীচালী প্রভৃতিতে আসক্ত এবং কুত্রবিভ যুবকেরা ভাহাতে বিমুধ হইরা পুত্তক পাঠ, সভার ভকবিতর্ক ও সংবাদ প্রাদি পাঠে সমধিক অন্তরক্ত দৃষ্ঠ হন।
যুবকেরা উলিপিত যাত্রাদির আমোদে রত হওয়া লঘুচেন্ডার
কর্ম বিবেচনা করেন।

বাঁহারা উলিখিত আমোদের বিষেষ্টা, বোধ হর, তাঁহারা

এই কথা কহিৰেন, আজি কালি চালা, সভা, রাজনীতি भरकाच छर्क-विछर्क क्ष वर्गन विकासकि निकाद कान উপস্থিত, এ সময়ে কি কোন প্রকার আবোদ করা উচিত ? আমাদিপের মাতৃভূমির কি এরণ অবহা হইরাছে বে আমরা খাদেশের হিত্যাধন পরিত্যাপ করিরা উল্লিখিত জ্বস্ত আমোদ প্রমোদে আসক্ত হইব ? পকান্তরে উৎসবিপ্রির ব্যক্তিরা বলিতে পারেন "আমরা বদি বারইরারি পূলা कति, वहिनाह (प्रथि, अथवा योदा छनि छांहा हरेल नवा সম্প্রদারের সম্পাদকেরা ক্রম হইরা উঠেন; মান বাতার পোল নিশা হয়, গ্রাণ্ট সাহেবের অরণীয় চিক্তে না দিয়া ষাত্রার প্যালা দিলে অপবার হর। তবে কি আমরা কেবল পেচকের ক্লার গন্তীর হইয়া বসিয়া থাকিব ?" পাঠকগণ ! আমরা ইহার অক্তর কোন বাকোই অমুমোদন করৈতেছি ना। আমোদ নিতান্ত আবশ্রক, ইহা প্রকৃতির নিয়ম। আমাদিগের শরীর যেরপ নিজার পর নতন বল প্রাপ্ত হর, আমোদের পরও তেমনি আমাদিগের মন স্কন্থ ও প্রকৃতিস্থ হর। কোন ব্যক্তি সমন্ত দিন কেরাণীগিরি, শিক্ষকতা, क्यि अकामठी कतिए नमर्थ हन ? किंद्र नकम ध्रकांत्र আমোদ-প্রমোদ সকল সমরে ও সকল অবস্থায় প্রীতিকর হরনা। বু:জরাবে যাত্রা পাঁচালী প্রভৃতিতে আনন্দ হথ অমুভব করেন, নব্য সম্প্রদারের তাহা ভাল লাগেনা কেন, একণে ভবিষয় বিবেচিত হইতেছে।

পূর্বকালে যে যে বিষয়ে হিল্লাতির শ্রীর্দ্ধি লাভ

ইরাছিল, এই লাতির রাজত ও স্বাধীনতা লোপের সঙ্গে
সঙ্গে সে সম্পার বিষয়েরই প্রার শ্রীক্রংশ হইরা যার।

অভিনরাদি বিষয়ে ভিল্লাতি যে উৎকর্ষ লাভ করেন,
ক্রমে তাহার বহু বিপর্যাস হয়, তহিষরিনা ক্রচিও ক্রমশঃ
বিপর্যান্ত হইরা উঠে। আমরা একণে যে যাত্রাদি দর্শন
কবি, তাহা সেই ক্রচি বিপর্যাস দোবের ফল। এখন সে
রলভূমি নাই, এখন সে অহ্রমপ ভূমিকা, বিভদ্ধ নাট্যোক্তিও বিভদ্ধ সংগীতাদির হীতিও নাই। এখন সম্পারই
বিকার প্রাপ্ত হইরাছে। আলঙ্কাবিকেরা জলীলতা দোবকে
নাটকের একটা প্রধান লোব বিলয়া পাণনা করিয়াছেন,
কিছ ঐ দোবটা একণকার যাত্রাদির একটা প্রধান গুণ
বলিয়া ব্যাখ্যাত হইয়া পাকে। মধ্যে বে কতগুলি লোক

হইয়া পিয়াছে এবং এখনও আমরা যাহাদিগকে বৃদ্ধ এই

भव बाता निर्द्यन करिया बाकि, छाहाविष्मय अविकारम লোক ঐ সকল অগ্নীন বাতাবির একান্ত ভক্ত। ঐ यहां शुक्रदाता (कवन व चांबा क्रिन क्रिक बाहिका প্রভৃতির অভিনয়াদিকে হীন দুবা পাওয়াইরাছেন এইপ नरह । छांशादमिश्य बहेरल आयां विश्वंत राज नाना श्राकारत ত্রশা ও তুর্ন।মগ্রন্ত হইয়াছে। তাঁহাদিগের বেরুপ অনু তাহাতে একপ ঘটনা হওৱা অসম্ভাবিত নহৈ। ভাঁচারা ना जातन मरहर, ना जातन राजाजा, ना जातन हैरहाओ। বাঁহাদিগের এমন ঋণ, তাঁহাদিগের অসাধ্য কি আছে? লার্ড মেকলি এ দেশের যাবতীর লোককে বে প্রবঞ্চক বলিয়া গালি দিয়াছেন এবং সর মর্ড.ট ওয়েলস বে আজিও গালি দিতেছেন, সে কেবল ঐ মহাপ্রভুদিগের अल। इनकां । श्रीकहां । आयनामनहे छेशाम्राज्य প্রধান। পক্ষাস্তবে, নব্য সম্প্রবারের নানাবিধ ইংরাজী গ্রন্থ পাঠ করিরা ক্রি পরিবর্ত হইরাছে, স্মতরাং চলিত সদোষ যাত্রাদিতে তাঁহাদিগের প্রীতি ক্ষয়েনা। এক একটা করিয়া ধরিয়া দেখ, উহাতে প্রীতি অন্মিবার সম্ভাবনাও नाहे।

প্রথম, ওন্তাদি কবিতা। সধী সমাদ, বিরহ প্রভৃতি কতক গুলি গান অপ্রশংসনীয় নয়, কিছু বাছের ও স্বরের যেরূপ মিষ্টতা, তাহাতে ঐ কবিতা যত শীব্ৰ বিলুপ্ত হয় ততই আহলা-দের বিষয়। তুলে ও কাওরা বাছাকর, পারকেরাও প্রায় জাতিতে এরণ। দোহার দিগের ছ: খব চীৎকার ধ্বনিও খেউডেতে ঐ কবিতার উৎকর্ষের সবিশেষ পরিচর দিয়াতে। দ্বিতীয় যাতা। ইহা বরং কতক ভাল। কিন্ধ ইহা প্রাচীন কালের অভিনয়ের বিকৃত আদর্শ। অভিনেয় ভিন্ন ভিন্ন वाकित क्रम, तम, वाका ७ वावशासक श्रांक कि इगाव मुहि-পাত করা হয়না। খাশ্রণ ব্যক্তিও কথম ঘণোল সাজে, গৌরবর্ণ বালকও কখন কৃষ্ণ হয়, এবং কাফ্রি সনুৰ স্থামবর্ণ বালকও রাধার রূপ ধারণ করে। পরিচ্ছেরে বিষয়েও এইরপ। যাত্রার ঢাকাই সাড়ি পরা যশোদাও কথন কথন দেখিতে পাওয়া যায়। শোক, রোব, সম্বোব প্রকাশ কারবার সময়ে কথন কি প্রকার অঞ্চনী করিতে হয়, তাহা याकात्र नवेनि शकुष्ठि त्यक्षे कात्नना । वावकात्त्रत विवत्त्र अ নিভাত অনভিত্ত। হয়ত প্রজ্ঞাদ চবিত হইতেছে এমত সমরে করেক জন ইংগাজের বেশ ধরিরা আসিরা উপস্থিত

হইল। পাঁচালী হাপ আৰুড়াই প্ৰভৃতির ত কথাই নাই।
ইহার নিকটে ওতাদি কবিতা ও বাঞা সহস্রগুণে প্রশংসনীর।
অধিক কথা কি, মদ, গুলি ও গাঁজার পরিপক্ষ না হইলে
পাঁচালী ও হাপ আৰুড়াই দলে প্রবেশাধিকার হরনা।
য তদিন আমাদিগের স্ত্রীলোকেরা সংগীত বিভা না শিথিবেন,
ততদিন বাই ও থেমটার প্রাকৃতাব দ্ব হইবেনা। সামান্ত
বারাজনা লইরা আমাদ করা কি সভ্যতার বিপরীত কার্য্য
নহে ?

ষাত্রা, পাঁচালী, বাই ও থেমটা প্রভৃতি একে একে সকলই খণ্ডিত হইল, তবে কি আমাদিগের দেশের লোকেরা এক কালে আমাদিগের বন্ধান বিশ্বত থাকিবেন ? ইহার উত্তরে আমাদিগের বক্তব্য এই, আমাদিগের পূর্বতন অভিনয়দি পুনকজীবিত হউক। রত্নাবলী, শকুন্থলা প্রভৃতির অভিনয় দর্শন করিয়া আমরা ভাবিয়াছিলাম এই সভ্য আমাদে ক্রমশঃ পুনকজীবিত হইবে, কিছু আক্রেশের বিষয় এই, আর উহার প্রসঙ্গ নাই। শ্রীযুক্ত বাবু রাধামাধ্য হালদার প্রভৃতি করেক ব্যক্তি সাধারণ রঙ্গভূমি করিবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন, কিন্তু উৎসাহ বিরহে তাহা পরিত্যক্ত হইয়াছে। পুনরার তাঁহাদিগের এ বিষয়ে চেষ্টাবান্ হওয়া উচিত। অভাবের অমুকরণ দর্শন ব্যক্তিরেকে কৃতবিভ ব্যক্তিদিগের নরন ও মনের প্রীতি জ্বিবার সভাবনা নাই।

#### শুভকরী পত্রিকা

#### ( त्रांम श्रकांन, २७ (म ১৮७२ )

এই নূতন পত্রিকার একখণ্ড আমাদিগের হত্তগত হইরাছে। আমরা পাঠ করিয়া অভিশব্ন পরিতৃপ্ত হইলাম। বালিগ্রামের কয়েকজন বিভাতরাগী ব্যক্তি ইহার প্রণয়ন কার্য্যে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। ইহা মাসে মাসে একবার করিয়া বাহির হইবে। ইহাতে বে কয়েকটি বিষয় যে বীভিতে লিখিত হইয়াছে, তাহা দেখিয়া স্পষ্ট বোধ হইতেছে, কয়েক-জন ভাল লোক এতৎসম্পাদন কার্য্যে ব্রতী হইয়াছেন। তাঁহারা যদি লগাদর না হন, এই পত্তিকার নাম অম্বর্থ হইবে সন্দেহ নাই। ইহার স্থায়িত বিষয়ে আমাদিগের অলমাত্রও সংশয় জ্বিতেছে না। মাসিক চারি আনা মাত্র মূল্য নিরূপিত হইয়াছে। স্বল্পকাল মধ্যে গ্রাহক সংখ্যা বৃদ্ধি হইবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা আছে। স্বল্ল মূল্যে উৎকৃষ্ট দ্রব্য পাইলে কোন ব্যক্তি গ্রহণ করিতে অভিলাষী না হইবেন? আমরা এই পত্রিকা হইতে একটি বিষয় উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি, পাঠকগণ ইহার উৎকর্ষ ও অপকর্ষ বুঝিতে পারিবেন।

[ উদ্ধৃত প্রবন্ধের নাম "বানরের অনুচিকীর্ষ।।" ]

# প্যারিসে প্রথম কয়েক দিন

## শ্রী অক্ষয়কুমার নন্দী

েই মে (১৯৩১) ভোরবেলা থেকে তিন প্রছর কাল ট্রেণে স্বইজারলগুর প্রাকৃতিক সৌন্দর্যরাশির মধ্য দিরে এসেছি। বিকালে ফ্রান্সের সীমানার এসে পড়লাম। কথনো পাহাড়, কথনো প্রান্তর, কথনো বন, কথনো নগর-পল্লীর মধ্য দিরে রাত্রি দলটার প্যারিদ নগরে পৌছলাম। বিরাট এই ষ্টেশনটির নাম 'গার-দে-লিরু' Gare-de-Lion স্বর্থাৎ Station of Lion.

সঙ্গে দাদশ বর্ণীরা করা অপরাজিতা। কোথার গিয়ে বাসা নেব ঠিক নেই। ছু-একজন লোকের সঙ্গে কথা কইতে গিয়ে দেখলাম, ইংরেজী বোঝে না; আমরাও করাসী ভাষা জানি না। টেশনের গায়ে একথানা প্যারিসের বড় আকারের মানচিত্র দেখতে পেরে, সহরের কোন্, জারগার আমরা নেমেছি তা ঠিক করে নিলাম। ঐথানেই একটি আবং ইংরেজী-জানা লোক জুটে গেল; তাকে দিয়ে উপথিত আবশুক বিষয় কিছু কিছু জেনে নিলাম। আমরা যে উপলকে প্যারিসে এসেছি সেই 'ইণ্টারক্তাশক্তাল কলোনিয়াল একজিবিশন' সহরের কোন্ অংশে আরম্ভ হয়েছে তাও মানচিত্রের সাহাব্যে বুঝে নিলাম। ষ্টেশন-সংগগ্ন প্রধান রান্তাটির খানিকটা এগিয়ে সারিসারি হোটেল। একটিতে প্রশে করে দেখলাম, মেয়ে
পুরুষে মশ্পুল হয়ে বসে উদীপ্ত ভলীতে হাসি-ভামাসা
ক'রছে। সামনে পানীর দ্রবাপূর্ণ এক-একটি পাতা।
'আমরা নতুন রক্ষের ত্টি প্রাণী অক্সাং উপস্থিত হয়ে
বোধ হয় এদের একটু রসভঙ্গ করেছিলাম। ভাদের কাছে



লেগক

রাত্রিবাসের স্থান প্রার্থনা করে' কোন ফল হ'ল না। তাদের মুধনাড়া হাতনাড়া অর্থে বেন 'হবেনা' ভাবটি প্রকাশ পেল। বোঝা গেল আহারাদির সময় শেষ হয়ে গিরেছে। হোটেলের ঝি-চাকরেরা ফুর্ব্ডি করছে। পর পর তিনটি হোটেলের লোকজনের অবস্থা একটু ভিন্ন ভিন্ন রক্ষমের হলেও প্রায় একই রকমের ব্যবহার পেয়ে একটু ভাবনা পড়লাম। অপরাজিতা আমাকে বলল, বাবা, কি বিদ্র দেশ!

রাত্রি প্রায় এগারটা। হঠাৎ রাজ্যায় ছটি মৈয়েকে পেলাম। খুব শুজ চেহারা। দেখলাম তারা ইংরেজী জানে। আয়াদের অবস্থা জানাতেই ভারা একটি ভাল হোটেলে আমাদের নিয়ে গেল। আমাদের পরিচরাদি জেনে হোটেলের কর্ত্রীকে সব বুঝিয়ে দিয়ে আমাদের থাক্বার ব্যবস্থা করে দিল।

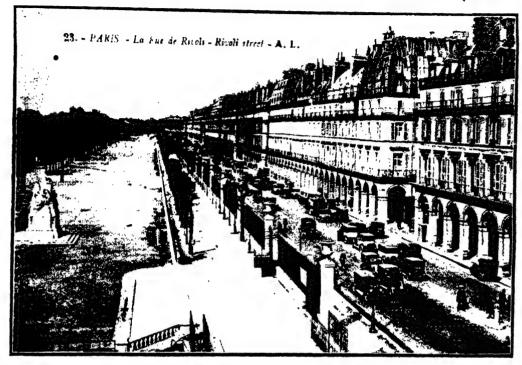


কুমারী অপরাজিতা ও তাহার ফরাসী শিক্ষিত্রী ( ভুকাঁবেশে )

হোটেলটির নাম Concordia, বিতলে একথা।
প্রিদার ছোট রক্ষের ঘর। মেয়ে ছটি যান

শুনল, আমাদের থাওয়া হরনি, তথন তারা আমাচির নিকটবর্তী একটা রেন্ডোরার নিরে গিরে থাইরে আনাচা গরম থাবার কিছু ছিলনা, ঠাও থেতে হল। মেরে টি আবার আমাদের ঘরে এসে, আমাদের আরাম বিরামির সব বন্দোবন্ত করে দিয়ে বিদার নিল। আমরা তারের একজিবিশনে হিন্দুস্থান বিভাগে সমর্মত আমাদের সঙ্গে ভোজনাগার বসেছে; আমরা কিছু জলযোগ করে দেখা করতে অন্তরোধ করে আমাদের ঠিকানার কার্ড প্রদর্শনীর ভিতরে প্রবেশ করলাম। একটি ইংরেজী-জানা দিলাম। রাত্তিতে নির্ব্বিছে নিজা গেলাম।

ব্যাকোলোভাকিয়া য়ীহদি কুমারী সধী জুটে গেল। সে তার

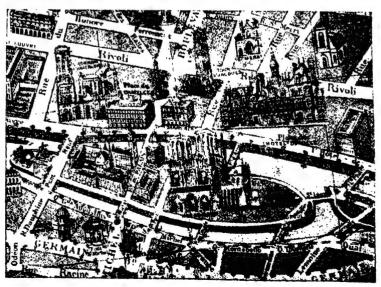


প্যারিসের রাস্তার একাংশ

আট বৎসর পূর্বে ১৯২৪ খুপ্টান্দে ইংলও যাবার পণে দেশ থেকে এই প্রদর্শনী দেখতেই এসেছে। হাতে একটি প্যারিস নগরীতে একটি দিন অবস্থান করে গিয়েছিলাম। বড় ব্যাগ। মৃহুর্তে মৃহুর্তে আমরা নতুন নতুন কথাবার্তার

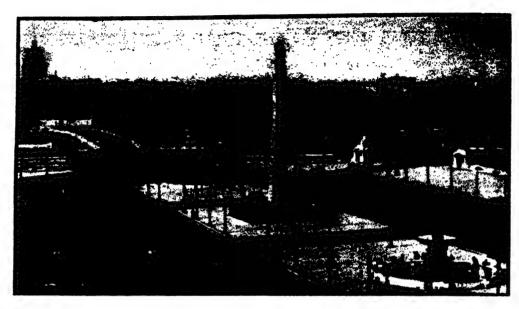
उथन मनी छिल पन वादकन हैः (दक्र) তাদের সঙ্গে তাদের ভাবেই কলের পুতুল হয়ে ঘুরেছিলাম। স্বাধান মন নিয়ে স্বাধীন চিন্তায় দেখা ওনার স্থােগ সেবার হরনি।

৬ই মে সকালে ঘুম থেকে উঠেই আমরা একজিবিখনের স্থান দেখতে গেলাম। দমনীল য়াা ভি নি উ ধরে ত্ৰ-মাইল পথ গিয়ে সহরের প্রাস্তে Boisdc-Vincennes বোয়া-দে ভিন্সেন অর্থাৎ 'ভিনসেনের বন' মধ্যে চার मारेण (वर्धनी निष्य এक कि दिन्न-শামরা তার সদর বারে উপস্থিত হলাম। বাইরে আছা ব্লী ভাবে নানা বক্ষ



ষিপণ্ডিত সীনের মধ্যে 'নতরদেম' গির্জা, উত্তরপাতে নাল্টনত

বেখতে বেখতে চললাম। ভিন্ন ভিন্ন বেশের প্যাতিলিয়নগুলি ভালই জানে। আধ ঘণ্টা খুরে আমরা থিকুছান বিভাগ সবে গড়া শেব হয়েছে। সালা সালা কুলি মজুর নানা পেলাম। বেধলাম তথনও সম্পূর্ণ প্রভাত শেব হয় নি।



Place-do-la-Concord

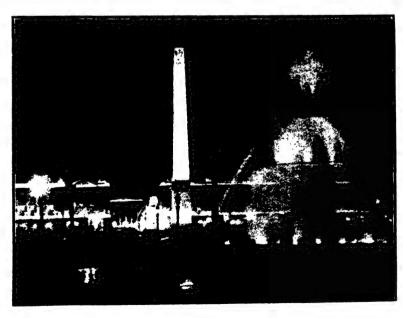
কাৰ নিয়ে ছুটাছুটি করছে, কারো পিঠে বোঝা, কারো গায় কাদা মাথা। অনেককেই বিজ্ঞাসা করলান, হিন্দুয়ান প্যান্তিলিয়নটি কোথায় ? কেউই সঠিক বলতে পারল না।

কাঠামো উঠেছে মাত্র। মনে একটু হুঃধ হল, এধানেও ভারত স্বার শিছনে!

क किन मधारक रह केंक कमरक त नरक क्षेत्रनी (शाना

হল। বারোদ্বাটন করলেন ফরাসী প্রেসিডেণ্ট স্বরং বহু সৈক্তসামন্ত, বহু বাজনা বাজের সজে নাগরিক প্রতি-নিধিগণকে নিরে। উরোধন-উৎসব দেবা শেষ করেই আমরা আমাদের হোটেলে ফিরলাম। বিকালে আর কোবাও যাইনি—অপরাজিতা বার ক্লান্ত হরে পড়েছিল।

াই মে স্কালে আমরা । । Rue-de-Sommerrard ঠিকান ম Indian Students' Association কিয়ে ভালের তথে আমানের জন্ত একটি কোটেলের স্থায়ী বলে । এ করে নিলাম। তেতলার পরি



রাত্রির আলোকে Concord এর ফোরারা

যে বার কাল নিরেই ব্যস্ত। আমরা যে কথাটা বোঝাতে পরিচ্ছর আসবাবপত্তে সালানো বর্থানি; ছটি বিছানা, াম

নামাবর। ভাড়া মানিক পাঁচ শ' ক্রাক্ষ; অর্থাৎ মধ্যাকে অপরাজিভাকে নিরে বেড়াতে বের হ'লাম। ক্রিবেশী বাট টাকা। এক ক্রাক্ষ আমাবের দেশের প্রার আমাবের হোটেলের একটু দুরেই 'সীন' (Seine) নদী।



প্যারিসের একটি রান্ডার একাংশ

তুই আনা। এই অঞ্চলটি প্যারিসের শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান- সীনের তু'ধারে অনেক বড় বড় প্রতিষ্ঠান। বড় বড় প্রাসাদে গুলির ক্ষেত্রতা। ভারতায় ছাত্রদের মধ্যে করেকজন স্ক্রিত; কিন্তু কোঠা বাড়ী, দিয়ে ভারাক্রাস্ত করে ভোলা



প্যারিসের সর্বপ্রধান রান্ডা সাঁজ এলিজে ( Avenuedes Champs Elysees. )

বাদালী পাওরা গেল, তাঁরা আমাদের নানা ভাবে সহারতা হরনি। প্রচুর গাছপালা, রাভাঘাট, বেড়াবার জন্ত প্রচুর করলেন। থোলা জারগা। আমরা প্রথমেই সীনের তীরে পিচর উপস্থিত হ'লাম। এথানে নদীটি ছুভাগে বিভক্ত হয়ে মাঝে দ্বীপ উৎপন্ন করেছে। দ্বীপের উপর স্থবিখাত Notredame গির্জা এবং Palais-de Justice, আজ আমরা কেবল বাইরে

বাইরে দেখ্তেই বেরিরেছি;
কান্দেই গির্জার ভিতর দেখাটার
প্রচুর ঔংস্কা আককার মত
কান্ত দিরে কালকের জন্ত নির্দিষ্ঠ
করে রাখলাম। এই 'নতর-দেম'
গির্জাকেই কেন্দ্র করে প্যারিস
নগর গড়া হয়েছে। পরক্ষণেই
সীনের ভীরে আমরা পৃথিবীর
অবিতীয় মি উ জি য় ম লুভ্

(Louvre) দেখতে পেলাম। এইটাই এককালে প্যারিসের রাজপ্রাসাদ ছিল। সাত দিনের কমে না কি এ মিউজিয়মটা দেখা শেষ করা যায় না। লুভ্-মিউজিয়মের স্কেই



Alexandre III Bridge



পাারিসের গৌরব Fiffel Tower.

মনোহর Tuileries উত্থান। তার পরই Palace-de-la Concordos অন্ত ৷ এথান-কার সৌল্গ্য দেখে আমরা যে ৩ধু মুগ্ হ'লাম তা নয়, একেবারে শুক্তিত হয়ে গেলাম। প্যারিস নগরী যে সৌন্দর্যো সমস্ত জগংকে পরাজিত করেছে, সে বোধ হয় এই স্থানটির মহিমার। Concordএর শুস্তুটি চতুকোণ, ৫চুর খোলা জারগার উপর অবস্থিত। তুই ধারে তুটি সৌন্দর্য্যের আধার বড বড ফোরারা: মাঝে মাঝে নানাভলিমা-ময় মৰ্ত্তি। তার এক একটি মূর্ত্তি অনেককণ श्रात रम्था हेर्छ करत। भूकी मिरक উতান-সম্বিত পুত মিউজিয়ম, দকিণে পাারি সের গৌরব "সাক্ত-এলিকে"র ( Avenue-des-Champs Elysees ) প্রশত্ত হাতা-প্রায় হুই মাইল দীর্ঘ। রান্তার তুধারের বুক্তপৌর শোভা, ভার বিশাল ফুটপাথের শোভা, তার পরবর্ত্তী রান্তার তুধারের প্রাসাদাবদীর শোভা আমাদের সৌন্দর্য্য-বোধের তৃপ্তি ছাড়িয়েও অনেক উপরে। রান্তার মধ্যপথে অক্তাত মৃত সৈনিকদের শ্বতি ভোরণ অস্পষ্ট দেখা-ছিল। নিকটেই গ্ৰাপ্যালে (Grand Paleco ), পিতি প্যালে (Fitit Palace)

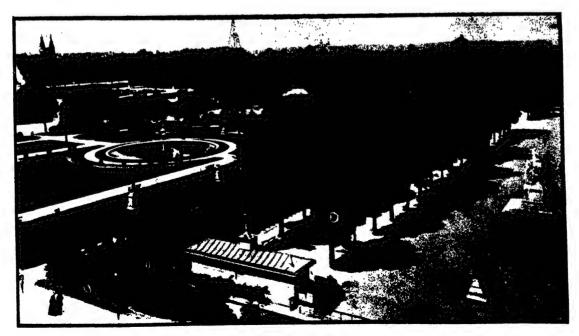
নামে ছটি প্রাসাদ, নানা রমণীর মূর্ত্তি দিরে সঞ্জিত। আমরা প্রার আধ্যণটা পর্যান্ত ঘুরে ঘুরে এই ছটি প্রাসাদের সৌন্দর্যাই দেখলাম।

• এখান থেকে 'মেদেলীন' ( Madeline ) বা মাতৃমন্দির গির্জ্জা দেখা যাচ্ছিল। মন্দিরের গুরুত্ব হিসাবে নতর্দেমের গরেই এই 'মেদেলীন'। আমরা থানিকটা পথ হেঁটে সেই গির্জ্জাটিকেও প্রদক্ষিণ করে দেখলাম। এটিরও ভিতর দেখা আলকে: প্রোগ্রাম নয়। বেলা ভিনটা। এখানকার দোকানপাট প্রভৃতি সব ব্যাপারগুলিই বড় বড়। আমরা একটা রোন্ডারাঁর গিয়ে বিশ্রাম করলাম। এখানে আমাদের কান্ধির সঙ্গে কিছু জলযোগ হল। নিকটেই টমাস কুক্ এও সন্এর আফিস। এখানকার ব্যাহ্ন থেকে আমরা আমাদের হিসাব থেকে কিছু ফরাসী মুদ্রা খরচের জন্ত ভুলে নিলাম। অনেক বিদেশী লোকের গতিবিধি এই মেদেলীন অঞ্চলটিতে দেখা গেল।

ভাষা সম্বন্ধ আমরা বড়ই অসুবিধা ভোগ করছিলাম।
টমাস কুকের আফিসে দেখলাম, সকলেই ইংরেজী জানে।
এক্টের সঙ্গে একটু কথা কয়ে জনেক জেনে নিলাম। ভার পর
একটিবই এর দোকানে গিয়েএকখানি English French এবং
French English একত্রে বাধা পকেট ডিক্সনারী কিনলাম।



অমর্ড (মর্ম্মর মূর্তি)



Tuileries উত্থান

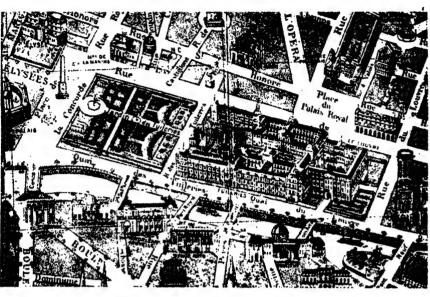
পতিবিধির মব্যেই বা কত হাবভাব। সকলেই প্রকুল,

সকলের মুখেই মৃহুর্জে মৃহুর্জে হাসির রেখা। অপরাজিতার

মুথে মেরেদের বর্ণনা কিছু কিছু কুটছিল ভাল। সে চুলের

নিরনচ্ছির পাশ্চাত্য ধারার মধ্যে এইথানে একটি মুথী-দোকান দেখতে পেলাম কিছু প্রাচ্য ধংণের। এথানে চাল, দাল, দ'লের বড়ি, আমসত্ব, লঙ্কা পিরাজের আচার,

ে জ্ব, কিস্মিস্, বেদানা,
আক, ডাব, বাডাবী,
ধরমুজা, গোল আলু,
শাক আলু, মূলা, বেগুন,
কুমড়া, শশা, পিয়াজ,
রগুন, আদা, শুক্নো ও
কাচা লছা, লহা গুঁড়া,
গোলমরিচ, লবল, দারুচিনি—কোন কি ছু র ই
অভাব দেখলাম না। ফল
আরশাকসজিগুলি একটু
শুক্নো রক্মের। দাম
আমাদের দেশের দ্বিগুণ
বেকে দশগুণ পর্যাস্ত।



সীনের তীরে লুভু মিউজিয়ন ও Tuilerics

অপরাক্তে আমরা পুনরার সীনের তীরে মুক্ত ক্ষেত্রে এসে উপস্থিত হ'রে Alexandre III Bridgeএর নিকট



'মেদেনীন'—রাত্রির আলোলোকে

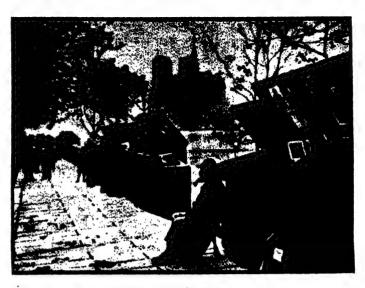
Grand Palace এর উত্থানে একটি বেঞ্চের উপর গিরে বসলাম। সীনের ভীরে বছ নরনারী রমণীয় পরিচ্ছেদে সাধ্য-ভ্রমণে বের হয়েছে। কত রক্ম তাদের বেশ-বিস্থাস,

ক্যাসন, চোধের কাজল, ঠোটের আলতা, টাটকাট, বর্ণনা করবার পক্ষে আমার মত নীরদ মাতুষ একান্তই অযোগ্য। নানা রক্ষের লোক, স্বার সভেই আমাদের কিছু কিছু কথা কইতে ইচ্চা হচ্ছিল, সন্মুখে দেখা বিষয়গুলির কোন্টা কি তার অনেক জেনেওনে নিতে ইচ্ছা হচ্ছিল: কিন্তু কি করি, ফরাসী ভাষা ত শানি নে। এইখানে খণরাজিতার একটু ভীক্ষবৃদ্ধির পরিচর দিই। দে বলল, "বাবা, আমি ইংরেজী-জানা মাহুষ দেখলেই চিনতে পারি।" তার কথা**মত যে ক**লন লোকের সঙ্গে কথাবার্তা কইতে চেষ্টা করেছিলাম, দেখ-শাম তারা সকলেই কিছু কিছু ইংরেজী জানে। বুঝলাম, অপরাজিতার ইংরেজী-জানা লোক ধরবার কৌশলটি হচ্ছে ্ত্ৰ যে, উত্তর-পশ্চিম ফ্রান্সের লোকওলোর গঠনে একটু हेश्त्राक्तत्र शात्रा चाह् । जात्मत्र चात्राक् हेश्त्रको कात्म । दिश्लाम हैरदिरस्य गर्नन अकड़े अकरना सांव करांगीत अकड़े যোলারেয়। ফরাসীর গোধের ভারাও অপেকারুত কালো। এর পর থেকে আমরা সহকেই ইংরেজী-জানা লোক বেছে নিয়ে আমাদের আবস্ত ক বিষয় জানবার অনেক স্থবোগ পেরেছি।

Alexandre III Bridgeএর উপরে এনে আমরা পার হরে সীনের দক্ষিণ তীরে উপস্থিত হয়ে দেখলাম দীর্ঘ এক মাইল ব্যেপে সারি সারি পুরাতন পুত্রকের ইল। এর মধ্যে কোনধানিতে শুধু পুরাতন ছবি আর এলবাম, • কোনখানিতে পুরাতন মানচিত্র ভালা দেশ বিদেশের। আমরা মানচিত্রগুলি বেছে বেছে খুষ্টার চতুর্দিশ শতানীর একখানি মধ্যএশিরার ও আর একখানি ভারতবর্ষের মানচিত্র পেয়ে মোট যাট ফ্রান্ক দাম দিয়ে কিনলাম। উহা আমরা কলকাতার বলীয় সাহিত্য পরিষদে পাঠিরে দেওয়ায় তারা আদরের সঙ্গে গ্রহণ করেছেন।

সীনের তারেই অনতিদ্বে ইফেল টাওয়ার (Eiffel Tower) আপাদমন্তক পরিষ্কার দেখা গেল। চূড়াটি প্যারিসের অনেক স্থান থেকেই দৃষ্ট হয়। ইফেল টাওয়ারের কাছে গেলাম; নয়শো পঁচিশ ফিট উচু, অর্থাং কলকাতার মন্থমেটের পাঁচ গুল উচু, ১৮৮৭ খুষ্টান্দে তুই লক্ষ্পাউও থাকে আগাগোড়া লোহা ভূড়ে ভূড়ে তৈরী। দেখলাম liftএ করে বহু লোক উপরে ওঠানামা ক'রছে। পরে একদিন এর উপরে উঠেছিলাম, সে বর্ণনাটা অন্তর্ক করব।

রাত্রি ন'টার আমরা ক্লান্তবেহে ট্রামে করে বাসার ফিরলাম। ছটো ভাতের জন্ত প্রাণ অন্থর হচ্ছিল—অথচ রারা করতেও আর শরীরে কুলার না। নিকটেই চীনা-হোটেলে গিরে ভাত পেলাম। ভাতের সক্লে উপকরণ নেওরা গেল মটরকলাইএর বড় বড় অভ্নর দিরে শাকের ঘণ্ট, ভেড়ার মাংস আর বরবটি সীম মিশিরে তরকারী; সক্লে এক পেরালা করে কাফি। ছ'জনের চার্জ্ক হল মাত্র পনের ফ্লান্থ অর্থাৎ প্রায়



**গীনের তীরে ছবি ও বইএর দোকানের শ্রেণী** 



Tuileries উত্থানে প্লাপ্টারের



সীন নদীতে যাত্রী-ষ্টিমার

ছু'টাকা। এশিয়াবাসীর হোটেল বলেই এত সন্তা, ইয়ো-রোপীর হোটেল হলে তিন টাকার কমে একজনের পেট ভরে না।

৮ই মে সকাল সকাল আহার শেষ করে আবার আমরা ভ্রমণে বের হ'লাম—সেই সীন নদীর তীরে।

ইফেল-টাওয়ার। বারটি রাস্তার মুখে জজ্ঞাত মৃত সৈনিকদের স্মৃতি-ভোরণ

নিকটেই 'নতর-দেম্' গির্জা। কাল বাইরে বাইরে দেখেছি, আজ ভিতরে প্রবেশ করব। এই 'নতর-দেম্' ফরাসী জাতিরা বে অর্থে ব্যবহার করে, আমি বাজ্পার তার নাম দিলাম—'আমাদের রাণীমা'। সম্পুথে বড় বড় তিনটি ছার—তাজমহলের ছারের গঠনের মত। দরজার উপর দিয়ে খুইভজ্গণের মূর্ত্তি থোদাই করে তোলা—ভাত্মগ্য-শিরের চরম উৎকর্ষ। ভিতরে প্রবেশ কর্লাম। চারি

দিকে নানা ভাবে নানা মূর্ত্তি প্রতিষ্ঠিত। কোথাও খুই-ডি, কোথাও খুই-ডক্ত গণের মূর্ত্তি। মধ্য হলে মাতা মেরীর মূর্ত্তি—বি শেষ ভাবে মুগজ্জিত। প্রত্যেক মূর্ত্তির নিকটেই বলু সংখ্যক মোমের বাতি জিলছে। মাতৃ মূর্ত্তির জ্মূথের বাতিগুলি খুবই বড় বড়। দর্শকরণ নীরবে ধীর পদক্ষেপে চারি দিকে দেখে বেড়াছে। প্রত্যেকের মূবই গড়ীর—ভক্তিমাখা। মাতৃ মূর্তির সন্মুখে বহু ভক্ত নরনারী নভজাত্ম হয়ে নীরবে ধ্যান করছেন। শেষের প্রণামিত্তিক আমাদের হিন্দু দেবদেবীকে প্রণামের মত।

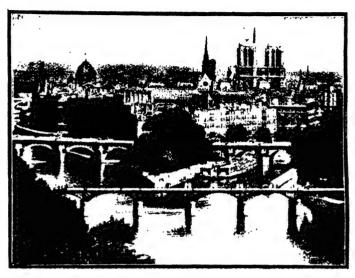
'নতর দেম' থেকে বার হয়ে নদী পার হয়ে আমরা 'হোটেল দে-ভিলা' (Hotle-de-villa) নামক বিরাট একটি বাড়ী দেখতে পেলাম। বাড়ীটির গুরুত্বে বোঝা গেল বিশেষ একটা কিছু হবে। জানলাম, টাউন হল। এর গায়েও স্থাপত্য-শিল্পের নিদ্দান স্বরূপ বহু বহু মৃত্তি খোদিত। এই বাড়ীটির অন্তিদ্রেই 'বাঞ্চার-হোটেল দে-ভিলা' (Bazzar-Hotle-de Villa) নামক প্যারিসের সর্বাপেকা বুহৎ এক দোকান। মাহুষের ব্যবহার্য্য এমন জিনিদ্রী নাই, যা এই দোকানটিতে নাই—তা সিলি পরসা থেকে লাখ টাকা প্রান্ত। আম:: ভিতরে প্রবেশ করলাম। কলকাতার Whitaway Laidlaw এর দোকান দেখেছি, এর তুলনার টালে আর লোনাকিতে। লওকর বড় বড় দোকানগুলোর ভিতর দেখে ভারাও এর কাছে দজা পার। বি<sup>: র</sup>

রক্ম এব্যের পৃথক পৃথক বিভাগ, এক একটি বিভ<sup>্গ</sup> ক্তকগুলি করে ইল। প্রত্যেক ইল হু'তিনটি ক'রে না<sup>থার</sup> তবে। গ্রাহক ও দর্শকে ভরপুর, স্থানে স্থানে liftএ ক'রে তেতলা চৌতলা ওঠানামা করছে।

স্থামরা এখান থেকে কিছু বাসন কোসন, টোভ, কাগজ, থাতাপত্র, ফচ হতা প্রভৃতি অনেক জিনিস কিনে সন্ধ্যায়

হোটেলে ফিরলাম। ফিরবার পথে চাল, ভাল, মুসলা পেরেছিলাম। রাত্রিতে ভাল ভাত রালা হল।

নই মে সকালে আমরা নিকটবন্তী হাট দেপতে গেগাম। সহরের স্থানে স্থানে সপ্থাহে ছদিন সকালবেলা হাট হয়। কাল যেথানে দেখেছি কুক্লশ্রেণী যুক্ত প্রশন্ত ফুটপাথ, আৰু সেথানে শত শত দোকান পাট বসেছে। অধি-কাংশ দোকানই আছোদনের নীচের, আসবাবপত্রে সাজানো। এই দোকানের উপবোগী আসবাবযুক্ত আছোদনগুলি কর্পোরেশন থেকে করে দেয়। যেদিন ক্ষেত্রে গিয়ে আমাদের ইকনমিক জুরেলারী ওরার্কসের ইল করবার জন্ত আফিস-সংক্রান্ত প্রাথমিক কার্য্য সম্পন্ন করলাম। এবং একজিবিশনের 'সিটি-দে-ইন্ফরমেশির' (City-de-Information) ডাক্যরটিডে গিরে দেশের



সীনের দৃত্য-- দূরে নতরদেম' সব চেয়ে উচু

যেখানে হাট, তার আগের দিন বিকালে সেখানে তৈরী করে চিঠিপত্র পেলাম। কলকাতা থেকে আমরা কিছু মরলা দিয়ে যায়। ক্রেতা বিক্রেতা চারি ভাগের একভাগ পুরুষ, মাটি মিশ্রিত সোনা লগুনে স্বর্ণকারদের নিকট পাঠিয়ে-

তিন ভাগ স্ত্রীলোক। হাটে থাগছব্য ।
সব ত পাওয়া যায়ই, এ ছাড়া আবশুক
জিনিসপত্রও প্রচুর। এক স্থানে দেখলাম
মেয়েদের চুল কোকড়ানোর একটি
দোকান বসেছে। সেখানে মেয়েদের
খ্বই ভীড় হয়েছে। হাটে মাছ, মাংস,
তাক্সা শাকসক্তি প্রচুর দেখলাম।

হাট থেকে আমরা আ ব শুক আহার্যা দ্রব্যাদি কিনে এনে রন্ধন ও আহারাদি সম্পন্ন করলাম। অপরাজিতা আজ দেশীর ধরণে টাটকা মাছের ঝোল ভাত করে পরম তৃথি লাভ করল। সে একটি,কাঁচা লহা কিনে এনেছিল এক ফ্রাক অর্থাৎ তু' আনা দিয়ে।

মধ্যাক্তে আমরা আগুর গ্রাউপ্ত ট্রেণ করে আমাদের প্রধান বিষয় ইন্টারন্তাশস্তাল কলোনিয়াল একজিবিশন



Nation square with Triumph Monument

ছিলাম—পরিকার করে দেবার জন্ত। সেটি বিক্রি হলে তার দাম পাঠাবার কথা ছিল প্যারিসে আমাদের কাছে। তারা জিনিসগুলি বিক্রি করে বাহাত্তর পাউণ্ডের একখানি

চেক আমাৰের নামে এখানে পাঠিয়েছিল, এই ডাক্বরে দেখলাম খুব ঠিকঠাক দামই আমরা এলে পেলাম। শেরেছি। তার পর আমরা আমাদের ভারতীয় বিভাগ দেখতে গেলাম। পূর্বেই বলেছি, ভারতীর বিভাগ এখন অসম্পন্ন: দেখলাম অতি ধীর ভাবে প্রস্তুতের কাজ চলছে। এই বাড়ীটির নাম হতে—Hindustan Palace. Architecturer হরেছেন একজন বেল্ভিয়ান। তিনি আমার সলে খুবই সন্থাবহার করলেন এবং ভারতীয় বিভাগ প্রস্তুত হবার বিলম্বের কারণ স্বরূপ লগুনত্ব কতকগুলি বোমে-ওয়ালা বীত্ৰির ক্রটির উল্লেখ করে তুঃখ প্রকাশ ক'রলেন।

সন্ধার আমরা Indian Students' Association এ গিরে ছাত্রদের সব্দে দেখা শুনা করলাম। এটি আমাদের হোটেলের অতি নিকটেই। প্যারিসে ভারতীর ছাত্রগণ নানা স্থানে বাস করে, সন্ধ্যার পর এখানে এসে সংবাদপত্র পাঠ ও গল্লাদি করে। ছাত্রদের মধ্যে একটি ছাত্রীও উপস্থিত হরেছেন দেখলাম। ইনি মহারাব্রীয় কক্সা-পুনা মহিলা বিশ্ববিভালর থেকে 'মনন্তব্ব' অধ্যয়ন করতে এসেছেন। নাম-মিস কেতকার। বালালী ছেলেদের অহুরোধে অপরাজিত। একটি গান শোনাল। বালালীর

ছেলে অনেক দিন পরে বালালী মেরের বাললা গান ওনল: গাওয়াটা কাণে তাদের বেমনই লাগুক প্রাণে তাদের লেগেছিল—তা বোঝা গেল।

আমারের একজিবিশনের শেষ পর্যন্ত ছয় মাস কাল প্যারিসে কাটাভে হবে—ব্যবসা বাণিজ্ঞা চালাভে হবে. অথ5 ফরাসীভাষা জানি না—এটা যেমন সজ্জার কথা ততোধিক অমুবিধার কথা। এই সব আলোচনা করে সৰলেই আমাদিগকে করাসী ভাষা শিক্ষা করবার পরামর্শ দিলেন। বিশেষতঃ অপরাঞ্চিতাকে এই দীর্ঘ সময়টির মধ্যে একজন ফরাসী শিক্ষরিত্রী রেখে রীতিমত ফরাসী ভাষা শিক্ষা দেবার ব্যবস্থা করতে অন্মরোধ করলেন। শিক্ষয়িত্রী দেবার ভার নিলেন-মিদ কেতৃকার। সকলেই ভরসা দিলেন, ছুএক মাসের মধ্যে আমরা বা শিখতে পারব ভা খুবই কাজে লাগবে।

একজিবিশনে আমাদের Hindustan Palace প্রস্তুত হ'তে থাকুক, এদিকে আমরাও ফরাসী ভাষা ও ফরাসী জাতটাকে অধ্যয়ন করতে থাকি; আমাদের-পাঠকপাঠিকা অপেক্ষার থাকুন—এর পর আরও নতুন কথা কিছু শোনাৰ।

## কনকাঞ্জলি

শ্রীমাণিক ভট্টাচার্য্য বি-এ. বি-টি.

[ विवाह-वांगे। कशनो तृक, भूष्पमाना, भूर्व कनती ख আম্র-পল্লবে প্রবেশ-ছার সক্ষিত। মঞ্চের উপর নহবং বিসয়াছে। পোধৃলির ধুসর বং ভুবাইরা দিরা বিবাহ-বাটির আলোক্ষালা জ্লিরা উঠিল। নিক্টাগত মধুর বাল্পনি বরাগমন স্চিত করিল। অভার্থনার জন্ত ক্লাপকীর লোকজন প্রস্তুত হট্যা বহিলেন। বর্ষাত্রি-গণ ছারের মধ্যে প্রবেশ করিবামাত্র বৈচ্যাতিক উপারে সঞ্জিত মর্শ্মর-নির্শ্মিত নারী-মূর্ত্তির হত্তগৃত পিচকারি নিঃস্ত গোলাপ জলে বরবাত্রীদের শুল্র বস্থাদি ও বরের কৌবেয় বাস স্করভিত হইল। কন্তার পিতা প্রিয়ত্রতের সন্ধানে ছই একজন चन्दः शृदात्र विदय (शव ।

ত্রিভলের একটি নাভিকুত্র কক্ষে এক নারীমূর্ত্তির তৈল-

চিত্রের সম্মুখে নির্নিমেষ নয়নে প্রিয়ত্রত দাড়াইয়া। চিত্রখানি পুশ্মালো স্থলজ্জিত। ককটি স্থান্ধি দীপের আলোকে আলোকিত ও সরভিত।

প্রিয়ত্রত। (চিত্রের দিকে চাহিরা) কথা ছিল নিজে **प्रांत अल बांगांडे भगमा कत्रात : निर्म्म गाँकित (शरक म**ी ব্যবস্থা করবে। তবে কেন আগে চলে গেলে? এগ এস, একটিবার এই চিত্রাধার থেকে নেমে এসে সাম্ দাড়াও। দেখে একবার বল তোমার মনোমত জামা এনেছি। কত ভবে, কচ সাবধানে শ্বির করেছি তা তুমি দেখুতে পেরেছ। কোন রকমে একবার আমা জানিয়ে যাও যে ভোষার তথি হরেছে।

[প্রদীপ-শিখা কণেকের জন্ত ছির অবিচল হইরা অলিঃ

লাগিল। এক অপূর্ব স্থগদ্ধে কক ভরিয়া গেল। চিত্র বেন একটিবার হলিয়া উঠিল। অককাৎ মনে হইল কে বেনতককে শস্ত্রীন চকে প্রবেশ করিল।

প্রিয়ত্রত। (একটু শুদ্ধ থাকিবার পর) বল, নেমে এসে বল! না হয় বেথানে আছে সেথান থেকেই বল, তুমি সব শুন্ছ, তুমি সব দেখছ। বল, তুমি তৃপ্ত হয়েছ, তুমি সহট হয়েছ, জামাই ভোমার মনোমত হয়েছে। তোমার সাধ, তোমার ইচ্ছা সর্কক্ষণ মনে রেথে আমি সর্ক বিষয়ে তোমার মনোমত পথে চলেছি। কেবল মনে ভেবেছি, তুমি তো হুংথ পাবে না, তুমি তো হুণী হয়েছ।

ধীর পদস্ভারে সেই কক্ষে এক কিশোরী আসিল।

প্রিয়ত্ত। (চমকিরা) এ কি, খ্যামা! কি হয়েছে মা? আজকের দিনে মুখ অমন মান কেন মা?

খামা। (মুহুর্তে মুথে প্রফুল্লভা আনিরা) কই বাবা, মুথ তো দ্রান নর। সবাই আমাকে নানা কাজে আট্কে রেখেছিল, তাই এতক্ষণ আস্তে পারি নি। মাকে এতক্ষণে একবার প্রণাম করতে এসেছি। তুমি এখানে আছ তা তো জানভাম না, বাবা।

প্রিয়বত। নাই বা জান্লে, মা! তোমার মাকে প্রণাম করে নেও। তাঁর জানীর্কাদে তোমার বধ্জীবন যেন শান্তিময়—গৌরবময় হয়।

শ্রামা গলবস্তা হইরা সাশ্রনেত্রে চিত্রতলে প্রণাম করিল। পরে পিভার চরণে প্রণতা হইল।

প্রিয়ত্রত। (কম্পার অঞ্চাইরা) মা আমার! সাবিত্রী সমান হও!

খামা চেষ্টা করিরা পিতার পানে প্রফুল দৃষ্টিতে চাহিরা কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেল।

প্রিয়বত। ( যতক্ষণ দেখা বার স্থামার গতিশীল দেহের পানে চাহিয়া থাকিয়া)—কই, তোমার স্থামাকে স্থানিবাদ করতেও এলে না! তবে স্থার কবে স্থাস্বে? কতদিন যে বলেছিলে, 'তোমাকে না দেখে স্থামি কোথাও থাক্তে পারব না; যদি মরি, তবু স্থামি এসে এসে ভোমাকে দেখে যাব।'—সে সব কি ভূলে গেলে?

ও কি ! কে বল্লে—'আমি ভুলি নি, আমি তো আসি !"

(ছবির দিকে চাহিরা) তুমি কি? না, তুমি ভো

তেমনি নিষ্ঠুর, মৌন, মধুর ! এ আমার উত্তেজিত করনার প্রদাপ !

বাহির হইতে কে ডাকিল—বাবু সম্প্রদানের সময় হরেছে। স্বাই আপনাকে খুঁজ্ছে; আফুন।

প্রিয়ত্রত। (ছবির দিকে আর একবার চাহিরা) তাই ত! চল, যাই। (উদ্ত্রান্তের মত ধীরে বীরে কক্ষ হইতে নিজান্ত হইলেন।)

রাত্রিকার উৎসব-সজ্জা প্রভাতের আলোকে মান দেখাইতেছে। 'বাবি বদি ব'লে বাস্, আবার আসিবি কবে' হুরে বাঞ্চিয়া বাঞ্চিয়া শানাই পুরবাসীর অস্তরে আসম বিরহের বাথা জাগাইতেছে। মুক্ত আকাশের বিশ্ব আলোকেও যেন সেই স্থবের ঢেউ প্রবেশ করিতেছে।

খামা। বাবা!

প্রিয়বত। (চম কিরাচকু মুছিরা) কি মা?

খ্যামা। তোমায় এমন কেন দেখাচ্ছে, বাবা ? রাত্রে বুঝি একটুও ঘুমাও নি ?

প্রিয়বত। এ ৰথা কেন বল্ছ মা?

শ্রামা। রাত্রে হ্বার আমি উঠে তোমার দরে গিরে থোঁজ নিয়ে এসেছি। বিছানার একটি বারও পিঠ পাত নি। এতে যে অস্থুও করবে বাবা!

( হাত দিয়া কপালের উদ্ভাপ পরীক্ষা করিয়া )—তোমার গা যে গরম হয়েছে, বাবা! চোপও একটু লাল হয়েছে। তোমার অস্থপ করেছে। তুমি শোবে চল।

প্রিয়বত। মিছামিছি ব্যস্ত হোরো না মা। কিচ্ছু হয় নি। আজ তুমি খণ্ডরবাড়ী বাবে এ কথাটি কাল রাব্রে সর্বাক্ষণ অন্তত্তব করেছি মা। তাতে কি যুম আসে?

ভামা। রাত্রে তাহলে কোণার ছিলে বাবা ? প্রিয়ত্রত। এইথানে, এই ছাদের উপর। ভামা। সারারাত এইথানে একা ছিলে বাবা ?

প্রিয়ত্রত। একা নয়। এই পাশেই ভোমার মারের

য়য়। দোতলা থেকে আনলের কলধ্বনি একটু একটু ভেসে
আস্ছিল। জ্যোৎসায় চারি দিক ভরে পেছে। এইখানে

দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কেবল ভেবেছি এতদিন এত ডেকেও

এক মুহুর্জের জন্মও বার আবির্ভাব বুঝ্তে পারি নি, ভোর

বিবাহের রাতে হর ত ভার একটু আভাস পাব। হর ত ভোকে আশীর্কাদ কর্তে একটিবার ভিনি আস্বেন। ভাই কাল জেগেছিলাম। কিন্ত বুখা মা। বে যার সে আর এক মৃহুর্জের বন্ধও ফিরে আসে না। বলে গেলেও নর।

ভাষা। নাবাৰ, কিরে আসেন। কিরে এসেছেন। প্রিয়ত্রত। আসেন। এসেছেন। ভূই দেখেছিদ্? কি করে দেখলি মা? আমার একটিবার ডেকে কেন দেখালি নেমা?

শ্রীমা। রাত্রে যখন তোমার কাছ খেকে নেমে আসি
ঠিক সেই সমরে মনে হ'ল আমার মাথার কে যেন অভি
সম্বর্গণে অভি ভালবেসে একথানি হাত রাথলেন। সে
এক মুহুর্গমাত্র। কিন্তু তাতেই আমার সর্ব্বশরীর শিউরে
উঠ্ল, চোথে জল এল। পাছে ভূমি চোথের জল দেখে
কল তাই আর পিছনের দিকে ফিরে চাই নি।

প্রিয়ত্রত। তুই তাঁর আশীর্কাদ পেয়েছিন্। বাঁচলাম। তুই ঠিক বুঝ্তে পেরেছিলি। সেই তাঁর আশীর্কাদের পরশ। এটুকু দেখ্বার ক্স সারারাত্রি এইখানে কেগে কাটিরেছি।

পুরবাসিনী। (দূর হইতে) কনে বিদারের সময় হ'ল যে—কোপার গেল ভামা ? ওমা ! তুই এথানে ? শীগ্গির নেমে আর । (প্রিয়ত্তকে লক্ষ্য করিয়া) আপনিও আহ্বন । আশীর্কাদ করবেন । বরকর্তা ব্যস্ত হরেছেন ।

প্রিয়বত। তুমি যাও মা, আমি একটু পরে যাচিছ। পিতার নিজাহীন মুখের পানে আর একবার চাহিয়া ধীরে ধীরে শ্রামা নামিয়া গেল।

প্রিয়ন্ত। সংধু আৰু নয়, এখনি খ্রাম চলে বাবে।
এতদিনকার খেলাঘর ফেলে রেখে আবার নৃতন করে
খেলাঘর পাত্তে বাবে। এই সংসারের নিয়ম। যেদিন
সে এ সংসারে এসেছিল সেদিন থেকে আৰু পর্যান্ত ও
এখানে যে লেহের ঢেউ তুলেছিল সংধূ তার মৃতিটুকু রেখে
যাবে। ছদিন ওর মনও হয় ত এম্নি কাঁদবে। তার পর
ধীরে ধীরে ছঃখ ভুলে যাবে। আপনার নৃতন সংসারের
চিন্তার ময় হয়ে থাকবে।

সত্যই কি এই খামা স্পামাদের ভূলে যাবে? থাবে; কিন্তু হর ত স্থামাদের পেরেই ভূলে যাবে। স্থামি স্থাবার পুত্র হরে ওর কোলে জনাব, ওর মা মেরে হরে ওর কোলে
আস্বেন। ও ভাই পেরে ভূলে থাক্বে। নিশ্চরই এই
ঠিক। এই সভ্য কথা! আঃ বাঁচলাম! ভবে আর'কি
ভাবনা! এতদিনকার সব সমস্তার আরু সমাধান হরে
পেল। আমি শিশু হরে—শ্রামার পেটে জন্মাব। শ্রামাকে
মা বলে ভাক্ব। শ্রামা আমাকে কোলে ভূলে নিয়ে চুম্
থাবে। আমার পানে চেরে চেরে ভার আঁথির পলক
পড়বে না। কেমন হবে! ঠিক হবে! অতি স্কলের হবে।
(নীচে নামিরা পেলেন।)

(3)

এক পুরনারী। কাকা এসেছেন ? বাসি বিরে শেষ হয়ে গেছে। এবার মেয়ে কামাইকে আশীর্কাদ করুন। (ছাই কনে প্রণাম করিল।)

প্রিয়বত। ( আশির্কাদ করিরা চোখের জলে ভাসিরা হাসিতে হাসিতে ) ভাব্ছ মা, আমার ছেড়ে চলে বাচ্ছ? তা আর হয় না মা। এতকালকার প্রশ্লের উত্তর পেয়েছি। আমিই আবার ভোমাদের কাছে পুত্র হয়ে যাব। ভোমাদের সব সেহ কেড়ে নেব।

অপরা পুরনারী। এইবার কনকাঞ্জিটা শেষ করে দাও।

প্রথমা। এই যে দিই। এই থালাথানা হাতে নে তো ভামা।

(প্রিয়রতের প্রতি) আগনি গায়ের চাদরখানা এক-বার এমনি করে পাতুন তো!—হাা ঠিক হয়েছে। (ভামার প্রতি) এইবার এই টাকা ও চাল হৃদ্ধ থাল বাপের চাদরে ফেলে দেও। দিয়ে বল—বাবা, এতদিন তোমার যা থেয়েছিলাম যা পরেছিলাম আৰু সব শোধ দিয়ে চল্লাম।

ভামা শিহরিরা চুপ করিয়া রহিল।

অপরা। ও কি, চুপ করে রইলি যে ! বল্, বলতে হয়। স্থামা ভাবিয়া ধীরে ধীরে হাত হইতে কনকাঞ্জলি নামাইয়া রাখিল।

প্রথম। ও কি ! নামিরে রাথ্লি যে ! ওতে আকল্যাণ হর ! বল্ডে হর যে, বল্। কাকা, আপনি বল্ন ;
নইলে ও শুন্বে না।

খ্যামা। বাবার বুকে মাহব হরে—আৰু তাঁকে কাঁদিয়ে

বাবার সময় একথানা থালে এক মুঠো চাল আর একটা টাকা দিরে বলে বাব ভোমার বা কিছু থেরেছি, পরেছি— বা কিছু পেরেছি সব কিরিয়ে দিলাম! আমি পারব না।

প্রিরব্রত। বলুমা, তবু বল্তে হয়।

শ্রামা। ( জাম পাতিয়া বসিরা পিতার মুখের পানে চাহিরা)—বাবা, আমায় ও কথা বল্তে বোলো না। তার বদলে আমি বলে যাছি,—যথন যেখানে যাই, যেখানে থাকি, অগাধ ঐশ্ব্য পরিপূর্ণ স্থশান্তির মধ্যে ডুবে থাক্লেও সর্বক্ষণ মনে রাখ্ব, বে, এখানে ভোমার কাছে, মারের কাছে যে কেং পেরেছি—যে কেং নিয়ে যাছি, তার এক কণাও কোন দিন শোধ দিতে পার্ব না। জন্মসন্মান্তর শ্রামা সেই ঋণে বাধা থাক্বে।

থিয়বত। (খানার নাধার হাত রাধিরা) অন্তরের আশীর্বাদ নে না। বছ ফুলর কথা বলেছিল। ওই দেশ আনাইরের চোথে প্রশংসার দৃষ্টি ফুটে উঠেছে। আর এই—ও কি! (উদ্প্রান্তের মত) এবার দেখেছি, এই বে চোথে জলের ধারা—মুধে ভৃপ্তির হালি! তোর কথার সম্ভূষ্ট হরে তোকে আশীর্কাদ কর্তে নেমে এগেছেন।

খ্যামা। (উঠিয়া পিতার কম্পমান দেহ দইরা জড়াইরা ধরিরা)—বাবা! ও কি, ও-দিকে কি দেখ্ছ? এই বে খামি! বাবা!

প্রিয়রত। (অনেককণ পরে নিখাস ফেলিরা) মা! তাকে আর একটু ধরে রাখ্তে পারলি নে!

### দর ও দস্তর

## শ্রীজ্যোতির্মায়ী দেবী

'পর, পর মা, গয়না পর'—

সেই গল্পটা মনে পড়ে, ছোটবেলায় শুনেছিল—সবটা ভাল মনে নেই। মনে হয় সেই মেয়েটা কাঁদতে লাগল। প্রকাণ্ড অঞ্জগর সাপটা তাকে ব্লড়িয়ে ব্লড়িয়ে সমন্ত শরীর সমস্ত হাড় অস্থি চূর্ণ করে দিতে লাগল। দরকা বন্ধ—ঘরের ভেতর সে আর সেই সাপ।

ব্যাকুল হয়ে কেঁলে মেরে বলে, 'মা আর গয়না পরব না'—বন্ধ দরজার বাইরে ঠাকুমা দিদিমা মা স্বাই বলেন দীর্ঘাস ফেলে,—'পর, পর মা গয়না পর';—

ওরা কনে দেখে ফিরে গেল—গহনা কাপড় সব ছেড়ে ছাতের কোণে এসে বসে নিভার চোধ দিয়ে টপটপ করে কল পড়ছিল।

স্থ্যান্তের সময়। রাঙা হয়ে উঠেছে পশ্চিম দিগস্ত। কালো কালো মেঘ—এক দিকে গোটাকতক সোণালী পাড় কাপড়ের মতন পড়ে আছে। তা থাক্। অস্তু সময় ঐ কাপড়ের পাড়ের শোকা দেখাতে সে ছোট বোনকে মেক

বোনকে ভাকে— আজকে তার চোখে ও-সর শোভা হিসেবে
পড়ছিল না আর। এমনিই চেরে ছিল। তার মনে
হচ্ছিল, ঐ গল্লটা 'পর, পর মা, গরনা পর'। আর সেই
মেয়েটা তার পর মরে গেল। গেল তো! বেশ হ'ল,
বেশ হয় সেও যদি মরে যায়।—বোজ রোজ আর কেউ
দেখাতে পারে না।

আৰকে ওরা আবার বড়রা কেউ ছিল না—সব না কি ছেলেটার বনুবা !—ওকে ইংরিজী বাংলা লে ধালে।

ওরা কি জানে না, ও লিখ্তে জানে ? কেন ছোটকা' তো বল্লেন ওর সামনেই বে, ওকে সেকেন ক্লাস অবধি পড়িয়ে আমরা কুল ছাড়িয়ে নিয়েছি—বড় বড় মেরের কুলে যাওয়ার প্রথা আমাদের বাড়ীতে নেই কি না— -' তার পর বল্লে,—'গান জানে ?'

কাকা বল্লন, 'জানে; কিন্তু ওর লজ্জা : চরবে মণাই, ছেলেমান্থ্য কি না—' একটা ছেলে একটু : গ্রুটি:প ছেলে বল্লে.—'ছেলেমান্থ্যই মেরে হয় মণাই—'

গান গাইতে গলা কেঁপে গেল,—ছাই হ'লা গান।— অত ছাই ও কোনোদিন গায় না, এমন কি নিটি ৄরী করে চেষ্টা করলেও ওরকম হয় না। কাকা কেন বল্লেন না---গান ও জানে না।

ওর চোধ দিয়ে টপ টপ করে জল পড়তে লাগল। ওরা না কি সভ্য,—ওরা না কি সব বিছান !—ওদের বোনকে এদের কেউ অমনি করে দেখে !--

সেবাদি এলো কাপড় কেচে,—ছাতে কাপড় শুকুতে দিতে। 'ওমা, ভূই বুঝি এখানে বসে !— মার মা সারা পৃথিবী খুঁজছেন। থাবার থাস্নি যে! কাছছিস কেন?'

ও রাগ করে বল্লে, 'কই কেঁছেছি ?' চোধ ছটো সঙ্গে সলে জলে ভরে এলো।

'ওরে, এ তুঃথ স্বারি করতে হয় রে! তোর একার নর। আমাকে আবার আমার মামাখণ্ডর সমন্ত দালানটা হাঁটিরে নিরেছিলেন। আর একটা কে ছিল, সে বল্লে,— 'हुन हो। शूल प्रथान नि त्कन मनाहै। वड़ (थाना-प्रत्थ ভাবলে বোধ হয় গুছি দিয়ে চুল বাধা—

ওতো ভাল-সেই প্রতিমার-আমার ননদের মেরে রে, খুব স্থলর দেখতে, মনে আছে তো ?—তার আবার দেখতে এসে সব বলে, 'মশাই হাতে মনে হচ্ছে 'কড়া' পড়েছে! নন্দাইর রাগে মুখ লাল হরে গেল, তবু বলেন, 'টিপে দেখুন হাত'। ছেলেটা এম-এ পাশ করেছেন, বাড়ী আছে नियात, वांश मा चाहि, कि कहा यात्र, भवहें मह कहलन। কিছ এখন যদি হাত হটো দেখিস্তার! খাড়ড়ী ঝি-চাকরের জল-বাটনা নের না। রোজ তাল তাল বাটনা বাটে, জল ভোলে। মুখখানি কচি টুলটুল করছে, হাত ত্থানা যেন কার !-তা হলে কড়া পড়া তখন কেন যে বলেছিল-কে জানে!

কথাগুলো খুব আশাপ্রদ নয়। নিভা অবাক হয়ে শুনছিল। সে বল্লে, 'দিদি, ডোমাকে তারাই পছন্দ করলে থারা হাটালে ?'

মেজদিদি বেশ ক্ষত্ৰৰ ভাবেই হাসলে, 'হাটালেন ভো বাডীর কেউ নয়—মামা খণ্ডর—'

নিভা আরও অবাক হয়ে বল্লে, 'কামাই বাবুর মামা ভো! ভা' ভূমি সেখানে গিয়ে রাগ কর নি, কিছু বল নি काकरक ? कामारे वावूरक धना ?'

'छत्र (मांय कि ? ज्यांत এ य दिश्वतान, नवारे अरे **क्रा**—'

নিভার রাগে গা অলে যায়। কিন্তু মেজদির যেন नवरे पूर नरक यत रुष्ट ।

পাশের বাড়ীর ছাতে কে উঠলেন, বল্লেন, 'তোমারের নিভাকে আজ দেখে গেল ? কি বল্লে ?'

মেক্সমির উপদেশ-স্রোভ থামল। কথার গন্ধ পেয়ে -- भूगिकिङ रुख ज्यागरमञ्जू धारत शिख्य माजारमन। —'হাা, দেখে তো গেল, এখনি কি বলবে, কিছুই বলে নি। (ঈবৎ মৃত্ কঠে) আর ভামবর্ণ কি না তारे, महत्व कि शक्स करत ?--वावा এर इंगे हारि বোনের বিয়ে দিতে জেরবার হয়ে যাবেন ভাই।—যে **(१९) ए. १. व.म. मर जान मनाहे, किन्छ तः** है। यक्ति একটু ফরসা হ'ত। গান গাওয়ালে, লেখা দেগুলে, কত কি—'

প্রতিবেশিনী একটু মুখড়ছী করে বল্লেন, 'লেখা নিয়েই বা কি করবেন-গানেই বা কি করবেন ? সেই স্থনীরার ক্থা মনে আছে ভোর ? সেই যে আমার ছোট পিসিমার মেয়ে? কি চমংকার পলা, পাছার লোক দাঁছিরে যেত গানের স্থরে তার। বং তেমন ছিল না—ঐ গানের আর বাপের টাকার জােরে—বিয়ে তাে হ'ল,—এখন শুনি না কি বর কারুর কাছে কোনো জারগার গান গাওয়া পছন্দ करबना। वष्ठ 'थेशिन । कँग्रांक करव वरन, स्माराह्य আবার বিয়ের পরে গান কি !—কোনোখানে পাঠায় না— মেরে-বঞ্চিতেও পাইতে বারণ—কান্সের বাড়ীতে পাঁচটা পুৰুষ আদে তাই।

মেজদি বল্লেন, 'অধ্চ মরবে স্ব বিয়ের সময় স্ব জিগুগেস करत । - यांत्र शाल পफ़रव मिरे विषे ७- नव ना हांग्र- छारे मत्रकांद्रिं वार्ग ना !'--

'ভা' দরকারে লাগে না বটে, কিছ স্থনীরার মেয়েটা যে কি চমৎকার গায়--'

মা এলেন, কথার বাধা পড়ল।

'शांस निष्ठा करें ?-कि नव एः वन रहा।-थावात्र খেলে না অবধি ;—চিরকালকার জিনিব, তারা নিয়ে বাবে—দেখবে না? দেখেছে তো মেরে অমনি গলে গোলেন ।'

মার পিছন দিয়ে নিভা নেবে গেল। 'ভাল লাগে না মানি, তা কি কুৰুব ছাই ?'--এক সংখ এত কথা এবং এত রাগ গণার কাছে ফড় হ'ল যে মার আর কথা বেরুলো না মুখে—

चानंक अखि।

ছোট ছেলেরা সকলে থেরেছেরে ঘুনিরছে। পুরুষ-দেরও থাওরা চুকেছে, মার কাজ সারা হ'ল।—

—পাশের ঘরে মেরেছলের। ঘুমুছ্ —নিভালের বাবা এ-ঘরে চুণচাপ শুরে শুরে চুরুট খাছেন।—বেণী চিস্তিত হলেই তারে সিগাখেট খাওয়া অভ্যেস,—অক্তমনে প্রতি নিনের বিশুপ খান সেদিন।

নিভার কননী কলের হটা, তুথের বাটা, পানের ডিবে, মিছবী বিস্কৃট নিয়ে ববে চু গলেন।—একে একে সবগুলি বথাস্থানে নাথিরে স্থামার বিছানার পাশে এসে বসলেন।

'তার পর ।'—

চুক্টটা ছাতে নিয়ে স্বামী ব'লন 'কিসের ?—' 'এই যে গো,—নিভাকে দেখে কি বলে ?— পছল

कारहा कारण ?'

স্বামী অন্ধান হুটান সেটাকে টেনে আধ্থানাই ছুঁড়ে বাইরে ফে:ল বল্লেন, 'কাল ওর থোনেরা, মা আর ঠাকুমা আদৰে দেখতে,—ছেলের ছোট ভাই ছিল, বলে গেল'—

মাতাপিতা ত্লনেই—জানলার পথে রাতার গ্যাদের দিকে চেয়ে অনেককণ চুপ করে রইলেন।

আবশেষে মৃত্ ি:খাস ফেলে মাতা বল্লেন, 'মেয়েনীর চোথ দিরে জল পড়তে লাগল,—কতবার যে স্ব দেখলে'— বাপ চুপ করেই ইইলেন।

মা বংলন, 'দেখ না, সেবার নরেশবাব্র। ইটোলে, বিষ্টু বাব্রা কি সব বংল গেল। তার পর অগলাথ বাব্রা মুখের ওপর কালো বলে!'

वान हुन करबरे बरेरनन।

মা আবার বল্লেন, 'ওয়া না কি বলে—আমাদের চেয়ে বাজারে মাছের হব আছে !'

নিভার পিতা অক্সমনে শুনছিলেন, শেষ কথাটার একটু হাসলেন; বল্লেন, 'মিছে বলে না।'

খানিক চুপ করে বাপ জিজাগা করলেন, 'এরা যুমুছে ?' মা বল্লেন, 'হাা।'

নিভার মার চোখে আর গুম এলো না। মনে হর, বারে বারেই নব নব অভিজ্ঞতার এই একই অভিনর দেখেছেন। অসমান, সমান, অবমাননা, অত বোঝে না মন — ওধু একে একে মনে পড়ে কত বিরের কথা, জানা-শোনা, স্থঞ্ন আত্মীর — কত কথা।

কারো বা গংলা, কারো বা গংলার ওজন, কারো বা গংলার রং, কারো বা নিজেরি রং;—কারও বা ভূচ্ছ কথা, কারও দহিত্র শিভামাতা; যা হাক. তাংহাক অমনিই তো হয়ে থাকে!—বলে, লক্ষ কথা না হলে বিয়ে হয় লা!

—ছোট বোন স্থারি তো বিয়ের পঃ িন কুশগুকার আংকেই গহনা ওজন করে দেখেছিল তারা। ৩০ ভরিতে দেড় ভরি কম ছিল। কঁটা হরে ওঠেনি!—ভাঁদের বাপ গিরে তাড়াভাড়ি কঁটার ক্রনী পেরে নিলেন কঁটে। দিয়ে।

হয় ত তথন স্থার মনে একটু কঁটা ফুটে িল।

ত।' হোক। আৰু সুধার এখায় দেখে কে ? ছেলে-মেয়ে সুথ এখায় ঘর বাড়ী হারে মুক্তো !—

আহা, তা বেঁচে থাক্। আহা ! বাবা দেখে যান নি ! কিছ;—

তা কি হ:ব –এই রকমই তো সব বরে ;—

রাত্রি গভীর হরে আসে। ছেলেমেরেরা সব ঘুমুন্ছে।
মা তাঁর কালে। মেরেটার মুন্থের দিকে একবার চা'ন।
গ্যাসের আলো ঘার পড়েছে—ত'রি সামাক্ত আলোর দেখা
যার, থোকার গ'রে চাদর নেই, নিভার মাথার বালিস্টা
কোথার সবে গেছে। ঠিক করে দিরে মা শুরে পড়েন।

আকাশে ি:ন্তর শান্তি। এক আকাশ তারা ঝিক্ষিক করে ঘুমের রাজত্বে চেরে আছে।

পরন্ধিন বৈকালে ছেলের মা আর অক্ত পরিজনরা দেখতে এলেন ভিডবে, আর বাইরে এলেন বাপ, মাতুল, কাকা।

পূর্বভিনের চেরে কেনী করে সব মর্লা সাবান, সো বাব কটো অনেকটা ধ্যধ্যে করে, মাথা ঘ্যে চুগ খুলে মাথাটা মাথার তেলের বিজ্ঞাপনের মন্তন করে, শাড়ার সঙ্গে জামার বংয় মিল করিয়ে ভেবে চিত্তে অনেক পার্থমে শ্রামা মেয়েটাকে স্বাই সাজাল। অবাধ্য অপমানবোধ কেবলি নিভার চোধের কোলে উপছে কল পাঠায়। আরু দিদিরাধমক দেয়।

'কাকে আবার না দেখেছে,'—'কে আবার না দেখে'— 'তোর রকম দেখে বাঁচিনে'—'চোথ মুখের কি ছিরি হবে।' মেজদি বল্লে,—'বেশ দেখাছে এবার।—নিভার মুখ-থানি বে বেশ!'—

যথাতীতি প্রণামাদি ও শিষ্টাচারের কথা স্থাপ্ত করে— মেরে দেখা। মেরে অন্দরে প্রেরণ করাও হ'ল।

খোদ গলে আদর জনকে ওঠে। বধারীতি দেশের কি অবস্থা, বেকার সমস্র', বি হুধের তুর্মূল্যতা, পাশ করার নিফ্সতা, এবং মূর্য কেইরাদের উপার্জনে কৃতিত্ব ইত্যাদি ইত্যাদি প্রসংক এদে ছেলের মাতুল পৌছলেন।

'বলবেন না মণাই, রাম, রাম, কি যে সব হয়ে দাঁড়াচ্ছে ব্যাপার, আমরা তবু রোজগার করিছি—ছেলে ব্যাটারা আর থেতে পাবে না—!'

পাত্রীর পিতা 'আছে হাঁ'—বলে সমর্থন করলেন। তার পর কন্তানায় ও তার পর পাত্র পক্ষের নানারকম অভদ্রতার কথাও ওঠে।

এবার পাত্রীর পিতা কিছু বলতে পারেন না। কে জানে যদি কারো গায়ে বাজে।

'কিন্তু মশাই, আসল ব্যাপার হচ্ছে, এই কালোকে ফরসা করতে জানা!'—মাতৃল ডাক্তার—বেশ নাম-করাও,— উৎস্ক হয়ে শ্রোতারা মুখের দিকে চেগ্নে রইল,—ভদ্রলোক কিছু ভবধ বলবেন না কি ?

অটুগাল্ডে মাতুল বল্লেন, 'তা হচ্ছে মণাই এই—রং
আহপাতে হোপ্য মুদ্রা। ওষ্ধ বিষ্ধ নর ! এই আনাদের
পাড়ার সম্প্রতি একটা ফলা কালো মেরের বিবাহ হ'ল। বাপ
বেশ বড় কাল করে। মেরের মৃগ তাকিরে দিলে মশাই।
—বলব কি—আট হাজার নগদ দিলে। ছেলেটা সোনার
চাদ—যেমন রূপ, তেমনি গুণ। পরচ করলে যেমন,
পেলেও তেমনি। ব্রলেন কি না?'—মাতুল আবার উচ্চহাস্তে ঘর ভরিরে দিলেন।— অবশ্র আমরা অর্থাৎ আমার
ভরিগতিদের টাকা নগদ নেওয়ার প্রধানেই; তবে—'

বিমৃত অপমানিত বেদনায় অহুজ্জসবর্ণা মেয়ের পরিজনবা হাস্বার চেটা করলে তাঁর সংক পাছে ভক্তার লাঘব হয়। আর তাতে মেয়ে পছকতে ক্রটী ঘটে। নিভা ওপরে উঠে এলো। এবার মা বলটল থাওরাবেন ওদের। আর চোথে বল এলো না। যা হোক একটা নিশান্তি—এস্পার কি ওস্পার হয়ে চুকে গেলে ও বাচে।

এ বাড়ীর ও বাড়ীর চিম্ন বিহু ক্রন্থ কোশা সব বারাপ্তার ছাতে দাঁডিয়েছে।

নিভা উদাসীন ভাবে ছাতের অস্ত এক কোণে গাঁড়ায়। গ'লর কথা কানে টুকরো টুকরো ভেসে আছে।

'ন্ধানো ভাই, আমার বে'তে পাঁচবার দশবার দেখাদেখি কিছু হয় নি। যেমন খাওড়ী দেখলেন অমনি সব কথা ঠিক হওয়া'—

'তা ভাই তোমার বাবা যে তেমনি ♦ হান্সার করে ধরচ করেছিলেন। তোমাদের ঐ স্থধার কেন অত নাকাল'—

'দেখতে তো সুধা ভাল নয়। আর কাকা তেমন থরচ করলেন কই ?'

এইবার একটি মুখরা মেয়ের গলা শোনা গেল বেশ জোরে, 'তাবলে তোরা যারা রূপসী তাখেরি সব ভাল হবে? তা হলে তোলের লীলার কেন ভাল ঘর বর হ'ল?—'

'সে যে তার বাপের একটীমাত্র মেয়ে—অত বিষয় সেই পাবে—আর কালো, ভা' কি—মুখখানি স্থলর। স্বামী পুর আদর হত্ত করে'—

মূথরা মেয়েটা ক্সামা,— বিজপ-হাস্তে সে বলে, 'ভাই বল্— আসল কথা টাকা—ভাই মূথথানি ভাল, ভাই ভার খতুরবাড়ীর হত্ন,'—

বে তর্ক করছিল দে বল্লে রাগ করে,—'ভা' টাকা ভো কি ? যার বাবার আছে তিনি দেবেন না ?'—

क्टि शास ना-नानामूथी एक हरन।

রাত্রি হল। অধ্বকারে নিভা একলা ছাতে ওরে ভাবে।
মনের একপাশে দীড়ায় আকাশ-ভরা তারা—অক্সধারে
পৃথিবী ক্ষোড়া অস্ককার।—

সেদিন মেজদি' এসেছিল। ওপরে এলো তারা। 'হাারে, ন' ওপরে একলা ?' নিভা উঠে বসে।

সেই একই কথা। মেজদি বেশ করে বদে, সাত্ত-দেবে ভাবে, বলে, 'এমনি হরেছে ভাই।'—সে ভাদে পাড়ার কার কন্তাদায়ের নিদারুণ মর্ম্মপানা ব্যাথ্যা দেয়। আর উপসংহারে বলে: 'কি করবি—এমনি ঘরে ঘরে—'

তার পর মেজদি তার মামাখশুরের খশুরবাড়ীর কার এক কৃষ্ণা কস্থাদায়ের ভরাবহ—মথচ উজ্জ্ব ব্যাখ্যা দেয়; কর্থাৎ মেরেটা বিয়ের পরে নাকি আত্মহত্যা করে। তার উপসংহারে সে বলে, — 'তার চেরে আমাদের নিভা দিবা ঢের ফরসাঁ'—

রাত্রিও বাড়ে, —গরও বাড়ে। আসর জমে ভৃতের গরের মত। নিজ নিজ নিতান্ত নিগীই নিরপরাধ হাদয়বান অথচ পিতৃ-মাতৃভক্ত স্বামীদের বাদ দিয়ে—অক্স সকলের ভদ্রতাহীন বিরের কথা বলে। খশুরালয়ের গোঁচার কথা বলে।

নিভা আড়েষ্ট হয়ে শুরে থাকে। বর এবং বর-পক্ষীয়দের সম্বন্ধে তার ধারণা ভো খুব ভাল হয়ই না, বরং বেশ ভীতিপ্রাদ হয়ে ওঠে।—

অনেক রাত্রে মেজনি গেল ছেলে শোওয়াতে-

চুপ করে থেকে থেকে সে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করে বস্ত্ত, 'আচ্চা ভাই মেজদি, মেজজামাই বাবুরাও অমনি করেছিলেন ?'

মেজনি সোজাস্তিই বলে,—'দেনা-পাৎনার কথা আবার কোন্ বিয়েতে না হয় ? হয়েছিল বৈকি। তা' সে তো কি না আমার দিনি-শাওড়ী আর যাওর করেছিলেন। উনি তার কি জানেন ?'

মেজদির স্বামীকে ভাল বলবার সরল প্রচেষ্টায় নিভার হাসি পেল। সে একটু চুপ করে থেকে বল্লে, 'ভাহলেও ভাই উনি ভো মা বাপের ছেলে, বলতে পারতেন না কি ?'

মেজ্জ দি—'তা কি করে বলবেন? মাথার ওপর শুকুজন বাপ মা, তাঁরা যা' করবেন ভালর জন্মেই তো?— স্মার এ তো স্বাই করে।'

নিভা **অপ্রস্তুত ভা**বে বল্লে, 'তাহলেও **অ**ত বিধান জামাইবাবু'—

মেজ দিদি বাল, 'তাতে কি'—?

নিভার অন্তরে বিহান পুক্ষসমান্তের ওপর ঈবং শ্রদা ছিল তথনো;—সে ভাবত বোধ হয়, তারা পৌরুষে দীপ্ত, আকাশের মত উদার, অচলের মত দৃঢ়, সমুদ্রের মত শতীর। নিতাকার ছোট ছোট দৈক্ত, কুম্রতা, লোভ তাদের স্পর্ল করে না। আবার সে বলে, 'আছে৷ ভাই, তোমার খাওড়ী না কি বড় খোঁটা দিয়েছিলেন বাবাকে, তাতেও আমাইবাবু চুপ করে রইলেন ?'

'তা কি করে বল্বেন ?— তুই এক পাগ্লী। মা বাপকে বলা যার ? হ'লই বা শোনালেন আমার খাওছী — তাঁদের হ'ল গিয়ে ছেলে, আমার বাবার মেরে! লোকে কত কথা বলে, তাঁরা আর এমন কি বলেছেন ? — বিয়েতে লক্ষ কথা হবে,— আর ছেলের পক্ষ মেরের পক্ষকে বলবে, এই হল ধারা।'

যুক্তিসঙ্গত জবাব পেয়ে নিভা চুপ করে গেল।

আকাশের এক প্রান্ত থেকে রুফ তৃতীয়ার বাঁকা সোণার থালার মত চাঁদ উঠ্ল। মা ডাকলেন, 'ওরে ও মেরেরা, কত রাত্তির হ'ল, ছেলেমেরেকে থাইরে নে না ? নিভাকেও থেতে ডাক।

নিভা উঠ্ ।

এবারে সে কৃষ্টিভভাবে জিজ্ঞাসা করলে, 'আছো দিদি ভাই, ভোমাদের জামাইবাবুদের ভাল লেগেছিল ?'

তার যোলো বছর পার হরে গেছে, গরের বই পড়ারও প্রচুর সমর ছিল, কাব্য জাগতিক আদর্শ স্বামী সম্বন্ধে ক্ষনার যথেষ্ট অবকাশ ছিল।

মেজ দিদি উঠছিল, হেসে গড়িরে পড়ল, 'স্বামীকে ভাল লাগবে না ? কেন ? শোনো একবার মেরের কথা!—হাসিয়ে পাগল করতে পারে ও!'—মাগো,— ওদেরও তো বিয়ে হয়েছিল সব,—কই এসব কথা তো ভাবেও নি'—মেজ দিদি সেজদি এবং মার কাছে এভ হাসির কথা বলতে নেমে গেল।

অত্যম্ভ অপ্রস্তত হয়ে নিভা দিদিদের ছোট ছেলেদের ঘুম পাড়াতে মার কাছ থেকে নিয়ে এলো।

আদর কাড়াতে নিভা পায় না, আদরই পায়নি।

দর থাকলে আদর থাকে। পাঁচ বোনের প্রথম নয় শেষ

নয় সে; আদর কাড়াতে অপ্রস্তত মনে হয়।

তবু আনেক রাত্রে বধন সেজদি মেজদি মুসুলো, ছেলেরা, ভাইরেরা মুসুলো;—মার ঘটি বাটী ভিবে রাধার শব্দে নিভা উঠে বস্ল। স্বাই মুমুছে ।

জননীর চোধ পড়ল ভাই,—'কিরে ?'

'একটু জন থাব।'—উঠে এমে কুঁ'জা থেকে জন থায়।— কলকাতার আকাশ ঝাপদা ভােণ্ডার তন্ত্র ছবে মহানগ্ৰীর দিকে চেয়ে আছে। পাড়ার প্রার স্ব বাড়াই অভকার।---

মা তথন জাবছিলেন, স্বামীর কাছে গিরে বিছু পরামর্শ क्वर्रात्र, विकाश करत्त्र ।---

নিভা এসে দ।ড়াল কাছে।—

'ר פושף'

'আমার ও-রকম কার িবে দিরো না মা !'---

'কি রুষ্ম করে'—মা জ্রুঞ্জিত করলেন।

'ঐ কেবলি টাকা জার গয়না কবে।—জামি ওদের ভালবাসতে পারবো না'—কার চোও ছল ছল করে এলো।

'শোনো কথা ৷ ওয়া টাকা নিয়ে বিয়ে কংবে—ভার স্কে তোর ভালবাসার কি ?—পাগদ আর কি ৷—এরাও তো টাকা নিয়েছলেন'— তার নিকের ভালবাসার কথা मा चार शहर मा ---

'রাভ হয়েছে, যা ভাগ'—

বাপ জেগেই প্রায় ছিলেন ; জিঞাসা করলেন,—'নিভা कि वनिक्न ?'

মা বল্লন। নিভার বাপ একটু চুপ করে থেকে একটু *তে*সে ?≀ল্ল- 'তা ভাল**া**দার বাাঘাত হর না— দু**ইাস্ত** বা িরেছ ভার ব্যাব দেবার উপায় ওর আর নেই—আমারো

ন্ত্ৰী একটু অপ্ৰতিভ হয়ে গেলন!

कथा छेल्डे वाह्मन,—'अा कि वाह्म वर्गाद करव एएर्द ? भड़ना र श्रष्ट ? किन्ह (कमन श्रेश । यन ।

(भव कथात कवाव ना प्रस्तु श्रामी शहन, 'खर्बा वरन (शत, (यात्र भइन्स शताइ ६८०३--तः कत्रमः कत्रात छै नात्र । একটা বাঙ্লো দেবেছে,—সেটা হলেই ওয়া বিয়ে সামনে देवनार्थ त्यर्व ।'---

উৎসুক নিভার মা জিজাদা করলেন 'দে কি উপার ?' প্ৰভু বেশী টাকা। নগদ ওয়া নেয় না, কিছ 'বুক্ম' নেয়'---

খানক চুপ করে থেকে পত্নী বাল্লন, 'ভা কি করবে ?' 'ভাই দোব আর कि। ছে'টী ভাল স্বাস্থ্য ভালো, বাপের অবস্থা ভালো.—বাভাগের মর আছে।—ভাছাড়া মেরেকে গ্রহার্গ টী ছেবে—আছরও করবে'— ভার পর একটু থমে ঈষং কেসে কল্লন— 'আর তুমি ভো বলেইছো ঠিকই—ভালবাসতে কোনোই বাধা হয় না'।—

# যুযুৎস্থ-কৌশল

## গ্রীবীরেন্দ্রনাথ বস্থ

( পূর্বাহর্ত্তি)

প্তন শিক্ষ:—( Break fall )

নিয়লিখিত পড়নগুলি ভাল ভাবে অভ্যাস করিলে কেই ফেলিয়া দিলে বা নিজে পাড়রা গেলে কোন আবাত না লাগিরাই নিজেকে রক্ষা কবিতে পারা ঘাইবে এবং অংরকে ফেলিবার সময়ও সাহায্য হবৈ। সেইজক বুর্ৎকু শিক্ষা कशिए इहे न दहेश्रीन विरम्ध क्राक्रांक्रीय व्यवः च्यांम कडिएडि इहेरव। जज्ञ इ'वड बाडा अहे मकन वासान কত শক্ত ভাষা ভুক্তভোগীগাই অমুভব করিতে পারেন। সেই सम्र इवि जुनाहेवात कि कृ कि दिशा शन। निशा পড়িলে বুঝিতে অস্থবিধা হইবে না।

১নং

প্রথমে বসিয়া আরম্ভ করিতে চইনে, নচেৎ অভ্যাস না ধাকার দক্ষণ আঘাত লাগিতে গারে। পারের আসুবের



১নং চিত্ৰ

উপর উপু চইরা মাথাটা এক চু সাম্ন ঝু কির। বসিরা চাত তুইটা সাম্নে সোজা ভাবে বাধিয়া পিছনে গড়াইরা যাইবে। ( ১নং চিত্র )। পিছনে গড়াইরা যাইর: কাঁংট মাটাতে



২নং চিত্ৰ



৩নং চিত্ৰ

ঠেকিবার ঠিক পূর্ব্যসূত্র্য হাত তুইটা ধারে সোজা ভাবে লইরা আসিরা হাতের আঙ্গুল' হইছে কাঁথের কাছ অবধি মাটা:ত মারিলে, শতীরে আঘাত লাগিবার সম্ভাবনা কম। মাধাটা মাটা হইতে তুলিরা রাখিতে হইবে (২নং চিত্র)। আগের এই অবস্থা হইতে উঠিয়া বসিতে হইলে পা তুইটা ঝোঁক বিয়া লোজা করিরা তুলাইরা মাটা:ত রাখিরা ও হাতের জোরে উঠিরা ( ৩নং চিত্র) আবার পূর্ব্বের মত বসিতে পারা

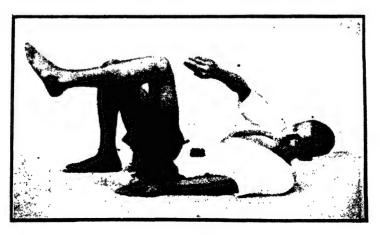
বাইবে। এইজাবে বসা ও উঠা ভাল ভাবে অভ্যাস হইলে দাঁড়াইয়া পড়িতেও অসুবিধা হইবে না। তবে দাঁড়াইয়া এইভাবে পড়িবার সময় ইাটুর কাছ হইতে ভাঁজ বিরা (৪নং চিত্র) পিঠের উপর শুইরা পাড়তে হইবে ভাহা হইলে আর কোন আধাতের স্কাবনা থাকিবে না।

২নং যদি কেহ ধাকা মাবিয়া কেদিয়া দেয় এবং চিৎ হইয়া



৪নং চিত্ৰ

মাটীতে পড়িতে হয় তবে ঠিক পড়িবার সমর হাঁটুর কাছ হই:ত ভাঁক করিয়া (৪নং চিত্র) পিছনে শুইরা পড়িতে হইবে



ৎনং.চিত্ৰ

এবং শুইবার সজে সজে বাঁ ছাভটী পূর্য্বের মন্ত মাটাতে মারিয়া ও ডান ছাভটী উপরে শরীরের একটু বাঁ দিকে রাখিরা শনীঃটীকে একটু বাঁ দিকে কাৎ করিয়া শুইতে ছইবে



৬নং চিত্ৰ

এবং এইরণে হাতের কাল করিবার সলে সলে ডান পা-টা বেমন মাটাতে আছে না তুলিয়া ও বাঁ পা টা হাঁটুর কাছ হইতে



**1**ৰং চিত্ৰ

মৃ<sup>(</sup>ড়য়া উপরে ডুলিয়া রাখিতে হইবে ( নং চিত্র)। অপরদিকে পঙ্জি হইলে হাতের ও পারের কাল বদলাইরা করিতে



৮নং চিত্ৰ

হইবে। শিকার্থী দিগকে হুইধার দিয়াই অভ্যাস করিতে হইবে। এইরুপে পড়িবারও একটু কারণ কাছে। একটা হাত



**अनः** हिळ

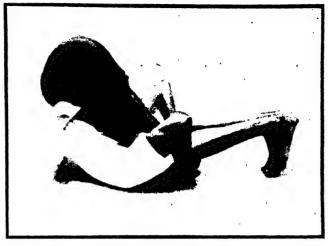
ও একটা পা তোলা থাকার দ্বরুণ পরমূহু ওঁর আক্রমণ হইতে আসিলে অনেক "Throwing" -শ্রেণী ভূক্ত প্রাচ "মাণ্ডিতে নিজেকে রক্ষা করিতে পারা যাইবে এবং উঠিবারও অনেক প্রবিধা হইবে।

স্থবিধা হইবে।

೨೩೪

সোজা হইয়া দাঁড়াইয়া, সাম্নে ঝুকিয়া বাঁ হাতটা মাটাতে ও ডান হাতের প্রবাহটা মাটাতে রাখিয়া (ডান প্রবাহটা এইরপজাবে রাখিতে হইবে যাহাতে হাতের আঙ্গুলের দিকটা বাঁ হাতের কাছে থাকে) এবং মাথাটা একটু বাঁ দিকে কাং করিয়া (ভনং চিত্র) কোমর হইতে ঝোঁক দিয়া উন্টাইরা যাইতে হইবে। ঘ্রিরা যাইবার সময় ডান মোড়া হইতে পিঠের কোণাকুনি ভাবে ঘুরিয়া যাইবে (ংনং চিত্র)। ঘুরিয়া যাইবার গান পানটা সোজা এবং বাঁ পানটা

হাঁটু হইতে মুড়িয়া পায়ের জোরে উঠিঃ। দাঁড়াইতে হইবে (৮নং চিত্র)। এইরূপে হাতের ও পায়ের কাজ বদুলাইয়া



১•নং চিত্ৰ ৪নং

যদি কেহ কোন পাঁচে মারিয়া কিছা ধাকা দিরা ফেলিরা দেয় এবং চিৎ হইয়া মাটাতে পড়িতে হয় তবে নিম্নলিখিত



১১নং চিত্ৰ

করিরা তৃষ্টধার দিরাই অভ্যাস করিতে হইবে। এইটা ভাল ভাবে অভ্যন্ত হইলে পরে মাটাতে হাত না রাখিরাই অভ্যাস করিতে হইবে। এই গড়নটা ভালভাবে আরতে



১২নং চিত্ৰ

উপায়টী অভ্যাস করিয়া রাখিলে নিজেকে আঘাত হইতে বাঁচাইতে পারা যাইবে। প্রথমতঃ সোভা হইরা দীভাইরা পিছনে পড়িয়া যাইবার সময় পা তুংটী হাঁটুর নিকট



>ञ्नर हिव



১৪নং চিত্ৰ



১**৫**ৰং চিত্ৰ

হইতে ভাঁল ক্রিয়া (৪নং **6िक) शिक्षित छैशन छहे**। পঢ়িবার পূর্বেই পা ছুইটা इषित्रा छेशस लाजा कार ভূাগতে এবং হাত ছাটা **শোজা করিরা পূর্বের** মন্ত চেটো দিরা বাটাতে মারিতে क्ट्रें( २ नः फिक्क )। अंडे ভাবে অভ্যাস করিলে পঢ়ার আঘাত হইতে নিজেকে বকা কবিতে পারা যাইবে। পরে হাত ছুইটা ভুলিয়া কঁথের पृहे भारम दाथिया भा पृश्वि সোৰাভাবে তুলাইয়া ঝোৰ ্দিয়া ( ১নং -িত্ৰ ) ও হাতের ক্লোরে শ্বীরটা উল্টাইলে मरीउठी डेश्रुष व्यवश्वात रहेरव (১ - নং চিত্র)। সেইখান হইতে দাভাইতে বিশেষ কই-সাধ্য হইবে না (১১নং চিত্র)। এই পড়ন্টীতে ভাল করিয়া অভান্ত থাকিলে অনেক প্যাচ মানিবার ও স্থবিধা

रहेरव ।

eat

এই : পড়-টা অভ্যাস কণিতে হইলে প্রথমত: সোলা হইয়া গাঁডাইহা পরে পা ছইটা ইণ্টুৰ নিকট হইতে ভাল কৰিয়া (১২নং ত্রি) সাম্নে মাটাতে উপুড় হইয়া ভাইয়া পড়িতে হইবে। ভাইয়া পড়িবার পূর্বাই হাত ছইটা কর্মই হইকে চেটো অববি ম টাতে মারিয়া পড়িকে হবৈ। ভাইয়া পড়িকে হাত চেটো অববি ম টাতে মারিয়া পড়িকে হবৈ। ভাইয়া পড়িকে মারিয়া পড়িকে হবৈ। ভাইয়া পড়িরা মাটাতে ভাগু বহুঃ হইতে চেটো ও পায়ের আল্পুলপ্তাল লাগ্য থাকিবে। শ্রীরের অল্প কোনস্থান ম টাতে

ঠেকিবে না (১০নং চিত্র)। এইটা ভাল ভাবে অভ্যন্ত হইবে। ইবল পর নিমলিথিত পড়নটা অভ্যাস করিতে হইবে। উপরিউক্ত ভাবে হাঁটুর নিকট হইতে ভাঁজ করিয়া শরীরটীকে লাকাইরা উপরে তুলিরা পা ছইটা সোজাভাবে পিছনিধিকে উর্দ্ধে তুলিরা মাটাতে উপুড় হইরা শুইরা পড়িতে হইবে। মাটাতে পড়িবার প্রেই হাত ছইটা কহুই হইতে চেটো অবধি মাটাতে মারিরা পড়িতে হইবে। ঠিক তাহার পরেই পা ছইটা মাটাতে আদিরা পড়িবে। শরীরের কছুই হুইতে চেটো ও পারের অন্থূলিগুলি ভিন্ন অন্ত কোনস্থান

ষাটাতে ঠেকিয়া থাকিবে না (১০ নং চিত্র) এই 'অবস্থা হইতে উঠিয়া দাঁড়াইতে হইলে ডান পা-টী হাঁটুর নিকট হইতে মুড়িয়া শরীরটাকে ডানদিকে ঘুবাইয়া ডান পা-টী বাঁ পারের ডানদিকে রাথিয়া (১৪ নং চিত্র) বদিয়া ডান পারের জোরে উঠিয়া দাঁড়াইতে অভ্যাস করিতে হইবে (১৫ নং চিত্র)। বাঁ পা দিয়াও হইবে তবে কাকগুলি বদলাইয়া করিতে হইবে। এইরূপে পড়িতে ও উঠিয়া দাঁড়াইতে অভ্যাস করিলে অনেক অবস্থা হইতে বাঁচিতে সহল সাধ্য হইয়া যাইবে।

## অপূৰ্ণ

### শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

বাবা-মায়ের বড় আগবের ছেলে ছিল রতন। ছেলেবেলায় কি করিয়া কাপড়ে আগুন লাগিয়া তাহার সারা দেহের সক্ষে মুখখানি পুড়িয়া যায়। ডাক্তারী চিকিং দার গুণে, কালে সর্বাবের ত্রারোগ্য কত মিলাইয়া গেল,—শুধ্ চকু ছটিতে ত্র্বটনা তাহার শতি চিক্ত রাখিয়া দিল। দৃষ্টি একেবারে নিবিয়া যায় নাই। শুর আলোকে আকাশের নীলিমা, বনের খ্রামলতা ও লোকের মুখগুলি দেখিরা চিনিবার ক্ষমতা তাহার ছিল।

বাবা-মারের আরও তৃটি সম্ভান ছিল। তারা কর্মক্ষম, স্বল, সুস্থ। কান্দেই, এই অক্টান রুয়টির উপর তাঁহাদের মুমতা কিছু অত্যধিক পরিমাণেই ছিল।

অর্থপ্র উহাদের কিছু ছিল। ভানিয়াছিলেন, মরণ-কালে অক্ষম সন্তানের যৎকিঞ্চিৎ সংস্থান করিয়া দিরা যাইবেন। কিছু নিপুর কাল ধীরে হুছে উহাদের সে ব্যবস্থা করিতে দিল না। রতনের তিন বৎসর ব্যসের সময় বার ঘণ্টার কাল ব্যাধিতে মা চলিয়া গেলেন। যাইবার সময় স্থামীর হাত ছুটি চাপিয়া ধরিয়া মিনভি-ভরা কর্মে কলিলেন,—প্রকে দেখো।

তার পর, বার বংসর ধরিরা মৃতা পত্নীর শেষ অফ্রোধ পালন করিরা পিতাও একদিন সেই অকানা লোকে প্ররাণ করিলেন। মৃত্যুকালে তাঁহার কথা বন্ধ হইরা গিয়াছিল: স্তরাং কিছুই বলিতে পারিলেন না। একবার রোদনক্র রভনের হাতটা চাপিয়া ধরিয়া মেল ছেলে ভ্যণের পানে
চাহিয়া কি যেন ইঙ্গিত করিতে গিরাছিলেন, স্বর বাহির
হর নাই —কণ্ঠটা ষড় ঘড় করিয়া চক্ষু ঘটি বুজিরা স্মানিয়াছিল। কিছুই বলা হর নাই।

ভূষণ সে ইঙ্গিত বুঝিয়াছিল কি না বলা যায় না; তবে সলেং জ্বোধ পিতৃহায়া ভাইটার মাধায় হাত বুলাইতে বুলাইতে সান্তনা দিয়াছিল,—তোর ভাবনা কি রতন, বধন আমরা রয়েচি!

রতন শুধু কাঁদিয়াছিল। কাঁদিতে কাঁদিতে হুই দাদার পানে করুণ দৃষ্টিতে চাহিয়াছিল। কিন্ত দৃষ্টির তীক্ষতা ছিল না বলিয়াই হয় ত তাঁহাদের আকুল ভাবে কাঁদাইতে পারে নাই। তা না পারুক, সকলের হাদর ত সমান নহে। কেহ লেহমায়ামমতাশীল, কেহ বা সংসারের উপযোগী কিছু কঠিন।

রতনের বয়স তথন পনেরো— কৈশোর-বৌবনের সদ্ধিত্ব। আপনার সৌন্ধর্যাহীন ইন্দ্রিয়ের জন্ত তথনই তার আক্ষেপ বেশী হইরা উঠিয়াছিল। ধরণী রূপ-রস্গরময়ী, প্রকৃতি নব নব শতুর বিকাশে নৃত্য-চঞ্চলা। আকাশ, নদী, প্রান্তর, পথ জীবনের নবীন আকাজ্লার স্বেমাত্র হিরণ-বয়পে রঞ্জিত হইরা উঠিতেছে। স্ব্য

দিতেছেন প্রচুষ উজ্জ্বল কিরণ, রাজ্রিতে চক্ত জ্যোৎদার বানে আকাশ ভাসাইতেছেন। কুন্ত্য-গদ্ধ বহিরা বায়ুআদ ছুইরা বিহন সদ্ধার রানিণী ঝদ্ধার ভূলিতেছে।
এমন দিনে কোধার থোলা মাঠে মুক্ত আকাশতলে নদীর
ভট পথে চিন্দালেশ্ল হটরা নব আনন্দের অমৃত্যারা
বিলাইরা ছুটছুটি করিবে. না 'ফ্রামাণ রজন হীরে ধীরে
বক্র পথটিতে আসিরা লান দৃষ্টিতে উর্দ্ধ পানে চার।
আকাশের ভাষা সে পড়িতে পারে না.—বায়ুব ব্যাকুলতা
বোঝে না, অমু উৎসবে সৌল্বর্য খুঁলিরা পার না—ওধ্
আর্থ-বিকশিত নেত্রে উর্দ্ধ পানে কর্মণভাবে চাহিরা কাহাকে
নালিশ জানার। হয় ত ভাবে, কেন ভাহার দৃষ্টির প্রদার
আরপ্ত বাড়ে নাই? কেন চাহনির তীবতা নাই? ভাল
মন্দ্র, সত্য মিথা ছারার অদ্ব চাকিরা কেন ভাহার সন্মুথ
দিরা অর্ধ-অচেতনে চলিরা বার ?

বড় ভাই বলেন, হাঁরে, বই খাতা নিয়ে কি ক'রতে রোজ রোজ স্থান বাস ? তার চেয়ে কিছু কাজ শেখ— ক'রে খেতে পারবি।

রতন অভ্ত দৃষ্টিতে তাঁহার পানে তাকার। দৃষ্টির তীক্ষতা থাকিলে তিনি বিতীরবার ও-কথা উচ্চারণ করিতে পারিতেন না।

সহপাঠীরা বলে,—কানার আবার বিছে! কুটো কলসীতে জল!

রতন মনে মনে রাগে, উত্তর দের না। চোথের পরদার বাহা পূর্বরূপে প্রতিভাত হর না—মনের জারনার বে তাহা নির্ম্বলভাবে ফুটিরা উঠে। একটি অভ তাহার নাই,—সেকস্ত অপরাধ কি তাহার ?

কিন্ত নিষ্ঠুর সহপাঠীরা ব্যস্থ-বিজ্ঞাপে বুঝাইরা দেয়—
অক্ষীনের অপরাধ কত গুরুতর। উহাদের চঞ্চল উল্লাস্ও
ভাই ভাহার সারা অক্তে আগুন ধরাইরা দেয়।

জগতে স্বাই ইংাকে কুণার চক্ষে দেখে—সমবেদনা জানার। রতন ঘুণা সহিতে পারে, কিন্তু করুণার অজ্প্র ধারার মন তাহার হাফাইরা উঠে। বিধাতা বাহাকে বঞ্চিত করিয়াছেন, তাহার নালিশ পৃথিবীর আলালতে নাই। কেন এই অবুঝ লোকগুলা বুঝে না ? অপবা বৃথিরাও মর্শ্বরথার প্রলেপ মাথাইতে গিরা থানিকটা খোঁচা লাগাইরা দের।

মলিনা কোন কথা বলে না। চুপ করিরা ভাছার কাছটিতে বাস্টা এ-বাড়ির ও-বাড়ির থবর দের। রতনকৈ কত আশ্রহা কথা বলিয়া হাসার।

রতনের চেরে বরসে সে আনেক ছোট। মনটি তার তারী সালা। তাদের কুন্ত গ্রামের আনেক থবরই প্রত্যহ সে রতনকে দিত। রতন নীরবে শুনিয়া কথনও বা অতি সংক্ষিপ্ত তু-একটি মস্তব্য প্রকাশ করিত।

সেদিন মলিনা রতনকে বলিল, ছোড়দা, আজ একটা ধ্বর শুনে এলাম।

রতন জিজাগা করিল, কি থবর রে ?

এদিক ওদিক চাহিয়া মলিনা বলিল,—বড় বোদি শুনতে পাৰে। এদিকে এস, তোমার বলচি।

বাড়ির পিছনে থানিকটা পণ্ডিত জমি ছিল। গোটা-করেক আম, বেল ও নিম গাছ সেখানে ছিল। ফল হয় না, তবু তারা বাগানের শোভা বর্জন করিরা থাকে।

রতনের পিতার আমলে গাছগুলি করেকবার ফলিয়াছিল। তু'তিন বংসর হইতে আর মুকুল ধরে না।

গাছ করটি রতনের বড় প্রির। কত দিন সকালে ও ছুপুরে সে একা এই গাছগুলির তলার ঘুরিয়া বেড়াইত। কোনটির গারে মাথা রাধিয়া—কোনটিতে বা পিঠ চাপিয়া আপন মনে থেলা করিত। কোনটির তলার নোনা আতার পাতার ছাউনী দিয়া ছোট কুটার বাধিয়া একা একা গৃহ স্থথের কলনায় বিভোর হইত।

ফল্নী, কাঁচা-মিঠে, জোরানে, কীরপুলি, পাঁটালি, ছথে এমনি কত কি নামকরণ করিয়াছিল—পাছগুলির । আম একটারও জাল ছিল না। লোকে নাম শুনিয়া চক্ষ্-নাসা কুঞ্চিত করিয়া কহিত,—কানা পুতের নাম শুলুলোচন। সে কথা রতনকে আঘাত করিত। তাই সে নীরবে ইহাণের সাহার্য্যে আপনার মনের ব্যথা দ্ব করিতে প্ররাস করিত। গাছেবা কথা কহে না, কিন্তু পাতা নাছিরা কত কি বলে। মধ্যাক্ষ-বার্তাভিত সূত্র প্র-মর্ম্যর-ধ্বনিটুকু রতনের কাণে সভাতের স্করে বাজিতে

ধাকে। প্রভাতের মিষ্ট হাওরা তাকে স্থার মত মেহস্পর্ন জানার। অপরাত্নে—রক্তরবির শেব কিরপরেথা গাছের মাধা লাল করিরা বরে ফিরিবার ইকিত জানার। স্থ্রে ছঃথে ইহারাই তাহার এক্যাত্র নর্ম্মন্থা।

মলিনা আনিরা হেলান কীরপুলি গাছটার ওঁড়ি ঠেস দিরা দাড়াইল, রতন আর একটু উপরের ভালে পা হুথানি রুলাইয়া বসিল।

कश्नि,-कि क्था दि ?

— ভ্ৰনদা বে বৌদিকে নিয়ে ক'লকাতায় চ'ললো!—
ভ্ৰন রভনের জাঠ প্রাতা। সংসারে তাহার
উপার্জনই বেলী। সম্প্রতি একটি পুরসন্তান ভ্রিঠ
হইরাছে এবং বধুও পুত্রের ভবিয়ং ভাবিয়া ব্যয়সংকাচে
মন দিরাছেন। এখানে থাকিলে জনাবক্তক ধরচের ভার
বৃদ্ধি হর, চাকুরীর স্থলে স্থামীও খাওয়া-পরার যথেই কট
অন্তব করিয়া থাকেন; স্প্তরাং সব দিক ভাবিয়া
কলিকাতার যাওরাই প্রের। স্থামীর কট দ্বীকরণার্থে
সে এই সংপ্রাম্শ দিয়াছিল।

ভূবন অবুঝ হইরা প্রথমটা আগত্তি করিয়াছিল,— কানা ভাইটার কি হবে ?

ন্ত্ৰী বলিয়াছিল, তোমার যে একাই সব ক'রতে হবে তার মানে কি? মেজ ঠাকুর-পো র'রেচে—কিছু দিক,— তুমিও কিছু কিছু পাঠিরো।

বুক্তি মন্দ নহে ভাবিয়া ভূবন সম্বতি দিয়াছিল।

কথাটা অনেকেই শুনিরাছিল, মলিনাও লানিত। রতনকে বলা হয় নাই, কারণ, সে হর ত কাঁদাকাটা করিতে পারে।

ওনিরা রতন বিখাস করিল না।

कहिन,-- मृत, क'न कांठात कांथात शिक्ष थांकरत ?

ৰলিনা মাধা নাড়িয়া বলিল,—দূর বই কি! যথন বাবে—দেখতেই পাবে। ব'লছিল,—একথানা বন্ন ভাড়া নিয়ে সেইধানে থাকবে।

बष्टतत्र मूथशनि एकारेबा श्रम।

সে বড় হইরাছে। নিজের সমস্তা যে না ব্ৰিয়াছে, তাহা নহে, কিছ একটি পরসা সে উপার্জন করিতে পারে না। ক্যা-ছুর্বল দেহে শুন তাহার সর না, তাই, সে চেষ্টাও একটিন করে নাই। আল বড় ভাই চলিরা যাইতেছেন, কাল যে মেজ্বাও না যাইবৈ তাহার ঠিক কি ? তার পর, তাহার উপার ?

ষণিনা বণিল,—তোমায় না কি মালে মালে টাকা

শুনিয়া রতনের মুখথানি উৎফুর হইয়া উঠিল। কংলা,—কে ব'লালে—টাকা দেবে ?

—কেন বড়-বৌৰি কিছু দেবে ব'ললে— মেলদাও হয় ত বিতে পারে। তাহ'লে মলা ক'রে বেশ ধরচ করবে, নয় ? রোজ রোজ ফুসুরি কিনে পাস্তাভাত দিরে ধাবে। ফুলুরীর উপর মলিনার যত লোভ ছিল—রতনের তত ছিল না। আপাততঃ পাস্তাভাত ও ফুলুরী চলিতে পারে, কিছ ভবিয়তে তাহাও মিলিবে কি না—কে বলিতে পারে!

রতন চিন্তাচ্ছর মুথে ৰলিল,—ম্বাচ্ছা, আমি **বিক্রাসা** ক'রবো—বড়-বৌদ্ধিক।

বালিকা হইলেও মলিনার একটু বুদ্ধ ছিল। সে ঠোট উন্টাইরা কহিল,—আমার কথা বিশ্বেদ হ'লো না বুঝি? বাও না, ব'লে মলাটা দেখলে না।—বলিরা চলিরা বাইতেছিল। রতন অন্থনর করিরা তাহাকে কিহাইল,—পোন, শোন, মলিনা—তোর কথা আমি বিশ্বাস ক'রচি।

মলিনা কিরিল।

রতন বলিতে লাগিল,—আচ্ছা মলিনা, মেক্স্পাও বদি ক'লকাতায় চ'লে যায় ? তথন আমার দশা কি হবে ?

মলিনা টপ্ করিয়া জবাব দিল,—কেন, ভূমিও চ'লে যাবে।

রতন স্নান হাসিরা বলিল,—কানা লোক, **অত দ্রে** কি যেতে পারবো ? কে নিয়ে বাবে ?

মলিনা বলিল,—দ্ব—কানা বই কি! এই ত গাছে উঠে ব'সেচ,—এই ত দেখতে পাছে। আছো, কটা আঙুল ন'ড়চে বল দেখি?—বলিরা পাঁচটি আঙুলই তাহার সম্পুথে নাড়িতে লাগিল।

রতন রাগ করিল না। হাসিরা বলিল,—এটুকু দেখতে পাই, কিন্তু কাজ ক'রবার শক্তি কৈ? দেখচিস ত আমার চেহারা।

মলিনা ভাহার গারে হাত রাখিরা বলিল,—তা হোক, বছলার কাছে থেকো—ভোমার কারু ক'রতে হবে না। রতন কিছুতেই ইহাকে বুঝাইতে পারিল না—বড় বা তাহাকে এড়াইবার জন্ত কলিকাতার বাইতেছেন। সে কশ বংসরের বালিকা,—বলিলেও বোঝে কই ?

অবশেষে রতন বলিল,—টাকা না হয় পেলান, হাত পুড়িরে রাঁধবো কি ক'রে ?

মলিনা বলিল,—ও মা, তুমি রাঁধবে কেন? তোমার বৌ এসে রেঁধে দেবে।—

রতন ব্যথার হাসি হাসিরা বলিল,—নিজে পাই না খেতে—আবার বৌ!

মলিনা বলিল,—আহা! কথার ছিরি দেখ না,— বৌবেন আস্বে না? বেশ গো বেশ, দেখে নিয়ো— আমার কথা সত্যি হয় কি না!

তাহার কথা ও হাত-নাড়ার ভঙ্গীতে রতনের মুখে হাসি ফুটিল। কহিল,—পাগল কোধাকার !—

মলিনা ফিদ্ ফিদ্ করিয়া কহিল, যতদিন বৌ না আদে আমি স্থকিরে স্থকিরে ভোমার ভাল তরকারী রেঁথে দিয়ে যাব। ভাতটা তুমি নামিরো।

রতন বলিল,—ভূই আর কত দিনই বা আমার রেঁধে খাওরাবি। বিরে হ'লে যখন খণ্ডরবাড়ী চলে যাবি আমার কথা মনেও থাকবে না।

মলিনা রাগিরা ঘাড় বাঁকাইরা কহিল,—হাঁ,—যাবে বই কি? যাও, তুমি ভারী ছাই —বলিরা ছুটিয়া পলাইল। রতন তাহার গমন-পথের পানে চাহিরা একটী দীর্ঘনিধাস ফেলিল। তাহার বয়স হইরাছে,—সে অনেক কণাই বুঝিতে পারে।

যথাসময়ে বড় দা কলিকাতায় চলিয়া গেল। রতন কাঁদিয়া হাট বসাইল না।

বৌ দি দাদাকে অলক্ষ্যে বলিল,—দেখলে কাঠ প্রাণ! একরতি মারা নেই গা? সাধে কি আর বলে—কানা ৌছার এক গুণ বেশী!

ভূবন কোন উত্তর দিল না।

বৈকালে ভূষণ বলিল,—দেখলি ত র'তে, বড়-দার আকেলখানা! বউ নিয়ে ক'লকাতার পালালো!

রতন চুপ করিয়া রহিল।

ভূষণ বলিতে লাগিল, অবচ বড় ভাই ব'লে আমি একটি কথাও কইনি। বাবা ম'রতে না মহতে টাকাগুলো নিলে ভাগ করে। নিলে—নিলে। আমি বেন রোজগারুকরি, কারো ভোয়াকা রাখিনে। কিন্তু, ভোর কথা একবার ভাবলে না? ভাবলে না, অক্ষম ভাইটা কি ক'রে থাবে? তথালি রতন চুণ করিয়া রহিল দেখিরা সে ঈষৎ উত্তেখ্যে বলিল,—কথা ক্ষিত্য না যে?

রতন বলিল,—আমি কি ব'লবো মেজ-ছা ?

ভূষণ মুখ বিকৃত করিয়া বলিল,—আমি কি ব'লবো ?
কেন, ব'লতে পারলি না,—ভূমি চলে গেলে আমার
চলবে কি ক'রে ?—

রতন ভাবিল,—সে কণা বড় দাই কি জানিত না!

মুখে বলিল,—ব'লে গেছে পাঁচ টাকা ক'রে পাঠিয়ে দেবে।
ভাচ্ছিল্য ভরে ভূষণ বলিল,—পাঁচ টাকা! তাতে কি হবে?
আজকালকার বাজারে চলে একটা লোকের? ধর গিয়ে
এক মোণ চালের দামই তিন চার টাকা। তার পর, জামা,
কাপড়, জুতো, ছাতা, হাট বাজার—

মৃত্বরে রতন বলিল,—বৌদি ব'লেচে আর আদেক ধরচ তুমি দেবে।

এবার ভ্বণ গর্জন করিয়া উঠিল,—আমি দেব! বড় পরসা আমার, নর? চাকরী ক'রে পাই ত তিরিশটি টাকা মাইনে, হাতে মাধতে কুলোয় না। উ:—আকেলধানা দেখ একবার। কি ব'লে বল্লে এ কথা? চামার—চামার।

রতন কৃতিত মুখে বসিরা আপনার মৃত্যু প্রার্থনা করিতে লাগিল। কেন ভগবান আমার সৃষ্টি করিরাছিলে? বদি ক্লাতের আলো দেখাইরাছিলে, আবার কেন তা হরণ করিয়া লইলে? পরের গলগ্রহ করিয়া,এ ক্লীবনকে লান্থিত করার তোমার সৃষ্টির কি সার্থকতা হইল প্রভূ ! এখনও সমর আছে, মরণ দাও, মরণ দাও। মাঠের মাঝে বজ্ঞকম্ম তাল নারিকেল ভঙ্গর মত প্রয়োক্ষনহীন দেহটা ক্লীরাইয়া রাখিয়া রখা লোকের অবজ্ঞাভাক্ষন করিও না। মরণ দাও।

ক্রোধের উচ্ছাস থামিলে ভ্রণ বলিল,—ভূই একথানা চিঠি লেথ। লেথ,—পাঁচ টাকার আমার চলবে না। মেকলা অকম। তোমার দিতেই হবে, না দিলে শুকিয়ে ম'রবো। পরে আত্মগত ভাবে বলিল,—দেবে না? ই:—! মার পেটের ভাই—না দিলেই হ'লো আর কি। রতন বলিল,—আমি ত লিখতে পারি না মেলরা, তুমি বলি লিখে লাও।

• ভূষণ বলিল, না, না, আমি লিখলে হবে না। মনে ক'রবে—টিপ্নি। ভূই আর কাউকে দিরে লিখিয়ে নে। দেবে না, মাগ্না আর কি!

বলিরা উঠিরা পেল।

পিতার মৃত্যুর পর বংসরও খুরে নাই। মেজ্বার কথা এখনও মনে পড়ে,—তোর ভাবনা কি রতন, আমরা যথন ররেচি।

পিতা নিশ্চিত্তে চকু মুৰিয়াছিলেন। রতনও বদি অমন নিশ্চিত্ত হইতে পারিত।

সে স্থিয় করিল বড়দাকে পত্র দিবে না। তাহারা যদি আনাধ ভাইটির মুধপানে না চাহিরা পিতার নিকট মৃত্যু কালের শপথকে এমনই লঘুভাবে উড়াইরা দিতে পারেন, ত জগতে বাঁচিরা থাকিবার প্রয়োজন কি? না থাইরা সে বদি শুকাইয়া মরে তথাবি দে কোন কথা বলিবে না।

সন্ধ্যাবেলার ভূষণ বলিল,—চিঠিখানা আমার দে। আমি পাঠিরে দেব।

রতন বলিল, আমি ত চিঠি লিখিনি, মেজদা।

—কেন ?

কি হবে গিখে। বড়-দা কি নিজেই ব্ঝতে পারচেন নাসব ?

ভূষণ ব্যক্ষরে কহিল,—ও:, ভারী ত দরদ! তাই কেলে চ'লে গেলেন। তার কি কিছু পদাথ আছে বে ব্যবে ? বৌদি যে নাচিয়ে নিয়ে বেড়াছে।

অপদার্থ ভাইরের আচরণের কুটি পদার্থবান ভাইরের চোপে এমনই বৃহৎ হইয়া দেখা দেয়।

রতন কিন্তু বলিল,—মাস্থানেক বাক—মেজদা—

ভূষণ রাগিয়া বলিল — বেশ তাই পাক। তথন যদি পেট না ভরে ত আমার কাছে কুকুর-কান্না কেঁদ না—যেন। আমি আগে থেকেই ব'লে রাধচি—কিছু দিতে পারবোনা।

পরন্ধিন প্রাতঃকালে মলিনা আসিতেই রতন তাহার সমুখে কাঁদিয়া ফেলিল। কহিল,—কি ক'রলে মাতুষ শীগুলির মরে—আলা যুম্বণা হয় না—ব'লতে পারিস,মলিনা ? মলিমা বলিল,—ও কি কথা ছোড়ছা?

রতন ব্ঝিল ইহার কাছে কাঁছা ভাল হর নাই। সে হর ত কিছুই ব্ঝিবে না, লাভে হইতে পাড়ামর এ-কথা বলিরা বেড়াইবে। কথাটা ঘুরাইয়া লইবার জন্ত সে বলিল,— আজ কি রাঁধবো বল দিকি? ঝোল ভাত, কি বলিস?

মলিনা উৎসাহ-ভরে ঘাড় নাড়িয়া বলিল,— বেশ ত, বড় বড় ট্যাংটা মাছ এনো—খাসা কোল হবে।

রতন বলিল,—ঝোলে কি কি মণলা দিতে হর জানিস?
মলিনা মুথ ঘুরাইরা হাত নাড়িরা বলিতে লাগিল,—
হঁ। মা আঁতুড়ে গেলে আমি কত দিন বাবাকে ঝোল
ভাত রেঁথে থাইরেচি। প্রথমে তরকারীগুলো ভেজে
নেবে, তার পর মাছ ভাজবে। তার পর হল্দগোলা জল
দেবে ঢেলে। লঙ্কা হুটো কুচিয়ে দিতে পার। একটু
জিরে বাটা, ধ'নে বাটা, লঙ্কা বাটা—ব্যস্। ঝোল ত
কুটতে থাকবে। তার পর—একটু ঘন হ'লেই নামাবে।
তেজ্পাত জিরে লঙ্কা ফোড়ন দিয়ে গাঁতলে নেবে। ছাাক
করে শব্দ হবে। তারপর পিটুলি গুলে নামিয়ে নেবে।

রতন জিঞাসা করিল,—পিটুলি কি ?—

মলিনা হাসিয়া বলিল,—ওমা! পিটুলি কি জান না? মরদা-গোলা। না, না, জামিই ভূল বলচি, মাছের ঝোলে পিটুলিগোলা দের না। ডালনার দের। পার ত একটু বি দিও।

রতন হাসিয়া বলিল,—ৰেপা যাক। ভুই বরং দেখিয়ে দিস।

মলিনা বলিল,— মাচ্ছা, বাজার ক'রে মান।

রতন বলিল,—বাজার আর ক'রবো না। ঘরে আঞ্ আছে, বেগুণ আছে। আজ ভোর বেলায় মেজদা কাঁচডাপাড়ায় গেছে কি না!

मनिमा विनन,-माक् भागत्व ना ?

- —না। পরদা কোথার পাব ?—
- —বা—রে! যাবার সমন্ব তোমার দাদা পাঁচটা টাকা দিলে গেল,—আমি দেখিনি বৃঝি?—

রতন বলিল,—সে টাকার ট্যাংরা মাছ কিনলে ভ হবে না—চাল কিনতে হবে।

মলিনা মৃথ খুরাইরা বলিল,—আচ্চা মশার—দে হবে এখন ও মাছ আন।

যাই—বিশিরা রতন বঁটি পাতিরা আপু কুটিতে বসিল।
বহু কঠে একটির খোসা ছাড়াইরা কুটি কুটি করিরা
কুটিতেই মলিনা হাসিরা উঠিল।

রতন বলিল, --হাসলি বে ?

মলিনা জ্ঞানাট্রা কহিল,—আহা! বাবুর আলু কোটার বা ছিরি! ৬ই বুঝি ঝোলের আলু কোটা হ'লো? এমনি লখা লখা চারফলো ক'রে কুটতে হবে না? সর— সর—আমি কুটাচি—বলিয়া রভনকে ঠেলিরা দিরা বঁটির উপর পিরা বিলি।

রতন হাসিতে হাসিতে বলিল, তবে তুই কুটে রাথ— আমি বাজার ঘুরে আসি।

এমনি করিয়া সেদিন ছক্তনে রারা করিল।

খাইতে খাইতে রতন বলিল,—স্থলর ঝোল হ'রেচে, বলিনা।

—নূন ঝাল সমান হ'রেচে ত ? বলিরাই মলিনা
চীৎকার করিয়া উঠিল, ওই যাঃ,—নূন দিতে একদম ভূল
হ'রে পেচে।—বলিরা বরের মধ্যে চলিরা গেল ও এক
ধাষ্চা নূন হাতে করিয়া কিরিয়া আসিরা বলিল, এই
কেধ, উত্থন পাড়ে বেমনটি রেখেছিলাম,—তেমনি আছে।
একবারও মনে হ'লো না—না ? পোড়া কপাল আমার।
নাও, ঝোলের সঙ্গে একটু মেখে নাও।

আহার শেব হইলে মলিনা চলিয়া গেল।

রতন ভাবিতে লাগিল,—এই ত সবে জারন্ত!
এখনও কত দিন এমন করিরা কাট।ইতে হইবে, কে জানে?
মলিনা ছেলেমান্থর, মনটি উহার সাদা। জানেও কিছু
কিছু। কিছু কত কাল আর সে এই ভাবে যাওরা জাসা
করিবে? একটু বড় হইলেই ব্বিবে—কানার সদ
পরিত্যাপ করাই উচিত। জগতে বিধাতা যার কোন
মূল্যাই নির্ছারণ করিরা দেন নাই, ভাহার সক্তে হুংথের
সম্পর্ক পাতাইতে যাওরা বিভ্যনা মাত্র। দান করিরা
পাইবার প্রত্যাশা না থাকিলে—দানের স্থুথ কোথার?
আলানে এই স্থুথকেই কামনা করিরা থাকে। রতন
নিজেই কি নিজের আছেল্য চাহে না?

শনিবারে ভূবণ ৰাড়ি আসিরা বলিল, বাবার প্রোনো আ্লান্যারীটা যাঝের করে আছে বৃঝি ? রতন বলিল--। হা।

ভূবণ বর খুলিরা দেখিল—ধূলি আবর্জনার বর ভর্তী। আলমারীর পালিশ্নট হইরা গিরাছে। দেখিরা রভনের পৃ:ঠ একটা চাপড় মারিরা কহিল,—ভূত কোবাকার! বেমন নিজে বাদর, ভেমনি বরদোরগুলো নোংরা ক'রে রেখেচ! প্রসার জিনিষ্টা একেবারে মাটা করেচ।

রতনের শীর্ণ দেহ সে আবাতে কাঁণিরা উঠিল। অভি কঠে হ্রার চাপিরা ধরিরা অফুটম্বরে বলিল,—উ:।—

ভূষণ সেদিকে ক্রকেপ মাত্র না করিয়া আলমারীর ধূলা ঝাড়িতে লাগিল।

রবিবারে পরিদার আসিল—আলমারীটা বিক্রর হইরা গেল। রডনকে একটা টাকা ফেলিরা দিরা ভূষণ বলিল,— এই নে এক টাকা। বড়-দা এসে জিজেস ক'রলে বলবি,— জানি না।

রতন স্থিময়ে মেজ্লার পানে চাহিয়া বলিল, বড়লার টাকা পাঠিরে দেবে না ?—

ভূবণ হাসিয়া উঠিল।

কহিল,—আমি ভাবতাম ক্লাকা-বোকা! ও হরি!
কানার পেটে পেটে এত! ভাগের বেলার ত ক্লান টন্টনে।
না দেব না। সে বখন চলে গেল—আমাদের কথা
ভেবেছিল কি? নিজে ত বিয়ে ক'রে দিন কিনেচে।
ভেবেছিল কি,—আর ছটো ভাই আছে—ভাদের মাহ্রব
ক'রতে হবে—গংসারী ক'রতে হবে? আমার বাবার
লিনিব;—বেচব—ভালব—যা ইচ্ছে ক'রবো। কে কি
ক'রতে গারে—করুক।

রতন তরে আর কোন কথা কহিল না। তার বত পরামর্শ মলিনার সঙ্গে। পরদিন সে আসিলে কহিল,— মলিনা, মেজলা ত আলমারী বেচে টাকা নিরে গেল। কি করি বল দেখি?—দালাকে জানাবো?

মলিনা জিজাগা করিল, তোমার ক'টাকা দিলে ?
—এক টাকা।

ঠোট উন্টাইয়া মলিনা বলিল,—মোটিস্ এক টাকা! না বাপু, তুমি বড় বোকা—আর চাইতে পারলে না ?

—চাইব কি! বড়দার কথা ব'লতেই মেজদা আমার বারতে এল।

যদিনা মুধধানি গভীয় করিয়া বছকণ ধরিয়া কি

ভাবিদ। পরে অক্সাৎ করতালি দিরা কহিল,—বেশ হ'রেচে। চার পরদার পাঁপড় ভালা কিনে আন, আল রখের দিন মলাদে খাওরা বাবে।

এত বড় সমস্তার সমাধান এমন সহজে যে মলিনা ক্রিয়া দিবে তাহা রতন ভাবে নাই।

সে হাণিরা বলিল,—এই জন্তেই ত তোর সদে পরামর্শ করি। আমার ভাবনা চিন্তাগুলো ভোর পরামর্শ পেলে একদম কোথার মিলিয়ে যার !

--এমনি করিরা ছটি বংসর চলিরা গেল।

—বড়দা আর বাড়ি আসে নাই। মেঞ্চা মাঝে মাঝে কাঁচড়াপাড়া হইতে আদে, আলমারী, থাট, সিন্দুক প্রভৃতি এক একটি জিনিব বেচিয়া কিছুদিনের মত গা ঢাকা দের। রতন কথনও বা টাকাটা সিকেটা পার, কথনও বা কিছুই পার না। ভ্রণ প্রতি বারেই বড় ভারের নিন্দা করে, ছোট ভারের উপর করুণা দেখার। কিছু সে ওই পর্যন্তই। তাহার নিন্দা স্থাতিতে কাহারও কিছু যার আদে না।

মলিনা আর তত ঘন ঘন আলে না। রারা সে
নিজেই এক রকমে চালাইরা লয়। পরামর্শ লওয়ার
বাাঘাত আঞ্চলা কিছু কিছু হয়। মলিনার কেমন যেন
একটা লক্ষা সকোচ আদিরাছে। আগের মত হি হি
করিরা অকারণে হাসে না, নাচিরা ছুটিয়া বেড়ায় না বা
য়তনের পিঠে হাত রাখিয়া এ-বাড়ি ও-বাড়িয় গয়ও কয়ে
না। মনটি তার আগের মতই সাদা আর দরদে তয়া,—তব্
য়তনের মনে হয়,—সে যেন অনেক বদলাইয়া সিয়াছে।

রতন কি নিজেই বদলার নাই ? থাওরা পরার কই তার কই বলিরাই মনে হর না। আপন নই অঙ্গটি কিরিরা পাইতে সে সারা জীবন উপবাসে কাটাইরা দিতে পারে, মনে হর। লোকের বিজ্ঞাপ বড় তীর হইরা বুকে বাজে।

— অভাব বাহিরের না হইরা অভরের হইলে,—ইচ্ছা হয়,—তুর্বহ জীবনের বোঝা নামাইরা রাখিরা কোখাও ছুটিরা পালাই—নির্দ্ধনে বদিয়া খানিক কাঁদি।

আনহীন আক্ষম সে, তবু যৌগন আগিয়াছে। আজ ফুট কামনা-কুবলয় ধরণীর শোভা হাসি-সলিলে প্রাফুটত হইতে চাহিতেছে। কিছ সে প্রাফুটত ফুলের সৌগত বহিরা কিরিবে যে মন্ত আনন্দ-বায়ু, সে ত চঞ্চল হইরা ছুটাছুটি করে না! চঞ্চল পদ তাহার বিবাদ বালুকার মন্ন হইরা বার,

ছরন্ত জীবন-শ্রোত ব্যর্থ হাহাকারে হুদরের রুদ্ধ তটে আছাড় খাইরা পড়ে। সে অকম—সে তুর্বল—সে ছণিত!

মলিনাকে বিধিয়াই দে কত খপ্প না বচনা করে! জন্ম-জন্মান্তরের বাঁধন সে মানে।

শুভক্ষণে মলিনা তাহাকে দেখা দিরাছিল। ব্যথার বাথী—দুল্লী—কুলোমলা এই বালিকার মন বলিরা একটা দিনিব আছে। এবং সেই মন বি:খর অনহার ত্বপিত তুর্মলের ব্যথার সমব্যথাতুর হইরা উঠে। অল বরস হইলে কি হয়, ছটি নিপুণ করের স্পর্শে পরিণাটী কর্ম্মগুলিত হইরা বাহিরে আসে। সে কর্মা দেখিলে চক্ষ্ ভূড়াইরা বার। সংসারকে স্থচাকরণে চালাইবার ক্ষরতা তাহার আছে। বে সংসারে এ লন্মীর পদার্পণ হইবে, নিরম দরিন্তের কুটার হইলেও, তাহা লন্মীঞীতে ভরিরা উঠিবে। রতনের বুক ঠেলিয়া দীর্ঘনিখাস বাহির হয়।

দে বদি কর্মকম হইত ত এখনই এক গৃহল্মী ভাহার বরধানিকে পরিপাটারূপে সাঞ্চাইরা রাখিত। পরিকার তুসসীমঞ্চ;—সন্ধাবেলার তাতে নিম্ব প্রমীপটি আলিরা একটি ভক্তি নির্বাক প্রপাম-নিবেদন, প্রত্বে উঠিরা পাট-বাঁট সারিরা রারার উন্থোগ আরোজনে মাতিরা থাকা, দিপ্রহরে গরমের দিনে ঠাপ্তা মেঝের চক্ত্ মুদিরা পড়িরা আরাম উপভোগ করা—শীতে তপ্ত রৌদ্রে পিঠ পাতিরা বসা,—অপরাত্র পুক্রিণীতে জল আনিতে বাইবার কালে সহচরীর কালে কাপে গৃহস্থালীর ভুক্ত স্থপ ছংপের গল্প এবং সমন্ন অসমরে সে সব কথা লইরা হাসি ভামাসা—বেন জীবনের পরিপূর্ণভার একটা দিক।

রতনের চেয়ে কত দরিদ্র আছে—ধাদের পেট ছবেলা ভাল করিরা ভরে না। পরনে শঙ্ছির গ্রন্থ দেওরা কাপড়, ভয় চালার ফাঁকে ফাঁকে রৌদ্র বৃষ্টির উৎপাভ লাগিরাই আছে, তব্ তাহাদের মুখের হাসিটুকু একেবারে দুপ্ত হর নাই। হউক ভয় গৃহ—- শ্রীত্রন্ত সংসার, সেখানকার হব বাঁিয়া বিনি এমন অহরহ হৃদ্য তারে ঝছার দিতেছেন,—তাঁহার হৃদরের হ্রন্থেনাকা লার্লিরের হৃংথ অসক্তি বাহিরেই পঞ্জিরা থাকে। সেই দ্র্মীকে জানিবার কম্ব একটা প্রবল বাসনা আজকাল ভার তিন্তকে প্রতিনিয়ত আকুল হইরা দোলা দিতে থাকে।

—ওমা গো!—ভাল যে খ'রে পুড়ে হর্গন্ধ বেরিরেচে 👃

ব'বে ব'বে কি ভাৰচ, ছোড়লা ?—বলিয়া মলিনা আলিয়া রামাবরে উকি মারিল।

সচকিতে মনিনার পানে চাহিরা রতন ডালের কড়াই-খানা নামাইরা লইন ও ভাহাতে এক ঘটি জন ঢালিরা দিরা কহিল, —আর এ বিডখনা সহু হর না।

मनिना विनन,--- थाक हठाए व देवताना त्कन ?

রতন হাসিবার চেষ্টা করিরা কহিল,—সংসার আমার কোথার যে—বৈরাগ্য আমার! তানর, রোজ রোজ একবেরে রারা থাওরা,—অভাব ছঃখ,—জীবনে বেরা ধ'রে গেছে।

মলিনা বলিল,—তা কি ক'রবে বল, —ভারেরা যে যার বউ নিরে চলে গেল। তোমার এ ছাড়া উপায় কি ?—

রতন ঈবৎ বেগের সহিত বলিল,—স্মামিও ত বিরে ক'রতে পারি।

বছর ছই পূর্বেই ইলে মলিনা হাততালি দিয়া হাসিয়া বলিত,—তাহ'লে বেশ মজা হবে, ছোড়দা,—তুমি বিরে কর। কিন্তু এখন বয়সের সংশ বিজ্ঞতাও বাড়িয়াছে। সেকথাকি বলা যায় ?

ঈষৎ হাসিয়া সে মুখধানা নীচু করিল।

—তাহার হাসি দেখিয়া রতন মনে করিল, মলিনা কথাটা উপহাসের ভাবিল। —মনে মনে তার রাগ হইল।

ঈষৎ ঝাঝালো ক্সরে বলিল,—হাসচিস যে বড়? দেখিস, ছ মাসের মধ্যে বিয়ে করি কি না?

এ কথার মলিনা একটু বেশী করিরাই হাসিল।
মুহুত্মরে কহিল,—কে তোমার বিয়ে দেবে, ছোড়দা?
রতন ক্রুদ্ধ কঠে জবাব দিল, যেই দিক না, বিয়ে হ'লেই
ত হ'ল!

মলিনা বলিল,—তা হ'লে ত আমি বাঁচি।

রতনের ক্রোধ চলিরা গেল। ব্যগ্রভাবে কহিল,—
কেন, কেন?

মলিনা বলিল,—কেন আবার! যে আনাড়া ভূমি, ছু বছরের মধ্যে হাত শাট হ'লো না। বউটি এলে পোড়া ভাত ডাল আর খেতে হবে না। আমিও এটা ক'রো না— ওটা কর—এই সব ব'লে দেবার দার থেকে বাঁচবো।

় অকসাৎ রতনের মাধার কি তুর্ব, জি চাপিল। ফস্ করিরা বলিরা ফেলিল,—তুই কেন আর না মলিনা, তুলনে বেশ মনের স্থাধে ঘরকরা করি। মলিনা রাঙা হইরা কহিল,—ধোং! কি বে বল ? ভোষার একটুও বৃদ্ধিস্থদ্ধি নেই।—বলিরা আর সেধানে কণমাত্র দাড়াইল না।

রতন সবিশ্বয়ে ভাবিল, মলিনা এই কথার চলিরা গেল কেন ? কথাট। কি এমনই অসম্ভব ?—সে কি মাছব নহে,—না ভাহার দেহে রক্তমাংসভর। জীবন নাই ?

ভাবিল,—লক্ষার রক্তরাপে মলিনা অমর্ন রাঙা হইরা উঠিল, না ঘুণায় অমন দেখাইল । অথনাই হর ত। কানাকে লইরা সারা জীবন বর করিবার করনা কোন্ সুস্থ নারীই বা করিতে পারে । মলিনার মনে দরা আছে। তাই সে অক্ষমকে সাহায্য করিতে যথন-তথন ছুটিয়া আসে, তু:ধে সমবেদনা জানার। সে দরদকে ভালবাসা মনে করিয়া আকাশ-কুন্তম রচনা—বাতুলতা ছাড়া আর কি!—তাহার অম্ব জীবনের আলো চিরদিনই অন্তজ্জল থাকিবে। বাসনা-প্রদীপে আশার তৈল ঢালিয়া কেন ভাহাকে উজ্জল করিবার ব্যর্থ প্রয়াস ?

পরদিন মলিনা আসিল না।

রতনের কেমন যেন সব ফাঁক:-ফাঁকা ঠেকিল। নিজের উপর রাগ হইল, --কেন সে অমন কথা বলিতে গেল ? এবার দেখা হইলে, মলিনাকে সে তুঃখ করিতে বারণ করিবে। বলিবে, ঠাট্টা করিয়া বলিয়াছিলাম ও-কথা। আমার কি ও-সব সাধ সাজে ?

এই লগৎ চকুমানের—কর্মকনের—মৃত্ব, সবলের। 
ত্র্বলের চিস্তা, ত্র্বলের সাধ—কল্পনা—এখানকার তীত্র
স্রোতে বুদ্বুদের মত মুহুর্ত্তে ভালিয়া মিলাইয়া যার।

পরদিন, আমবাগানের ধার দিয়া মলিনা কোথার বাইতেছিল, ক্ষীরপুলি গাছের তলার দাড়াইরা রতন তাহাকে ডাকিল। মলিনা আসিতেই অমূতপ্ত কঠে কহিল,—আমার ওপর রাগ করেছিল, মলিনা ? পরও সতিটেই ভারী অস্থার কথা ব'লেছিলাম।

বলিতে পারিল না—তাহা নিছক পরিহাস মাত্র।

মলিনা মুখ তুলিয়া দেখিল, রতনের চোখে জল। মনটি তাহার দ্রব হইয়া পেল। নিজের আঁচল দিয়া রতনের চোখের জল মুছাইতে মুছাইতে বলিল,—ছি! কাঁদতে আছে?

রতন বলিল, বল,—মামার ওপর তোর রাগ নেই?

মদিনা বলিল, না— নই। কিছ, বধন-তথন ও স্ব কথা ব'ললে আমার লজ্জ করে না বৃদ্ধি ?

রক্তন বলিস, আমার কিন্তু লক্ষা নেই।. তোর রাগ সঞ্জিই নেই, মলিনা ?

মলিনার হাসি পাইল। ওঠপ্রাস্তে সে হাসি চাপিয়া বলিল, লাগো, রাগ নেই—নেই—নেই। কথা লেবে সে হাসিয়া ফেলির। মনের মেঘ কাটিয়া গেল।

রতন্ব বিল্ল সায়, কি কি রাধতে হবে তার কুটনো কুটে দিবি ৷—

ন্তন মাদ পড়িয়াছে.—বছৰাৰা খন্ত পাঠায় নাই। খনে চলে নাই — মানাজগাতিও নাই। হাতের প্রসা ফুগ্টিয়া গিয়াছে। বছৰাত কখনও এখন করে না। কে জানে তার অস্থা বিভাগ হট্যাছে কিনা? তৃতি বংশারের মধ্যে কগনও ত এমন হয় নাই!

অনেক ভাবির-চিন্তিরা রতন একথানি পত্ত লিখিল।
দিন দৰেক পরে পত্তের উত্তর আনিল,—এ মানে থোকার
অহুথের দক্তা বেশী খরচ হওয়ায় টাকা পাঠাইতে পারিলাম
না। খুং সভব আগোমী মাসেও কিছু দিতে পারিব না।
ভূষবকে লিখিও দেবেন ভূ-এক টাকা বেশী পাঠায়।…

পত্র পাইরা রতন চোপে অন্ধকার দেখিল। হা ভগবান! মেজনা যে তাথাকে এ যাবৎ এক পরসা দের নাই—উবর্গন্ধ ঘরের আসবাবশত্র বে'ট্রা যাহা কিছু পাইরাছে আয়ুগাৎ কবিয়াছে—, স থবর ত বড়নাকে দেওয়া হয় নাই! ভাবিয়া ছল, বড়ণাকে জানাইবে, কেমন মেন লক্ষা লক্ষা করিয়াছিল। মেজদার মাহিনা কম—আগব বেনী। ক্যুক্তেই দেনা শোধের জন্ত স্থেব আসবাব-পত্রগুল বেচিয়াছে। মেজদার কষ্টের কথা ভাবিয়া রতন জানাইতে পারে নাই।

কিন্তু, এখন উপায় ? মেজদা যে এক প্রসা দিবে না—ভাগ স্থা-শিচত। ছয় মাদ দে বাড়ি মুখো হয় নাই। রতন লোকের মুখে শুনিয়াছে.—কঁচেছা গড়ার লোকো আনিসের কোন্ এঞ্জিন মি'স্ত্রর কলাকে বিবাহ করিয়া সে খশুরবাড়ীতেই সংসার পাহিয়াছে। বিবাহের সময় এ-বাড়ী আবে নাই,—বড়দাকেও একটা সংবাদ দেয় নাই।

অধন তাহার উপায়? ভিটা আগলাইরা অনশনে প্রাণতাগ ভির ত অন্ত পথ নাই। ত্যাস্বাৰ পত্তও এমন বিছু নাই—যাথ বেচিয়া মাস তুই চলিতে পারে। আর পরের কাছে তুর্হাতে ধার চাহিতে গেলে লাহ্না ছাড়া অন্ত কিছু মিলিবে কি না সন্দেহ! এমনই ত খুচরা তু এক আনা পর্পার জন্ত ক্ষান্ত-পিদি, বান্ন-দিদি, হরি ছুতোর, দীন মর্থা কত না ভ্রাইয়া দেয়।

শক্ষীনতার জন্ত অনেক দিন সে মৃত্যু-কামনা কৰিয়ছে, কিন্তু এমন সোধের সামনে অনাহারে শুকাইয়া মহার কল্পনা সে করে নাই। যার ছঃথ যত মর্ম্মভেদীই হউক, কে নথান যৌগনে অতুবন্ত কামনা বুকে সইয়া রূপেরসে পথিপুর্ব ভাষা বস্তুরবার নিকট ক্ষোভ্নানি-শুন্ত হইয়া অক্ষার বিদ্বা কইতে পারে!

রতন ৰাজৰ হতাশ ভারে ঘবের চারি ধার **অনুস্কান** করিল। দেনাট, নাই কিছু নাই। নিচুর মেজদা স্মন্তই শোষণ কনির কইধাছে।

সমস্ত ধিন অনাহারে থাকিয় তাহার মাণা ঝিম্ ঝিম্ করিতেছিল, —কথন এক সময়ে মেকের উপর তক্তাভূব হইয়া পড়িয়াছিল। তক্তা ভাঙ্গিলে দেখিল, মলিনা মাণায় হাত নিয়া ঠেলিতেছে। সে চোথ চাহিতেই মলিনা বলিল,— বাবা, বাবা, এমনও কুজুকর্ণের ঘুম তোমার। কথন থেকে ভাকাভাকি কর্চি—

রতন উঠিয়া বসিয়া মলিনার পানে চাহিয়া ক্ষাণ স্বরে বনিল, একটু জল দিতে পারিস্থ

মলিনা তড়োতাঙ়ি বাহির ছইয়া গেল ও অন্তিবিল্ছে একগ্ল'ল জল লইয়া ফিডিয়া আসিল।

রতন একনিখাসে সমস্ত জলটু চুপান করিয়া ফেলিল।
মিলিনা তাহার ভদ্ধ মুখের পানে চাহিয়া বলিল, মুপ ভক্নো কেন, ছোড়দা ? অন্তথ ক'রেচে বুঝি!

রতন ঘাড় নাড়িয়া একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। মলিনা ঞিজ্ঞাসা করিল, আজ কি রাঁধলে ?

রতন তাড়াতাড়ি কি একটা উত্তর দিতে গিয়া থামিয়া গেল। মিথা কথাটা বলিতে তার প্রবৃত্তি হইল ন:। মলিনা ভাহার পানে চাহিয়া বলিল, কৈ, বললে না ত?

রতন বলিল, আৰু রাধি নি।

— (**क्न** }—

— শাজ— শাজ,—বলিতে গিরা অবাধ্য অঞ্ উপচাইরা পড়িল। হাতের উপ্টা পিঠে চোখ মৃছিতে মুছিতে রতন রুদ্ধ কঠে বলিল, মলিনা, হাতে প্রদা নেই। দাদা ধরুচ পাঠার নি।

মলিনার কুদ্র প্রাণটিও এই অন্ধ যুবকের অনশন-তৃঃথে গলিয়া গেল। বিধাতা যাহাকে বঞ্চিত করিয়াছেন—কেন তাহার প্রতি মাহুষের এই নির্ম্ম অবহেলা!

বছকণ নিঃশব্দে কাটিয়া গেল। কেহ কোন কণা কহিতে পারিল না।

মলিনা ধীরে ধীরে বাড়ী চলিয়া গেল এবং পাঁচ মিনিট পরে কিরিয়া আসিয়া কহিল,—এই নাও ছোড়লা, একটা সিকি। কাকেও ব'লো না যেন। যাও, উঠে ধাবার নিয়ে এস।

রতন অবাক্ হইয়া তাহার পানে চাহিয়া কহিল,— ভূই কোথার পেলি সিকি ?

— यथाति शह ना (कन। यां ७, ७५ व्यार्ग।

রতন ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না মলিনা, তোর ঠেয়ে নিলে লোকে ব'লবে—ছেলেমাম্ব পেয়ে ভূলিরে নিয়েচে। ভাজামি পারবো না।

মলিনা খাড় বাঁকাইরা দৃঢ় কঠে কহিল,—ই:—ব'ললেই হ'লো আর কি ! তারা কি আমার এক প্রসা দিয়েচে ? আমি যার জলথাবারের প্রসা থেকে না থেয়ে জমিয়েছি। নাও, এঠ—আর দেরী ক'রো না।

ভপাপি রতন উঠিল না। কহিল,—শেষে তোর প্রদা—
এবার মলিনা সত্য সত্যই রাগিয়া উঠিল। মুথ ঘুরাইয়া
কহিল,—কেন, আমার পরসা নিলে তোমার মান খোওয়া
যাবে ব্ঝি ?—আপনার লোক ? ভারী আমার আপনার
লোক গো! ভাইটা রইলো কি ম'লো একবার উকি দিয়ে
চেয়ে দেখে না!

রতন কোন কথা কহিল না।

মলিনার মুখধানি ভারী হইয়া আদিল, চোধ ছইটা ছল্ ছল্ করিতে লাগিল।

অশুরুদ্ধ খরে সে কহিল,—তবে আমি পর, আমার পরসা নিলে ভোমায় থাটো হ'তে হর। তা নিয়োনা। আমার যেমন মরণের জারগা নেই—তাই ছুটে ছুটে আসি তোমার কাছে। বলিরাসে পিছন ফিরিল। রতন উঠিয়া তাহার আঁচলটা চালিয়া ধরিয়া মিনতি-ভরা কঠে কহিল,—দে ভোর দিকি। পৃথিবীতে কেউ কাবো আপন নয়, পরও কেউ নয়। মলিনা, ভোর দেনা আমি হয় ত জীবনে শুধতে পারবো না।

মলিনা ওঠে তৰ্জনী রাথিয়া কহিল,— চু শু— আবার।

যাও—জলথাবার কিনে নিয়ে এস। তার পর ঘটি-বাটি
থালা বাসন যা আছে বেচে মাস ছই চালাও। আপনি
বাঁচলে বাবার নাম।

মলিনার কথায় রতন অকুলে কুল পাইল। তথনও थानकरत्रक थाना-वांकि व्यवनिष्टे किन-विकित किक मिन চলিতে পারে। পরের ভাবনা পরে। বড়-দার তৈজ্ঞস-পত্ত বৌদি কলিকাতা ঘাইবার সময় চল চিরিয়া ভাগ করিয়া লইয়া গিয়াছেন। মেজ লাও ভাগের অতিরিক্ত লইয়াছে। সে-ই বা কেন প্রাণ ধারণের জন্ম এগুলি বিক্রয় করিবে না? বাপ-মান্তের স্মৃতি-চিহ্ন স্বরূপ সে এগুলি আগলাইয়। আছে। যথন এই ভুবনেশ্বরী পালাখানিতে ভাত পায়, তথনই মনে পড়ে, মারের অর্দ্ধ-বিশ্বত বলিরেখান্তিত সৌমা লেগ্মর মুগুখানি। তিনি ভাতের সঙ্গে ছুখু মাখিরা শিশু রতনের মূপে অমৃতের গ্রাস ভূলিয়া দিতেন। গ্রাসটি বাবা রথের মেলায় কিনিয়া দিয়াছিলেন। ছোট পিতলের ঘটিটিতে বাবার প্রাতাতিক মিছবি ভিজ্ঞান থাকিত। স্থার এই যে পাথরের থোৱা—ইগতে করিয়া তিনি কত দিন আমের অবল বাঁধিয়া ঢালিয়া রাখিয়াছেন। অম্বলটা ভিনি বেশী পাইতেন এবং একদিন গ্রাধিয়া ছই দিন ভাহাতে চালাইতেন। ক্ষিত্রে কাঁসিখানি না কি বড়-পিসিমা শ্রীক্ষেত্রে রথ দেখিতে গিয়া কিনিয়া আনিয়াছিলেন। ছোট পদাকাটা বাটিটি ত্ব পাইবার জন্ম তাহার মানীমা দিয়াছিলেন। মানী বা পিসিমাকে রতন দেখে নাই। বাবার মুখে ওাঁহাদের কথা ও এই বাটি কাঁসির ইতিহাস ওনিয়াছে।

আৰু এগুলি পেটের দায়ে বেচিতে হইবে। আৰুদ্য নেহ-বঞ্চিতের কলা এই যে অবশিষ্ট নেহের সঞ্চয়, এগুলি অরের মৃল্যে বিকাইরা দিতে হইবে! তাহার আর কিছু নাই, তবু এগুলির পানে চাহিলে সমরে সমরে মনে হয়,—
যত বড় ছর্ভাগ্যই সে জন্মের সঙ্গে বহন করিয়া আমুক না কেন, তাহার তাপদ্য জীবনের উপর একদা বর্ধাবারি নেহ-প্রাচুর্য্যে ঝরিরা পড়িরাছিল। আৰু সে বিশের অবহেলিত

হইলেও—সেদিন করটি প্রাণীর অন্তরে সে আরাধনার ধন হইরাই ছিল। এই থালার সঙ্গে, বাটির সঙ্গে, থোরার সঙ্গে যে তাহার স্বপ্রথয় সফ্স মুহুর্তগুলি বিজ্ঞাভি রহিয়াছে! এগুলি গেলে জীবনে আর অবশিষ্ট রহিল কি?

রক্তম কানিত না— চল মান কগতে কড়স্বতির অভিত্ব চিরদিন থাকে না। দিন-রাত্তির সকে অণুগরমাণু—প্রাণী-কগতে প্রতিনিয়ত আবর্ত্তিত হইতেছে। স্থিতিশীলের জীবন এই বিশের পৃষ্ঠ হইতে কালের তরকোচ্ছ্রাসে প্রতি মৃহুর্তে মৃছিরা ধাইতেছে।

সব করটি জিনিব বাঁধা দিয়া আটটি টাকা সে পাইল। প্রাণ শরিয়া বিক্রয় করিতে পারিল না, যদি কথনও হাতে টাকা আসে সর্কাত্রে সে এগুলি উদ্ধার করিয়া আনিবে।

মলিনার চার আনা আর দেওরা হইল না। সে চার আনা বেন এক মহামূল্য স্বৃতি—পরিশোধ করিলে তাহার স্কুমার আয়ু নিংশেষ হইরাযাইবে।

কিছ সেইদিন হইতে মলিনা আর আসে নাই। রতন মনে মনে হাঁকাইয়া উঠিল। মলিনার সঙ্গে অনেক পরাধশ আছে যে। ঘটি বাটি ত বাধা পড়িয়াছে, ভবিস্থতে একটা কোন রক্মের পেট-চালানো গোছের কাজ যদি জোটাইয়া লইতে পারে ত পরের গলগুহ হইয়া থাকিবার কেশ ভোগ করিতে হয় না। মলিনার বাপ কোন্ মিলে কাজ করেন। ভাঁহাকে বলিলে ভিছু স্বিধা হইবে না কি ?

কিছ সে লেখাপড়া তেমন জানে না—কোন্ মুখে কাজের কথা উত্থাপন করিবে? তিনি যদি রিজ্ঞাস। কংনে, কতদূর পর্যান্ত পড়িয়াছ? কি উত্তর সে দিবে? গারে ক্ষতাও 'সেরূপ নাই যে, পরিপ্রামের কাজ লইবে। মলিনাকে দিরা যদি বলানো যায়, লেখা-পড়ার কাজ নয় অখচ খাটুনি কম এমন কিছু যদি একটা মিলিরা যায়। না, মলিনা বড় তুই হইতেছে। জানে—সে নহিলে রতনের এক-দণ্ড চলে না—কোন পরামর্শ সে করিতে পারে না; তব্, জানিয়া শুনিরাপ্ত সে ইচ্ছা করিয়া দেখা দিতেছে না। সাতটি দিন নহে—সাতটি মাস।

রতন মলিনার থোঁকে তাথাকের বাড়ির সমূথে আসিয়া দাড়াইল। ছুয়ারে গাড়ি দাড়াইয়া—ভিতরে লোকজনের সমারোহ। বুঝি কোন সম্ভান্ত 'অতিথিরা আর্সিরাছেন।
মলিনার ছোট ভাই একবার ছুটিরা বাহির হইরা গেল।
ছোট বোনটা একথানা রঙীন কাপড় পরিয়া চকিতে ছুরারে
উকি মারিয়া আবার নাচিতে নাচিতে ভিতরে চলিরা
গেল। কিছুক্ষণ পরে ভাইটি থাবারের ঠোঙা হাতে বাড়ি
ছুকিল, রতন সাহস করিয়া কিছু জিজ্ঞাসা করিতে
পারিল না।

ধীরে ধীরে বিষধ মনে বাগানের সেই হেলান ক্ষীরপুলি গাছটার গংয়ে ঠেগ দিয়া কত কি ভাবিতে লাগিল।

মলিনা কি রাগ করিয়াছে? কিন্তু সেধিন ত এমন কিছু কথা হয় নাই শহাতে সে রাগ করিতে পারে। সে, তাহাকে জল থাওয়াইয়া হাসিতে হাসিতে বিদায় লইরাছিল। তবে?

সদ্ধ্যা উত্তীপ হউলেও অন্ধকার হয় নাই। তিথিটা চতুর্দ্ধনী কি পূর্ণিমা হইবে। আমগাছের ফাঁকে ফাঁকে জ্যোৎকার কিরণ ছিন্ন-বিচ্ছিন্নভাবে চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। সানের পথটার লোক চলাচল বড়-একটা নাই। রতনের এ সকল থেয়াল ছিল না; সে আপন মনে ভাবিতে লাগিল,—মলিনা আর আদে না কেন ?

একটি স্মিষ্ট হাস্তধ্বনিতে তাহার চিস্তাস্ত্র ছিড়িয়া গেল। সন্থে মলিনা।

মিলনা বেথানে দাঁড়াইরাছে, দেখানে পাতার ফাঁকট কিছু বেলা। স্বতরাং জ্যোৎনায় সবধানি আলোমর হইরা উঠিয়াছে। রতন দেখিল,—এ যেন আগেকার মিলনানহে। কেশ বেণীবদ্ধ, কপাল কিসের টিপ্ জল্ জ্বল্ করিতেছে, স্কলর একধানি পেঁয়াজী রভের সাড়ী তার পরণে। কাপড় পরিবার ধরণটিও ভারী চমংকার। গলায় এক গাছি সক হার জ্যোৎনার চিক্ চিক্ করিতেছে; কাণে তুল ও হাতে চুড়ি কয়গাছি মানাইয়াছে বেশ। মুধ্ধানি স্থা প্রফুটিত ফুলের মত স্থ্যমাময়। সমন্ত স্থানটি পুলারার সৌরভে আমোদিত হইরা উঠিয়াছে।

কীণ দৃষ্টি ভরিয়া রতন মলিনার এই অপরূপ রূপ দেখিতে লাগিল।

মলিনা হাসিতেছিল। হাসিয়া বলিল,—অবাক্ হ'রে দেখছ কি, ছোড়দা? তোমায় প্রণাম ক'রতে এলাম। বলিয়া হেঁট হইরা রভনের পারের ধূলা ভূলিরা মাথায় দিল। রতনের মনে হইল, কি বেন ঘটিয়াছে—যাহা আগেকার জাবনের সহজ স্থানর গতির পরিপছা। মলিনা সাজিয়াছে বটে, কিছ উহার পানে চাহিয়া প্রাণ ব্যাকুল হইয়া উঠেকেন?

শুক্ষমুথে সে কহিল, তোর ব্যাপার কি মলিনা ? আর আসিস না কেন ?

মলিনা মুথথানি নীচু করিয়া এক মুহুর্ছ কি ভাবিল, পরে পরিছার কঠে কহিল, আর ত আসবো না, ছোড়দা। দে কণ্ঠস্বর রতনের বুকে তীক্ষধার ছুরিকার মত গিয়া বিধিল। তেমনই শুক্ষরে কহিল,—কেন মলিনা?

মলিনা পুনরায় ক্ষণ হাল নিস্তর থাকিয়া বলিল,—আমি যে এখান থেকে চলে যাছি। স্বর কঞ্চ-কম্পিত।

রতন এবার যেন কিছু কিছু বুঝিতে পারিল। তথাপি সে মুদ্রের মত প্রশ্ন করিল,—কেন মলিনা ?

মলিনা লান হানিয়া মাথা নীচু ব রিয়া বহিল,—কেন ? মেরেছেলে কি চিরকাল বাপমার কাছে থাকে! আমার ভারা আজ আশির্কাদ ক'রে গেল।

স্থান্তি রতনের আর বাক্যস্তি হইল না। এক দিনে মলিনাও তবে চলিল।

কেন চলিবে না? চলাই যে জগতের নিয়ম। সে পড়িয়া আছে বলিয়া জগৎ ত অচল, অন্ত হইতে পারে না। একদুষ্ট সে মলিনার মুখের পানে চাহিরা রহিল।

মলিনা কি বলিতে গিয়া মুখ নামাইল। আঁচিলটা একবার যেন চোখে তুলিয়া দিল—পরে ন্যকঠে কহিল, ধুব সাধোনে থেকো, ছোড়দা।

রতনের ছুচোথ বাহিয়া তথন ধারা নামিয়াছে। কোন উত্তঃই সে দিতে পাধিল না।

মলিনা পশ্চাং ফিরিয়া অগ্রসর হইল।

রতনের মনে হইল,—সমত্ত জগৎ—হাসি—আনন্দ আলো দইয়া মলিনার জন্মতী হইয়াছে। জ্বছত্ত জন্ধকারের চাপে সে বৃথি হাঁফাইয়া মরিবে। আর্ত্তকংগ্র সে ডাকিল,—মলিনা।

मिना कितिया किन्त,-- कि ?

রতন কথা কহিতে পারে না। আনেক কথাই যে বলিবার আছে। কোন্ট। আগে বলিবে সে। বুকের প্রচণ্ড আলোড়নে মুখের ভাষা ভাজিয়া মিলাইয়া গেল। भनिना मास्ना निया वनिन,—हि, कांन्राता! (केंन्सा। कि व'नरव वन।

রতন সহসা যেন কথা খুঁজিরা পাইল। উচ্ছুসিত কঠে কহিল,—আমি—আমি য'দ ভোকে কোন উপহার দিই—নিবি মলিনা?

মলিনা আনন্দিত হইয়া কহিল, নেব।

রতন আগ্রহভরা স্বরে ক্রেল,—তবে বল,—কি ভুই ভালবাসিদ ?

মলিনা থানিক ভাবিল।

ভাবিয়া বলিল,--- আর্মী একথানা।

রতন আনন্দিত হইয়া বলিল,—আর্থী, আর কিছু না । —না, আর কিছু নর।

রতনের মনে পাড়ন কত্টিন পান চিবাইতে চিবাইতে মদিনা আসিয়া তাহার ছোট কাচভালা আরসীখানার জিব বাহির কবিয়া ঠেঁট উণ্ট ইয়া মুপ দেখিয়া আপ্ন মনেই হাসিয়াছে। আরুণী সে ভালবাদে বটে।

মূথে বলিল,—'বশ ভাই দেব। কিন্তু ভোর বাড়ি গিয়ে তা দিতে আমার লক্ষ্য ক'বৰে।

মিলনা বিলিন,—, যদিন আমার গায়ে-লমুফ হবে,—
সেই বিন সন্ধোবেলায় এই গাছতলার এসে আমি নিজে
নিয়ে যাব।

- —মাসবি ত ?
- ---- নিশ্চয় আসবো।

তার পর পাঁচ ছয় দিন গিছাছে। রতন গাঁথের হাটে গিয়া একথানি ভাল লভাপাতা কাটা আরসী কিনিয়া আনিয়াছে। লোককে দেখাইয়া জিজ্ঞানা করিয়াছে,— কেমন ঞিনিব ?

কেছ বলিয়াছে,—ভাল। কেছ বলিয়াছে,—দাস্টা বড় চড়া,—ভোমায় ঠকিয়ে নিয়েচে।

বতন মনে মনে হাসিয়া ভাবিরাছে,—লোকসান ত কগতে আসিয়া ভবধি আমি ভোগ করিতেছি। আঞ্ যবি আনন্দের মধ্যে সে লোকসানকে আব্দ্ধ করিয়া রাখিতে পারি, ত, তাহার চেয়ে পরম লাভ আর কি আছে? এই আরসীর মধ্যে আছে তাহার জগতের যত কিছু
সফল স্বপ্ন;—মান্যর স্নেচ, বাপের ভালবাসা, আত্মীরস্বল্পনর মমতা-মাথা অনীর্বাদ এবং যৌংনের কামনাকুস্ম। বাটি, থালা, গেলাস বাধা দিয়া যে কটি টাকা
হাতে পটিয়াছে, তাচা ইততেই ত আজ এতবড় সম্পদ্ লাভ
তাহার ভাগো ঘটিয়াছে।

তে শৈশবের অদৃশ্য দেবদেবী। ভোমাদের অক্ষয় স্নেহ-আ শীর্বনদ কে জ্ঞানিত এত দীর্ঘ দিন পরে ব্যর্থ জীবনের মাহেক্রক্ষণটিকে এমন প্রদীপ্ত করিয়া তুলিবে?

উদ্দেশ বতন তাঁগদের পায়ে বাংংগার নতি স্থানাইল। শনিগার অপরাংহ্র মঞ্জা বাড়ি আদিল।

রতন তথন ঘরে বদিয়া ফুলের মালা বিরিয়া স্যতনে আরু-ীগানাকে সাজাইতেছিল।

মেজদা ডাকিল,—ওরে রতনা ?

যাই দাদা--- গলিয়া আর্সীধানা সন্তর্পণে বাক্সের উপর রাখিয়া সে বাহিরে আনিল।

মেঞ্চদার চকু রক্তবর্ণ হইরাই ছিল। আরও রক্তবর্ণ করিয়া কর্কশকণ্ঠে কহিল.—ফেলার মুখে ভনলাম, তুই নাকি ধরের ঘটি বাটি গুলো পর্যান্ত বেচে কিনে খাজিদ ?

রতনের ইচ্ছা হইল বলে, তুমিও ত যথাসক্ষম বেচিয়া লইংছি। সে শিক্ষা যাদ পাইয়াই থাকি ত ভোমারই কাছে পাইরাছি। কিছু দে কোন কথা বলিল না।

মেজন স্বর স্মার এক পরদা তুলিয়া কহিল,—-কিরে শুযার,—-উত্তর দিভিন্স না যে ?

রতন কুন্তি গ্লাবে কৰিল,—কি ক'রণো মেজনা,—বড়্দা এ মাসে এক পয়সা পাঠাতে পাবে নি।

— চাই ব'লে জিনিষ পত্তবগুলো বেচে ভছ নছ্ক'রতে হবে ? বাবু লবাব! একটা মাস আর কট ক'রে চালাভে পার না?

তি কাৰ রতনের অকে বিঁধিল না। সে হেঁটসুথে চূপ করিয়ারহিল।

মেজদা বলিল.—ম'রগে যা, নিক্লেই কট পাথি—মামার কি! তা ওই থেকে দে দিকি আমার গোটা পাঁচেক টাকা? বড্ড দরকার। রতন অপরাধীর মত ভরে ভরে কহিল,—টাকা ত নেই. মেজনা।

—নেই ? বলিস কি ? এরই মধ্যে ফুঁকে দিরেছিন ! খুব ছধ বি ওড়াচিছস বুঝি ?

রতন অন্তরে অন্তরে কাঁপিতে লাগিল।

মেজদা হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল,—হঁ বাবা,
আমার কাছে মিথো কথা! থোল তোর বাক্সো আমি
দেখব। বলিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল।

রতন ছুটিয়া আসিং। বাক্সের উপর বুক দিয়া পড়িয়া কাতঃস্থার কৰিল,—সভ্যি বলচি, থেজদ্—াকছু নেই।

মেজনা দাঁত খিঁচাইয়া কহিল, কিছু নেই ভ অমন বুক দিয়ে পড়েছিদ কেন? আমি কাকা,—কিছু বুঝি না, নয়? সহ—সর দেখি। বলিয়া তাহার হাত ধরিয়া একটা হেঁচুকা টান দিল।

কুলের মালং ছিঁড়িয়া গেল। রতন প্রাণপণ শক্তিতে আবাদীখানা বুকে চাশিয়া ধরিল।

নিচুর মেজদা আবার প্রাণভেদী কর্কশ হাসি হাসিল।

হঁ—বাবুর আবার সংটুকু মন্দ নয়। থালা ঘটি বেচে

ফুলের মালা! কথার বলে, 'বাইরে কোঁচার পজন—
ভেতরে ছুঁচোর কেন্তন', এ হ'রেচে তাই। হঁ—হঁ—
ভোমার পেটে এত! দেখি, দেখি, চক্ চক্ ক'রচে ওটা

কি ?—বলিয়া আবার একটা হেঁচকা টান দিল।

ক্ষীণ তুর্বলম্বের ব্রন্থন সে বেগ সহ্ করিতে পারিল না, মুখ গুঁজিয়া মেঝের উপর পাড়িয়া গেল। আফসীথানা সশক্ষে ভালিয়া গেল।

রতন মশ্মভেদীপরে চীৎকার করিয়া উঠিল,—মেজদা গো.—মামার এমন সর্বনাশও ক'বলে তুমি ?

কাচের টুক্টা ঘরময় ছড়াইরা পড়িয়াছে, রভনের বুকেও আদিয়া কতকগুলি বিধিয়াছে। লাল রক্তে তাহার বুকের থানিকটা ভিজিয়া উঠিল।

কিন্ত দেৰের যত্রণা ভূলিয়া রতন অবোধ বালকের মত ফুলিরা ফু'লয়া কাঁদিতে লাগেল।

সেই সন্ধাকালে মলিনা কীংপুলি পাছতলার দাড়াইরা রতনের প্রতীক্ষা করিতোছল।

## বিবিধ প্রসঙ্গ

#### নারীর কর্তব্য

( প্ৰতিবাদ )

### রাধারাণী দেবী

১০০৯ সালের প্রাবণ মাসের 'ভারতববে' নারীর কর্ত্ব্য শীর্ষক একটি প্রবন্ধ পড়লাম। প্রবন্ধ-লেথিকা শীন্ত্রী অন্তর্মণা দেবী এদেশের পাঠক পাঠিকাদের কাছে স্পরিচিতা। নারীর কর্ত্ব্য সদক্ষে তিনি যা বলেছেন, তা' যদি বেশ স্মিন্দিষ্ট ও স্পন্ধ হ'ত তা'হ'লে বলবার কিছু খাক্তনা। কারণ, ভিরপদ্ধী বা ভিরম্ভবাদীদের আপন আপন আদর্শে অবহিত হ'রে পাকা দোনের নয়, বরং তাঁদের সেই স্মত-নিঠা প্রদারই যোগা। কিন্তু ন্দলমান-শাসনের মধ্যবুগে তদানীগুন দেশ-কালের প্রয়োজনবোধে স্মার্ভ রঘ্নন্দনের নবপ্রবৃত্তিত সামাজিক বিধিব্যবস্থাকে যদি কেউ প্রাচীন ভারতের গৌরবময় যুগের সনাতন পান্ধীয় বিধান ব'লে প্রচার করতে স্কুর্ক্ত্রেন, তা'হলে শিক্ষিত হিন্দু মাত্রেরই অতি অবশ্য তার প্রতিবাদ করা উচিত। আলোচ্য প্রবন্ধটিতে সেই চেষ্টাই করা হ'রেছে দেখে এ সম্বন্ধে কিছু ব'লতে বাধ্য হলেম।

প্রথমেই প্রবংশের ভাষা সম্বন্ধে শ্রন্ধেরা লেখিকার দৃষ্টি আর্কর্ধণ করতে চাই। অবশ্য ভার ভাষার ভূল ধরবার গৃষ্টতা আমি রাখি না, তবে প্রবন্ধটি পড়তে গিরে পার্কাতা প্রদেশের অসনতল জ্মিতে হাটার মত ক্রমাগত ঠোকার থেতে হরেছে ব'লেই ভাষা সম্বন্ধে ভার অসতক্তার বিষয় অব্যক্ত উল্লেখ না ক'রে পার্কেম না।

প্রবন্ধারত্তে তিনি লিপেছেন:—"মনে হলো মনের মধ্যে যেন এই কর্মবীরের কর্মের সঙ্গে আমার অন্তরের একটি গোপন-সংযোগ ইতিমধ্যেই যটে গ্যাছে; আমার কাছে ঐ নিমন্ত্রণ কিছুই ন্তন ঠেকলো না। এসে পৌঠে গেলেম। কিন্তু আসাটা যত সহজ, তার পরের কর্ম্বাটা ঠিক তেমন সোজা নর। আপনারা নারীর শিক্ষা বা কর্ম্বর্যাটা ঠিক তেমন সোজা নর। আপনারা নারীর শিক্ষা বা কর্ম্বর্যাটা ঠিক তেমন সোজা নর। আপনারা নারীর শিক্ষা বা কর্ম্বর্যাটা কিছু বসবারও ইচ্ছা আছে, কিন্তু বলতে গিরে আমি যে একটু দ্বিধারত হইনি, তা' বলতে পারিনে। বলা কথ্যা আমার দিনের চাইতে তার আগের দিনে আনেকগানিই যেন সহজ ছিল, আত্মকের দিনে আর তা' নেই। আজকের দিনে আনাদের বলবার কথা যত বেশি হরে উঠেছে, বলবার পথ হরে যাচেচ ততই সন্ধার্থ। একথা শুধু আমিই নর, অনেকেই হর ত শ্বীকার করবেন। কারকে কিছু বলতে গেলে, লিপতে গেলেই যনে পতে যার—

—"ভরে ভরে বলি কি বলিব আর ?"

থকে শেবে ভিনি লিখেছেন :—"ভারতীয়া নারী খতপ্রা, বিলাসিনী,

বেছাচারের প্রোতে আন্ধানমজ্জিতা, "নহ মাতা নহ কল্পা নহ'ল্ডয়ি, শুধুই প্রেরদী" এই আদর্শে গঠিতা হইবেন না। তিনি কল্পা, শুগ্নি, গৃহিণী এবং জননী; তিনি প্রথমে আদর্শ সতী, তারপর স্পুত্রের মাতা। তিনি কামীর সহধ্যিণীরূপে গৃহে এবং বাহিরে, সংসারে সমাজে এবং রাষ্ট্রে সর্বরেই তাহার অসুবর্জনশীলা হউন, কিন্তু তার কাত্রা সর্বরণা পরিবর্জনীয়। ভারতবর্ণীর হিন্দুসমাজ পদ্ধীকে পতির অসুসারিণী করিয়া, তার জল্প সতীধর্ম সহধ্যিণীর পদ নির্দেশ করিয়া দিয়া তাকে তো মণেষ্ট এবং মণার্থ উচ্চাধিকারই প্রদান করিয়া গিয়াছেন। যদি ভারতীয় পুরুষ তার নিজের আদর্শে স্থান্তির গালিতেন তবে আছে ভারতীয় নারীর কর্জবা বিবল্প প্রশ্ন উঠিতেই পারিত না। ভারতস্থান একমাত্র কঠবা তার কামীর ধর্মের সহায়তা কর।। কিন্তু ইার অধ্যের ও অন্তবর্জন করা ইহা সত্যধর্ম্বের সম্পূর্ণ বিরেধী।"

সমস্ত প্রবন্ধটির ভাষা এই রক্ম প্রশাস বিবোধ: বিভিন্ন ভাসীতে কণ্টকিত। স্থানে হানে হার রচনায় একটি ফুটার্য বাক্য-বিক্সাসের মধ্যেই ভাষার একাধিক বেনমা যথার্থই পাঁড়ালারক। যেমন :—"ভারপর দেশুন হামাদের এই চিরবেচিত্রামর্য নৈদ্যিক নির্মাক্সারেই বহু মত ও বহু পথাবলম্বী নানাধর্মী এবং নানা ক্ষ্মীর সমবায়ে বিচিত্রতর যাদের জক্ত আবহমান কাল হইতেই ক্ষুক্টীল নানা পথ স্বিস্তুত রহিয়াছে, সেই ভারতব্যীরদের মধ্যেও আজকালকার মত দিনে কোনও উপদেশের মত কথা বলতে যাওয়া আর তেমন সহজ নেই।" ইত্যাদি।

এ প্রবন্ধটি তিনি পরণা মে চন্দননগরের প্রকাগারের উন্থোগে নৃত্যগোপাল মৃতি মন্দিরে অস্তিত একটি বিশেব সূভার পাঠ করেছিলেন। অভএব এটিকে যদি বক্তৃতা ব'লে ধ'রে নেওরা যার, তাহ'লে অবগু ভাগার গোলমালের জন্ত বিশেব দোব দেওরা যার না। কারণ, সভার গাঁড়িয়ে বক্তৃতা দেবার সমর অনেক বড় বড় বক্তারও ভাবের আবেগে, উচ্ছাদের মূথে ও ঘনবন সপ্রশংস করতালির শব্দে উত্তেলিত হ'রে ওঠার ফলে ভাবার প্রতি মনোযোগ অব্যাহত থাকে না। কিন্তু লেখিকা সম্ভবত: এ প্রবন্ধটি লিপে নিয়ে গিরেই উক্ত সভার পরলা মে পাঠ করেছিলেন এব' তার আড়াই নাস পরে একপানি প্রসিদ্ধ মাসিকপ্রের প্রাবণ সংখ্যায় দেটি সম্পূর্ণ প্রকাশিত হয়েছে। স্তরাং, প্রবন্ধটির ভাষা সংশোধন করে নেবার যথেষ্ট স্বোগ ও সমর থাকা সবেও তার মত একজন বিশিপ্তা

লেখিকার এই প্রসাবধানতা জনিত ভাষার ক্রটী অভ্যন্ত ছংথের বিষয় বলে মনে করি।

'নারীর কর্ত্ব্য' দম্বন্ধে শীমতী অনুরূপ। দেবী ভার প্রবন্ধে যা বলতে চেয়েছেন সেটা প্রধানত: নারীর সামাঞ্জিক বা পারিবারিক জীবন স্বৰ্টেই। পরিণত বয়স্বালে বিবাহ, স্বেচ্ছানির্ন্যচিত বিবাহ, অসবর্ণ বা व्यक्तिम् विवाह, विश्व विवाह, विवाहिबाक्टन, এवः योगभन्निवात्र अर्था লজ্মন করা—এই করটি ব্যবস্থার বিরুদ্ধে তিনি তার তীব্র অভিমত প্রচার করেছেন। অখ্যচ যক্তি-শ্বরূপ তিনি কেবলমাত্র প্রাচীন ভারতীয় অধ্যান্ত জীবনাদর্শের মাপকাঠি অবলম্বন ক'রেই অগ্রসর হ'তে চেয়েছেন। তার আলোচা উপরোক্ত নিছক সামাজিক প্রথাগুলি কিন্তু ভারতীয় অধাায়ভবের আন্তর্শকে ভিত্তি করেও কিছতেই অবিচলিত থাকতে পারে না। কারণ, সামাজিক প্রথা ও পারিবারিক বিধি ব্যবস্থা কালের পরিবর্ত্তন ও প্রয়োজনের সঙ্গেসজে যুগে যুগেই পরিবর্ত্তনশীল, কাজেই সেগুলিকে শাখত বিধান বলে মেনে' নেওয়া চলে না। কিন্তু, ভারতের তপোৰনবাসী ধ্বিগণের দীর্ঘসাধনলক দে অধ্যায়তত্ব, তা শাবত সভা। এ ছ'রের মধ্যে হয়ত' সময়েটিত সন্ধি হ'তে পারে, কিন্তু চির-অবিচিছঃ সক্ষ হ'তে পারে না। কারণ এ ছ'রের মধ্যে একের বিকার অনিবার্থা এবং সম্ভটি চিব্রনিবিক্রার।

"কুরস্ত ধারা নিশিতা দ্রত্যা তুগম পণস্তং—" ইত্যাদি উপ-নিনদোক্ত সতর্কবাণী ব্রহ্মজ্ঞান পিপাত্র তত্ব সন্ধানের পথে যাত্রা সম্পানেই উচ্চারিত হ'য়েছিল : তুর্ন বা শ্রতিবাদ-আশ্বিত মতামত প্রচারের পরে যাত্রা সম্পানে নয়। স্তরাং বেদাতের এই উল্লোখন মন্ত্রির প্রভাগে লেথিকা যেত্বলে ও যে প্রয়োজনে প্রয়োগ করেছেন তা' কত্টা স্চু ও সঙ্গত হ'য়েছে সেটা বুধগণের বিচাধা।

শান্তবাক্যের স্পক্ষত প্ররোগ যে খনতকে প্রতিষ্ঠিত করার সবিশেষ থক্কুল একথা বলাই বাগুলা। কিন্তু, সকল সময়ে সে প্রচেষ্টা বোধ হয় নিরাপদ নর, কারণ, শান্তবাক্যের অপপ্রয়োগ ঘটলে ফল বিপরীত হওয়ার সভাবনাই বেশা। ধাই হোক্, উপনিবদাক্ত তন্তক্তানমার্গে ঘাত্রার এই প্রথম সতক্রণি উচ্চারণ ক'রে লেখিকা প্রবন্ধারতে আক্ষেপ ক্রেছেন যে—তার এখনকার দিনের চাইতেও আগেকার দিনে মনের কথা বা মতামত খুলে বলার স্ববিধা নাকি সহজ ছিল। কিন্তু আজকের দিনে তার বলার কথা যত বেশী হ'রে উঠেছে বলার পথ হ'রে যাচ্ছে ওতই সংকীণ।

লেখিকার এ উক্তি যে যুক্তিসহ নয়, তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ ইর এই চন্দননগরে গিয়ে বক্তুতা দিয়ে জাসতে পারাটাই নয় কি :

আজ এক লাইবেরী গৃহে অনুষ্ঠিত প্রকাশ সভায় বহলোকের মধা দাঁড়িয়ে তিনি যে প্রবৃদ্ধীট শ্বরং পড়ে আসতে পেরেছেন, আগের দিন হ'লে সভা ড' দূরের কথা, অন্তঃপুরের প্রাচীর সীমার মধাও এসকল বিবর এমনভাবে আলোচনা করবার স্থোগ স্থবিধা ও অধিকার তিনি পেতেন কিনা সে বিবরে বধেষ্ট সন্দেহ আছে। আলকের দিনে তিনি বে সকল বিবর ভাবতে ব'লতে বা লিখতে পারছেন সে যে তাঁর এই

অতিনিশিত এ বুগের কল্যাণেই, একপ্লাটা ভূলে বাওরা কোধ হর তার মত একজন অন্তঃপুরচারিণীর পক্ষে আদে) সমীচীন হয়নি।

লেখিক। আরও বলেছেন যে—"আমাদের মত সেকেলের মতামত এই নব্যতান্থিকতার যথেকছাচারের বৃগে একাস্তই অনহনীয় হরে ওঠা কিছুই বিচিত্র নয়।" কথাটা একটু জেবে দেখবার মত। মতামত দাতা সেকেলে' হ'লেই নব্যতান্থিকদের কাছে সেটা যদি স্বতঃই অনহনীর হ'রে উঠতো তাহ'লে লেখিকার চেয়ে অধিকতর সেকেলে অনেকের মতামত তারা শ্রজার সঙ্গে মেনে নিতে পারতো কি? শ্রীমৎ রামকৃক দেব, স্থানী বিবেকানক, কবি রবীশ্রনাথ, মহারা গান্ধী এ'দের মত সেকেলেদের মতানত বা বাণী এই নব্যতান্থিকতার যথেকছাচারের যুগেও জনে জনের প্রপান্ধ হ'রে উঠেছে কেমন করে ?—স্বতরাং দেখা যাছেছ যে 'সেকেলে' মাত্রেরই মতামত একেলেদের পক্ষে অসহনীর হ'রে ওঠেনা। অসহনীর তথনই হ'রে ওঠে, যখন সে মতামত শুরু অয়োজিক অর্থহীন বা বিচার বিবেচনা শৃত্য অন্ধ গোঁডামীর আতিশ্যা নাত্র হ'রে জাডার।

এই প্রদক্ষে আরও একটা কথা ভাববার আছে। আজকের দিনে বারা নিজেদের 'দেকেলে' বলে টলেপ ক'রে আন্তপ্রসাদ লাভ ক'রতে চান, তারা ভূলে যান যে একদিন তারাও সকলেই তাঁদের অতীতের তদানীন্তন নবীন ধূপেই জলেছিলেন এবং সেকালের নব্যতান্ত্রিকভার আবহাওয়ার মধ্যেই বর্দ্ধিত হ'রে উঠেছিলেন। দেদিন 'দেকেলে' ছিলেন তাঁদের পিতৃ-পিতামহীরা। তাঁদের দেই পিতৃ-পিতামহীদের কাছে আজকের 'দেকেলে'রাই ছিলেন দেদিনের 'নব্যতান্ত্রিক'দেরই অন্তভূতি। সকল নাস্থ্যের জীবনেই একদিন খৌবনের নবীন তারুণ্য নববৃগের নৃতন আবহাওয়া নিয়ে আসে। সন্থাপের দিকে অগ্রসার হবার গতিবেগ এনে দেয়। কারণ, পশ্চাম্কন বা অচলত্ব শৌবনের ধর্ম্ম নর। দেদিনের দে তাঙ্গণার দেই দর্শ্ববাধা বিধ্বংগী জোরার এদিনে যান্তের কাছে শুধু অতীতের নিজল খাতিতে মাত্র পর্যাবসিত, তাদেরই কাছে দে হ'রে ওঠে নব্যতান্তিকভার যথেছছচার দেবে অপরাধী!

গুগে বুগে কালে কালেই এই অভিযোগ হ'রে আসছে ঘৌবনের বিরুদ্ধে বান্ধক্যের। নবীন ও প্রবীণের এ সংঘদ মানব ইতিহাসের চিরন্তন দ্বন্ধ। কাল প্রনিবার বেগে গতিশীল। সে চিরদিন এগিরেই চলেছে। একদা যে ছিল ঘৌবন-দৃশ্য নবীন, আজকের তরুণদের মাথে সে নিজ্ঞের বৃদ্ধ। কালের গতি রোধ ক'রে ঘৌবনের পথ আগলে দাঁড়িরে অভীতকে অ'াক্ডে ধরে থাকবার পরামশ একপ্রেণার সেকেলেরা বরাবরই দিরে থাকেন, কারণ তাদের সেই বিগত অভীতকালেই একদিন তাদের প্রত্যেগ পেরেছিল, তাই তর মারা তারা ভুলতে পারেন না। কালেই তাদের প্রত্যেগ পেরেছিল, তাই তর মারা তারা ভুলতে পারেন না। কালেই তাদের প্রত্যেকর অভিনের আদর্শকেই সকলকালের শ্রেড আদর্শ বলে না তেবে পারেন না। এ তুর্কলতা তাদের পক্ষে বাভাবিক। কিন্তু নিত্য নৃত্যন তর্কণ-জীবন যাত্রীদের পথ যে তারা দেখে সন্থ্যের দিকে প্রসারিজভালের পিছু হেঁটে ক্ষিয়ে যেতে বললে ভানবে ক্ষেত্র তারা প্রত্যান ক্ষিত্র হারে প্রাক্তিত তারের পিছু হেঁটে ক্ষিয়ে যেতে বললে ভানবে ক্ষেত্র তারা প্রত্যান ক্ষা ভালেই

গোল বেখে যায় এইখানে। প্রবীণের সঙ্গে ছটে নবীনের নিতাকালের সংঘর্ষ! প্রাচীনদের কাছে বথেচ্ছাচারের অভিযোগে অভিযুক্ত হ'রেও নবীনের দল নব্যতান্ত্রিকতার বিজয় পতাকাই কাঁথে তুলে নের। অনাগত মুগের আগমনী গেরে তারা সন্থু খর পথেই অগ্রসর হ'রে চলে—জীবনের পরম সার্থকতার সন্ধানে। ভয়কুঠাহীন ছনিবার সে গতি। সে নবীন প্রাতের প্রাণ্যস্ক তরুপ যাত্রীদলকে বাঁরা সেদিন সভরে পিছু ডাকেন, সেই পশ্চাম্বর্তীদের অতীতের প্রতি নোহ বা প্রীতিকে তারা কোনো দিনই শ্রন্থার চক্ষে দেখতে পারেনা। কারণ বিগতকালের প্রাচীন সুগে ফিরে যাওয়া, বা বর্ত্তমানের মধ্যে গণ্ডীবন্ধ হ'রে স্থাপুত্ব লাভ করা কোনোটাই নবীনের জীবন-ধর্মের পক্ষে সম্বরপর নর। সমস্ত্র সেকেলে আর একেলেদের জীবনে এই 'ট ্যাম্বেডি' চিরকালই ঘটে মাসছে এবং আসবেও। আলকের নবাতান্ত্রিকরাও আবার ভবিষ্ততে একদিন 'সেকেলে' হ'রে নিশ্বহাই—পিতৃপিতামহদের মতই নিজ নিজ পোত্র প্রপ্রের কর্বনে। প্রমনিই হ'রে থাকে।

লেখিকা তার এই প্রবন্ধে বার্থার সবিনরে অনুরোধ করেছেন বটে, বে, কেউ বেল তার এ প্রবন্ধের প্রতিবাদ করে তাকে না অলান্তিতে কেলেন। এমন কি তিনি ধর্মের দোহাই দিয়েও বলেছেন যে—"পরমত সহিক্তা এ দেশের ধর্ম—পরম ধর্ম।" একটু পরেই কিন্তু আবার এ কথাও বীকার করেছেন বে:—"পরমত খন্তন চেটা এদেশে চিরদিনই হ'য়ে এসেছে, তা' না হ'লে বড়দশনের স্পষ্ট হ'তনা। এবং এই অসংখ্য মহবাদের স্থান ধর্মে সমাজে সাহিত্যে খাকতোনা। কিন্তু পরমত খন্তন করা এক আর বিরুদ্ধ মতবাদীদের মধ্যে দল বন্ধন করে বিরোধকে পাকিয়ে তোলা সম্পূর্ণ অক্ত জিনিব।" তিনি এত কথা বলা সম্বেও তার সেই বহু-আশক্তি প্রতিবাদ লিগতে কেন যে আমি বাধ্য হ'য়েছি তার কারণ প্রবন্ধের প্রারম্ভেই উল্লেখ করেছি। তবে দলবন্ধন ক'রে বিরোধকে পাকিয়ে তোলার ছুরভিসন্ধি যে সামার কিছুমাত্র নেই এ সমৃক্ষে তিনি নিশ্বিত্ব থাকতে পারেন।

লেখিকা বলেছেন :—"জার কোনো দেশ এমন ক'রে মত-বিরোধের
মধ্য দিয়ে পথ খুঁজে নিতে পারেনি। অসংখ্য নদী তড়াগকে বহিরে এনে
এক মহার্ণবে ডুবিয়ে দিতে পারেনি। বছকে একের মধ্যে হুপ্রতিপ্তিত
করতে পারেনি। সে এ দেশই পেরেছিল, চির্নদনই পারছে, ইচ্ছা
করলে আল্পন্ত পারে এবং চির-ভবিক্তকাল ধরে পারবেও তা'।"

লেখিকার এই স্বাহ্মাত্যাভিমানের গানিত উক্তি আমাদের কাণে বেশ শ্রুতিমধ্র লাগে বটে, এর মূলে সত্য কতটুকু আছে সন্ধান ক'রতে সেলেই মুখিল বাধে এবং সব উৎসাহ কপুরের মত উবে যার !

এ দেশের ইতিহাস এবং জাতির বর্ত্তমান অবস্থা আমাদের বলে, সকল মতবিরোধকে এক পথে এনে এক মহার্ণবে ডুলিরে দিতে এদেশই কোনদিন পারেনি এবং আজও পারছেনা! তবে, ভবিস্থংকালে পারবে কিনা সেকথা জ্যোতিধ্বিদেরা বলতে পারেন। দেশের দিকে চেরে আমবা দেখতে পাই বৈদাভিকের দল থেকে আরম্ভ করে শৈব শাক্ত গাণপত্য বৈশ্বাদি

বছবিধ ধর্ম্মত এ দেশেই সম্ভব হরেছে। এমন কি হালের 'আদি'
'সাধারণ' ও নববিধান' এবং রামকৃক্ষ' 'বিজ্যকৃক্ষ' 'দয়ানন্দ' 'পাগল
হরনাথ' সৎসক্ষ' ইত্যাদি নিয়ে অসংগ্য দল ও অসংগ্য ধর্ম্মত বর্ধার
ভেকছত্রের মত ভারতবর্ধের বুকে নিয়ত গজিরে উঠেছে এবং চঠছে।
এক বৈক্ষবধর্মেরই অসংখ্য শ্রেণী। দক্ষিণভারতে আবার তাদের তিলককাটার ভঙ্গী নিয়েও দলাদলি। 'Y' আর 'U' ভিলকধারী কৈক্রদের
পরশারের মধ্যে দালা হ'তেও দেখেছি। শুধু ধর্মানতেই যে এই বৈষম্য
তা নয়, জাতিভেদও এ দেশে অসংখ্য। ব্রাহ্মণ ক্ষত্রির বৈজ্য শুল্ল পুরাণের
এ চতুর্বর্ণ ক্রমণ ভাগ হ'য়ে হ'য়ে যে কত চুরাণী লক্ষ হ'য়ে উঠেছে তার
ঠিক ঠিকানা নেই। এ হাড়া আছে আবার কার্যন্থ নবশাথ, জলাচর্বনীয়,
অম্পুণ্ড অন্তান্ধ পক্ষম আরও কত কি! এক হিন্দু সম্প্রদারের ভিতরই
কতনা বিভিন্ন শ্রেণী ও বিভিন্ন বিভেদ। একই প্রদানের অধিবাদী
একই হিন্দু জাতির মধ্যেই নানা সম্প্রদায় শ্রেণী ও জাতিভেদ দেখা যায়।
এমন কি সাধারণ নিয়ম নিবেধ সমাজবিধি রাতি ন তি, জাচার ব্যবহার
সকল বিবয়েও এ দেশের স্বর্ধার বিষম অনৈকা।

এই সব শত শত ধর্মত, শত শত জাতি সম্প্রদার তেওঁ। বিশেষের আবার ভিন্ন ভিন্ন সমাজবিধি তাদের প্রত্যেকের আবার কত সহস্রে বিভাগ, লক্ষ মত ও লক্ষ পথের কেলোহল মারামারি দক্ষার মধ্যে এদেশ এবং এ জাত আজ বহুধা বিভক্ত হ'লে পড়েছে। যে দেশে বেদাতের প্রক্রেত ও বড়দশনের মত উচ্চ অধ্যাক্ষ বিভাগ গাপ্যাত হয়েছিল সে দেশে আম্পুত্রবিদের মত হলে সংক্রিতার অভিত্র কি বিমার ও বেদনাকং নর ?

স্তারত গর্বের ইতিহাস প্র্যালোচনা করলে একথা কাজ লক্ষাবনমিত শিরে এদেশবাসীদের থীকার করতেই হবে যে কাল্মন্কালেও কোনো বিষয়েই স্থারতে আসমুদ্র হিমাচল একমত বা একপথ গড়ে ওঠেনি। এমন কি থৌদ্ধ ধর্মের স্থার্গ ব্রহা চিরটা কালই বিজ্ঞেন্তর থও রাষ্ট্র, পরস্পর বিরোধী বিজ্ঞিনত ধর্মেনত, বিজ্ঞিনতর বিপরীত সমাগ্রিধি ও রীতি নীতির অসুসর্থ করে ভারতবাসায়া নিজেদের মধ্যে ক্রমাগত নানা কনেকা ও বিক্লম্ব আর্থিনংগ্রিষ্ট শক্রতার স্তি করে নিজেদের শতধাবিজ্ঞক ভ্রান্থ ও ভ্রন্সাল করে ক্ষেলেছে, এবং তারহ অনিবার্য্য পারণামপ্রস্পরার সে আজ্ল এনন শোচনীয় স্থান্সভনের মধ্যে নেমে আসতে বাধা হ'রছে।

'নারীর-কঠবা' শীর্থক প্রবন্ধ লেণিকার প্রগাঢ় বদেশপ্রেম যথার্থই প্রশংসনীয়, কিন্তু টার লেখনী ভারতের গৌরব বর্ণনা ক'রতে যতখানি রঙীন করনার আশ্রয় নিরেছে, ততথানি ইতিহাসিক সভাের সঞ্চান রাখতে পারেনি। তা' যাদ পারতাে তাহ'লে এরপ প্রবন্ধ লেগার জঞ্চ তিনি লক্ষিত হ'য়ে পড়তেন। 'ভারতনারী' তথা ভারতসতি৷'কে তিনি ভাগৎ পূজাা' আপাার অভিহিত ক'রে আমাদের প্রাণে যথেষ্ট আয়ুত্থি ও আয়ুর্গোরবের আনন্দ দান করেছেন বটে,—কিন্তু সতাের মর্যাদা রাখতে হ'লে এ কথা বীকার না ক'রে উপার নেই গে কোনাে কোনাে—ভারত নারী'—'ভারত পূজাা' হ'রেছিলেন বটে, কিন্তু জগৎপূজাা তারা

কোনোদিনই হ'য়ে উঠতে পারেন নি। বত বড় সজ্ঞা ও বেদনার কথাই হোকুনা কেন এটা—তবু এ রাড় বাস্তব সভাকে জানীকার করি কেনন করে? 'ভারতনারী' আঞ্চও পর্যান্ত এমন কোনো কালই ক'রতে পারেন নি—ভার লক্ত সমত লগৎ ভাকে পূলা দিতে পারে। বামীর চিতার বাঁপে দিরে সভীর প্রাণভ্যাগ আমাদের কাছে 'হরত' খুব বড় আদর্শ; কিন্ত লগৎ আলও এটাকে মনে ক'রে অয়াসুধিক বর্বব্রতা!

'বৃদ্ধ' বা 'বৃত্তের' জার মহাপুক্ষদের যেমন 'লগংপূজা' বলা বেতে পারে তেমনি তাঁদের সাথে সমানে নাম উচ্চারণ ক'রতে—পারা বার এমন নারী জারতে কেন পৃথিবীতেই একাধিক জরেছেন কি না আমার জানা নেই। প্রবদ্ধ লেখিকাও কার্মর নাম ক'রতে গারেন নি এবং পারবেন কি না দে বিবরেও যথেষ্ট সন্দেহ আছে। তিনি সম্ভবতঃ দেশপূজা' ও 'লগংপূজাার' গোলমাল ক'রে ফেলেছেন।—লগংটা অভ্যন্ত বিশাল ও উলার! কারেই 'লগংপূজা' হ'তে হ'লে প্রাণটা বিশাল হওরা চাই; এবং অনেকথানি উলার্য থাকাও প্রয়োজন। কুল্ল সংকীর্শতার গঙীর মধ্যে থেকে তা হওরা যায় না। জগতের সক্ষে তার মনের আলান প্রদান হওরা দরকার। বিবের সক্ষে তার চিন্তা ধারায় নিবিত যোগ ও ঘনিও পরিচর ধাকাও অত্যাবশুক।

সে যাই হোক : লেখিকা এইবার প্রশ্ন ক'রেছেন :--

"নারীর কর্তব্য কি ? হরত' আমাদের এই-ই প্রশ্ন ? কিন্তু এ প্রশ্ন কেন ওঠে ? নারী কি এদেশে ছিলেন না ? আজই কি ওাদের এদেশে এই প্রথম অভ্যাদর ঘটলো ?"

ভারপর আবার অন্তত্র বলেছেন:—"নারীর কর্ত্তব্য য'লে নতুন কোনো প্রশ্ন যে আঞ্চলাল কেন জেগে উঠছে এ কথা আমি ভেবেই পাইনে। যথনই এতবিবরে কোনো প্রশ্ন উঠবে তথন নর এবং নারী ছ'লনকার সম্পর্কেই ওঠা সঙ্গত আমার এই মনে হয়।"—

এ কথার উত্তরে বলা বেতে পারে—এ প্রশ্ন নুতন নর ! নারী সকল দেশে ও সকল কালেই আছেন এবং থাকবেনও। তাঁদের কর্ত্তব্য সম্বন্ধে প্রশ্ন এবং তার নির্দ্দেশ চিরকালই আছে এবং থাকবেও। 'নারীর কর্ত্তব্য' সম্বন্ধে কোনো প্রশ্ন না থাকলে আমাদের দেশের অনেক পূ'থি ও সংহিতার আরতন আরও কীণ হ'তে পারতো! সকল দেশেই প্রত্যেক যুগে প্রত্যেক কালে নর ও নারীর কর্ত্তব্যের প্রশ্ন উঠে আসছে এবং যুগপোবোদী ও দেশকালোপযোদী তার এক একটা মীমাংসা ও নির্দেশও হয়ে আসছে। যতদিন মনেব সভ্যতার অভ্যাদর হ'য়েছে মামুধ যতদিন পরিবার ও গোটাবক্ষ হ'য়ে সামাজিক ও রাষ্ট্রাধীন জীবনবাপন ক'রতে শিথেছে, ততকালই এ প্রশ্ন চলে আগছে। এ নৃতন কিছু নর।

তারপর, নারীর কর্ত্তব্যর প্রশ্ন উঠলেই বে সঙ্গে সরের নরেরও কর্ত্তব্যের প্রশ্ন ওঠা সঙ্গত এরূপ মনে করারও কোনো সঙ্গত কারণ গু'জে পাওরা বার না। নারীর কর্ত্তব্য ও নরের কর্ত্তব্য এ ছ'রের সকল দিক দিরেই বহু পার্থক্য। স্কুগতের কোনো দেশেই নারী—মান্ত পর্যন্ত নরের অর্থগতির সঙ্গে স্বান তালে পা কেলে কোনোদিনই চলতে পারেন নি। ছুর্গন পথের কথা ছেডেই দেওরা বাক—থর্মে, রাষ্ট্রে, দর্শনে, বিজ্ঞানে সাহিত্যে, শিলে ইতিহাসে, পুরাত্তবে, কোথাও কোনো সহজ পথেও নরের পদ্চিন্দের পাশাপাশি নারীর পদপ্রবান্ধ দেখতে পাওয়া বার না। নরের কর্ত্তব্যেরই উপর ভিত্তি করে জগতে এই বিরাট মানব সমাজ ও মানব সভাতা গড়ে উঠেছে। নারী কেবলমাত্র নরের জননী, এ ছাড়া আর তার নিজৰ কোনো গৌরবমর পরিচর কোনোগানেই খুঁজে পাওয়া যার না। প্রবন্ধ লেখিকাও শেব পর্যন্ত নারীর এই বিশেষত্ব-টুকুকেই তার একমাত্র অবলম্বন ক'রে দাঁড়াবার চেষ্টা ক'রেছেন দেখা গেল। কিন্তু সেধানে এ কথাটা বোধ হয় তিনি ভেবে দেপেন নি যে—নারী যে নরের জননী হয়—সে তো প্রকৃতিরই অমোধ বিধানে! এর মধ্যে তার নিজের কৃতীয় কোখার ? এদেশে নারী ভার নিজের কৰ্মজাত, মন্ত্ৰিকজাত, কল্পনাজাত, শক্তিজাত বা গবেষণা ও অনুসন্ধানজাত কোনো সৃষ্টি, আবিধার বা উদ্ভাবনের কোনো পরিচয়ই জগতে প্রতিষ্ঠিত ক'রতে পারে নি। নারীর প্রগতি বেখানে নরের তুলনার এত বেশী পশ্চাৎপদ হ'রে ররেছে, দেখানে নারীর কর্ত্তব্যের প্রশ্ন উঠলেই সঙ্গে স্কে নরের কর্ত্তব্যের প্রশ্ন ওঠারও বিশেব কোনো প্রয়োজন থাকতে পারে না। নরের যা কর্ত্তব্য তা মানবজাতির প্রাথমিক উন্নতি উৎকর্ম ও সভাতার সুকু হ'তে চিরদিন আপনা আপনিই উঠে চলেছে সারা পথিবী জডে। এবং তারই ফলে গড়ে উঠেছে বিধাতার সৃষ্ট এই লগতের বুকে মানবের স্ট এক নতন জগং! সে জগতে নারী নরেরই শক্তির ছারার নিরাপদে গুহনীড়ে থেকে পুরুষের পারিবারিক হুখ স্বাচ্ছলা ও আরাম বিধান এবং ভার সম্ভান পালন নিরেই দীর্ঘ বুগ কাটিয়ে এসেছে। কান্সেই, নারীর কর্তব্যের প্রশ্ন ও উত্তর হয়ত এতকাল সামান্তই ছিল: কারণ সর্ববিবরে পতির অমুসারিণী হওরা, সন্তান পালন করা ও গৃহের সোষ্ঠৰ সাধন করা এই তিনটি কাজই ছিল তার জীবনের প্রধান কর্ত্তর। কিছ আজ যুগদেবতার তুর্ণিবার গতিবেগে দেশ কালের প্রভুত পরিবর্ত্তন ঘটেছে। পুরুষের জীবন-যাত্রার প্রণালীও আজ একেবারে সম্পূর্ণ বদলে গেছে। কাজেই. দেদিন নারীর কর্ত্তব্য বা ছিল আঞ্চও বে ঠিক তাই আছে এমন কথা বলা চলে না। সুতরাং, নারীর কর্ত্তবোর প্রশ্ন ওঠা কিছুছাত্র অবাত্তর বা অনাবশুক নর। বরং এটা ধুবই সমরেছিত এবং স্বাভাবিক।

তারপর লেখিকা আমাদের নরনারীর জন্মেতিহাস বা মানবজাতির মূল সৃষ্টিতত্ব বোখাবার জক্ত লিপ্ছেন—"শাল্প বাক্য আমাদের শুনিরে দিচ্চেন,—পরমান্ধা নিজ শরীরকে ছই ভাগে বিভক্ত করে একভাগে পুরুষ এবং তার আর এক ভাগে নারীর সৃষ্টি করেছিলেন।"

পরমায়া নিজ দেহকে ত্রাগে বিভক্ত ক'রে নর ও নারী হাই—
করেছিলেন কিনা, অথবা তিনি নিজেকে অবিভক্ত রেখেই "একোহং
বহুবাান্" এই সিহকা হ'তে নিজের একাংশে বিষহাই করেছিলেন —
সে হাইর প্রথম প্রকাণ নর ও নারী না হরে প্রথমে ফানি (ওলার) এবং
তারপর ক্ষিত্যপ্তেলমর্লনােম্ এই পঞ্চৃত্তের একটি হতে অপরটির
উত্তব হরেছিল কিনা, প্রাণীস্টি কালে বধাক্রমে উত্তিক্ত প্রাণী, খেবল
প্রাণী, অওল প্রাণী ও জরামুল বিবিধ প্রাণী হাই হবার পর সর্কশেব মান্র-

লাতির হাঁট হ'রেছিল কি না—পান্তীর হাট তেখের এ সব কটিল-তর্ক তার সঙ্গে না করেও যদি তার এই অনির্দিট 'পার বাক্যটিকে' নির্ভূল বলে মেনেও নিই, তবুও কিন্তু আরু কথার এ আলোচনা সমাপ্ত ক'রতে পারবো বলে আশা দেখছি না। কারণ, লেখিকা তারপরেই এমন একটি অভুত ও কার্মনিক মতবাদ প্রচার করেছেন বা প্রাচ্য কিম্বা পাশ্চাত্য কোনো দেশের নরনারীর সমাজতত্বে বা মানবলাতির জয়েতিহাসের কোনো পুঠাতেই খু'লে পাওরা বার না। তিনি লিখেছেন:—

"বিষপ্রভাতেই তারা তানের পরস্পরের সেহ প্রেম আশা ও বাসনা পরস্পরকে বিনিমর করিরা দিরা রিক্ততার গৌরবে গৌরবাহিত রূপেই বেখা দিরেছিলেন। কগতের সেই প্রথম প্রভাতেই স্থতিময় জগবাসী কেপে উঠেছিল তাদের জননীর স্নেহে, ভগ্নীর ভালবাসার, পত্নীর অনুবাগে এবং ছুহিতার অপরিদীম শ্রদার পরিপ্রিত হইরা।"

কিন্ত আছিৰ মানবেৰ ইতিহাস ও সমাজতবের প্রথম অধ্যারে আমরা নর ও নারীর বে রূপ দেখতে পাই তাতে পরস্পরের স্নেহ প্রেম আশা ও বাসনা বিনিময় ক'রে দেওরা দূরে থাক, বরং তার বিপরীত ব্যবহারই চৰে পছে। আদিম নর ও নারীর মধ্যে ত্রেহ প্রেম প্রভৃতি কুকুমার বুজিগুলি মোটেই তীকুও উচ্ছল ছিল না। সেদিন তাদের হুদরবুডি ছিল অনেকটা বন্ত পণ্ডরই মত, অথবা তালের চেরেও হিংলাও ছল ছিল। কারণ, দেদিন বজাতীরের মাংস ভক্ষণেও তাবের কিছুমাত্র ছিখাবোধ হ'ত না। নারী তখন পুরুষের সম্পত্তিয়াত্র রূপে গণ্যা হ'ত এবং একাধিকবার বলিষ্ঠতর পুরুবের হস্তান্তর হওরার তাদের বিন্দুমাত্র ৰাধা ছিল না। দৈহিক শক্তিই ছিল তখন মানবের জ্রেষ্ঠ সম্পদ এবং পশুর সঙ্গে তার খুব বেশী পার্থক্য ছিল না। স্থতরাং লগতের সেই আদিম প্রভাতেই কগৰাসীর পক্ষে তাদের জননীর স্লেহে, ভগ্নীর ভালবাসার, পত্নীর অসুরাগে এবং ছহিতার অপরিসীম শ্রমার পরিপুরিত হ'বে জেগে ওঠা-একেবারেই ঔপক্তাসিকের বর্গ ! এতিহাসিকের সভা তা নর। ইতিহাস বলে—সেদিম তারা তাদের জননী ভরী ছহিতা বা পত্নীকে সৰ সময় টিক চিনতেই পান্নত কিনা সন্দেহ! পত্নীয় ভ কোনো অন্তিক্ট ছিল না তথন। মানবলাভির ইভিহাসে বিবাহ-বিধির প্রচলন বা পতি-পদ্মীর সম্বন্ধ প্রবর্তন তাদের সেই প্রথম প্রভাতে ক্লেগে ওঠার' অনেক পরের ঘটনা। সানবসভাতা ও সমাজতবের ক্রমাত্রসভান করলে দেখা যার রক্তসম্পর্কীরা নারীকেও পদ্মীর সম্বন্ধে টেনে নেওয়ার त्मे अनामाकिक मानव-मन्ध्रवादात्र मध्य कारना वाधारे हिन ना। **এ**वः কে কার ছহিতা ও কে কার জননী তা নির্ণয় করাও তালের পক্ষে অত্যন্ত कठिन हिल ।

এই প্রসঙ্গে লেখিকা একটি 'ছড়া' উদ্বৃত্ত করে শান্ত্রাক্ত স্বৃত্তিতব্যের আরও একটু আগের কথা শুনিরে দিতে চেরেছেন; কিন্তু, আসরা প্রশান চেরেও আগেকার কোনো প্রামাণ্য প্রস্থের সন্ধান এখনও পাইনি। সেই প্রণতি বলেম স্ক্রীর পূর্বে নাকি ব্রহ্ম ব্যতীত আর কোনো কিছুরই অবিদ্ ছিল মা। একমাত্র অধিতীয় ব্রহ্মই নিশু'ন, নির্বিশ্বের, নির্বিদ্ধার, নিক্রির রূপে বিভ্নমান ছিলেন। তাঁর সেই 'একাছং

বহুভান' এই ইচ্ছালন্তি থেকেই লগৎসংসারের উৎপত্তি বা সাট হরেছে। শ্রুতির মতে এক থেকেই বিশ্বক্রাণ্ডের যা' কিছু সমন্তরই উৎপত্তি এবং ব্রুক্রেই তাবের ছিতি ও লর। স্কুতরাং—

"প্রলয়কালে বধন কারণ জলে ভূব্লো ধরা।
তথন, পূক্ষ হলেন প্রথ হারা
বিশ্ব হ'ল জ্যান্তেনরা।
আবার, এ জগৎ উঠলো জেপে
আভানারীর বীণার তানে।
তাই, নারী দেখার সম্পূজিতা
নারারণের বান সেধানে।"

লেখিকার উক্ত এই রোকটি মির্কিচারে মেনে বেওরা চলে না।
অখচ এই নিয়ে তর্ক করতে বসলে এখনি বৈত-অবৈতবাদের চির্বন
এর এনে পড়বে, এবং পারমার্থিক সত্য ও ব্যবহারিক সত্য নিয়ে এ বিবরে
একটা বোঝাপড়া করতে গিরে 'উত্তর মীমাংসা' খেকে 'পূর্বে মীমাংসা'
পর্যন্ত টান পড়বে। তাই আমি এ প্রতিবাদের প্রথমেই বলেছি যে
'নারীর কর্তব্য' শীর্বক প্রবন্ধে বেদান্তের জ্ঞানকাও হ'তে বৃদ্ধি প্রয়োগ
কোনোদিক দিয়েই সক্ষত হ'তে পারে না। বয়ং কর্ম্মকাও হ'তে এর
কিছু কিছু বৃদ্ধি গ্রহণ স্বষ্ঠ্ হ'লেও হ'তে পারত। এ প্রবন্ধে ঐ সকল
কটিল দার্শনিকতন্বের অপ্রামাণিক ও প্রান্ত মতামত অবতারণা করা
তথ্ অবান্তরই নয়, 'ধাম ভানতে শিবের শীত' গাওরার মতই একান্ড
নিরর্থক।

অতএব, ওসৰ অবান্তর ও জনাবশুক প্রসঙ্গ উত্থাপন না করে লেখিকা তার আসল বক্তব্য সম্বন্ধে বা বলেছেন—তাই নিরেই একটু সজ্জেপে আলোচনা করা বাক্। তিনি 'সত্যংবদ' 'ধর্ম্মংচর' 'নাত্তি জ্ঞানাৎ পরং তপঃ' 'অহিংসা প্রযোধর্মঃ' ইত্যাদি করেকটি বহুবিশ্রুত সংস্কৃত নীতিবাক্যের ব্যবহার করে কলেছেন—

"নর নারীর কর্তব্যে ব্লত: কোনোই প্রভেদ নাই, ছুলত: ছু'জনকার কর্তব্যই নোটামুটি এক।"

"নর এবং নারীর শিক্ষার বৃত বিষয়ে কোনোই প্রভেদ নাই, প্রভেদ খাকা উচিত নর, খাকা অসম্ভব ও অসমত।"

এই কথাগুলি পড়ে অনেকেই হয়ত মনে করবেন বে লেখিকার মতে নরের বা কর্ত্তব্য তাই নারীরও কর্তব্য। কিন্তু, তা নর। লেখিকা তারপরই আবার বলছেন:—

—"কিন্ত বেমন মূল লক্ষ্যে উভরের ধর্ম একই তেমনই আবার এর আর একটা বিক আছে সেটা—এর ছুল দিক নর পুলাদিক। বেহেতু এক তার পরীরকে একলা রেথে বিধা বিভক্তিত করেছিলেন সেই বিধা বিভালিত ছুইরের মধ্যের এককে নর ও অপরকে নারীরূপে পরস্পরে বিভিন্ন ধর্মীরূপে তৈরী করতে বাধ্য হরেছিলেন, সেই হেতু ছুল বিবরে মূধ্য বিবরে বতই একড খারুক, সুল্ম বিবরে তালের মধ্যে একটুখানি প্রভেদ আছে এ'কখা মানতেই হবে। বতই আমরা মানতে না চাই তবু সেই শেবকালে তর্কের শেবে বেনে নিতে বাধ্য হবোই যে,

হাঁ তা' আছে; নারীর কর্তব্যে এবং নরের কর্তব্যে একটুখানি প্রভেদ আছে; এবং নৈসর্গিক নিরমানুসারেই সেটুকু যেন থেকেই বাবে, বতই আমরা মেরেরা তার বিরুদ্ধে বিজ্ঞাহ করে মরি না কেন, স্ষ্টের শেব দুনে পর্যান্ত সেটুকু হয়ত নিঃশেব হরে কোন দিনেই বুছে বাবে না।"

লেখিকার এই পরস্পর বিরোধী মতের অবিরত সংঘাতে আলোচ্য অবকটি আগাগোড়াই ছর্ম্বোধ্য হয়ে উঠেছে। তিনি তাঁর বস্তব্য কোথাও সহজ ও স্ক্ষাষ্ট করে তুলতে পারেননি এবং ক্নির্দিষ্টও করতে পারেননি।

তিনি একবার বলেছেন নর ও নারীর কর্ত্তব্য একই যেহেতু তাদের সৃষ্টি এক ছুতেই হরেছে। অবশ্র এক হ'তে সৃষ্টি হলেই বে তাদের কর্ত্তবিও এক হবে এর মধ্যে কোনও বুক্তি নেই বরং প্রকৃতি ভেদে তাদের মধ্যে কর্ত্তব্যরও ভেদ থাকাটাই সঙ্গত। সে বাই হোক, একটু পরেই কিন্ত লেণিকা বীকার করেছেন যে তাদের মধ্যে প্রভেদ আছে। কিন্ত সেটা বুলতঃ ও ছুলতঃ কিছু নর। কেবলমাত্র সুল্মবিরে তাদের মধ্যে একটুথানি প্রভেদ মাত্র। অথচ এই "সুল্মতঃ" প্রভেদটি যে কী এবং কোথার তা' তিনি ইক্সিভেও কোথাও কিছু প্রকাশ করেননি। তা'হাড়া তিনি বে 'প্রতিক্রা' অবলম্বনে এখানে তার এই সুল্ম প্রভেদের অবভারণা করেছেন, সে সম্বন্ধে অদেক কিছু বলবার আছে। তিনি বলেছেন—"বেহেতু ব্রহ্ম তার শরীরকে একল। রেধে বিধাবিভক্ত করেছিলেন, সেই বিধাবিভান্ধিত ছ'রের মধ্যের এককে নর এবং অপরকে নারীরূপে পরম্পরের বিভিন্ন ধর্মীরূপে তৈরী করতে বাধ্য হয়েছিলেন—" ইত্যাদি।

স্ট ভ্রের এ'হেন অস্কুত বিবৃতি এই শাস্ত্রজাদ সম্পন্না লেপিকা বে কোথা থেকে সংগ্রহ করলেন সেইটাই সবচেরে বেলী আক্রয়া ঠেকেছে।

বন্ধ বিষয় টি কেলে বেংধ আকাশ তের: বায়ু জল মাটা সমন্ত বাদ দিরে দিলেকে একলা রেথে ছ'ভাগ করে কেলে একভাগে নর ও অক্তভাগে দারী স্ষ্টি করতে বাধ্য হ'লেন—এ শান্তবাক্য মৌলিক বটে, কিউ, ছংগের বিবর প্রামাণ্য দয়।

বেশকে হিন্দুজাতি অপৌক্ষরের বলে থাকে। বেদের চেরেও প্রাচীনতর শাব্র ভারতে আজও আবিছত হয়নি শুনি। সেই বেদের উপনিবদ্ বহল জ্ঞানকাণ্ডের সমস্ত উপদেশগুলির সামঞ্জন্ত বিধান করে আচার্য্য বাদরারণ ব্যাস বেদান্ত মীমাংসা বা ব্রহ্মস্থ প্রণয়ন করেন। এবং আচার্য্য কৈমিনি সেই বৈদের কর্মকাণ্ডের একটি স্থনিন্দিন্ত মীমাংসা প্রবং আচার্য্য কৈমিনি সেই বৈদের কর্মকাণ্ডের একটি স্থনিন্দিন্ত মীমাংসা প্রণয়ন করেন যা কর্ম মীমাংসা বা পূর্ব্ব মীমাংসা নামে পরিচিত। লেধিকার উদ্ধৃত স্প্তিভদ্পের সঙ্গেত শাল্রান্ড স্পতিভ্রন্থর কোনোই সাদৃশ্য নেই। পূর্ব্বোক্ত ব্রহ্মস্থরের বছবিধ ব্যাখ্যা আমাদের দেশের আচার্য্যেরা করে গিরেছেন। শীম্বৎ শব্দরাচার্য্য, শীরামানুজার্য্যা, ভামরাচার্য্য, নিম্বার্কাচার্য্য, মধ্বাচার্য্য, বলভার্য্যা প্রভৃতি বহু পণ্ডিত শ্বনীরাপ্রণ স্পতিভ্রন্থর বহু বিভিন্ন ব্যাখ্যা দিরে গিরেছেন, কিন্তু দোরবাক্যের সমর্থন—মর্থাৎ কিনা ব্রক্ষের "নিজের শারীরকে একলা রেপে মু'ভাগ করে নর ও নারী তৈরী করতে বাধ্য হঙ্গা—" তাদের কাক্ষর ব্যাখ্যার মধ্যে কোখাও পড়েছিবলে মনে পড়ে বাধ্য

নর নারীর সহজ সাধারণ সামাজিক জীবনের কর্তব্যাকর্তব্য নির্দ্দেশ ক'রতে বনে বদি কেউ স্থৃতি ও সংহিতা হেড়ে উপনিবদের প্রক্রতব্ব ধ'রে এ কাজ করতে চেটা করে দেখি, ভাহলেই এই প্রবচনটি মনে পড়ে—"কলে। বেদান্তিন: সর্কে ফান্তনে বালকাইব—" ইত্যাদি। অর্থাৎ—ফান্তন মানে হোলির সমন্ন বালকেরা বেমন অর্থ না বুঝেই ব্রত্তর জন্নীল হোলির গান গেরে বেড়ার কলিকালেও তেমনি সাধারণে বেদান্তের সম্যক্ অর্থ না বুঝেই ব্রত্তর তার অবথা প্রয়োগ করে থাকে।' অবন্ত, লেখিকাও বে এইরূপই করেছেন এমন শর্ণনার কথা আমি ব'লতে চাইনে।

তিনি বলেছেন—"এ দেশে এই নারীধর্মের বেমন চরম বিকাশ বটিরাছিল অন্ত কোনও দেশে তেমন ঘটিতে পারে নাই।" নারীধর্মের চরম বিকাশ কেন যে অন্ত কোনো দেশে ঘটেনি তার প্রমাণ স্থান্ধল তিনি অন্ত সকল দেশ ও জাতির সল্প জীবন এবং হিন্দুলাতির স্থানীর্থ জীবনকে নির্দেশ করেছেন। তার এ বৃদ্ধি যে কতথানি বিচারসহ তা' নিম্নে এগানে বৃধা আলোচনা না ক'রে কেবল এ দেশের কথাটাই একটু তলিয়ে দেখা যাক।

প্রথমত: জিজ্ঞান্ত 'নারীধর্ম' বলে' লেখিক' কী বোঝাতে চেরেছেন ? তিনি ত' তার মৌলিক শারবাকোর দোহাই দিরে প্রথমে বলেছেন নর-নারীর কর্ত্তবা অভেদ, কেবল ফুল্ম দিক ছাড়া। স্কুতরাং, তৎক্ষিত সেই 'সত্তাংবদ' 'ধর্মচের' ইত্যাদিই কি সেই 'নারীধর্ম' না প্রবন্ধ শেবে উলিষিত স্পুত্রের জননী হওয়াই তার মতে শ্রেষ্ঠ 'নারীধর্ম' ?

ষিতীয় জিজ্ঞান্ত এই 'নারীধর্ম্মের' 'চরম বিকাশটা' কি ? কোন্
অবস্থাকে তিনি 'নারীধর্ম্মের চরম বিকাশ' বলে মনে করেন ? তার প্রথক্ষে
এ প্রান্ধের কোনো সন্থারই খুঁজে পাওরা বার না। অনুমানের উপর
নির্ভর ক'রে যদি ধরে নেওরা বার বে মাতৃত্বকেই তিনি 'নারীধর্ম্মের চরম
বিকাশ' ব'লতে চেরেছেন, তাহ'লে কিন্তু আবার ওই 'নারীধর্ম্ম' বন্ধাটা
কি সেই প্রধা এসে পডে!

লেখিকা বলেছেন:—"ভারতবর্ণীয় হিন্দু তার জাতীয় জীবন গঠনের প্রথম প্রভাত থেকে আরম্ভ করে তার অত্যারতির দীপ্ত মধ্যাক্তে আবার তার অবনতির জীবন-সন্ধায় সর্ক্রেই তার বিরাট সমাঞ্জুক্ত নরনারীর কল্যাণ কামনাকে একাগ্রচিতে পর্যালোচনা করেছিল। "নেতি নেতি" করে সে তার সমাঞ্জগত নারী প্রবের কর্ত্তবাকে একটার পর আর একটা থাপে তুলে সমাক্রমণেই পরীকা করে গেছে; তার প্রত্যেকটি পরীকার কল আমরা প্রাচীনকালের পূ'থিপত্র হ'তে জানতে পারি। তারপর তার সেই 'এক্র্পেরিমেট্যাল উেজ,' পার হয়ে এসে সে যথন তার সমাজকে তার সেই সকল পরীকার কল দিরে লব্ধ পূর্ণ অভিক্রতার বলে এক আমণ্ সমাজে গঠিত করে তুলতে পারলে, তথনই তার মাথার উপর গৌরব ভান্ধ প্রদীপ্ত হ-য়ে উঠলো।"

ভারতবর্ণীর হিন্দু সমাজের ও হিন্দুজাতির জীবন গঠনের প্রথম প্রভাত দীতা মধ্যাহ ও অবনতির সন্ধ্যা—কোনোটার সঙ্গেই লেখিকার যদি সমাক পরিচর থাকতো ভাহ'লে নিশ্চর তিনি এরণ ভাবপ্রবণ হয়ে উঠে তার প্'থি পত্রে কি আছে সে সম্বন্ধে এরূপ রাস্ত করনা করে নিতে পারতেন না, এবং 'নেতিনেতি' খব্দে একেবারে চার হাজার বছরের 'এরূপেরিনেট্যাল' স্টেজ্ পার হ'রে এসে অবনতির জীবন সন্ধার প্রবর্ত্তিত স্মার্ডবৃগের সমাজবিধিকে—'গৌরব ভাস্কর প্রাদীপ্ত' ব'লে ভূল ক'রতেন না।

ক্ষিজান্য এই,—ভারতের কোন্ যুগকে ভিনি 'এল পেরিনেন্ট্যাল্ ষ্টেম' এবং কোন্ যুগকে 'সকল পরীকার কল দিরে লব্ধ পূর্ণ অভিক্রভার বলে গঠিত এক আদর্শ সমাজ গঠনের যুগ' বলে মনে করেন ? ভারতের সেই 'অতু প্লতির দীপ্ত মধ্যাহ্ন'—অর্থাৎ ব্ধন তার 'মাধার উপর গৌরব ভাৰর অদীপ্ত হ'রে উঠ:লা'—তথনকার সেই কালটি বে কোন্কাল —ভারতের কোন্যুগ দেটি,—ঠার প্রবন্ধে কোখাও ফুল্টু লেখা নেই। তিনি বলেছেন:--"ভারতবর্ষীয় হিন্দুর হা' কিছু নিয়ে আজও এই পরাধীন দৈক্তগ্রন্ত জীবনে গর্কা কর্কার আছে, সে তার সেই একান্ত শুভদিনেরই দান। আজও বৃদি সেদিনের সেই মহিমমর গ্রিমা দীও যুগের অত্যাক্ত আদর্শবাদকে আমরা অনুসরণ না করিতাম, তবে ভারতববীর হিন্দুর এই সাত্শত বর্ণকাল ব্যাপী পরাধীন জীবনে এমন কি আছে বার বলে দে জগৎ-সমাজের মধ্যে মুখ তুলিয়া কথা বলিতে ভরদা করে ? কি আছে তার, যার জোরে দে তার বহুদিনের হুতরাট্র ধিরিরা পাওরার অধিকার চার ? যার বলে দ্র হারাইয়াও সে নিঃৰ নর, ভিপারী হইরাও রাজা। সে কি ? সেই ভারতীয় সভ্যতা-বে সভ্যতার অংশভাগী হইরাও গ্রীদ রোম মিশর কোপার কবে ধ্বংদ হইরা গেলেও, বে সভাতার পূর্ণরূপকে অাকড়িয়া ধরিয়া থাকার জন্ত ভারতের নারীপুরুষ এই বহুতর শতান্দীর কড় কঞাবাতের মধ্যেও উৎপীড়ন **च**ंडााठात चर:পाउंद जनाव পড़िवां ९ পूर्वत्रत्भ जनारेत्रा यात्र नारे. আজো माथा তুলিয়া অচল अটল मां पाईश আছে—এ' मেই সন্দশক্তিনৎ ভারতীয় সভাতা।"

প্রবন্ধ লেখিকার এই উক্তি থেকে তার বক্ষামান কালের কডকটা আলাজ করে নেওয়া বেতে পারে। কারণ তিনি এগানে বলেছেন— 'ভারতবর্মীর হিন্দুর সাতশতবর্ধ কালব্যাপা পরাধীন জীবনে এমন কি আছে বার বলে সে জগৎ সমাজের মধ্যে মূপ তুলিয়া কথা বলিতে ভরসা করে ?" বেশ কথা। এপন অকুমান করে নিতে পারা যাডেছ তিনি বে বুগের কথা ব'লছেন তা' এই সাতশত বৎসর পূর্বের স্বাধীন ভারতের কথা। বে সমর ভারতে প্রাচীন সমাজবিধি ও ধর্ম্মনীতিবাদ প্রভৃতি কিছু কিছু বিজ্ঞমান ছিল—তাকেই হয়ত' তিনি "মহিমময় গরিমাদীপ্ত বুগের অত্যুক্ত আদর্শবাদ" বলে উরেপ করেছেন। কিন্তু এখানে প্রশ্ন উঠতে পারে যে তিনি এই সাতশত বছরের টিক অব্যবহিত পূর্বের ভারতের কথা বলছেন লা তারও বছ আগের প্রাচীম ভারাতর স্থাদনের উর্ব্বে করছেন গু…

তিনি লিখেছেন—"বে সভ্যতার অংশভাগী হইরাও শ্রীস রোম মিশর কোখার কবে ধ্বংস হইরা গেল"—ইত্যাদি। অত এব দেখা যাচেছ তিনি ভারতের বে গৌরবমর দীপ্ত যুগের কথা ব'লছেন সেটা ঠিক সাভশত বছর আগেকারও নর, সে ভার আরও বহু আগের আটীন ভারতের কথা—বে ভারতের ভদানীন্তন সভ্যতার ত্রীস্ রোম মিশর প্রস্তৃতি অংশভাকী ছিল। লেধিকার মতে—দেই প্রাচীন ভারতীর সভ্যতার পূর্ণরাপকে অ'কড়িরে ধরে থাকার জন্ম ভারতের নরনারী এই বছতর শতালীর ঝড় ঝঞ্চাবাতের মধ্যেও উৎপীড়ন অভ্যাচার অধংপাতের তলার পড়েও সম্পূর্ণ তবিরে না গিরে অচল অটল ভাবে মাধা তুলে দাঁড়িরে আছে। বার কোরে তারা নাকি পরাধীনতার মধ্যেও বাধীন—বিজিত হ'রেও আলও অপরাজের।

হিন্দু আৰু মাথা তুলে অচল অটলভাবে দাঁড়িয়ে আছে-কিছা অবনত শিরে ভুগুঠিত ভারত আল পরাধীন হ'রেও বাধীন কিনা এবং বিঞ্জিত হ'রেও অপরাজের কিনা এ নিরে আর অদার তর্ক ক্মবার প্রবৃত্তি নেই। ভারতীর সভাতার ক্রমবিকাশের ইতিহাস পর্বালোচনা করলে দেখা যায় এ দেশ কোনোদিনই কোনো সভাতার পূর্ণন্ধপকে অকভাবে জাকড়ে ধরে বসে ছিলনা। সে বুগো বুগেই নব নবপরিবর্ত্তনের ভিতর দিয়ে তাকে স্বীকার ও গ্রহণ করতে করতে এগিয়ে এসেছে। আর্ঘ্য অনার্য্যকে নিজের মধ্যে গ্রহণ না করলে এখানে সে টিকভেই পারতনা। হিন্দু বৌদ্ধকে শীকার ক'রে নেওয়াতেই তারপকে বেঁচে থাকা আজও সম্ভব হ'রেছে। চৈতন্তদেব যদি যবন হরিদাসকে না কোল দিতেন— অস্প,গুদের না বুকে টেনে নিতেন তাহ'লে সমস্ত বাংলা দেশ আজ মুসন্মান হ'রে বেভো! রাজা রামমোহন রার বিকৃত হিলুধর্শ্বের সংখার সাধনে ত্রতী হ'রে উপনিবদোক্ত ত্রাহ্মধর্ম প্রচার না করলে পাশ্চান্তা সম্ভাতার মোহে আকুট ইংরাজী শিক্ষিত নব্য হিন্দু সম্প্রদারের পুটান হওরা ছাড়া অক্ত পথ থাকতোনা। পীড়িত হুৰ্গত জাতিচাত হিন্দুদের মধ্যে দেদিন খুটান মিশানারীদের এভাব মুসলমান মোলাদের চাইতে কোনো জংশেই কম ছিলনা। কারণ হিন্দুসমাজ তথনও এই প্রবন্ধ লেখিকারই অমুমোদিত-অষ্টমে গৌরীদান, নির্জলা একাদনী, স্ত্রী সাধীনতা-বিরোধ, সমুদ্রবাত্রা নিষেধ প্রভৃতি আরও বছবিধ বিধি-নিষেধের মিধ্যা গৌরব-বোধ নিয়ে সর্প্রকার সংস্থার ও উন্নতির বিরুদ্ধে লৌহয়ার রুদ্ধ করে দিয়ে নিজের শুচিতা রকা করতে ব্যস্ত ছিল। সে খার ভেঙে যদি মা তাদের বুগ-সংখ্যারক খবিরা মৃক্তির পথে নিয়ে আসতেন তাহ'লে আঞ নিজেদের প্রন্ধ বিবরে মৃতম্বিকের মত হিন্দু জাতির অক্তিত্ব লোপ পেরে বেত—এ ধরা পৃষ্ঠ হ'তে ৷ যুগে বুগে কালে কালে পরিবর্ত্তনকে সহজন্তাবে শীকার ক'রে নিতে পেরেছিল যতদিন, ততদিনই হিন্দুজ়াতি যথার্গ মাথা উ<sup>\*</sup>চু করে বেঁচে পাকতে পেরেছিল। কিন্তু এ অতি বেদনা ও লক্ষাকর কথা হ'লেও একণা শীকার না ক'রে উপায় নেই—যে, ভারতবর্গ আজ চরম অবনতির পক্ষে নেমে এসেছে এবং হিন্দুজাতি বেঁচে থাকলেও তার মাথা আজ আর উ°চ নেই। সাঙ্গ' বছরের উপর তার উক্ষীবহীন মত্তক বিদেশীদের পদানত হ'রে ুট্ছে। শৌর্ধ্য বীর্ধ্য, জ্ঞানে বিজ্ঞানে, শিক্ষায়, দীক্ষায়, সামাজিক ব্যবহারে, নৈতিক চরিত্রে, ধর্মজীবনে সকলদিক দিয়ে এ জাতির যে অধ্যপ্তন ঘটেছে তাকে অধীকার করা বেমন অজ্ঞানতা, ইংরাজী শিক্ষা ও সন্তাভাকে এর জন্ত দারী করাও তেমনিই মুঢ়ভার পরিচারক। কারণ এ দেশের জাতীয় অবনতি যা ঘটবার তা' ইংরেজ এদেশে আসবার

জনেক আগেই ঘটেছিল, নইলে মৃষ্টিমের ইংরাজ বণিকের পাক্ষে বিশাল ভারতবর্ধকে হেলার পরামত করা বোধহর কোনোদিনই সভবপর হ'তনা।

হিন্দুর প্রকৃত অধংপতন ফুরু হ'রেছে—বেদিন থেকে সে ভার প্রাচীন সভাভার বিস্তীর্ণ উদার রাজপথ ছেডে দিরে,—নীচ সাপ্তা-দারিকতার স্বার্থ-সংকীর্ণ জন্মকার গলির মধ্যে চকে কাপুরুবের ন্তার আত্মরকার চেষ্টা ক'রেছে।—ভারতীর সমাজ—ভারতীয় শিল বাণিল্লা-ভারতীয় সভ্যতা ও হিন্দধর্মের সকল দিক দিয়ে অধংশতন মুক্ত হ'রেছে তার রাষ্ট্রার অধংশতনের সঙ্গে সঙ্গেই। ইংরেছ আমলে দে পাল্লহীন হরেছে বটে : কিন্তু শাল্লহীন হ'রেছে দে মুসলিম বুপেই। এই সমরেই, অর্থাৎ বোদ্রশতাকী থেকে হিন্দসমাকে—বিশেষ करत वाश्नारमा-वन्ना निकिता कन्नात एक्कानिर्द्याहन व्यर्गा উচ্চ শ্রীশিকা, শ্রীবাধীনতা অসবর্ণবিবাহ প্রভৃতি প্রাচীন ভারতীয় विधि-रावज्ञी वस इ'रब-वानाविवाइ, व्यवद्वाध क्षथा, श्लीनिका द्वाध क्षष्ठि অনেক কিছু ছবিধির সৃষ্টি হয়। তার আগে দেই বৈদিক যুগ খেকে আরম্ভ করে পৌরাণিক বুগ বৌদ্ধ বুগ ও এমন কি নব-ব্রহ্মণ্য বুগ পর্বান্তও नक्षका नद्र नादीत (क्षक्रिक्शान्न क्षत्र), अमवर्ग विवाह, विवार অন্ততি লেখিকা উল্লিখিত ইংরাজী শিকার সমস্ত কুপ্রথাগুলি ভারতবর্ধের আর সর্বতেই প্রচলিত ছিল। তবে সে সকল বুগকে লেণিকা যদি ভারতবর্বীয় সভাতা ও শিক্ষার 'একুপেরিমেণ্ট্যাল বুগ' বা 'বর্কর' সমাজের অসভা বৃগ' বলেন—ভাহ'লে প্রশ্ন উঠবে—ভবে কি দেখিকার মতে 'সেকাল' বা 'প্রাচীন ভারতের গৌরবময় যুগ' ব'লতে বলালী आमरलं को नी कुथथा व गुन वा मृतकान भागना थीन अहे हिन्तु एव बुन, অথবা রঘনন্দন প্রবর্ত্তি স্মার্ত্ত-শাসনের যুগ বৃথতে হবে ? বোড়শ-শতাশীই কি লেখিকার মতে ভারতের চরম উরতির যুগ ? কিন্তু, ভাতে মুদ্ধিল বাধে এই নিরে—বে, এ যুগের ভারতীয় সভাতাকে কোনো প্রবল কল্পনাশক্তি দিয়েও 'গ্রীস রোম বা মিশর বিজয়ী প্রাচীন আর্থাসভাতা' বলে প্রমাণ করা চলে না '

সে বাই হোক, 'নারীর কর্ত্তব্য সম্বন্ধে লেখিকা এইবার ব'লছেন—
"আমার মতে 'নারীর কর্ত্তব্য' যা ভারতবর্ণীর সমান্ত তার পোরবোজ্বল,
উন্নতি সমৃচ্চ যুগে ছির ক'রে দিরেছিল, সেই আদর্শই তার পক্ষে শ্রেক্তর ও বশস্কর উচ্চাংশ; তার থেকে বার হ'রে তার চেরে যথেপ্ত হীনতর আদর্শে নেমে যাওয়া তার পক্ষে একট্ও সম্মানের নয়। ফ্রিধারও নয়।"
—তা' তো' নয়ই! শ্রুদ্ধের লেখিকার সঙ্গে এ বিষয়ে আমার এতট্তুও মতবৈধ নেই। "কিন্তু, গোল বাধছে তার সঙ্গে ওই 'ভারতব্যের গৌরবোজ্বল উন্নতি সমৃচ্চ বুগ" নিয়ে! তিনি বে সব সংকীর্ণ সামান্তিক বিধি-বিধানের পক্ষপাতিনী, ছুর্ভাগ্যক্রমে ভারতব্যের উন্নতি সমৃচ্চ যুগে সে

তার প্রবন্ধ পড়লে মনে হয় যে লেখিকার ধারণা এই বিংশশতাব্দীতেই পালচাত্য সভ্যতা ও ইংরাজী শিক্ষার সংস্পর্শে এসেই 'ভারত নারী' তথা 'ভারত সতী' তালের গৌরখোব্দল উন্নতি সম্চ যুগের গ্রেমন্থর ও বশন্ধর উচ্চাদর্শ থেকে মধেষ্ট হীনভর আাদর্শে নেমে এসেছেন এবং আসছেন।

লেখিকার এই ধারণা যে হিমালরের 'চেয়েও বড় ভূল তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ পাওয়া যাবে অটাদশ শতান্দীর যে কোনো হিন্দু-অন্তঃপুরে প্রবেশ করলেই। নারী যে দেদিন দেগানে মাত্র গৃহশোলা অথবা আদ্বাবপত্রের সামিল হ'রে পড়েছে, তার যে আর কিছুমাত্র শিক্ষা, বাধীনতা ও ব্যক্তিত্ব নেই দেটা অন্তাদশ— এমন কি উনবিংশ শতান্দীরে যে কোনো হিন্দু-ঘরেই দেখতে পাওয়া বাবে। বরং এই বিংশ শতান্দীতেই আন্তাদখা বাচেছ মেরেরা আবার নৃতন ক'রে ভারতের সেই গৌরবান্দ্রল উন্নতিসমূচ্চ যুগের সামাজিক ও নৈতিক আদর্শগুলি মন্তরে বাহিরে অনুসরণ ক'রতে চেটা ক'রছে। তাদের শিক্ষা বাধীনতা ও ব্যক্তিত্ব ক্রমণ: উৎকৃষ্ট, বিস্থৃত ও পরিষ্কৃত্ব হ'রে উঠছে! কিন্তু, তুর্ভাগ্যক্রমে প্রাচীন ভারতের গৌরবময় যুগের, এবং সে যুগের নারীর আদর্শ— কোনোটার সম্বন্ধেই লেপিকার কোনো ফুল্স্ট ধারণা না থাকাতে তিনি এই শোচনীয় ভূল করে ফেলেছেন ব'লে মনে হয়। তারপর লেথিকা ব'লছেন:—

"ত্যাগের পথ কথের ও বন্ধুর হলেও সেই পথই জ্রের পথ, 'ল্রেরাংসি বছবিল্লানি' হলেও সেই পথই ঠাদের অমুসরণীর। যে পথে গার্গী মৈত্রেমী, সীতা সাবিত্রী দমরন্তী মদালসা এবং এই সেধিনেও বিভাসাগর নাতা, ভূদেব জননী, স্তার রাজেক্রের স্তার আশুতোবের স্তার শুরুদাসের হরিহর শেঠের গর্ভধারিণীগণ অমুবর্জন করে এ সকল পুত্ররত্ব লাভ করেছিলেন, এর চেরে সমাজ-হিত্তবণা আমাদের মেরেরা যে আর কি দিয়ে করবেন আমার মত সামাক্তার বোধগমা হয় না।"

লেখিকা বৈদিক যুগ থেকে একেবারে এই অতি নিন্দিত ইংরাজ যুগ প্রায় ক্রমীয় ভারত ইতিহাদের অনেকগুলি আদর্শ নারীর নাম একত্রে একই পর্যারে উল্লেখ ক'রে তাদের সকলকে একই পথে ভারতের বিভিন্ন যুগের বিভিন্ন অবস্থার হেলে নিয়ে গেছেন। এই সব খ্যাতনামা মহিলার চরিত্র ও জীবনী অনুশীলন ক'রে দেখলে যে কোনো লোকের চোপেই এটা স্পর্য হ'য়ে উঠবে যে এ'রা পরস্থারী কেট কান্তর পথেরই অসুবর্ত্তিনী নন। গাগী বা মৈত্রেরীর আন্ধর্শের পথে দীতা দাবিত্রী বা দমর্ম্থী এ'রা কেউই অফুবর্ত্তিনী হননি, এবং বিশ্বাসাগর মাতা বা স্থার রাজেক্র জননী এঁরাও কেউ গার্গী মৈতেরীর ক্ষায় ব্ৰহ্মবাদিনী কবি-ব্ৰমণী ছিলেন না। তাদের পথ ও এঁদের পথও স'পূর্ণ বিভিন্ন। সীতা সাবিত্রী দমরস্তীর মডো এ'রা স্বেচ্ছানির্ব্যচিত পতিকে বিবাহ করেননি। কাঞ্জেই তাঁদের পথেরও অনুবর্ত্তিনী হওয়া এ দের পক্ষে সম্ভব বা সাধারের ছিল না। এ'রাকেউ স্বাধীন চিন্তাশীলা উচ্চ দার্শনিক ত্রাভিকা বারন্ধবিভার পারদশিনী ছিলেম কিনা তাও জানি না।

হাজার-হাজার বছরের ভারতীয় সভ্যতার সাগর ছে°চে বে ক'ট উল্লেখনোগ্য মেরের নাম আমরা পাই তাদের আঙ্লে গোপা যার। যখন তথন আমরা তাদের মিরেই নাড়াচাড়া করি, কারণ ওই কজনই আমাদের যুগ যুগান্তের আদর্শ নারীর পু°জি। লেখিকাও এখানে তাই করতে বাধ্য হ'রেছেন, কিন্ত ছর্ভাগ্যক্রমে তিনি বাক্সে নাম ক'রেছেন তারা কেউই তার আদর্শ নারীর চ'াচে ঢালা ছিলেন না।

কুমারী গার্গী ছিলেন ধবি বাচকুর বিছুবী কলা। তিনি তার হুগভীর জ্ঞান নির্ভীক তেজৰী প্রকৃতি ও অপরাজের তর্কশক্তির জন্ত নারী সমাজে বরণীরা ও চিরশারণীরা হরে আছেন। মহর্বি যাজ্ঞবক্ষ্যের পত্নী মৈত্রেরী দেবী সংসারের অসার বিধয়বস্তুর চেয়ে অমৃতত্তকেই জীবনের সম্বিক কাম্য বলে গ্ৰহণ করতে পারার আজও ভারত নারীর অগ্রগণ্যা ও নমস্তা হ'রে আছেন ; কিন্তু সীতা সাবিত্রীর আদর্শ ছিল ভিন্ন। অটট পতিভক্তি ও অসীম ছ:খসহিকুতাই সীতা চরিত্রের বিশেবছ। বরন্তা কুমারী শীমতী দমরস্তী দেবী নলরাজকে হংসদূত সাহায্যে প্রশারলিপি পাঠিরেই যাকিছু বিভার পরিচর দিরেছিলেন। অক্ত কোনো সূত্রে তার অগাধ পতিপ্রেম ছাড়া আর কোনো উচ্চ বিস্থাবতা বা জ্ঞান-অনুশীলনের व्यमान वृ'कि भाषत्रा यात्र ना । विद्वरी मार्किकी व्याखरारीयना र'स्त्र स्वर মনোমত পতি নির্বাচনে দেশাস্তরে যাত্রা করেছিলেন এবং যমরাজকে প্রীত করে মৃত পতির পুনর্জীবন আদার করেছিলেন। যমরাজের কাছে তিনি মোক প্রার্থনা করেননি, অমুভতত্ত জিজাসা করেননি, একজানেরও বর চেরে নেননি। তিনি চেরেছিলেন পুত্রহীন পিতার পুত্র, রাজ্যত্রষ্ট অন্ধ ৰগুরের দৃষ্টিশক্তি ও সিংহাসন এবং নিজের শতপুত্র বর। তারও আদর্শ গাৰ্হহ্য ও পাতিব্ৰতা। তৰ্দৰ্শন নয়। পুরাণে গন্ধৰ্করাজ তনয়া পতি সোহাগিনী নদালসার স্থখনর দাস্পত্যজীবনের উল্লেখ ছাড়া আর কোনো বিশেষত্ব দেখা যার না। তবে নাগরাজ তনরা মদালসাকে খীর পুত্রদের ছুৰ্ম্ভ ব্ৰহ্মবিক্ষা ও চুক্সং রাজনীতি সম্বন্ধে শিকা দিতে দেখি। তারপর এদেশে বৌদ্ধপুণ ছিল, নৰ ব্ৰহ্মণ্য বুণ ছিল, ঐতিহাসিক ক্ষাত্ৰ যুণ ছিল, মোসলেম যুগ ছিল, কিছ লেখিকা সে সমস্তই বাদ দিয়ে একেবারে পৌরাণিক সীতা সাবিত্রীর পাশেই হাল ইংরাজী আমলের 'ভূদেব জননী' **ध**कुिंदक अपन क्लाम्बन । अँ दिन्न म**प्रक** अथम कथा वला ठटल अहे य-লেখিকা পূর্বে বাঁদের নাম করেছেন তারা সকলেই বনামখ্যাতা মহিয়সী 4िहला। "अमूरकत अननी" व'रल जारात काक्रत পরিচয় দিতে হর ना। কিন্ত এ'দের দেরপ নিজ্প কোনো পরিচয় নেই। আমাদের বাংলা দেশে একটা গ্রাম্য প্রবচন আছে—"পো'র নামে পোরাতি বর্তার!" এ বেন অনেকটা নেই শ্রেণীর। বিতীর কথা-পূর্কোক্ত মহিলারা मकलाई विद्वरी' किसानीमा ७ सारीमा नात्री हिल्लन । छात्रा आत्र मकलाई लिथिकात्र निम्मिछ 'वत्रज्ञा नत्रनात्रीत (चष्टानिर्काहन' अथात्र विवाहिका, তবে সে खाइन निर्माहन 'नानमा প্রণোদিত' किया 'বৈরাগ্য প্রণোদিত' छ। मानमा-विकान विभातपत्रा वनाउ পात्रन ।

 ইংরাজী আমলের বজনারীর পক্ষ হ'তে 'সমাজ হিতেবপার' পৌরব বাবী করেছেন, এ সবদ্ধে বজন্য এই বে, কৃতী-সন্তানের জননী হওয়ার সৌজাগ্য সেকালের মায়েবের কার্রুরই বোপার্জিত গৌরব নর। ওটা তাঁবের পক্ষে ছিল তথন একেবারেই ভাগ্য নির্ম্ভিত চুটনা। কারণ, ভারত তথন তার সেই প্রাচীন সভ্যতার উদার আদর্শ ও বৃহত্তর সমাজবিধি বর্জন ক'রে অধঃপতিত পরাধীন জীবনের হীন চুর্বল ও সংকীর্ণ মনোর্ত্তি-প্রস্তুত বে অসুদার ও অহিন্দু বিধিব্যবহা প্রণানন করেছিল তার মধ্যে নারীর ছান নির্দিষ্ট ক'রেছিল সর্ব্বর্ণ মিরে। এবেশের মারী ছিল তথন সর্বপ্রকার বন্ধনে আড়েই পারাধীন, সকলপ্রকার উচ্চশিক্ষা লাভের হুবোগ হ'তে বঞ্চিতা, কৈশোর উত্তীর্ণ হবার আগেই অবস্তুতিতা হ'রে গৃহ প্রাচীরের চতু:সীমার মধ্যে চির-বন্দিনী। সে দিনের মারেরা তথু সন্তানপ্রস্বকারিণী মাত্র ছিলেন। সন্তানের ভবিত্বৎ জীবন ও চরিত্র গঠন ক'রে তোলবার অধিকার ও বোগ্যতা কোনটাই ছিল না তাঁকের। আজও থাটি বাংলার অনুর পারী সমাজের বে কোনো অশিক্ষিতা জননীর দিকে চাইলে এ কথার জীবন্ধ প্রমাণ পাওয়া যাবে।

আৰু একটা কথাও বলবাৰ আছে এথানে। লেখিকা যেসব সামাজিক প্রথাকে নিন্দনীয় ও জাতীয় কল্যাণের পরিপন্থী ব'লে মনে করেন এক্লপ একাধিক অক্লার কার্যাই উক্ত জননীদের কুতী সম্ভানেরা তাদের মাডাঠাকুরাণীদের জীবিতকালেই ক'রে গেছেন। বিভাসাগর ও ভার আণ্ডভোব বিধবা-বিবাহ শুধু সমর্থন ও প্রচার নর কার্ব্যভঃ নিজ পরিবারের মধ্যে দিভেও সাহস করেছিলেন। সার রাজেন্ত পাকাত্য সভ্যতার শুধু পক্পাতিই নন ; নিজ জীবনে তার সম্পূর্ণ অনুসরণ ক'রে আজ একজন শ্রেষ্ঠ ধনী ও ব্যবসায়ী হ'রে উঠতে পেরেছেন। এই সকল কারণে বৌধপরিবার প্রথা বেনে চলাও এ'দের পক্ষে সম্ভবপর হ'রে ওঠেনি। স্বতরাং লেখিকার আনর্শ মানতে হ'লে এঁদের জননীদের তো কুপুত্রের গর্ভধারিণী ব'লেই অভিহিত করতে হয় ! তা ছাড়া, কেবলমাত্র স্পুত্রের জননী হ'তে পারলেই বদি নারীর পকে 'সমাজ হিতিবণার চরম কর্ত্তবা সম্পাদন করা হ'লে বার, তা হ'লে 'মারীর কর্ত্তবা' বে কেবলমাত্র পর্ভধারণেই পর্ব্যবসিত হ'লে পড়ে! এবং তাই যদি মেনে নেওয়া বায়, ভাহ'লে ভার উক্ত গর্ভধারিণীদের সঙ্গে সার হ্রিশঙ্র পালের জননী, সার্ হরেরাম গোলেডার জননী, সার্ ওভারমল জোটিয়ার জননী, সার শ্বরণটাদ হকুস টাদের জননী-এ দেরও আদর্শ সমাজহিতিবিদী নারীর তালিকার নামোরেথ ক'রলে কী লোব হ'ত ?

রাজা রামমোহন রার, রবীজ্ঞানাথ, সার প্রক্রচক্র, সার জনদীশচক্র, দেশবজু চিত্তরঞ্জন এ'দের জননীদের মাম বাদ পড়ার না হয় একটা শুচিত্রত কারণ খু'লে পাওরা বার বে, তাঁদের পুত্রেরা কেউ, সম্বীর্ণ গতীবদ্ধ বা গোঁড়া হিন্দু নন, কিন্তু, কুতী ও ধনকুবের •মাড়ওরারী জননীরাও, সকলেই বাঁটি নিঠাবান পরস হিন্দুর মাতা!

তারপর দেখিকা ব'লেছেন--

"জগৎপূজা ভারতীয় নারীসমাথে বৈদেশিক অপুট সমাজের অমুকরণ, থোখ পরিবার প্রথা নট করা, বয়ক নরনারীর লালসা প্রণোদিত বেচ্ছা নির্বাচন, বিবাহ-বিচ্ছেদ, অহিন্দু বিবাহ, বিধবা-বিবাহ ইত্যাদির বারা ভারতসভীর বৈশিষ্ট্য নাশ করার সমাজ বে কতথানি সকল লাভ করিবে বুবিতে পারি না। বাদের মধ্যে এই সব, ব্যাপার আছে, তারা কি এ বেশ্বের মেরেবের চেরে বুব বেশী স্থা ? এ সব কি সমাজের অপরিশততা প্রমাণ করে না ?"—ইত্যাদি।

ভারতনারী 'লগৎপুল্যা' कि ना-এ সম্বন্ধে পূর্বেই আলোচনা করেছি। লেখিকা বর্ত্তমান হিন্দুসমাজের যে সকল সংখ্যার প্রচেষ্টাকে বৈৰেশিক অপুষ্ট সমাজের অফুকরণ ব'লে ভল ক'রেছেন, সেগুলি পুষ্ট বা चश्रहे कांट्य देवमिक नमास्त्रहरे चसूकत्र मत्र। छा' এই छात्रछ-বর্বেরই নিজম বন্ধ। প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতার বুগে এবেশে মেরেদের আছোরভির বে সব ক্রযোগ ও ক্রবিধা ছিল, বর্তমান সভাসমাজের একাধিক বিধি-নিরমের সঙ্গে তার হবহ দৌসাদৃত্য দেখতে পাওরা যার। বেমন-মেরেদের উচ্চশিকা লাভের ক্যোগ, বরহা করার বেচ্ছানির্বাচিত বিবাহ, চিরকুষারী থাকা, ৰতা পীত বাছ ক্রীড়া ক্রোড়ক আমোদ প্রমোদ बााबाम. अवादबाहन. त्रवहानना, भद्र विका, भाव विका, निम्न कार्य छ চিত্রকলা, ইত্যাদি—সকল বিবয়েই প্রাচীন ভারতে—মেয়েদের জ্ঞানলাভের व्यक्तित ७ इत्यान त्मलता र'छ। व्यनवर्ग विवाह ७ विश्वा-विवाहल रेवरमिक आममानि नव, शाहीन खादरजरहे छेनावविधि मातः। खान পতিত ভারতের সংকীর্ণ সমাজ সংরক্ষকদের কাছে এ সব পাশ্চাত্যের অকুকৃতি বলে এম হ'ল্ছে এমনিই আন্ধবিশ্বত হতভাগ্য আমরা! পরাশর সংহিতার আছে---

> "নষ্টে মৃতে প্ৰবৰ্জিতে ক্লীৰে চ পতিতে পতৌ। পঞ্চ ৰাপংস্থ নাৱীনাং পতিৰূপ্যোবিধিয়তে।"

বিবাহ বিজেদের এই বিধানের সঙ্গে পাশ্চাত্যের 'ভাইভোস'
আইনের ধারা শুলির একাধিক নৌসাল্ভ পাওরা বার না কি ?

ভারতের অধঃপতিত ব্দেই নারীকে জীবনের সকল ঔৎকর্ব লাভ থেকে বঞ্চিত করে কেবলমাত্র নির্বিচারে বৃক বধির ও অব্ব পাতিব্রত্য বিধান দেওয়া হরেছে। পতির সঙ্গে পরিচরের কোনো হ্রোগ না ঘটলেও বালবিধবা ও বামী পরিত্যকা নাবালিকা বধ্কে কালনিক পতির খ্যানে পাতিব্রত্য পালন করে চির জীবন কাটাতে হবে। তাবের দেই না জানা অচেনা বামীর উদ্দেশে তাবের পতিভক্তি যদি উর্বেলিত হ'রে না উঠে ভাহ'লেই তারা অসতী বলে গণ্যা হবে। বে কোনো রকমের অবস্থাই উপস্থিত হোক্না কেন—বীলোককে সকল অবস্থাতেই অচ্ছেচ্ছ বিবাহ-কেনে শৃথলিত ক'রে রেখে তথা-কবিত সতী' তৈরী করবার যে কৃত্রিম বিধি নির্বিধিন্ত করা হ'রেছে তা' সকল সভ্যতা ও মুস্থাকের সম্পূর্ণ বিরোধী। বে 'সতীধর্ম' সম্পূর্ণ বেছা প্রণোদিত, কোনো বিধি নির্বেধর চাপে যা বাধ্যকরী নর, বা নারীর বভাবজাত অস্তরের বস্তু—ভারতের প্রাচীন বৃপ্নের সেই সতীধ্রই প্রকৃত সতীধর্মের গৌরব ও আদর্শ বরূপ।

'অহিন্দু-বিবাহ' বে গেখিকা কোন বিবাহবিধিকে লক্ষা করে বলেছেন তা অনুমান করা কঠিন। কারণ, প্রাচীন ভারতের হিন্দু বিবাহ শাস্ত্রনতে অষ্টবিধ। প্রাক্ষা, বৈব, আর্থ, প্রাক্ষাপত্য, অনুর, গান্ধর্য,

রাক্ষস ও পৈশাচ। যে হিন্দু সমাজে রাক্ষস ও পৈশাচ বিবাহকেও 'বিবাহ' বলে বীকার ক'রে নিয়ে বিধিবক্ষ করা হয়েছে, সেখানে 'অহিন্দু বিবাহ' বলে লেখিকা আমাদের কী বোঝাতে চান জানি না। তবে, তাঁর মতামত পড়ে কতকটা অনুমান করে নেওয়া যেতে পারে বে হয়ত, তিনি অস্তান্য অনেক কিছু ভূল ধারণার মত 'আয়্রজাতিক বিবাহ' এবং 'অসবর্ণ' বিবাহকে'ই অহিন্দু-বিবাহ বলে মনে করেন। কিন্তু, এই ভারতেরই অত্যান্ত দীপ্ত মধ্যাহে যে অবাধে অসবর্ণ বিবাহ এবং আয়্রজাতিক বিবাহ চলত এটা তিনি আর কিছু নর ওম্ব মহাভারতের পাতাগুলো আর একবার ওলটালেই একাধিক প্রমাণ পাবেন। স্ক্তরাং একেও তিনি 'বৈদেশিক অমুক্রণ' না বলে বয়ং প্রাচীন ভারতের উদার বিধির অসুসরণ বলতে পারেন।

তারপর 'বিধবা বিবাহ'। এ নিরে বাংলা দেশে এ পর্যান্ত বহু তর্ক আলোচনা হ'রে গেছে। পণ্ডিত ঈবরচন্দ্র বিশ্বাসাগর খেকে আরম্ভ করে মহায়া গান্ধী পর্যান্ত পৃথান্দ্রপৃথারপে প্রমাণ করে দেখিরেছেন যে বিধবা-বিবাহ সম্পূর্ণ হিন্দুশারসন্মত। সে সকলের পুনরুরেও ও পুনরুরিজ নিভান্ত নিপ্ররোজন বলে মনে করি। সৌভাগ্যক্রমে বাংলাদেশে আজ আর একথা কাউকে ছ'বার বলবার আবক্তকও করে না বে 'বিধবা-বিবাহ' বৈদেশিক অমুকরণ নয়, এটা হিন্দু শাল্লান্তর্গত্ত ভারতীয় বিধিই।

'বৌগপরিবার প্রথা ভর' সম্বন্ধে লেখিকা যদি ভেবে দেখতেন তাহ'লে বুঝতে পারতেন—এর বুলকারণ পাশ্চাত্য সভ্যতার অফুকরণ নর. এর মূল কারণ সমস্ত জগৎব্যাপী উত্তরোত্তর বর্ত্তিত কটিন অর্থ-নৈতিক সমস্তা। এখানে জীবিকার্জনের পথ দিনের দিন বতই সংকীর্ণ ও ছরতি-ক্রমণীর হ'রে উঠছে, যৌথ পরিবার ততই আপনা আপনি বিচ্ছিল হ'বে আসছে। এর জন্ত কোনো বিদেশী শিকা ও সমাজকে দায়ী করা ভল। বর্তমান জগতের আর্থিক অবস্থার কোনো দেশের কোনো সমাজের গৃহত্ব পরিবারের মধ্যেই প্রাচীন বৌধ সংসারের আদর্শ চির-অব্যাহত থাকতে পারে না। আগের দিনে এদেশের সাধারণ গৃহস্থেরা কেউ চাক্রিঞারী हिरामन ना । कृष्किनी ও वार्षिमाजीयी हिरामन । मिष्टन एव एवासरवर পথ আজকের মত বিজ্ঞানের কল্যাণে এমন সহজগম্য হরনি। ভিন্মরা তখন এক একটি স্থানে গণ্ডীবন্ধ হরে গ্রাম সীমানার মধ্যেই প্রার জীবন যাপনে অভ্যন্ত ছিলেন। জমি জমা চাববাসের কাজ যৌগ-পরিবারজক সকল ভাই, ভাইপো ও ছেলেরা একত্রে মিলে মিশে সম্পন্ন ক'রত, কারণ তাদের প্রত্যেকের স্বার্থ তাতে সমান ছিল। পরিবারের জ্যেষ্ঠের হাতে সম্বন্ধ আর ব্যর ও বিধিব্যবস্থার ভার থাকা তাই সহজ ও প্রবিধার ছিল।

আজকার দিনে কোন পরিবারে একটা ভাই হরত ব্যারিষ্টার, একটি ভাই ডাক্তার, একটি ভাই কুল মাষ্টার, একটি ভাই কেরাণী। প্রত্যেকের উপার্জন বিভিন্ন এবং পদমর্ব্যাদা অসুবান্ধী ব্যরও বিভিন্নতর। একারবর্ত্তী পরিবারের সমান ভাগ বাঁটোরারা এদের মধ্যে সন্তবপরও নর সমীচীনও নর। ধরণ ব্যারিষ্টারের বসবার ঘর অথব। ডাক্তারের চেবারের কম্প বেসব আসবাব পত্র ও আড়ব্রের প্ররোজন আছে, ইন্দ্রসমাষ্টার বা কেরাণীর ভা

দেই। এদের মোটরগাড়ী না হলেও চলবে কিন্তু ওদের একদিনও চলবে না। এদের মৃতি পিরানই বথেষ্ট, কিন্তু ওদের ভাল ভাল "হাট" পরা চাই। কোনো সাধারণ প্রতিষ্ঠান রাব্ লজ্ব, প্রভৃতির সন্তা হ'তেই হর ওদের, এদের দরকার নেই। পাড়ার বারোরারী, লাইরেরা বা কোনো চ্যারিটি ফণ্ডে ওদের মোটা চঁংলা না দিলে মান থাকে না। এদের না দিলেও চলে। তেমনি অন্তঃপুরেও মেরেদের মধ্যে বামীর অবস্থা ও পদমর্য্যাদা অসুবারী উৎসব, ক্রিয়া কর্মা, নিমন্ত্রণ বুলাবান ব্রালহার ব্যবহার করা প্ররোজন। অস্তাভ দৈনন্দিন ছোটখাটো ব্যাপারেও পরিবারের মধ্যে তারাই সংসারে কতকগুলো বিশেব স্থাস্থবিধা ভোগ করতে পান বা অন্তঃউপার্জনক্ষম ভা'রেদের পত্নীরা পান না। এর ফলে সংসারে নিরত একটা বিরোধ ও অশান্তির স্তি হয়। কাজেই, যৌথ পরিবারের আটচালা ভেঙে পড়তে বেশিদিন সমর লাগে না।

একালে উচ্চশিক্ষিতদের মধ্যে স্বার্থপরতা নাকি একায়ভাবে বেড়ে উঠেছে এমনি একটা অভিযোগও প্রারই শোনা বার। আজকালকার দিনে লোকে না কি নিজের নিজের দ্রীপুত্র নিরে আলাদা সংসার করে থাকাটাই **शह्य काद्य (त्नी। किंद्ध मिकाल अपन हिल ना।** उथन मकाल अक-জারগার মিলে মিশে থাকতেই ভালবাদতো! কথাটা ঠিকু। কিন্তু, কেন ভালবাসতো সে কথাটা বদি ভেবে দেখা যার তাহলে আর এটা বুঝতে কারো দেরী হবে না বে,—দেও সম্পূর্ণ বার্থের থাতিরেই । কারণ, সেকালে একজন লোকের পক্ষে কেবলমাত্র নিজের স্ত্রী পুত্র নিরে একা এकि कुछ मःमात्र त्राच्यां करत्र' थाका स्माटिहे महत्र ও स्विधां अनक हिल ना । अभीअभा ७ চारवामरे हिल रव ममस्त्र পরিবারের প্রাদাক্ষালনের একমাত্র ভরদা, দেদিন বুহৎ পরিবারের সকলে একতে মিলে মিশে बाकात मरशहे हिन मराहरत रानी स्विधा ও मिहरहेहे हिन मकरनत बार्खन পক্ষে সর্কাপেকা অমুকৃল। কাকেই বৌধপরিবার প্রধাটাই ছিল সেদিন সচল ও বাছনীর। অর্থাৎ সামাজিক আদর্শ হিসাবে গ্রের: ও প্রের। কারণ দশগাছা কঞ্চির একটা আঁটির কোরই ছিল সেদিন ভার বেঁচে धाकात बन्न धाताकन।

বর্ত্তমানে বুগপরিবর্ত্তনের সঙ্গে সঙ্গে জীবিকা অর্জনের উপারান্তর ঘটার বহু আত্মীর কুটুম্ব নিরে একত্র এক বৃহৎ সংসার পেতে থাকা কোনো দিক দিরেই স্থথ শান্তি ও স্থবিধার হ'ছে না। অর্থসমস্তার চাপে (economic pressure) বৌধপরিবার প্রথা ভেঙ্গে বাওরা ও জির্মপরিবার প্রথা গড়ে ওঠা ক্রমশই সহজ্ঞ ও বাতাবিক হ'য়ে উঠছে। আজকের দিনে বেগানে চারতাইই চাকুরিজীবী, কিন্তু, কেউ হরত কাজ করেন এথানে, কেউ কাজ করেন ঢাকার, কারুর কর্মন্থন কানপুর, কারুর বা মীরাট কি বর্ম্মা—সেথানে 'বৌথ পরিবার' টিকে থাকা সন্থন নর, এবং সেজস্ত দ্বংখ করবারও কিছু নেই। সেদিন বৌথ পরিবার মানুবের নিজের বার্থের জন্তই প্রয়োজন ছিল, কারেই সে টিকেছে। কিন্তু আজ বৌথপরিবার তার বার্থের বিরোধী, ক্তরাং তার অভিত্ব লোপ পাওরা ত অবস্ত্রভাবী!

ভারপর লেখিকা বলেছেন :—"ভারতবর্ষীয়া নারীর কর্তব্য নর যে তার

সমাজ সংকার জন্ত মব্যতান্ত্রিক ইউরোপীয়ের বারছ হওরা। তার সমাজ সংকার জন্ত তার নিজের বরের মধ্যে চাহিলেই সে তার বিধি বিধান পু'কিয়া পাইবে।"

এ বিবরে লেখিকার সক্তে আমার কিছুমাত্র মন্তবৈধ নেই। জ্বারতবর্ধ
তার সমাজ সংঝারের জন্ত নিজের বরের দিকে চেরে দেখলেই বে উপবৃক্ত
বিধিবিধান খুঁলে পাবে এ সহক্ষে আমি সম্পূর্ণ নিঃসক্ষেহ। তবে কিনা
সে অফুসন্ধানীর দৃষ্টি একট্ দুর-প্রসারী হওরা চাই। পরাধীন শক্তিহীন
পতিত ভারতের গত্ত করেক শতান্দীর সন্ধার্ণ সামাজিক বিধি ব্যবস্থার
অফুদার প্রাচীর পর্যন্ত পৌছে থেমে গেলেই চলবে না। নে লক্ষাকর
কারা প্রাচীর পার হ'রে, বাধীন শক্তিশালী উন্নত ভারতের উবার অঞ্চনে
গিরে পৌছতে হবে। সেইখানে সে তার মুক্তির পথ পুলে পাবে নিশ্চর।

আঞ্জের দিনে জগতে মাখা উ চু করে বেঁচে থাকতে হ'লে হরত' অনেক কিছুর জন্মই এই সর্বহারা জাতিকে বাধ্য হ'রে ওই বিজ্ঞানোরত বৈদেশিক জাতিরই দারস্থ হ'তে হবে। যেনন চীন জাপান তুরক্তকে হ'তে হ'রেছে এবং ইরাক্ পারপ্ত ও আক্ষ্যানিস্থানকে হ'তে হ'ছে, কিন্তু, সমাজ সংস্থারের জন্ত সে যদি তার আর্হ্য গোড়ামীর ধে'ারাটে চশ্মা পুলে কেলে গৃহদার হ'তে ছু'মোর্গের পদা-তুলে তার গৌরবময় অতীতের দিকে শ্রদ্ধার সঙ্গে কিরে চার তাহ'লে এই শোচনীয় সামাজিক অবস্থা থেকে উদ্ধারের সহজ উপায় সে দেখতে পাবেই।

লেখিকা তার বক্তব্য সমর্থনের জক্ত রবীজ্রনাথের 'হিল্কুড়' প্রথম্জের যে অংশ উদ্ধৃত করেছেন, বিধ কবির সে বাণী কিন্ত লেখিকার মতের মোটেই অসুকূল নর। কবি অধঃপতিত ভারতের সংকীর্ণ অসুদার হীন সমাল বিধি ব্যবস্থাকে মৃত্যুর মত অ'কেড়ে থাকতে উপদেশ দেন নি। সে বাণী আতকে গতিহীন ও পঙ্গু হ'য়ে পড়ে থেকে ভিলে ভিলে মৃত্যুর অক্ষকারে তলিরে যেতে বলে নি। সে বাণী এই আন্ধবিশ্বত অবনত জাতকে ভেকেবলেছে তার দেশের প্রাচীন মহৎ শ্বৃতি ও বৃহৎ ভাবের দ্বারা অপুগ্রাণিত হ'রে গোঁড়ামীর জড়তা পরিহার করে আভোপান্ত সঞ্জীব ও সচেই হ'রে উঠতে। সে বাণী আমাদের অচলায়তনের মাটি অ'ক্ডেড় স্থাণুর মত পড়েথাকতে উপদেশ দের নি। আমাদের 'সচেই স্থাণীন হ'তে ও জীবন প্রবাহ পূর্ণ হ'তে ব'লেছে।

তারপর লেখিকা বলেছেন:—"এখন এই বে সামাজিক বিশুখলা দেখা যাইতেছে, এই সেই সামাজিক বাধীনতার রূপ ? পর সমাজের অস্কৃতিকে কোনোমতেই কেহ সামাজিক বাধীনতার নাম দিতে পারেন না। বাধীন—এই কথার মধ্যেই এই বা-ধী-ন-তা শব্দের অর্থ সুস্পান্ত হইরা প্রকট হইতেছে। তাহা ব-অধীনতা, বেচ্ছাচার নর।'

বাৰীনতার অর্থ বে খ-অধীনতা এটা যদি এদেশের মেরেরা বুঝতো তা'হলে এমন নির্বিবাদে শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে মুখ্যম্য সংকাচক বিধিবিধান মেনে চলতে পারতোনা। বিশ্ব সন্তার নির্দেদের ছান ক'রে নেবার জক্ত অঞ্চসর হ'রে বেত। স্থাবর সম্পত্তির মন্ত এমন জড় ও অচল হ'রে পড়ে থাকত না। সর্ব্ব বিধরে এমন পরমুখাপেক্ষিণী অসহারা হ'রে বিকৃত অপামানিত জীবন বাগন ক'রতে পারত না। বারা সংকারকে ভার করে তাদের সে গোঁড়ামী দাসমনোভাবেরই পরিচারক। এবং এই মনো-ভাব থেকেই তারা বাধীন দেশের বাধীনা মেরেদের বেচ্ছাচারিণী অথবা বৈরিণী ব'লতেও লক্ষ্ণাবোধ করে না। লেখিকা উপদেশ দিয়েছেন—

শ্বারতীয়া নারী স্বতন্ত্রা, বিলাসিনী, বেচ্ছাচারের স্রোতে আস্থানিমজ্জিতা, "নহ মাতা নহ কল্পা নহ ভগ্নী শুধুই প্রেরসী" এই আবর্ণে গটিতা হইবেন না। তিনি কল্পা ভগ্নী গৃহিণী এবং জননী। তিনি প্রথমে আদর্শ সতী তারপর স্থপুত্রের মাতা। তিনি স্বামীর সহধার্শ্বণীক্ষপে গৃহে এবং বাহিরে, সংসারে, সমাজে এবং রাষ্ট্রে সর্পরেই তাহার অমুবর্তনশীলা হউন, কিন্তু তার স্বাতন্ত্রা সর্পর্থা পরিক্র্ক্রনীর।"

ছংপের বিষয় যে একজন প্রবীণা নারীকে একখা আজ শ্বরণ করিরে দিতে হ'ছেছে যে একমাত্র রূপোপজীবিনী ভিন্ন কোনো দেশের কোনো সমাজের নারীই "নহ মাতা নহ কল্পা নহ ভগ্নী শুধুই প্রেরদী" এই আদর্শে গঠিতা নন এবং হ'তেও পারেন না। সকল দেশের সকল সমাজের সকল ভন্ন পরিবারের ছহিতারাই যথাক্রমে কল্পা ভগিনী গৃহিণ্য ও জননীই হ'রে থাকেন। আর, 'আদর্শ সতী' শারের কারথানার তৈরী চরনা বা 'অর্ডার' দিরেও গহনার মত বা গৃহের আসবাবের মত গড়িরে নেওয়া চলেনা। 'আদর্শ সতী' তারাই হ'তে পারেন যারা আদর্শ পতির পুণা প্রেমলাভে ধল্পা ও সৌভাগাবতী। সতীও সেগানে নারীর মুক্ত মনের সভাবস্থলভ ও প্রকৃতিরাত গুণ হ'রে ওঠে। নইলে, বাধ্যতামুলক যে সতীত্ব বৃত্তি তা যেননি কৃত্রিম তেমনি অগ্রাহ্মের। সে মিখ্যা সতীত্বের কোনো মর্য্যাদাই থাকতে পারে না। থাকা উচিতও নর।

স্পুত্রের জননীও কেবলমাত্র সেই সকল নারীর পক্ষেই হওরা সম্ভব বারা নিজেরা সকল রক্ম শিক্ষা দীকা জ্ঞান ও বিদ্ধার উৎকর্ণ লাভ করে, সন্তানের দ্বীবন ও চরিত্র গঠনেব গুরুজার ও দায়িছ নিজের হাতে গ্রহণ করতে সম্পূর্ণ সমর্থ। নচেৎ, অশিক্ষিতা বারা—বা অসম্পূর্ণ জ্ঞান বাদের—সে সকল নারী গুধু পুত্রের গর্ভধারিণী মাত্র হ'তে পারেন। সে পুত্র 'হ' বা 'কু' হওরা সম্পূর্ণ তাদের জাগোর উপরই নির্ভির করে। তাদের কুতীয় তাতে বিশ্বমাত্র নেই।

'ঘরে বাইরে সংসারে সমাজে রাষ্ট্রে সর্ব্যাই সহধর্ষিণীরূপে স্বামীর অসুবর্জনশীলা' হ তে হ'লেও সে ব্রীকে আগে সকলদিক দিয়ে যোগ্যতা অর্জন করে বোগ্য ঘাদ্দীর উপযুক্তা ব্রী হবার জস্ত প্রস্তুত হ'তে হবে। কিন্তু লেখিকা যথন অপ্রাপ্ত বর্ষ্ণা ও অপরিণত বৃদ্ধি বালিকা বিবাহেরই শক্ষপাতিনী তথন এ উপদেশ তার মুখে নিতান্তই নিরর্থক ও হাস্তকর শোনার না কি ? তার উপর,—"কিন্তু চার স্বাত্রন্তা সর্ব্যথা পরিবর্জনীর" এই ব'লে তিনি বে রক্ষা-কবচের ব্যবহা দিয়েছেন তা' পড়ে কেবলই মনে হ'ছে আমাদের বর্তমান শাসনকর্ত্তদের সেই Safe-guard রেখে আরতকে স্বান্থত শাসন ক্ষেত্রনার কথা ! তার এই নারীর ব্যক্তিত্ব ও থাতন্ত্রকে সর্ব্যহারে বিলোপ করে দিয়ে তার মাধার বাধ্যতাসূলক সতীত্বের গৌরবহীন মুকুট পরিলে ক্ষেত্রনার প্রত্যাব আমরা কোনমতেই স্ব্যুক্তি বলে অন্তুমোদন ক'রতে পারলেম না । তিনি হয়ত জানেন না যে আইন-কাম্পন বা বাধা-ধ্রা একটা কিছু জবরদন্ত বিধান ক'রে কোনো

ৰাসুবের অন্তরান্থাকে আয়ন্ত করা বার না। কেবলমাত্র ভারতীর নারী কেন, বে কোনো দেশের বে কোনো সমাজের নারীই তার নিজের অক্স্থ বাতরা নিজেও স্বামীর গভীর প্রেম ও অমুরাগের প্রভাবে আপন অন্তরের বিবেক বৃদ্ধি প্রণোধিত হ'রে এবং স্থান্দার গুণে ও কর্ত্ব্য বোধে বেচছার স্বামীকে নিংশেবে আন্থোৎদর্গ ক'রে দিয়ে নিজেকে ধক্স ও কৃতার্থ বোধ করে!

সে যাই হোক, 'নারীর বাচস্তা সর্কথা পরিবর্জনীয়' এই যুল্যবান উপদেশ দেবার পরকণেই লেখিকা কিন্ত আবার নারীদের জল্প বিপরীত ব্যবস্থাও নির্দেশ করেছেন:—

"ভারত-সতীর একনাত্র কর্ত্তব্য তার স্বামীর ধর্মের সহারতা করা, কিন্তু তার অধর্মেরও অমুবর্ত্তন করা ইহা সতীধর্মের সম্পূর্ণ বিরোধী। এইপানে অনেকেই ত্রম করিয়া থাকেন, স্বামীর অধর্মকে তিনি অমুসরণ করিতে বাধ্য নহেন; যেহেতু বী স্বামীর সহধর্মিণী! তার সংশ্রম তার ধর্মজীবনের সঙ্গে; অধর্ম জীবনে তিনি সম্পূর্ণ অপীরিচিতা।

ভারত নারীকে যদি 'সর্কাধাই স্বাতন্তা পরিবর্জনের' উপদেশ দেওয়া र'ल, এবং প্রথমেই তাকে আদর্শ সতী' হ'তে হবে বলা হ'ল, আরু সর্কা বিবরে সকল অবস্থার স্বামীর ধর্মের সহায়তা করাই যদি তার 'একমাত্র কর্ত্তবা' বলে নির্ফেশ করা হ'ল, তাহ'লে 'পতি পরম গুরুর' অক্সার বা অধর্মের বিচার ক'রতে ব'সবে সে কোনু অধিকারে ? এবং, অধার্ম্মিক শামীর সংগ্রব ত্যাগ ক'রে তার সম্পূর্ণ অপরিচিতা হ'রে সে দাঁড়াবেই বা কার আত্ররে ? আর যদিই বা দাঁড়াতে পারে, তাহ'লে তার 'আদর্শ সতী ধর্ম অনুর থাকে কেমন করে ? এপানে বে নারীর সর্বাধা নিবিদ্ধ সেই 'বাভয়া' দোৰ এনে পড়বে! এবং 'বৈদেশিকদের অনুকরণে' 'সেপারেশন্' দোষও ঘটে যাবে ! - ভারতীয়া নারী এবং আদর্শ সভী হ'লে কি এ শর্মা তার কথনো হ'তে পারে? 'লকাহীরা' প্রস্তৃতি 'আদর্শ সতীর' উপাধ্যান তাহ'লে রচিত হ'তনা। ঘোর অধার্শ্বিক পাবঙ ব্যাভিচারী লম্পট ও কুৎসিত রোগগ্রস্ত স্বামীর প্রতিই বিশেষভাবে প্রেম ও ভক্তি সম্পন্না হ'তে পারাই যে লেখিকা-উল্লিখিত ভারতীরা নারীর আদর্শ সভীতের চরম নিদর্শন ! সর্কথা স্বাভন্তা পরিবর্জন মানেইত 'নিকিচার পাতিব্রতা !' ভারত নারী যদি পতির কার্বোর সমালোচনা ক'রে তার মধ্যে অধর্ম নিরূপণ ক'রতে 'সে, এবং স্বামীর বা কিছ আদেশ বা ইচ্ছা তা পালন না ক'রে, অর্থাৎ, তিরু কোনো অধর্মের সহায়তা না ক'রে নিজের বিবেক ও বিচার বৃদ্ধিতে পতির অবাধ্য হ'রে অপরিচিতের স্থার দূরে সরে দাঁড়ার তাহ'লে লেপিকার,বিবৃত ভারত সতীর বৈশিষ্ট্য' বজার থাকে কেমন ক'রে ?

অত এব, 'নারীর কর্তবা' সম্বন্ধ কেন বে প্রশ্ন ওঠে আশা করি প্রবন্ধ লেখিকা এইবার তা বৃষতে পারবেন। এবং শুবিদ্বতে এ সম্বন্ধে উপদেশ দেবার সময় এমন করে আর প্রাচীন ভারতের গৌরবময় বৃগ নিম্নে প্রমানের স্বাই, বর্তবান সমস্তাকে অবক্রা ও দেশকালের প্রভাবকে নিশ্চয়ই তিনি অবহেলা করবেন না বলে মনে হয়।

#### জন্মান্তরবাদ

### षाः श्रेष्ट्रत्मध्य मित धन्-धम्-धम्

দেহ ও দেহী সম্পূর্ণ পৃথক। বাহাকে আমরা 'আমি' বলি তিনিই দেহী বা আরা। আর্থ্য ক্ষিপণ বলেন এই আরার ধ্বংস নাই; ইনি অবিন্দ্রর। অনন্ত কাল হইতে ইনি বিভ্নান থাকিরা সংসার মধ্যে অসংখ্য জন্ম পরিপ্রহ করিরাছেন এবং বত দিন ইংগর মৃক্তি না হইবে, তত দিন আরো বহু শত জন্ম পরিপ্রহ করিবেন। গীতার ভগবান বলিরাছেন—

> "বেছিনোহ'ন্দন্ বখাদেহে কৌমারং বৌবনং জরা। তথা দেহান্তর প্রাতিধীরত্তর ন মুফ্তি।"

জীব এই দেহে বেমন কৌমার, যৌবন ও জরা এই তিন অবস্থা প্রাপ্ত হয়, দেহান্তর প্রাপ্তিও তাহার সেইরূপ একটি অবস্থান্তর প্রাপ্তি মাত্র। এই অবস্থান্তর প্রাপ্তিতে ধীর ব্যক্তি কথন মুক্তমান হ'ন না।

> "ৰাসাংগি জীৰ্ণানি যথা বিহার নবানি গৃহাতি নরোহপরাণি। তথা শরীরাণি বিহার জীৰ্ণা— অফানি সংবাতি নবানি দেহী।"

মাসুধ বেমন জীপ বন্ধ ত্যাগ করিয়া আবার একথানি নূতন বন্ধ পরিধান করে, আন্থাও সেইরূপ জীপ দেহ পরিত্যাগ করিয়া আর একটি নূতন দেহ এহণ করেন।

> "নৈনং ছিন্দস্তি শস্ত্রাণি নৈনং দহতি পাবক:। ম চৈনং ক্লেদরস্ত্যাপে। ম শৌবরতি মারুত: ॥"

এই আস্ত্রাকে অস্ত্র ছেদন করিতে পারে না; অগ্নি ইহাকে দক্ষ করিতে প্রারে না, জল ইহাকে সিক্ত করিতে পারে না; বায়ুও ইহাকে শুদ্ধ করিতে পারে না।

একটি কাচকুপীর মধ্যে বেমন কতকগুলি মধুকরকে প্রবিষ্ট করাইরা উহার মুথ আবদ্ধ করিরা দিলে, ঐ মক্ষিকাগুলি কেই উহার উর্জ্বেক মধ্যে এবং কেই বা অধােদেশে গমন করে, কিন্তু উহা হইতে কেই বহির্গত ইইতে পারে না, সেইরূপ জীব গুলাগুল কর্মধারা কেই নরলােক, কেই দেবলােক এবং কেই বা তির্ব্যাগ্রোনি প্রাপ্ত হর; কিন্তু কেইই পরিত্রাণ লাভ করিতে সমর্থ হর না।

আৰ্থ্য ৰবিগণ বিবৰ্ত্তবাদ সম্বন্ধে আলোচনা করিরা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে—

"ছাবরং বিংশতের্জ কং জনজং নবলক্ষক ।
কুর্মান্ত নবলকং চ গলকং চ পদ্ধি ।
ব্যিংশরকং পশ্নাং চ চতুর্লকং চ বানছাঃ।
ভতো মসুস্ততাং প্রাণ্ড ততঃ কর্মানি কার্যের ।

### ঞ্চেব্ অৰণং কৃষা বিৰুদ্ধশুলায়তে। সৰ্কবোনিং পৰিভালা ব্ৰেকাবোনিং তভোচভাগাৎ ॥"

वृहद विकृश्वान ।

জীব ২০ লক বার স্থাবর জন্ম, ৯ লক জনজ, ৯ লক কুর্ন্ম, ১০ লক পকী, ৩০ লক পশু এবং ৪ লক বার বানর জন্ম এহণ করিয়া অবশেবে মনুস্থবোনি প্রাপ্ত হয় এবং কাব্য করিতে থাকে। ইহার পরে সে ছিল্লড্ লাভ করে এবং সর্বলেবে একবোনি প্রাপ্ত হয়।

আন্ত্রা দেহ হইতে দেহান্তর এহণ করিয়া বতই উন্নত দেহ অধিকার করে ততই তাহার আত্মিক শক্তির বিকাশ অধিক পরিমাণে হইতে থাকে।

পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকগণের মধ্যে কেই কেই জন্মান্তর স্বীকার করেন না। তাঁহারা বলেন যথন আমাদের মন্তিক ও নার্মওলের সহিত চৈতন্ত বা আয়ার আবিচেছন্ত সম্বন্ধ রহিলাছে, তথন সমগ্র দেই অগ্নিতে ভন্নীভূত হইলে বা অন্ত কোন প্রকারে নাই হইলে, চৈতন্ত আর কাহাকে আশ্রন্ধ করিরা থাকিতে পারে ? চৈতন্ত না থাকিলে আয়ার অন্তিই কি প্রকারে সম্ভব হইতে পারে ?

আবার কোন একজন হৈজানিক বলিরাছেন মামুহের সকল গুরের মধ্যে মরণ ভয়ই প্রধান। এই মরণ ভয় হইতে কোন প্রকারে নিছুভি নাই বৃথিয়া পাল্লকর্তারা করনা করিয়া লইয়াছেন মামুব মরিয়াও মরে না; তাহার দেহ নত হয় বটে কিন্তু আল্লা জন্মাধর পরিগ্রহ করে।

পাশ্যত্য বৈজ্ঞানিকদিগের এই সকল গৃক্তি নিতাম্ত ভিতিহীন। একটু ছিরতাবে বিবেচনা করিয়া দেখিলে বুঝা বার আমাদের মন্তিজ ও সায়ুমগুলের সহিত আরা বা চৈতক্ষের অবিচেছ্ড সম্বন্ধ নাই।

এমিবা নামক সর্প নিষ্করের এককোণ জীবের মন্তিক ও প্রায়্মওল আছে বলিরা মনে হয় না; অথচ উহাদের আমিহবোধ রহিরাছে। উহারা নিজের কুদ শক্তির ছারা আয়ুরকার জস্তু চেটা করিরা থাকে।

এরপ শুনা গিরাছে— মামুবের মৃত্যু ইইরাছে। চিকিৎসক উহাকে মৃত বলিরা মত দিরাছেন। প্রতিবেশীরা অপানে শব লইরা বাইবার রুপ্ত বলিরা করিতেছেন। এমন সমর শব একটু নড়িরা উঠিল। তথন সকলে তাহার মুখে অর অর ফল দিন; সেও জলটুকু গলাধাকরণ করিল। ক্রমে তাহার নাড়ী পাওরা গেল; অরক্ষণ পরে সেধীরে ধীরে কথা কহিতে লাগিল। পরে ঐ ব্যক্তি সম্পূর্ণ হত্ত হারা তাহার মৃত অবস্থার বে বে ঘটনা ঘটরাছিল তাহা সমস্তই বলিতে লাগিল।

ঐ ব্যক্তির হৃদ্পিণ্ডের ক্রিরা একেবারেই বিলুপ্ত হইরাছিল; মণ্ডিক ও রাযুমওল জনাচ হইরা গিরাছিল; কিন্তু দে অবস্থাতেও ভাছার ভিতরের চৈতক্ত বিলুপ্ত হর নাই। চৈতক্ত বিলুপ্ত হইলেনে কথনই পরে সকল কথা স্বরণ করিরা বলিতে পারিত না।

পঞ্চাবের সাধু হরিদাস নামক বোগীর কথা অনেকেই গুনিরাছেন। ইঁহার অলৌকিক শক্তি তৎকালীন পালিটকাল একেট কাপ্তান ওরেড. ভাঙার মাাক্রেগর, ডাক্তার মারে প্রস্তৃতি অনেক পদস্থ ইংরাজ রাজপুরুব অপর পক্ষে একজন প্রতিভাপালী ব্যক্তি কঠোর বিকাজ করিরছেন। ইংগাকে ফুলির্ব লাভ করিরছিল। বে সমরে ইংগাকে মুন্তিকা মধ্যে প্রোধিত করিরা রাজ্যলাভ করে; আবার কাহার সর্পাব আগ্নির হিল উবন দেখা গেল বোগী-দেহে চৈচ্ছ বা জীবনীশক্তির কোন লক্ষ্ণ জ্মাবিধি দেবভক্ত; কেই নাভিকশিরোমণি। কেই নাই; তিনি বে জীবিত আছেন তাহা কোন ক্রমে বুখা যার না; কেই বা তুই, পঠ, তথ্বর। কেই আবাল্য রোগী, অথচ দেহটি পচিরা বার নাই। বাহিরে আদিরা তিনি ক্রমণ: আবার বার্লির স্থিতে পারে। আবার কোন বালক ত

শৃতরাং বুঝা যাইতেছে মন্ত্রিক ও প্রান্মগুলের দহিত বে তৈত্তগাক্তির অবিছেম্ভ সম্বন্ধ আছে এ ধারণা অমাপ্রক। আমাদের ইন্দ্রিগণ আয়ার কার্য্য করিবার এক একটি যপ্ত মাত্র। চক্ষু কর্ণ ইহারা কেইই কিছু করে না; আল্লাই দেপেন ও গুনেন। উহারা আল্লার দর্শন ও প্রবশক্তির। এইরূপ প্রান্মগুল ও মন্ত্রিক আল্লার দেহ চালাইবার ও তৈত্ত প্রকাশ করিবার এক একটি যপ্ত ভিল্ল আর কিছুই নহে।

মৃত্যু শব্দের অথ আয়ার বিনাশ নহে; দেহের সহিত আয়ার বিচ্ছেদ মাত্র। তৃণ জলোকা যেমন একটি তৃণের অত্যে গিরা অক্ত তৃণ আশ্রর করে, আয়াও সেইরপ এক দেহ পরিত্যাগ করিয়া অপর দেহ আশ্রর করিরা পাকেন। এইরূপেই জীবের গতাগতি।

"জাতত হি ধ্বেম্তাুধ্বিং জন্ম মৃতত চ"। গীতা ২।২৭ প্রারন্ধ কর্ম-ভোগের জন্তই আমাদের দেহ ধারণ ও সংসারে যাতারাত। এই কর্মফল ভোগের নাম অদৃষ্ট। পাণী পুণ্যবান্সকলকেই কর্মের ফল ভোগ ক্রিতে হইবে।

"অবগ্রমের ভোক্রবাং কৃতং কর্ম গুডাংশুডং।" মহাভারতে উক্ত আছে—

"যথা ধেনুসহত্রেদ্ বংসো বিশ্বতি-মাতরং।

ভণা প্কাকৃতং কর্ম কর্মায়সমূগচ্ছতি।"
অর্থাৎ সহত্র গান্তীর মধ্যে বৎস যেমন আপন মাতাকে বাছিরা লয়, পূর্ক্ কৃত কর্মন্ত সেইন্ধপ করিকে অফুসরণ করে।

কর্ম ত্রিবিধ; প্রারক্ষ, সঞ্চিত ও ক্রিচমাণ। যে সকল কর্ম ফলোমুণ হইরাছে, বাহাদের ভোগের জন্ম এই দেহ ধারণ, সেইগুলি প্রারক্ষ কর্ম। পূর্ল পূর্ল জন্মকৃত যে সকল কর্ম সঞ্চিত আছে, তাহাই সন্দিত কর্ম এবং যে কর্ম এই জয়ে আমরা করিতেছি, তাহা ক্রিমনণ। প্রারক্ষ ও সঞ্চিত কর্মে আমাদের আর হাত নাই; উহার কল ভোগ করিতেই হইবে। ক্রিমনণ কর্মে আমাদের বাধীনতা আছে। উহা ভাল কি মন্দ ভাহা আমরা বিচার করিয়া করিছে পারি। যদি এ বাধীনতা মামুবের না থাকিত, তাহা হইলে মামুবের দারিত থাকিত না;— মামুব জড় পদার্থ হইত। "স্থনীলো ভব ধর্মান্ধা মৈত্র: প্রাণিহিতে রত:"—ইত্যাদি শান্তর্কাদের উপদেশ যদি আমাদের পালন করিবার শক্তি না থাকিত, তাহা হইলে তাহারা কথনই এরল উপদেশ দিতেন না।

জন্মান্তর প্রত্যক্ষসিদ্ধ না হইলেও অনুমানসিদ্ধ। এই সংসারে কেছ জন্মান্তি কুথী, কেছ জন্মকাল হইতে ছু:খী। আবার এমনও দেখা যার —দক্ষিণহন্ত-বামহন্ত-জানহীন মূর্থ বিনা ক্লেশে প্রভুত খনের অধিকারী;

অপর পক্ষে একজন প্রতিভাগালী বৃদ্ধি কঠোর পরিশ্রম করিরাও
লীবিকার্জন করিতে সমর্থ হইতেছে না। কেছ বিনা চেপ্তার
রাজ্যলাভ করে; আবার কাহার সর্পথ অগ্নিবা তহারে লয়। কেছ
জন্মাবিধ দেবতক্ত; কেছ নাজিকপিরোমণি। কেছ শান্ত, শিষ্ট, সাধু;
কেছ বা হুই, শঠ, তহার। কেছ আবাল্য রোগী, কেছ সারা জীবন
লাহাহ্মথে হুখী। কোন বালক হয় ত এরূপ বৃদ্ধিমান বে একবার পাঠ
বলিরা দিলেই বৃদ্ধিতে পারে। আবার কোন বালক এরূপ জড়বৃদ্ধি যে
শিক্ষকের বেত্রাঘাতেও তাহার মন্তিকে ক অক্ষর প্রবেশ করে না। এই
বৈবম্যের কারণ কি ? ঈবর ত সর্পশক্তিমান; তিনি ত কঙ্কণাময়।
তিনি ত বলিরাছেন—সকল জীবই আমার কাছে সমান; কেছ প্রির,
কেছ অগ্রির নাই।

"সমোহ: দর্কভূতেরু ন মে বেছোহন্তি ন প্রির:।

গীতা মাৰম

ভবে জগতে এই বৈষম্যের অবতারণা করিলেন কেন? হিন্দুরা ইহার উত্তরে বলেন পূর্কালয়ে যে যেরপ কর্ম করিয়াছে, তদমুরূপ ফল তাহাকে ভোগ করিতে হইবে। নতুবা ইহা কথন ভগবানের বেচ্ছাচারিতার ফল হইতে পারে না। ঈবর কর্মামুসারে প্রত্যেক লোকের প্রকার ও দওবিধান করিতেছেন। ইহাতে তাহার কোন পক্ষপাতির নাই।

আপত্তি হইতে পারে যে, কর্মফলই যদি আমাদের স্থুখ ছু:থের হেতু
হর, তাহা হইলে পূর্বজন্মের কথা আমাদের স্মরণ থাকে না কেন ?
ইহার উত্তর এই, স্মৃতি মন্তিকের সহিত জড়িত। পূর্বজন্ম আমরা
যে মন্তিক লইয়া জন্মিলাছিলাম, মৃত্যুর সঙ্গে সে মন্তিক ধ্বংস হইরাছে।
এখন যে মন্তিক পাইরাছি তাহা এ জন্মে প্রাপ্ত ধবংস হইরাছে।
এখন যে মন্তিক পাইরাছি তাহা এ জন্মে প্রাপ্ত বিশ্ব পূর্বজন্মের ঘটনা
সচরাচর আমাদের স্মরণ-পথে না সাসিলেও উহার একটা সংখ্যার
আমাদের মনে রহিরা যার। সকলেই দেখিরাছেন—সভোজাত হংসশাবক জলে সন্তরণ করিতে পারে; গোবৎস গোঁড়াইতে পারে, বানরশিশু সুক্রশাথা ধরিরা আমারকা করে। এ বিভা উহারা কোথা হইতে
শিথিল ? ইহা জ্যান্তরের অভ্যাস্ক্রনিত সংস্কার।

সময়ে সময়ে সংবাদপত্রে এক একটি অভুত শিশুর কথা পাঠ করা যার। এ সকল শিশু এপরিণত বয়সে, বিনা শিক্ষার এমন এক একটি আশুর্ব্য শক্তির পরিচর দের, যাহা শুনিলে বিশ্বরে অভিতৃত হইতে হয়। পৃথিবীর অক্ত দেশের কথা বলিব না। যাহা আমাদের দেশের ঘটনা, যাহার সভাতা সম্বন্ধ কাহারও কোনও সম্বেহ্ন নাই, সেইক্লপ ছুই একটি উদাহরণ দিব। মাষ্টার মদনের নাম সকলেই শুনিরাছেন। এই অভুত বালক ৫ বংসর বরসে যে সকীত-প্রতিভার পরিচর দিরাছিলেন তাহা দেখিরা বিখ্যাত সকীতাচার্যাণণ আশুর্ব্যাবিত হন।

আর একটি বাঙ্গালী বালক ; ইহার নাম সোমেশচক্র বস্থ। ইনি ৮ বৎসর বরুসে বড় বড় গুণন মুখে মুখে কসিরা দিছেন।

এই সকল শক্তি নিশ্চমই কল্পান্তরীণ সংখারের ফল। নতুবা এই সমস্তার অন্ত কি সমাধান হইতে পারে ? ভূমিঠ হইবামাত্র শিশুর তক্ত পানে প্রবৃত্তি দেখিতে পাওরা বার।
পূর্বজন্মের সংকার বাতীত শিশুর এ প্রবৃত্তি কেমন করিরা আসিতে
পারে ? স্থার্ড হইলে তক্তপানেই স্থার শান্তি হইবে—এ কথা তাহাকে
কে শিধাইল ? এবং তক্তপানের প্রক্রিয়াই বা লে কেমন করিয়া জানিল ?
পূর্বে অভ্যানের স্থৃতিই তাহাকে এই প্রবৃত্তি আনিয়া দের।

বিশক্ষবাদীরা বলেন—লৌহ বেমন অভ্যাস ব্যতীত চুম্বকের দিকে গমন করে, শিশুও সেইরূপ অভ্যাস ব্যতীত তক্ত পান করিতে অভিলাষ করে। কিন্ত তাহাদের এ কথা একেবারেই বৃক্তিহীন; কারণ লৌহ বেমন চুম্বকের নিকটছ হইলেই সর্ব্ধ সমরে তাহার দিকে থাকিত হয়, ইহাতে তাহার কোন প্রবৃত্তি বা অপ্রবৃত্তি নাই; শিশুর পক্ষে সেরূপ মহে। সে সর্ব্ধ সমরে শুক্ত পানে অভিলাব করে না। কুথার্ভ হইলেই তাহার এই প্রবৃত্তি উপস্থিত হয়।

শিশু ভূমিঠ হইরা যথন এই সংসার দেখিল, তথনই সেই সঙ্গে সঙ্গে ভাহার মনে কত জান জয়িল; কত হব শোক ভর মনে উৎপর হইল। এই বিশ্ব যদি ভাহার পূর্ণের দেখা না থাকিত, ভাহা হইলে জগৎ দেখিরা ভাহার কোন জানই হইত না; হব ভর প্রভৃতিও মনে আসিত না।

শীতার এর্থ অধ্যারে ভগবান বলিয়াছেন-

"বহুনি মে ব্যতীতানি জন্মানি তবচাৰ্চ্চ্ন। ভাজতং বেদ সৰ্বাণি ন ডং বেৰু পরস্কপ"।

হে আৰ্জুন, তোমার ও আমার অনেক জন্ম হইরা গিরাছে। সে কথা আমার মনে আছে কিন্ত তোমার তাহা মনে নাই।

দেখা বার জীবমাত্রেই মরিতে ভর করে। এমন কি সভোজাত শিশুরও মরণত্রাস আছে। মরণ বে অতি ভরকর, মরণে বে ভীবণ বদ্ধণা আছে, ইহা জানা না থাকিলে, ইহা পূর্ব্ব পূর্বে জন্ম ভোগ করা না থাকিলে, মরণের নামে জীবের এত ভর আন্সে কেন? ছুঃখ অজ্ঞাত থাকিলে, দুঃখন্ত পদার্থে ভর আসিতে পারে না। সুতরাং জীবের এই মরণত্রাসও পূর্ব্ব জরের কথা সপ্রমাণ করিয়া দের।

এইবার আমরা দুই একপানি বিলাতী পুত্তক হইতে আমাদের প্রতিপাভ বিবরের কিছু কিছু প্রত্যক্ষ প্রমাণ উদ্বৃত করিয়া এই প্রবন্ধ শেষ করিব।

বিলাতের স্থবিখ্যাত ডাকার Tanner তাহার "Practice of Medicir e" নামক পুস্তকে এক ধর্মবাজকের কথার উল্লেখ করিরাছেন। এই ইংরাজ পুরোহিত ইচ্ছা করিলে নিজ দেহে মৃত্যু-লক্ষণ আনিতে পারিতেন।

"Thus Celsus speaks of a priest who could seperate himself from his senses when he chose and lie like a man void of life and sense."—Tanner's Practice of Medicine", Vol. 1, Page 256.

ঐ পুত্তকের ঐ হানে Colonel Townshend নামক এক সমাস্ত ব্যক্তির ইচ্ছা-মৃত্যু সবলে Dr. George Cheyne বে অভ্যুত বর্ণনা শিলাহেন, তাহা আরো বিশ্বরকর। তিনি নিথিরাহেন—

"We all three felt his pulse first; it was distinct

though small and thready; and his heart had its usual beating. He composed himself on his back and lay in a still posture for some time; while I held his righthand Dr. Baynard laid his hand on his heart and Mr. Skrine held a clean Looking-glass to his mouth. I found his pulse sink gradually, till at last I could not feel any by the most exact and nice touch. Dr. Baynard could not feel the least motion in his heart, nor Mr. Skrine the least soil of breath on the bright Mirror he held to his mouth. Then e ch of us by turn examinid his arm heart and breath, but could not by the nicest scrutiny discover the least symptom of life in him. We reasoned a long time about this odd appearance as well as we could, and all of us judging it inexplicable and unaccountable and finding he still Continued in that condition we began to conclude that he had indeed carried the experiment too far and at last were satisfied he was actually dead and were just ready to leave him. This continued about half an hour. By 9 o' clock in the morning in antumn as we were going away, we observed some motion about the body and upon examination found his pulse and the motion of his heart gradually returning; he began to breathe gently and speak softly; we were all astonished to the last degree at this unexpected change, and after some further conversation with him and among ourselves went away fully satisfied as to all the particulars of this fact but confounded and puzzled, and not able to form any rational scheme that might account for it."

করাসী দেশের স্থবিগ্যাত মনোবিজ্ঞানবিদ্ Charles Lancelin একটি শিশুর প্রজন্মের কথা ঠাহার একগানি প্রকে উল্লেখ করিরাছেন। এই শিশু পঞ্চম বংসর বরসে পঞ্চর পার। শিশুর মাতা সন্তানের শোকে নিতাপ্ত কাতর হইরা পড়েন। একদিন মাতা স্বশ্ন দেখিলেন যেন গ্রাহার সেই মৃত শিশু আসিয়া বলিতেছে বে, সেও তাহার এক অল্পদিন-প্রেক্তিবলোকগতা মাসী, শিত্রই যমজরূপে তাহার গর্ভে আসিবে। এই পথ্য মাতা প্রথমে বিশাস করেন নাই; কিন্তু কালে যগন তিনি যমল সন্তান প্রস্বাক করিলেন, তুপন গ্রাহার আর অবিশাস রহিল না।

এরপ বর্মের কথা আমাদের দেশেও শুনিরাছি। বর্ম দর্শনের অল্প কাল পরে সেই নারী অন্তর্কারীও হইরাছেন। কিন্তু তাহা হইলে কি হয়। সে বর্ম 'অমুলক চিন্তামাত্র' বলিয়া এ দেশের লোক হাসিরা উড়াইরা দেয়। কোনও কোনও ব্যক্তি জাতিমর—তাহারা পূর্ব্বজন্মের অনেক কথা মরণ করিতে পারে এবং জনেক ঘটনার বিষরণ প্রকাশ করিয়া থাকে। সংবাদ-পত্রে এরপ ব্যক্তির কথাও পাঠ করা গিরাছে—ইহা কাহারও কপোল-করিত নহে।

গরার হতুমানজীর মন্দির দেখিলা মহাদ্ধা বিজ্ঞরকৃষ্ণ গোখামীর পূর্ব-জন্মের কথা সরণ হইয়াছিল। মন্দিরের নিকটছ একটি বৃক্ষে হাল কাটিয়া তিনি পূর্ববিদ্ধান "ওঁ রামঃ" এই কথাটি লিখিলাছিলেন। এ স্থৃতিও ভাহার মনে জাগিরা উঠিলাছিল। তিনি অসুসন্ধান করিরা ঐ বৃক্টি দেখিতে পান। তপনও বৃক্ষগাত্রে অক্ষর কর্মট একটু অস্ট্রভাবে লিখিত ছিল। বোগী ভৈলক বামী ভাহার শিল্প উনাচরপ্বাবৃকে ভাহার পূর্ববিদ্ধান্ত বিদ্যাছিলেন। আমাদের দেশের কর্মন লোক এই স্কল মহাপুর্ববের ক্থার আন্তরিক বিধাস ছাপন করেন?

## তীর্থ-যাত্রী

## শ্রীক্রনাথ ঠ:কুর

শান্তিনিকেতন, ১৪ই অক্টোবর গভীর উবেগের মধ্যে মনে আশা নিয়ে পুণা অভিমুখে यांका कद्रामम। मोर्चनथ, त्यांक त्यांक चानक। त्यांक अर्थ, शीरक की सभी शाय। वर्षा हिनान এक है आमात मुक्ती ছুলনে ধবরের কাগল কিনে দেন—উৎক্তিত হয়ে পড়ে দেবি। স্থবর নয়। ডাক্তারেরা বলচে মহাত্মাজির শ্দীরের অবস্থা danger zoneএ পৌছেচে। দেহেতে মেদ বা মাংসের উচুত এমন নেই যে দীর্ঘকালের কর সহ হয়, অবশেষে মাংসপেশী কয় হতে আক্তে করেচে। Apoplexy হয়ে অক্সাৎ প্রাণ্গনি ঘটতে পারে। সেই সঙ্গে কাগজে দেখচি দিনের পর দিন দীর্ঘকাল ধরে ভটিল সমস্তা নিয়ে তাঁকে স্বপক্ষ প্রতিপক্ষের সকে গুরুতর আলোচনা চালাতে হচে। শেষ প্রান্ত হিন্দুদমাজের অন্তৰ্গত কণেই অনুৱত সমাজকে রাষ্ট্রনৈতিক বিশেষ অধিকার দেওয়া বিষয়ে ছই পক্ষকে তিনি রাজি করেচেন। দেহের সমন্ত হল্লণা হুর্বলতাকে জয় করে তিনি অসাধ্য সাধন করেচেন, এখন বিলেত হতে এই ব্যবস্থা মঞ্ব হওয়ার উপর সব নির্ভর করচে। মঞ্ব না হওয়ার কোনো সকত কারণ থাকতে পারে না, কেননা প্রধান মন্ত্রীর কথাই ছিল অহুত্রত সমাজের সঙ্গে একথোগে হিন্দুরা যে ব্যবস্থা মেনে নেবে তাকে তিনিও স্বীকার কংতে বাধ্য।

আশানৈরাক্তে আন্দোলিত হয়ে ২৭শে কেপ্টেম্বর প্রাতে আমরা কলাাথে পৌছলেম। সেধানে শ্রীমতী বাসন্ধীও শ্রীমতী উর্নিলার সকে দেখা হল। তাঁরা অক্ত গাড়ীতে কলিকাতা থেকে কিছু পূর্ব্বে এসে পৌছেচেন। কালবিলম্ব না করে আমাদের ভাবী গৃংস্বামিনীর প্রেরিত মোটর গাড়ীতে চড়ে পুণার পথে চল্লেম।

পুণার পার্কভ্য পথ রমণীয়। পুংঘারে যথন পৌছলেম, তথন সামরিক অভ্যাসের পালা চলেচে—অনেকগুলি armoured car, machine gun এবং পথে পথে সৈক্তমনের কুচকাওরাজ চোধে পড়ল। অংশেষে শ্রীবৃক্ত বিঠলভাই থাকোর্দে মহাশরের প্রাসাদে গাড়ী থাম্ল। তাঁর বিধবা পড়ী শৌম্সহাত্ত মুখে আমাদের অভার্থনা করে নিয়ে চল্লেন। সিঁড়ির ত্পাশে দাঁড়িয়ে তাঁর বিফালয়ের ছাত্রীরা গান করে অভিনন্দন জানালেন।

গৃহে প্রবেশ করেই বুঝেছিলাম গভীর একটি আশক্ষার হাওয়া ভার:ক্রান্ত। সকলের মুখেই তৃশ্চিন্তার ছারা। প্রশ্ন করে ভানলেম মহাত্মাজির শহীরের অবস্থা সকটাপন। িলাত হতে তথনও প্রের আসেনি। প্রধান মন্ত্রীর নামে আমি একটি জরুহী তার পাঠিয়ে দিলেম।

দরকার ছিলনা পাঠাবার। শীঘ্রই জনরব কানে এল, বিলাত থেকে সম্মতি এসেচে। কিছু জনরব সভ্য কি না তার প্রমাণ পাওয়া গেল বহু ঘটা পরে।

মহাত্মজির মৌনাবদ্যনর দিন আজ। একটার পরে কথা বলবেন। তাঁর ইছা সেই সময়ে আনি কাছে থাকি। পথে যেতে যারবেদা জেলের থানিক দ্বে আমাদের মোটর গাড়ী অট্কা পড়ল—ইংরেজ দৈনিক বলবে কোন গাড়ী এগোতে দেবার চকুম নেই। আজকের দিনে জেলখানায় প্রবেশের পথ ভারতবর্ষে প্রশন্ত বলেই তো জানি। গাড়ীর চতুদ্দিকে নানালোকের ভিড় জমে উঠ্ল।

আমাদের পক্ষ হতে লোক জেলের ভর্ত্পক্ষের কাছে
ক্ষমতি নিতে থানিক এগিয়ে যেতেই শ্রীমান দেবদাস এসে
উপস্থিত—জেল কবেশের ছাড়পত্র তাঁর হাতে। পরে
শুন্লেম মহায়াজি তাঁকে পাঠিছেছিলেন। কেননা তাঁর
হঠাৎ মনে হয় পুলিশ কোথাও আমাদের গাড়ী আটকেচে,
যদিও তার কোনো সংবাদ তাঁর জানা ছিলনা।

লোহার দরজা একটার পর একটা গুলল, আবার বদ্ধ হরে গেল। সাম্নে দেখা যার উচু দেয়ালের ঔদ্ধত্য, বন্দী আকাশ, সোজা লাইন করা বাধা রাভা, ছ:টা চারটে গাছ।

ছটো জিনিবের অভিজ্ঞতা আমার ভীবনে বিলখে

ঘটেচে। বিশ্ববিদ্যালয়ের পেট পেরিয়ে চুকেছি সম্প্রতি। জেলখানার প্রবেশে আজ বাধা ঘটলেও অবশেষে এসে পৌছন গেল।

বাঁ দিকে সিঁড়ি উঠে দরজা পেথিরে দেয়ালে-ঘেরা একটা অদনে প্রথেশ করলেম। দূরে দূরে ত্-সারি ঘর। অদনে একটি ছোট আমগাছের ঘনছারার মহাত্মাঞ্জি শব্যাশারী।

মহাত্মালি আমাকে ছই হাতে বুকের কাছে টেনে নিলেন—অনেককণ রাধলেন। বলুলেন, কত আনল হল।

শুভ সংবাদের জোরার বেরে এসেটি একস্ত আমার ভাগ্যের প্রশংসা করলেম তাঁর কাছে। তথন বেলা দেড়টা। বিলাতের ধবর ভারতমর রাষ্ট্র হরে গেছে—রাএনৈতিকের দল তথন সিমলার দলিল নিরে প্রকাশ্ত সভার আলোচনা করছিলেন পরে শুনলেম। খবরের কাগকওরালারাও জেনেচে। কেবল বার প্রাণের ধারা প্রতি মুহুর্চ্চে শীর্ণ হয়ে মৃত্যুসীমার সংলগ্নপ্রার তাঁর প্রাণসকট-মোচনের যথেষ্ট সম্বরতা নাই। অতি দীর্ঘ লাল কিতের কটিল নির্ম্মতার বিশ্বর অক্সতব করলেম। সওরা চারটে পর্যন্ত উৎকণ্ঠা প্রতিক্রণ বেড়ে চলতে লাগল। শুনতে পাই দশটার সময়

চতুর্দিকে বন্ধরা ররেচেন। মহাদেব, বল্লভভাই, রাজ-পোপালাচাতী, রাজেজপ্রসাদ এঁদের দক্ষ্য করলেম। শ্রীমতী কন্ধরীবাঈ এবং সরোজিলীকে দেৎলেম। জওহর-লালের পত্নী কমলাও ছিলেন।

মহাত্মাজির স্বভাবত:ই শীর্ণ শরীর শীর্ণতম, কণ্ঠস্বর প্রার শোনা বার না। জঠরে অন্ন জমে উঠেচে তাই মধ্যে মধ্যে সোডা মিশিরে জল থাওয়ানো হচ্চে। ডাক্তারদের দারিত্ব অতিমাত্রার পৌছেচে।

অথচ চিত্তশক্তির কিছুশাত হাস হরনি, চিন্তার ধারা প্রবহমান, চৈতন্ত অপরিপ্রান্ত, প্রায়োপবেশনের পূর্ব হতেই কত ত্রহ ভাবনা, কত কটিল আলোচনার তাঁকে নিরভ ব্যাপৃত হতে হরেচে। সমুদ্রপারের রাজনৈতিককের সঙ্গে পত্র ব্যবহারে মনের উপর কঠোর বাত-প্রতিবাত চলেচে। উপবাসকালে নানান দলের প্রবল দাবী তাঁর অবস্থার প্রতি মমতা করেনি, তা সকলেই জানেন। কিন্তু মানসিক জীর্ণতার কোন চিন্তই তো নেই। তাঁর চিন্তার বাভাবিক স্বান্ধ প্রকাশধারার আবিলতা ঘটেনি। শরীরের রুচ্ছুসাধনের মধ্য দিরেও আত্মার অপরাজিত উভ্যানর এই মূর্ত্তি দেখে আশ্চর্য্য হতে হল। কাছে না এলে এমন করে উপ্লবিক করতেম না কত প্রচণ্ড শক্তি এই কীণ্ডেছ পুরুবের।

আৰু ভারতবর্ষে কোটি প্রাণের মধ্যে গৌছল মৃত্যুর বেদীতলগায়ী এই মহৎ প্রাণের বাণী। কোনো বাধা তাকে ঠেকাতে পারলনা; দ্রছের বাধা, ইটকাঠণাথত্বের বাধা, প্রতিকূল পলিটিক্সের বাধা, বছ শতানীর কড়ছের বাধা আৰু ভার সামনে ধূলিসাৎ হোলো।

মহাদেব বললেন, আমার জন্তে মহাত্মাজি একান্তমনে আপেকা করছিলেন। আমার উপস্থিতি বারা রাষ্ট্রক সমস্রার মীমাংসা সাধনে সাহাব্য করতে পারি এমন অভি-জ্ঞতা আমার নেই। তাঁকে যে তৃত্তি দিতে পেরেচি, এই আমার আনন্দ।

সকলে ভিড় করে দাঁড়ালে তাঁর পক্ষে কটকর হবে মনে ক'রে আমরা সরে গিয়ে বস্লেম। দীর্ঘকাল অপেকা করচি কথন থবর এসে পৌছবে। অপরাহের রৌদ্র আড় হরে পড়েচে ইটের প্রাচীরের উপর। এথানে ওথানে ছচারজন শুদ্র খদর-পরিহিত পুরুষ নাতী শাস্তভাবে আলোচনা করচেন।

লক্ষ্য করবার বিবর কারাগারের মধ্যে সংযত এই জনতা। কারো ব্যবহারে প্রশ্রেকনিত শৈথিল্য নেই। চরিত্রপক্তি বিশাস আনে—জেলের কর্তৃপক্ষ তাই শ্রদ্ধা করেই এঁদের সম্পূর্থ স্বাধীনভাবে মেলামেশা করতে দিতে পেরেচেন। এঁরা মহাআজির প্রতিশ্রুতির প্রতিকৃলে কোনো স্থযোগ গ্রহণ করেননি। আঅমর্য্যাদার দৃঢ়তা এবং অচাঞ্চল্য এঁদের মধ্যে পরিক্ষ্ট। দেখলেই বোঝা বার ভারতের স্বরাক্ষ্য সাধনার যোগ্য সাধক্র এঁরা।

অবশেষে জেলের ক্র্পিক গ্রথমেণ্টের ছাপ-মারা মোড়ক হাতে উপস্থিত হলেন। তাঁর মুখেও আনন্দের আভাষ পেলুম। মহাআজি গল্পীরভাবে ধীরে ধীরে পড়তে লাগলেন। সরোজিনীকে বল্লেম, এখন ওঁর চার পাশ থেকে সকলের সরে বাওরা উচিত। মহাআজি পড়া শেষ করে বন্ধানের ভার্লেন। তানদেম তিনি তাঁদের আলোচনা করে দেখতে বল্লেন এবং নিজের তরক থেকে জানালেন কাগজটা ভাক্তার আঘেদকরকে দেখানো দরকার, তাঁর সমর্থন পেলে তবেই তিনি নিশ্তিত্ব হবেন। বন্ধরা একপাশে গাঁড়িরে চিঠিখানি গড়লেন। আমাকেও দেখালেন। রাষ্ট্রবৃদ্ধির রচনা, সাবধানে লিখিত, সাবধানেই পড়তে হয়। বুঝলেম মহাত্মাজির অভিপ্রারের বিক্ষন নয়। পশুত হাদরনাথ কুঞ্জর পরে ভার দেওরা হল চিঠিখানির বক্তব্য বিশ্লেষণ করে মহাত্মাজিকে শোনাবেন। ভার প্রাঞ্জন ব্যাধ্যার মহাত্মাজির মনে আর কোনো সংশর রইল না। প্রারোপবেশনের ব্রত উদ্যাপন হল।

প্রাচীরের কাছে ছারায় মহাত্মাঞ্চির শব্যা সরিয়ে আনা হল। চতুর্দিকে জেলের কখল বিছিরে সকলে বসলেন।

লেব্ৰ রস প্রস্তুত্ত করলেন শ্রীণতী কমলা নেহেরু।
Inspector General of Prisons—যিনি গবর্ণ-মেন্টের পত্র নিরে এসেছেন— সমুরোধ করলেন রস বেন মহাত্মাজিকে দেন শ্রীমতী কন্ধরীবাই নিজের হাতে। মহাদেব বললেন— "জীবন যথন শুকারে যার করুণা ধারার এসো"—এই গীতাঞ্জলীর গানটি মহাত্মাজির প্রির। স্থর ভূলে গিয়েছিলেম। তথনকার মত্যে স্বর দিরে গাইতে হলো। পণ্ডিত স্থামশাস্ত্রীবাইরের হাত হতে ধীরে ধীরে লেব্র রস পান করলেন। পরিশেষে স্বর্মতী আপ্রম্বাসিগণ এবং সম্বেত সকলে "বৈঞ্চাজন কো" গানটী গাইলেন। ফল ও মিষ্টার বিতরণ হল—সকলে গ্রহণ করলেম।

ক্ষেণের অনরোধের ভিতর মংশংসব। এমন ব্যাপার আর কথনো ঘটেনি। প্রাণোৎসর্গের যক্ষ হল জেলথানার, তার সফলতা এইথানেই রূপ ধারণ করলে। মিলনের এই অক্সাং আবিভূতি অপরূপ মূর্বি একে বলতে পারি যজসম্ভবা।

রাত্রে পণ্ডিত হৃদয়নাথ কুঞ্জরু প্রব্থ পুণার সমবেত
বিশিষ্ট নেতারা এসে আমাকে ধরলেন, পরদিন মহাত্মাঞ্জির
বার্ষিকী উৎসবসভায় আমাকে সভাপতি হতে হবে,
মালব্যকীও বোখাই হতে আসবেন। মালব্যকাকেই
সভাপতি করে, আমি সামান্ত হুচার কথা লিখে পড়ব এই
প্রভাব করলেম। শরীরের হুর্জলতাকেও অশীকার করে
ত ভদিনের এই বিরাট জনসভার যোগ দিতে রাজি না
হরে পারলেম না।

विकाल निर्वाक यनित्र नामक बृहर मूक अवतन विवाध

জনসভা। অতি কঠে ভিতরে প্রবেশ করলেম। ভাবলেম অভিমন্থ্যর মতো প্রবেশ তো হোলো, বেরোবার কী উপায়। মালব্যকী উপক্রমণিকায় স্কর করে বোঝালেন তাঁর বিশুদ্ধ হিন্দী ভাষায়, বে অম্পৃশ্যবিচার হিন্দুশাল্পসক্ষত নয়। বহু সংস্কৃত শ্লোক আবৃত্তি করে তাঁর বৃক্তি প্রমাণ করলেন। আমার কঠ কীণ, সাধ্য নেই এত বড়ো সভার আমার বক্তব্য শ্রুতিগোচর করতে পারি। মুপে মুথে তুচারটি কথা বললেম, পরে রচনা পাঠ করবার ভার নিলেন পণ্ডিত্রকীর পুত্র গোবিন্দমালব্য। কীণ অপরাত্রের আলোকে



শ্রীরবীন্সনাথ ঠাকুর

অদৃষ্টপূর্বে রচনা অনর্গণ অংন স্থস্পষ্টকণ্ঠে পড়ে গেলেন এতে বিশ্বিত হলেম।

আমার সমগ্র রচনা কাগকে আপনারা দেখে থাকবেন। সভায় প্রবেশ করবার অনতিপূর্ব্বে তার পাঙ্লিপি জেলে গিরে মহাত্মাজির হাতে দিয়ে এসেছিলেম।

মতিলাল নেংকের পদ্মী কিছু বল্লেন তাঁর প্রাতা-ভগিনীদের উদ্দেশ করে, সামাজিক সাম্যবিধানের প্রত-রক্ষায় তাঁদের বেন একটুও ক্রটি না ঘটে। শ্রীযুক্ত রাত্রাপালাচারী, রাজেন্দ্রপ্রসাদ প্রমুখ অক্সান্ত নেভারাও অভবের ব্যথা দিবে দেশবাসীকে সামাজিক অশুনি দ্র করতে আবাহন করলেন। সভার সম্বেত বিরাট জনসংঘ হাত তুলে অস্পৃশ্বতা নিবারণের প্রতিশ্রতি গ্রহণ করলেন। বোঝা গেল সকলের মনে আজকের বাণী পৌছেচে। কিছুদিন পূর্বেও এমন ছ্রহ সঙ্করে এত সংশ্র লোকের অন্ধ্যোদন সন্তব ছিলনা।

আমার পালা শেব হল। প্রাদিন প্রাত্ত মহাত্মাজির কাছে অনেককণ ছিলাম। তাঁর সলে এবং মালব্যজীর সলে দীর্থকাল নানা বিষয়ে আলোচনা হল। একদিনেই মহাত্মাজি অপ্রত্যাশিত বল লাভ করেচেন, কঠবর তাঁর দৃঢ়তর, blood pressure প্রায় স্বাভাবিক। অভিধি অভ্যাগত অনেকেই আসচেন প্রণাম করে আনক জানিয়ে বেতে। সকলের সকেই দেসে কথা কই চন। শিশুর

দল ফুল নিয়ে আসচে, তাদের নিয়ে তাঁর কী আনক।
বন্ধদের সকে সামাজিক সামাবিধান প্রসকে নানাবিধ
আলোচনা চল্চে। এখন তাঁর প্রধান চিস্তার বিষয় হিন্দুমুসলমানের বিরোধ ভঞ্জন।

আৰু বে মহাত্মার জীবন আমাদের কাছে বিরাট ভূমিকার উচ্ছান হয়ে দেখা দিল, তাতে সর্বামান্তবের মধ্যে মহামান্তবকে প্রত্যক্ষ করবার প্রেরণা আছে। ' সেই প্রেরণা সার্থক হোক ভারতবর্ধের সর্বব্ধ।

মৃক্তি-সাধনার সত্য পথ মাহুবের ঐক্যসাধনার। রাষ্ট্রিক পরাধীনতা আমাদের সামাজিক সহস্র ভেদবিচ্ছেদকে অবলম্বন করেই পুষ্ট।

ক্ষড়প্রধার সমস্ত বন্ধন ছিল্ল করে খিয়ে উদার ঐক্যের পথে মানবসভ্যতা অগ্রসর হবে সেই খিন আজ সমাগত। •
—ফ্রীপ্রেস।

পুণা ভ্রমণ সম্পর্কে শান্তিনিকেতনে য়য়য়ৢড় রবী ল্রনাথ ঠাকুরের বন্ধ, তা।

## শেষ শ্বৃতি

## क्मात्र भौधीतिस्नातायः ताय

"(मथ, शर्म महेरद ना, जा वरण मिकि !"

হান্তরোলে কক্ষণি ভরিয়া গেল। অক-প্রসাধন হইতে বিলুমাত্র বিচলিত না হইরা পতি অধ্যচক্র পত্নীর অহ্নথোগের উত্তরে বলিলেন, "কেন, অধর্মটা কি করছি? ছটি প্রাণ—যেন ছটি কণোত কপোতী—ছটি যাতে এক হরে যার, তারই ত চেষ্টা করছি। এতে আমার কতটা কতি করছি, তা যি ব্যুতে, তা হলে দেবতারা দ্বাটিকে বে সাটিকিকেট দিয়েছিলো, তার চাইতেও বড় সাটিকিকেট ভোমরাই দিতে আমাকে।"

কাত্যারনীর অধর-কোণে মৃত্ কাল্সরেখা ফুটিরা উঠিল।
ভিনি ঈষং প্লেবের খরে বলিলেন, "তা আর জানি না?
সেই-জন্মেই ত ওদের বাপ-বেটীকে কোথাও খণ্ডির নিখেদ
কেলতে লাও নি একদিনও। বাবা, বালালা ছেড়ে
পালালো, ভাও রক্ষে আছে কি ? িলী দিলী—"

च्यथब्राञ्च वांश विद्या विनातन, "बाहा-हा, कठ शांत

কত চাল তা তো বোঝ না। মেরেমাসুষ, মোট বরে এনে দিলে তবে ত সংসার চালাবে। তা সেট। আসে কোখেকে তার থোঁজে ত রাথতে হয় না।"

কাতারনা বলিলেন, "উ:, ভারী আমার পুরুষ মান্ত্র !
দেখ, সোজা কথা বলি, রাজা উইলখানা করবার পর
থেকেই না ভোমার ধর্মজ্ঞান জেগে উঠেছে, নইলে—
যাক্, ওদের যা শান্তি দিতে চাও দিও, কথা কইবো না ।
কিন্ত ছেলেটাকে পথে বদাবার চেটা কোরো না, ধর্মে
সইবে না । আহা, মা-হারা ছেলে, এই কোলে পিঠেই ভ
মান্ত্র্য হয়েছে । রাজার ছেলে—বাপের অমতে যদি গোঁ
ধরে কাষ্টা করেই বসে—তা হলে বাপ-বেটার মুখ দেখাদেখি থাকবে ভেবেছ ? মেলাল ত দেখেছ, কেউ থাটো
না কাক কাছে । আহা, ছেলেটার আর বাই দোষ থাকুক,
আমায় কিছু মার মত—"

व्यथनका भूनतांत्र वांधा विद्या केवर त्कार्थ विगालन,

"ভজি শ্রদা করে এই ত। আরে রাথ বাপু তোমার ঐ ধর্মের কারা! ও ভেন-ভেনানি ঢের ভনে আসছি। ওতে যদি কাণ দিভুম, তা হলে চন্দনপুরের বেণী রায়ের বেটা শ্রম্বান্ত এনে আরু বিলাসপুর রাজবাদীতে বাসা বাধতে পারতো না, আর তোমাকেও গোরাল নিকোনো ছেড়ে এসে আরু রাজার বেটার মারের জারগা দখল করে বসতে হোতো শনা! বলে, কোলে-পিঠে মাক্স্ব করেছে! আরে কোলে-পিঠে কাকেও কোকিলকে মাক্স্ব করে থাকে, কিছ ডানা দেখা দিলেই কোকিল নিজের ঘরে উড়ে যায়। ওরে বাপু, বোঝাবো কত। যতদিন রয় সয়, বয় ছেয়ে নাও নিজেদের—"

"মানিকার বাবু! হজুবালি তলব দিয়া আপনেকো,"
—বাহির হইতে রাজভৃত্যের আহ্বান আদিল। প্রদাধনপর্ব অসমাপ্ত থাকিতেই তলব—অধ্রচক্রের মুণ চকু
অপ্রদার ভাব ধারণ করিল। মুথে বিরক্তির ভাব কৃটিয়া
উঠিলেও তিনি বলিলেন, "আছো যাও।"

ভূতা চলিয়া গেলে অনমাপ্ত প্রনাধন-কার্য্য ত্ত্তিত গভিতে সমাপ্ত করিতে করিতে অধরচন্দ্র বলিলেন, "তলব দিয়া! মাথা কিয়া! কি হ'ল আবার ? ওয়ালটেরার থেকে ছোট রাণীর চিঠি এলো না কি ? ছেলের রক্ত ওঠা বাড়লো না কি ?"

কাত্যায়নী বলিলেন, "দেই ভাবনায় ত তোমার ঘুম হচ্ছে না দেপছি। হয়েছে ভাল! বাপ বাতে শস্তু, এক বেটা মহাল দেপবার নাম করে তোমার বুদ্ধি নিয়ে গেল সেই হাঘরে মেয়েটার সন্ধান করতে, আর একটা মার সলে টহল দিয়ে বেড়াচ্ছে রাজ্যিময় বেয়রামের জলে, রাজবংশটায় যেন শাপমৃত্তি আছে বাবু!"

শধ্যচন্দ্র তথ্য বিরলকেশ শীর্ষণেশ গোলাপ জলের শিলি থালি করিতেছিলেন। খেতাত গুল্ফ গাজিতে শেষ একবার কসমেটিক মাথাইয়া তিনি প্রচৌর-বিলখিত বহুম্ন্য দীর্ঘ দর্পণের সন্মুণে দগুরমান হইয়া সাজ-সজ্জার পারিপাট্য বিধান করিয়া তিনি কক্ষ হইতে নিজ্ঞান্ত হইয়া গেলেন। যাত্রাকালে বলিয়া গেলেন, "দেব, ফিরতে হয় ত রাভ হবে। ছুঁড়িটা কলকাতায় ফিরে এসেছে বলেছি ত। একবার তার খোঁজটা নিতে হবে।"

কাত্যায়নী আপন মনে বলিলেন, "কোন চুলোয় আর

যাবে ? ইস্কুলের মাটারণীসিরি করা ছাড়া ওদের বরাতে আর কি জুট্বে কলকাতার ? যাই, ওঁর স্টকেনটা খুলে জিনিবগুলো ভুলে রাখিগে, ঘোরাঘুরির ত আর অন্ত নেই।"

রাঞ্চা রাজেজনারায়ণ মহামূল্য পর্যান্ধে ত্থকেননিভ শ্যায় শায়িত। তাঁহার ব্যথারিষ্ট নয়ন্যুগল কাতরতা জ্ঞাপন করিভেছিল। তুই বংসর যাবং তিনি পকাঘাত রোগে শ্যাশায়ী হইরা রহিয়াছেন; তাঁহার অভুল ঐশ্যা ও প্রভূত ধনবল তাঁহাকে উহার আক্রমণ হইতে হকা ক্রিতে পারে নাই।

রাজার ইন্সিতে রাজভৃত্যরা কক্ষত্যাগ করিয়া গেলে, রাজা অধরচন্দ্রকে বলিলেন, "বোসো। ফিকির করে মহলে ত পাঠালে তারে, কিন্তু সে যে উধাও।"

অধরচক্র বিশ্বিত হইবার ভান করিয়া বলিলেন, "উধাও ? তার মানে ?"

রাজা বলিলেন, "মানে-টানে অত বুঝি না বাপু—চিঠি এসেছে, পড়ে দেখ।"

অধরচন্দ্র পত্র পাঠ করিতে করিতে বলিলেন, "নীপু কি কলকাতার ফিরে আসছে ?"

রাজা বিরক্তিভরে বলিলেন, "ফিরে আসছেন কি চুলোর যাছেন, তা ভোমাদের কুমার বাহাত্রই জানেন! ভণিতা বাদ দিরে কাযের কথাগুলো গড়ে যাও। কীর্ত্তিমান আবার যে কি কীর্ত্তিধ্বজা উড়াবেন তা ত ব্থতেই পারছি না, গুণের ত ঘাট নেই!"

অভূত কৌশলে স্ক্রীর শিকার হইতে আরম্ভ করিয়া রাত্রির ঘোর দুর্যোগে ভেড়ীর উপর বাাদ্রের কবল হইতে শিশু ছানাকে উদ্ধার করা পর্যান্ত কুমারের অনেক কীর্ত্তি-কণাই পত্রে ঘোষিত হইয়াছিল। অধরচন্দ্র যথন উচ্চ স্বরে দে সকল কথা পাঠ করিতেছিলেন, তথন রাজা বাহাত্ত্রের মুখমগুল একবারও প্রশ্নজাব ধারণ করিল না। কিন্তু কুমারের সর্পভ্রে আলোক সম্মুখে রাখিয়া মশারির মধ্যে বিনিদ্র রন্ধনী যাপনের কথা যথন পঠিত হইল, তথন রাজা বাহাত্র বিরক্তিভরে বলিলেন, "ধীরপুরুষ!"

অধরচন্দ্র পত্তের অন্ত স্থান পাঠ করিলেন, "বাউরী খার তিওর নিয়েই আবাদ। কুমার বাহাত্র সেই আবাদের জল কাদ। তেকে বনবাদাড়ের মধ্য দিয়ে বুনোপাড়ায় গিয়ে থাকেন, তাদের কাচ্ছাবাচ্ছাকে কোলে-পিঠে করেন, কড কি থেতে দেন—"

ক্রোধকম্পিত অরে রাজা বলিলেন, "মাথা দেন! চিরকালটাই ছোটলোক-ঘেঁবা! তার পর ?

অধরচন্দ্র পাঠ শেব করিলেন, "লল্ভেকাঠির বড়তরফরা
—আমাদের চরনকাঠির আমলাদের সঙ্গে একজোট হয়ে
প্রজাদের তরফ থেকে কুমার বাহাত্রকে এক অভিনন্দন
থেবে বলে ঠিক করেছিল। উত্যাগ আয়োলন সমন্তই
ঠিক, সড়কী খেলা আভদবাকী ঢোলবাত্যি সব ঠিক হয়ে
গিরেছে, হঠাৎ তার আগেই কুমার বাহাত্র অন্তর্জ্ব:ন!
সবাই ভারী মনকষ্ট পেলে।"

রাজ। বলিলেন, "শুনলে ত । এ সব অকর্মণ্য কর্মনারী নিয়ে কি করে কায চালাই বলতে পার । বলে দিলুম বিশেষ করে, ওকে ওদিকে মাস্থানেক আট্রেক রাথ্তে, তার মধ্যে তোমাদের ঐ জমাদারণী না মাইরেণীর সম্বন্ধে বা হর একটা বিলিবন্দেজ করে ফেল্ডুম—তা না। তারানাথটা একটা নিরেট গাধা, এবার দোবো দ্র করে—"

অধরচক্র বলিলেন, "তা এলেই বা দীপু চলে, ভরটা কি তাতে ।"

রাজা বাহাছর উত্তেজিত কঠে বলিলেন, "ভয় কি তাতে? কি বলছ অধর? যার ভয়ে কলকাতা থেকে জঙ্গলে পাঠালুম—সেই আসছে কলকাতায়—হয় ত এতদিন এসেছে—কোথাকার একটা জমালারনি"—

व्यथत्रहत्त विनन, "माष्ट्रांत्रनी।"

রাজা বলিলেন, "ঐ হ'ল ও একই কথা। বয়দা লিখেছে, লক্ষ্ণে ছেড়েছে, কলকাতায় রওনা হয়েছে। তা কলকাতায় কোথায় এদে উঠেছে, সে থবরটুকু দিলে না কেন ? আহামূখ!"

অধরচন্দ্র বলিলেন, "না, বরদার দোষ নেই, সে
অথনই মাস মাস মাইনে পাছে না! ওরা দেশ গ্রাগী
হবার পর থেকে এ পর্যান্ত যখন যেখানে ওরা বাসা বেঁথেছে,
তখনই সেখানকার খবর দিরেছে, ওকে ত্বতে পারেন
না। রাখাল মাষ্টার বরাবরই ওকে বিখেদ করতো।
দেশত্যাগী হবার সময় কেবল ওকেই পশ্চিম থেকে ঠিকানা
ভানিরে চিঠি দিতো। গাঁরের মধ্যে বরদাই ওর সমস্ত

সন্ধান জান্ত, বরাবর ওদের পৈতৃক জমিজমার থাজনার টাকা বরদাই আদায় করে পশ্চিমে পাঠিরে দিত।"

রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, "তবে কলকাভার ঠিকানাটা জানতে পারলো না কেন ?"

অধরচন্দ্র বলিলেন, "তা জানবে কেমন করে? লক্ষ্ণে সহরে মাষ্টারীতে স্থিতভিত হলে রাণাল হঠাৎ একদিন কলেরার মারা যায়। মেরেটার বোধ হয় মাথা থারাপ হরেছিল, কাউকে কিছু না বলে বাসা ভেলে দিরে চলে যায়। বরদা তার পর আর কোন খোঁজখবর পার নি। তাকে সে জঙ্গে লক্ষ্ণে পাঠিরেছিলুম। সেধান থেকে কেবল এইটুকু জেনে এসেছে যে, সে কলকাতার কোন একটা শ্বান গার্ল স্থলে চাকুরী নিরে চলে এসেছে।"

ब्रांका शङीत चरत विलियन, "यांक, या इवांत इस्त গিথেছে, এখন ভবিশ্বতের ভাবনা ভাবতে হবে। দেখ অধ্যু, আগেও বলেছি, এখনও বলছি, আমার এটা গৈতক জমিলারী নয়. সমস্তই নিজের রোজগার—এ থেতাবও त्यां भार्कि छ। है एक क्यून विषय गांक है एक विनित्त দিয়ে যেতে পারি। যদি তোমাদের ঐ আতরে পোপাল ঐ অমাদারণীটাকে ঘরে এনে তোলে, তা হলে জেনে রেখো, বিষয়-সম্পত্তির কাণা কডিটাও ও পাবে না। সে বন্দোবন্তও হয়েছে, তুমিও সেই উইলের কথা জান। পাচ্ছো না, ভোমাদের ছোট রাক্ত্মার নৃপেক্সপ্রসাদ, जारक हे यथा मर्कत्र वित्य याव। **अहे** त्य त्योमां अप्रम পড়েছেন, ভালই হয়েছে। গুলার চড়া আওয়াল পেয়েই ছু ট এ:मছেন বুঝি? যাক, ভালই হল, ভূমিও আবার अत्न क्रांथ, विषय श्रामि त्नशूरकहे भिष्य याव। छेरेन করেছি, মাষ্টারের মেয়েকে ঘরের বউ করে ভূলে আনলে তোমাদের কুমার বাহাত্তর পথের ভিথিতী হবেন। ভূমি মাত্র্য করেছ ওটাকে বৌমা, তাই বলে রাথলুম বলি ওর মতিগতি ফেরাতে পার। উ: বড় কট্ট হচ্চে,—:কাণার ৰে বেটাৱা---"

রাজা বাহাত্ব শয়ার উপর এলাইয়া পড়িলেন, ভ্তা পরিজন চারি দিক হইতে ছুটরা আদিল; কাত্যারনী ব্যস্ত হইয়া তাঁহার সেবার আত্মনিরোগ করিলেন। অধরচক্রের অন্তরের ভাব কেহ বুঝিতে পারিবে এরপ স্ভাবনা ছিল না কিছ তাঁহার চোথে মুখে ছবস্ত হাসির রেখা স্পষ্টই ফুটিরা উঠিরাছিল।

যথন স্ত্রী-পুরুষ আপনাদের শরন-ককে উপনীত হইলেন, তথন কাত্যায়নী বলিলেন, "ভোমরা কি ছেলেটাকে গলা টিপে মারতে চাও ?"

অধরচন্দ্র দস্তাথে রসনা কর্ত্তন করিয়া তুই কর্ণ অসুনীর ঘারা আচ্ছাদিত করিয়া বলিলেন, "রাম! রাম! মহাভারত। আমি মারতে চাই? আহা, কপোত-কপোতী যথা,—আমি তাদের ছাড়াছাড়ি করে দোবো? এত নিতুর আমায় ঠাওরালে?"

কাত্যায়নী হাসিয়া বলিলেন, "থাক্, আর রক্ত করতে হবে না, মিনষের চল দেখে আর বাঁচি নি! ভাবছি ছোড়াটা কি বোকা, পারে করে লক্ষ্মী ঠেলে ফেলছে এমনি করে!"

অধরচক্র বলিলেন, "ঠেলে ফেলছে কই? লক্ষী ত ঘরেই আনছে গো!"

কাত্যারনী দীর্থাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, "ছোট রাণীর কি বরাত! ওর ছেলেই সর্বস্থ পাবে।"

অধরচক্রের চোথে মুথে কুটিল হানির রেখা খেলিরা গেল, তিনি স্লেখের স্থারে বলিলে, "তা আর বল্তে! রক্ত ওঠা ব্যারাম—ও আর রাজ্য করবে না?"

( ? )

"তুমি কে ?"

রোগার ক্ষীণ কঠোখিত প্রলে প্রবীণ চিকিৎসক ডাক্তার চৌধুরী চমকিত হইলেন, ফিরিয়া বলিলেন, "চুপ, বেশী কথা কোয়ো না। জামি ডাক্তার।"

ব্যথাক্লিষ্ট পা.পূর মুখমওল উত্তোলিত করিয়া অত্যুজ্জল দৃষ্টিতে রোগী তাঁহার দিকে চাহিয়া ছিল। সে বলিল, "ডাক্টার ? ডাক্টার কেন?"

ডাক্তার চৌধুরী বলিলেন, "বাস্ এক দিডেণ্টে কুমি যে চোট খেরেছ হে। মনে পড়ছে কিছু? তোমার বাড়ী কোথা হে?"

রোগী 6েষ্টার পর বলিল, "বাড়ী ? কার বাড়ী ? উ:, বড় যম্বণা।" মাথার উপর হাত রাথিয়া রোগাঁ নয়ন নিমীলিত করিল। ভাজনার চৌধুরী তাপমান মন্ত্রটি আধার মধ্যে রক্ষা করিলেন। চিস্তা রেখার তাঁহার মুখমণ্ডল কুঞ্চিত হইল। তিনি বলিলেন "না, এখনও সামান্ত ডিলিরিয়ার রয়েছে—মাধার আঘাত! আজ ক'দিন?"

তাঁহার পশ্চাতে অদৃগুপ্রায় অবস্থায় একটি তরুণী অবস্থান করিতেছিল। সে মুহুস্বরে বলিল, "ছ দিন।"

ডাক্তার বাবু বলিলেন, "একসিডে:টর কথা আমি বাজারেই শুনেছি। বাস্থানা শিবানীপুর থেকে বেহালার আস্ছিল না?"

उक्नी विनन, "बाख्य हैं।"

ভাক্তার বাবু বলিলেন, "থাক, ভয়ের কারণ **আর** নেই, তবে কিছু সময় নেবে। তোমাদের কে হয় ?"

"কেই না। আমাদের বাড়ীর সামনে বাস্থানা উন্টে পড়লো, কাকাবাবু তাই ওঁকে এইখেনেই নিয়ে এলেন। সেই অব্ধিত আর জ্ঞান হয় নি, নাড়াচাড়া করতেও আপ্নি বারণ করেছিলেন।"

"হঁ। ঐ ওয়ধটাই খাইয়ে বেও, আর মাথ র বেমন তেল মালিদ করছিলে করে বেও, তবে আর আইদ ব্যাগ দিও না। না, ভিজিট আর দিতে হবে না। তোমাদের যখন কেউ নয়, টাকা কেন নেব? তোমার কাকাবাবু এখনও অফিষ থেকে ফেরেন নি বুঝি ?"

ডাক্তার চৌধুরী গম্ভীর ভাবে চলিয়া গেলেন।

কেরোসিন ন্যাম্পের উজ্জন আলোকরশ্ম রোগার বিবর্ণ মুখের উপর নৃত্য করিতেছিল। তরুণী ডাক্তার চৌধুরীকে বার-প্রান্তে পৌছাইরা দিরা আসিয়া আলোকের জ্যোতিঃ কমাইয়া দিল। তাহার পর রোগশয্যার পার্চ্ছে বিদিয়া ধীরে ধীরে রোগার শিরোদেশে ও ললাটদেশে মালিস মাধাইয়া দিতে লাগিল। তথন তাহার আয়ত নয়ন-য়ুগল হইতে বেন রেহের নির্থর-ধারা ঝরিয়া পড়িতেছিল। আচেতন রোগার পরিচর্য্য-নিরত তরুণী অস্তমনক্ষ ভাবে কি যেন চিক্তা করিতেছিল।

অতীতের শ্বতিই কি বর্ত্তমানের সহিত বৃদ্ধ করিয়া তাহার অব্ধরকে ভরিয়া তৃণিরাছিল? কুহেলি-ছাত্ত শৈশব, তথার দ্রান্তরে জনকারময় রাজ্যে উজ্জল নিয় শীতল মাতৃ-ক্রোড়—তাহার পর সংসারে প্রতাই একমাত্র অব্দয়ন, একাধারে জনক ও জননী। আজ তিনি কোণায়? খাহাদের উপর তাহার কোনও দাবীই নাই—

মাত্র গিতৃবন্ধু, আজ তিনিই তাহার একমাত্র ভরসা, একমাত্র আশ্রয়ন্ত্র ! অদ্ষ্টের এ খেলা কেন, কে বুঝিবে ?

তাহার নয়নপল্লব স্বতঃই অঞ্সিক্ত হইল।

"ভূমিই কি স্বৰ্গ থেকে নেমে এসেছ?"

তরুণী অত্যধিক বিশ্বয়ে চমকিত হইরা দেখিল, বেণগী অপ্লক নেত্রে তাহার প্রতি চাহিয়া রহিয়াছে,—তাহার ক্ষীণ মন্তিকের সমস্ত শক্তিই যেন দৃষ্টি মধ্যে সরিবদ্ধ হইয়া রহিয়াছে।

রোগী পুনরপি বলিল, "কাছে কাছে থাক, চলছ ফিরছ, দেখছি তোমায় বটে, কিন্তু এই আছু এই নেই—"

দীর্থধাদ ভ্যাগ করিয়া রোগী নীরব হইল। তঙ্গণী বলিল, "চুপ কন্ধন, কথা কইতে মানা।"

সে কথার কর্ণপাত না করিরা রোগী বলিল, "তুমি— তুমি—তুমি কে? মনে পড়ছে ধেন—"

তরুণী বাধা বিয়া বলিল, "ডাক্তার বাবু বারণ ক্রেছেন"—

রোগীও কথা শেব করিতে না দিয়া বলিল, "ডাব্রুলার বাবু? কেন, ডাব্রুলার বাবু কেন? ও হো হো ঠিক বটে, এই মাধাটা—উ:!" রোগীর নর্মবৃগল আবার নিমীলিত হইরা আসিল।

তৰুণী কক্ষত্যাগ করিবার জন্ত প্রস্তুত হইলে হঠাৎ অপ্রত্যাশিত অতর্কিত প্রশ্নে চমকিত হইয়া ফিরিয়া দাড়াইল,—"তুমি কি ইন্দু—ইন্দিরা ?"

স্তম্ভিত তকণী কিংকর্ষব্যবিষ্ট হইয়ানীরবে দাঁড়াইয়া রহিল, তাহার জান্তবন্ধ কম্পিত হইল।

রোগাঁ আবার বলিল, "সে কড় দিনের কথা—তোমার আমার সেই শেব দেখা!" দীর্ঘাস ত্যাগ করিয়া সেবলিল, "কোথার ছিলে তোমরা ইন্দু! তোমার বাবা—মাষ্টার কাকা—তার ? তুমি এ কোথার রয়েছ ?" রোগা শ্যাব উপর উঠিয়া বসিয়া তরুণীর করপলব ধারণ করিল।

ধরা গলায় তরুণী বলিল, "কাকে কি বলছেন আপনি ? আপনার মাধার ঠিক নেই।"

ভরুণী গৃহত্যাগের জন্ত পা বাড়াইল।

রোগা দৃঢ়মুষ্টিতে ইন্দিরার করপল্লব ধারণ করিয়া বশিশ, "না, না, যেও না, এবার ত আর যেতে দোবো না— আমাদের যে আমি-জীর সম্বন্ধ"— কৌশলে মুক্ত হইরা তরুণী কম্পিত বক্ষে বাত্পরুদ্ধ কঠে বলিল, "কাকিমাকেই পাঠিরে দিছি এখানে, কাকাবাব্ও এলেন ব'লে। আপনি শুয়ে থাকুন দয়া করে।"

তাড়াতাড়ি ভরণী অন্ত দিকে মুখ ফিরাইয়া লইল :

ঘরের বাহিবে ভগ্ন, জীর্ণ রোরাকের উপর দাঁড়াইতেই সে শুনিতে পাইল, বাহিরের দার হইতে কে জিজ্ঞাসা করিতেছে, "বাড়ীতে আছেন কি, মুশাই ?"

শব ত অপরিচিত নহে !—তাহার বক্ষ ক্রত ম্পালিত হইয়। উঠিল। মুহুর্ত্তমধাই আগন্তক শবং বাহির হইতে হার মুক্ত করিয়া সমুখে উপস্থিত হইল। কক্ষের আলোকর্মার সমুখে দণ্ডারমান হইতেই তরুণী ভরবিম্মরবিমৃঢ় বিহবল দৃষ্টিতে যাহা দেখিল, তাহাতে তাহার আপাদমন্তক কম্পিত হইরা উঠিল। ব্যাধভয়ভীতা হরিণীর অবস্থাও কি তাহা হইতে আরও শোচনীয় ?

প্রোড় ভদ্রলোকটি ছই পদ অগ্রদর হইর৷ স্থান্ধী রেশমী কমালে গুংমগুণ মুছিয়া লইয়৷ জকুটী কুটিল হাতা করিয়া বলিলেন, "তার পর ইন্দির!, এখানে কত দিন ? ভাল, ভাল, বসতেই না হয় দাও থানিক।"

উত্তরের প্রতীক। না রাখিরাই ভদ্রলোকটি আলোকিত কক্ষধো প্রবেশ করিলেন। কিন্তু সহসা তাঁহার গতি-বেগ রুদ্ধ হইল। তিনি শুস্তিভভাবে হার সারিধ্যেই দাঁড়াইয়া রহিলেন।

উঁহোর ব্যাকুল বিন্মিত দৃষ্টি শ্যায় নিজিত রোগীর পাণ্ডর বদনমগুলে নিবন্ধ হইয়া রহিল!

(0)

"আবার কেন এগেছেন? এথানেও কি বাস করতে দেবেন না?"

ইন্দিরার নয়নে আগুন জ্বিয়া উঠিল।

নাস তের স্থগন্ধি রেশনী ক্ষাল চাপিরা ধরিয়। অধরচন্দ্র ব লিলেন, "উ:, কি ছুর্গন। মাছি ভ্যান ভ্যান করছে। তোমার কি এই বদ ক্ষারগায় থাকা পোষায়? না, একদিনও না, আর একদিনও তোমার এখানে থাকা চলবে না, ইন্দিরা।"

" নামাদের মত গরীবছঃখীদের এর চেয়ে ভাল জারগা কোথায় ?" অতি ত্থপেও ইন্দিরার মুখে হাস্তরেখা ফুটিয়া উঠিল।
মূহুর্ত্ত পরেই গন্তীর পরুষকঠে বলিল, "যেথানেই থাকি
আমরা, আপনাদের তাতে কি? অনাথ গনীব তথ্যী
আপনাদের রাজারাজড়াদের কাছে কি অপরাধ করেছে
বলুন ত?"

প্রচিত চেষ্টা সত্ত্বেও তরুণী অঞ্ধারা রোধ করিতে পারিলনা। •

অধর্ক একথানা ভালা তক্তণোবের উপর কায়েম মোকাম হইয়া বিদিয়া বলিলেন, "এ হে হে, একবারে ছেলে-মাস্থা! কেঁলেই ফেললে যে গো! যাতে পরের চাকুরী ছেড়ে দিয়ে রাজরাণীর মত বাদ করতে পার, তারই ত উপায় করছি আমি। ভাল করতে গেলেও মল ?"

ইন্দিরা ধরা গলায় বলিল, "আর ভালয় কাম নেই আপনার। একবার ভাল করতে গিয়ে দেশত্যাগী করোছলেন"—

শ্বরচন্দ্র বাধা দিয়া বলিলেন, "নারে ছাাঃ! উল্টেই বুঝছ কেন বল দেখি? দেখ, ছেলেমাছবি কোরো না। তোমার কি এই চাকুরী করা সাজে, না, এই নরকে বাস করা পোষার—ভূমি রাজার পুল্বপূ? না, কোন করা শুনতে চাই নি। যাতে তোমরা ভূজনে স্থাধ-শুক্ত্বেশ থাক্তে পারো, তারই ত বলোব্যু কর্ছি গো।"

ইন্দিরা বলিল, "থাক, আর বন্দোবন্ত করতে হবে না। বলেইছি ত, আর দরা দেখিয়ে কায নেই। যাবেন না চলে এখান থেকে? কেন, আমরা ছটি স্ত্রীলোক রয়েছি বলে? কাকাবাবু থাকতেন যদি এখন"—

অধরচন্দ্র হো হো হাসিয়া বলিলেন, "কেন, তাহলে কি করতে ? পুলিস ডাকিয়ে ধরিয়ে দিতে, না, গলাধান্ধ। দিয়ে তাড়িয়ে দিতে ?. তোমার কাকবাব্র ত রাজী গো। কে তোমার ভাগ চায় না বল ত ?"

ইন্দিরা বিরক্ত হইরা বলিল, "তাহলে থাবেন না চলে? তা আমিই থাছি। এ কি অত্যাচার বলুন ত? বার বার বলছি, আমার ভাল আপনাদের দেখতে হবে না! আজই কলকাতা ছেড়ে চলে থাছি যে দিকে হু চক্ষ্ থার! এ কি অন্তায়? আপনাদের কি একটু লজ্জাও নেই? এই গরীব-গেরস্থরা দ্যা করে আশ্রের দিয়েছে:—এঁদের ঘরে এমন করে অত্যাচার করলে এঁরাই বা পাডায় বাদ করবেন কি করে ? এঁদেরও ত একটা সমাজ আছে, স্থনান হুর্নান আছে"—

অধরচন্দ্র হাজরোলে কক্ষ প্রকল্পিত করিয়া বলিকেন,
"বাং বাং এক গারে হেরেন বাডুয়ে বে! এ হোলো কি?
এটা—সাত চড়ে একটা কথা ফুটতো না যে গো!"

ইন্দিরা রুষ্ট স্বরে বলিল, "আপনাথাই ফ্টিয়েছেন কথা। যে অত্যাচার করেছেন বাবার উপর, তাতে মরা মাস্থ্যেরও কথা ফোটে, জানেন ?"

অধরতক্র হঠাং গঞ্জীর হইয়া বলিলেন, "তামাসা নয়
ইন্দিরা! সতিটে তোমাদের বিবাধ দেবার সমস্ত বন্দোবন্ত
করে ফেলেছি। দেখ, আগেকার কথা ভূলে যাও।
দেখলুম, তোমার না পেলে ছোড়াটা কিছুতেই শান্তি পাবে
না, তখন হাতে পারে ধরে রাজা বাহাত্রকে রাজী
করেছি। দাপু দার্জিনিং থেকে ফিরে এলেই তোমার
রাজরাড়ীতে নিয়ে যাবে। দে ত দার্জিনিং থেকে চিঠি
লিখেছে, এখনই ভোমাদের কলকাতার একখানা ভাল
বাড়ী দেখে ভূলে নিয়ে যেতে: কিছু খরচপত্তোর তোমার
কাকীমার হাতে— ওরে বাপরে! একবারে ফোঁস করে
উঠলে বে! তা যাক, দে তখন দীপু এলে যা হয় হবে।
দাপুর চিঠিখানা রইন, অবদর মত পোড়ো। উঃ কি
পরিশ্রমটাই করছি—কি মাথাটা ঘামাছি তোমাদের জক্তে
বাপু! তর্ও অবিশ্বাদ! কলি, লোর কলি!"

ন্থবৰ্ণনীৰ্ষ ঘটিটি তুলিয়া লইয়া অধ্যচন্দ্ৰ আব একবার ইন্দিরার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া কক্ষ ত্যাগ করিলেন। যাত্রার পূর্বেষ মূহ হাসিয়া বলিয়া গেলেন, "দেখো পড়েঁ চিঠিখানা স্ব বুঝতে পারবে।"

ইন্দিরার উদাস দৃষ্টি গ্রাঞ্জের বাহিরে থরোজ্জন স্থ্যা-লোকের উপর সন্ধিবদ্ধ। কর্ম-কোলাংলময় বহি:- প্রাকৃতির সহিত তথন তাহার অক্তরের যোগাযোগ ছিল কি ?

অনেককণ পরে দে একটা দীর্ঘাস ত্যাগ করিল।

স্থার মায়া টুটিয়া গেলে বাস্তব জগতের কঠোররণ মাহাবকে বিভান্ত করে।

অঙ্গহিত প্রথানির প্রতি তাহার দৃষ্টি পড়িল।

ঠিকানা—কা কা সা হেব, চলনবিলাস রাজ প্রা সা দ,
কলিকাতা।

এ হন্দলিপি তাহার অপরিচিত নহে।

ইন্দিরা মৃগ্রদৃষ্টিতে কয়েক মৃহ্র্ত পত্তের প্রতি চাহিরা রহিল।

শৃতি—অতীতের শৃতি—স্থ্যর কি জালায়, সে যে
নিক্ষেই বৃথিতে পারে না! নিশীথে রোগশ্যায় শান্তিত
রোগীর সমৃজ্জল নয়ন-তারকার কি অবর্ভেরী দৃষ্টি!
রোগনীর্ণ পাণ্ডর বদনে—মপূর্বে তেলোদীপ্ত নয়নে—কি
জাকুল আকুতি-কাকুতি! কেন সে চেষ্টা করিয়াও
ভূলিতে পারে না? কি ভীষণ ঘাতপ্রতিঘাত!—হর্জ্জর
ছনিবার আত্মিক শক্তি প্রয়োগ না করিলে সে আজ
কোথার থাকিত? অভিমানাহত ব্যথাক্রিই নয়নের আকুল
আত্মনিবেদন কিরপে সে প্রত্যাখ্যান করিতে সমর্থ হইত?

এ কি মোহ ? হাদর ক্ষত-বিক্ষত, সংগ্রামের শক্তি ত ক্ষনন্ত, অপরিমের নহে ! তবে নৃতন তীব্রতর আঘাত পাইবার ক্ষপ্ত চিত্ত আবার বিমৃদ্ হইয়া পড়িবে ? ধনী, বিলাদী, আত্মহ্থ-সর্কান্ত লক্ষীর হুলাল—দরিদ্রের মর্ম্ম-ব্যধার সহিত ভাহার হার্মের সম্পর্ক কি ? কৈশোরের পবিত্র বাক্ষা:নর মর্য্যাদাকে যে পদতলে দলিত পিষ্ঠ করিয়া হত্যা করিয়াছে, ভাহাদের অক্ষাত্বাদকালে যে ভাহাদের কোন ভন্তগ্রহণ করা প্রয়োজন বলিয়া মনে করে নাই,—ভাহাদের ক্ষুদ্র জীবনের হুণড়ঃথে ভাহার বিন্মাত্র সম্পর্ক কি ?

তবে এই পত্তের সহিত তাহারই বা সম্পর্ক কি ? ধনীর পুত্র বায়্পরিবর্ত্তনে দার্ভিলিং বাতা করিয়াছে, সেই স্থান হইতে তাহার স্থপত্যধের কথা তাহার আত্মীয়-স্বলনকে কানাইয়াছে,—এ পত্তে তাহার কি স্বার্থ পাকিতে পারে ?

কি আছে ইহাতে? হস্ত কম্পিত হইতেছে কেন? কেন বক্ষ জ্বত স্পানিত হইতেছে? এ কি আকৰ্ষণ ? এ কি কুহক প্ৰলোভন! কি আছে, কি আছে পত্ৰের মধ্যে? একি উৎকট আগ্ৰহ।

কম্পিত হাদয়কে ঈবৎ সংযত করিরা ইন্দিরা পত্রপাঠ করিতে লাগিল:—

श्निभिष्ठे, पार्किनिः!

25-8-021

#### কাকাসাহেব,

ভোষার চিঠি পেয়ে ধড়ে প্রাণ পেলুম। ভোমরাই যে আমার আপনার জন, তা এবার ভালই জানলুম। মা- হারা হবার পর থেকে কাকীমাকেই জানি। লৈশব থেকেই রাজা বাহাত্রের মূথ ভারী দেখে আসছি। ভার পর ছোট মা—তাঁর কথা নাই তুললুম।

"বাক সে কথা। আমার ইন্দ্র কাথ ছাড়িরে নিরেছ ত ? তার আগ্রহদাতার ওপর কোনও চাপ না পড়ে, তার ব্যবস্থা করেছ ত ? ভবানীপুরের দিকে তাবের ক্ষতে একখানা ভাল বাড়ী ঠিক করে দিরেছ ত ? আহা ওরা বড় গরীব, কিছ বড় অভিমানী! যাতে মনে ব্যধা না পাত, তেঘনই ভাবে লুকিয়ে সাহাত্য কোরো। কাকীমাকে একদিন ইন্দ্কে দেখে আসতে বোলো। সেও আমার মত মারের আদর পায়নি।

- "আঃ, মাথাটা কেমন মাঝে মাঝে গুলিরে যার!
চমৎকার জারগাটা—পরিকার আকাশ, রোদ ফুট ফুট
করছে। ইন্দু যদি কাছে থাকতো! ওঃ সে কন্দিনের
কথা! কত চিঠি দিয়েছি ইন্দুকে, কত খোঁজ করেছি
মাঠার সাঁহেবের—দেশে গিরে দেখেছি, বাড়ী ঘর ছেড়ে
ওরা কোথার চলে গিরেছে। চিঠির উত্তর পাই নি, কোন
খোঁজ পাই নি— কিছু তুলতে ত পারি নি একদিনও! কত
খুঁজেছি, কত কেঁদেছি, উঃ, বড় নিতুর ইন্দিরা, ২ড় পাযাণ!"

এ কি ? সে যাহা মনে করিয়াছিল, পত্রে ত তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত মনোবৃত্তিরই পরিচয়! ইহা কি সত্য ? আত্তবিক ?

ক্রততর বেগে হাদর স্পলিত হইতেছে কেন ?—ইলিরা প্রবল চেষ্টার আপনাকে সংবরণ করিয়া পুনরায় পড়িতে লাগিল—

"ৰারে, কোখেকে মেঘ জুড়ে বোসলো আকাশে দেখ! আ গেল, জানলা দিয়ে মেঘ ঢুকে বিছানাটা ভিজিয়ে দিয়ে গেল! ছভোর দার্জিনিং! না, ভাল লাগছে না এখানে, বিশ্রী জায়গা। দেখ কাকাসাহেব, ইন্দুকে আর কোথাও পালাতে দিও না, তা হলে এবার আমিও এমন পালাবো যে আর আমার খুঁজে পাবে না! সভিয় বলছি, কাকাসাহেব, আমার জীবনটাকে যদি ব্যথ হতে দেবার ইছে ভোমাদের না থাকে তবে ইন্দুর মদলের দিকে দৃষ্টি রেখো। আমি অভুল ঐখর্যের বিনিমমে ইন্দুকেই আমার গৃহলন্দ্রীরূপে চাই। জেনো—এই আমার কামনা—প্রতিজ্ঞা—এত!

ইন্দিরা অভিত্ত, বিমৃত্ার স্তার করেক মৃহুর্ব বিদিরা রহিল। তাহার দৃষ্টি থেন কীণ হইরা আদিল। কিছুকণ পত্রের অক্রমস্থ যেন অম্পষ্ট, চীনা হরণের দ্রায় ত্র্বোধ্য হইরা-উঠিল। অঞ্চলে নয়ন মার্জনা করিরা সে আবার পড়িতে লাগিল—

শনা, কলকা তাই ভাল— আমার বেছালার দেই ক্ষুদ্র জীপ কুটারই • ভাল। সেথানে রোজ ইন্দুকে দেখতে পাবো। ভাগে থেয়াল মত চন্দনকাঠি থেকে ভায়মগু হারবারে নেমে টেণ ফেল হয়েছিলুম, না হলে শিবানীপুরও আসতে পারতুম না, সেখান থেকে বেহালার বাস্ও ধরতে পারতুম না, আর বেহালার এক্সিডেণ্টটাও হেতো না। ভগবান বা করেন, মললের জন্ত।

"আছো কাকাসাহেব, এদিন ইন্দুর থবর জানতে লাও নি কেন বল ত? কিন্তু তোমরা যতই লুকিরে রাথ তাকে, আর আমার কাছছাড়া করতে পারবে না। অবিভি এখন তুমি যা করছো, তার খণ ওখতে পারবে না। ব্যছি, রাজা বাহাহর আর তোমার টলাতে পারবেন না।

"কি কটেই কাটিয়েছে ইলু এই ব্যেপটা! এবার বিশ-ব্রহ্মাণ্ড বাধা দিলেও তাকে আমার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিতে পারবে না, তা তোমায় বলে রাথছি কেনো। উঃ, মাথাটা ঘুরছে দেখ। একটু ওই।"

নাম স্বাক্ষর পর্যন্ত নাই, কিন্তু হওলিপি পরিচিত।
মাত্র ছই বৎসরের ব্যবধানে পরিবর্ত্তন সন্তবপর নহে।
ইন্দিরা পত্রের উপর নিবঙ্কনৃষ্টি হইরাছিল, কিন্তু চক্ষুর জলে
কিছুই দেখিতে পাইতেছিল না, তাহার প্রাণের মধ্যে তখন
সপ্ত সমৃত্রের তুফান বহিতেছিল। কি ভ্রান্ত ধারণার
এত দিন সে মর্মান্তিক বেদনা হৃদরে বহিয়। বেড়াইয়াছে!
একটি—একটি মাত্র আবাতে হৃদর-বীণার তারে মৃর্চ্ছনা
ঝক্ষত হইরা উঠে। অতীত কি ভীষণ—অথচ কি মধুর!

পিতা ব্রহ্মমোধন ঘোষ মাছবের মত মাছব— শান্ত খাবিপ্রতিম মনীবী পণ্ডিত। জননীর ক্ষেহস্পর্শ সে মনেই আনিতে পারে না, পিতাই তাহার সর্বস্থা। চন্দনপুর স্থলের হেডমাষ্টার, রাজপুত্রের গৃহশিক্ষক—তাঁহারই গৃহে অনেক সমরে বাল্যে ও প্রথম কৈ:শারে সে প্রবস্প্রতাপ জ্মীদার পু ত্রর সহিত পিতার নিকটে লালিত ও শিক্ষিত

হইরাছে—একত কত থেলা .থেলিয়াছে। ঝার্জপুত্র তাহাকে গাছের ফল পাড়িয়া দিয়াছেন, বকুলের মালা গাঁথিয়া দিয়াছেন। সে স্বৃতি কি ভূলিবার!

সুলের কর্দ্রব্য সম্পাদনের পর পিতা গৃহে কিরিয়া আপনার ইতিহাস ও পুরাতত্ত্বে গবেষণার মধ্যে ভূবিরা থাকিতেন,—বাহিরে পৃথিবী হাজিয়া মজিয়া গেলেও তাঁহার দৃষ্টি ও চিস্তার ধারা কুর হইত না। ছইটি নবীন মুকুলিত জীবন পরস্পরের সারিধ্যে ক্রমেই যে মধুর প্রীতির আকর্ষণে আকৃষ্ট হইতেছিল, তাহা জানিবার তাঁহার কোনও অবসরই ছিল না।

কিন্ত বাহিরের জগং তাঁহার মত ধ্যান নিরত বোগীর স্থার অনক্রমনা হইয়া ছিল না। স্থলমান্তারের কন্তার সহিত রাজপুত্রের ঘনিষ্টতার কথা রাজা রাজেজনারায়ণের কর্ণগোচর হইতে বিলম্ব হইল না। উচ্চশিক্ষা লাভার্থ রাজপুত্র কলিকাতায় প্রেরিত হইলেন। কিন্তু তথাপি উভরের মধ্যে পত্তের আদানপ্রদানে বা শারদীর ও গ্রীয়ের অবলাকালে সাক্ষাং ও আলাপে কোনও ব্যাঘাত ঘটিল না। রাজা বিষম ক্র্ন্ন হইলেন। প্রথমে অফ্নর-বিনয়, তাহার পর প্রলোভন ও ভয় প্রদর্শন, শেবে রাজার আদেশ। কিন্তু পিতা স্থলমান্তার হইলেও নিতান্ত নিরীহ প্রকৃতির ছিলেন না। কিছুতেই তিনি রাজার ভয়ে গ্রাম বা চাকুরী ত্যাগ করিতে সম্মত হইলেন না।

কিছ কলে বাস করিতে হইলে কুন্তীরের সহিত বিরোধ
অধিক কাল স্থবিধান্ধনক হয় না। স্কুলমাষ্টারের পরলোকগতা পত্নীর নামে মিথ্যা কুংসা প্রচারিত হইল। সমাজ্বের
রক্তক্ষু তাঁহার প্রতি নির্মান্তাবে অগ্নিজ্ঞালা বর্ষণ করিতে
লাগিল। ধনীর প্রতাপ ও অর্থ দহিত্র শিক্ষকের জীবন
অতিষ্ঠ করিয়া ভূলিল। পথে ঘাটে তুই একদিন তাঁহার
প্রাণসংশয়ও হইল। রাজা বাহাত্রের অতি নিকট জ্ঞাতিভ্রাতা অধরচন্দ্র মাষ্টার মহাশরের অন্তা কক্সাকে বলপূর্বক
অক্তর পাত্রস্থা করিবার আয়োজন করিলেন। প্রবল
প্রতিক্ল অবস্থার সহিত যুদ্ধ করা অসম্ভব দেখিয়া
বন্ধমাহন কন্সাকে লইরা একদিন গোপনে গ্রাম ত্যাগ
করিয়া স্থাব প্রবাবে চাকুরীর সন্ধানে প্রস্থান করিলেন।

মীরাটে তাঁহার এক বাল্যবন্ধ ও আগ্রীয় চাকুরী করিতেন। তাঁহারই সাম্রায়ে উঠিয়া হুই চারি দিন পরে

श्रानीय, आगराना (यक्ती ऋत्न छांशांत्र अशांत्री ठाकूती জুটিল। কিন্তু আশ্চর্যা ! সেখানেও নিন্তার নাই'। পরম শত্রু অধরচন্দ্র সেথানেও তাঁহার ক্রাকে বিগাহিতা করিবার জন্ম উত্তাক্ত করিতে লাগিল। এজন্ম সে রাজার তরফ হইতে তাঁহাকে বল্পনাতীত পুরস্কারের প্রতিশ্রতি দিতেও কাল হইল না। ব্ৰহ্মযোহন মীরাটও গোপনে **छा। क्रिलन। मार्कादी एमन नारकरक मूर्थ नहेंद्रा** এক স্থান হইতে অক্তর যাত্রা করে, ভাগাহত ব্রহ্মণোহন ट्यनहे अनृत क्कारक नहेश बनाहाराम, कानपूर, मिल्ली ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইলেন; কিন্তু কোন স্থানেই শাস্তি পাইলেন ন।। তই শনিগ্রহের হায় অধরতক্র সর্বত্র তাঁহাকে ছায়ার ভার অনুসরণ করিতে লাগিল। তাহার এক কথা,--রাজা বাহাদুরের তর্ফ হইতে সে সমস্ত ব্যয়ভার বহন করিবে, ক্সাকে তিনি স্থপাত্রে অর্পণ করুন; পরস্ক শীবনে আর যাহাতে তাঁহাকে পরের চাকুরা করিতে না হয়, রাজা বাহাতর এনন ব্যবস্থা করিয়া দিবেন। বলা वाङ्गा, এই প্রস্তাব সুণাভরে প্রত্যাপ্যাত হইয়াছিল। ব্রদ্ধোহন কাহারও ভয়ে বা ছকুমে কার্য্য করিতে সমত হইলেন না।

শেষ লক্ষে। সেধানে অতি সলোপনে বাস করার ফলে অধ্বচক্র প্রথমে তাঁহাদের কোন সন্ধান করিতে পারিল না। পিতা কিন্তু এত ত্ঃধ বিপরের মধ্যেও একদিনও কল্পাকে শিক্ষাদানে বিরত হন নাই। সে ম্যাটিক পরীক্ষার উত্তীর্ণ ইইয় স্থানীর খুইান গার্ল ক্র'ল শিক্ষারীর কার্য্য গ্রহণ করিল। নানারোনী ইইয়া পিতা তাহার বিবাহের চেই। করেন নাই, সেও বিবাহের পক্ষপাতিনী ছিল না। আপাততঃ অধ্যয়ন অধ্যাপনা এবং স্কিহীন পরিণত বয়দ্দ শিতার সেবায় দে আত্মনিয়োগ করিবে, ইহাই বুঝাইয়া সে সংসারজ্ঞানানভিজ্ঞ পিতাকে সাস্থনা দিয়াছিল। পিতার স্থার তাহারও প্রগাঢ় কর্মাণজ্ঞি ও পরিশ্রমান্থরাগ ছিল। সে কর্মেই ভূবিয়া থাকিয়া আত্মপ্রাদ লাভ করিত।

অপেক্ষাকৃত শান্তিতে দিন চলিতেছিল। এমনই সমরে হঠাৎ একদিন অতর্কিতভাবে অধরচক্রের আবির্ভাব হইল। এই ঘটনার কয়েক দিন পূর্বেসে তাহার পিতার আবেশমত নিয়মিত প্রাণ্য থাজনা পাঠাইবার জন্ত দেশে তাগিদ দিয়াছিল। তরে কি দেশের জ্ঞাতি খুলতাতের নিকট পত্র প্রেরণের সহিত এই আবির্ভাবের কোনও সম্পর্ক আছে? তাহার মন দারুণ সংশরাক্তর হইল। কিন্তু বিধাতা তাহাকে চিন্তা করিয়া সঙ্কর স্থির কমিবার অবসর প্রদান করিলেন না। একদিন অক্সাৎ বজ্ঞাঘাত হইল। বেহুমর পিতা বিস্ফিকা রোগে ইহলোক ভ্যাগ করিলেন! ছিন্তুস্ল তক্তর স্থায় সে একবারে আশ্রয়হীন হইয়া ভূতলে লুটাইয়া পড়িল!

কিন্ধ নিরাশ্রের আশ্রের একজন আছেন। সে যথন শোকে ছংথে সহায় সিদিহীন অকৃল পাণারে পড়িয়া কিংকর্দ্রবিন্ত হইয়া পড়িয়াছে, সেই সময়ে একদিন সে কলিকাতা হইতে তাহারে মীরাটের পিতৃবন্ধর পত্র পাইল। তাহার সহিত তাহাদের সর্বত্রই পত্রবিনিময় হইত। তিনি কলিকাতায় বদলী হইয়াছেন, বেহালায় একথানি ক্তু গৃহে বাদ করিতেছেন। বেহালার গার্ল ক্তুলে সম্প্রতি একটি শিক্ষয়িত্রীর পদ থালি হইয়াছে। তিনি যে ধনী আত্রায়ের কুপায় বেহালার বাগানবাড়ীতে বিনা ভাড়ায় বাদ করিতে পাইরাছেন, তিনিই স্কুলের সেক্টোরী। তাহারই কুপায়, তাহার পিতৃবন্ধ তাহার অস্ত স্কুলের চাকুরীটি যোগাড় করিতে সমর্থ হইরাছেন। তাঁগারা দরিদ্র, কিন্ধ দে আদিলে তালাকে কক্সার মত যথাসাধ্য পালন করিবেন।

তাহার অস্তরের অক্তরেল হইতে গভীর কৃতক্ষতার দীর্ঘাস নির্গত হইল। দ্যামধ্যের অনক্ষ দ্যার অস্ত কোণায়।

মহানগরী কলিকাতা—তাহার বিরাট বক্ষে লক্ষ ক্ষ নরসমূলের মধ্যে সে একটি বিলুমান। দরিদ্র পিতৃবন্ধর কুদ্র আবাদগৃহ—তাহারই কুদ্র একথানি কামরার একাংশে সে তাহার স্থান করিয়া লইয়াছে, অপরাংশে দরিদ্রের সামাক্ত ভাগুর। তাহারা পতিপত্নী,—সন্তানসন্ততি নাই, শৈশবেই তাহার! ইহলোক ত্যাগ করিয়াছে। তাই সে তাহাদের বৃতুক্ষু সেহপ্রবণ হ্রদয়ে স্থাইত হইয়াছে।

কিছ হিংস কুচক্রীর নির্যাতন হইতে এথানেও নিস্তার নাই; স্থাল অন্নসন্ধান করিয়া সে তাহার সন্ধান পাইরাছে। কি কর্ত্তব্য এখন তাহার । এই শেষ আশ্রয়ণ্ড কি সে ত্যাগ করিবে ।



আনিকাদ

় কিন্ত — কিন্ত এই পত্র ? সরল উদার অকপট মনের চিত্র ইহার ছত্রে ছত্রে অস্কিত। যে শঞ্ররপে এতদিন অফ্ররণ করিয়াছে, আজ সেও ত হিতৈষী বন্ধুর মত ব্যবহার করিতেছে। কেন এই অভাবনীর পরিবর্ত্তন ? কি গৃঢ় অজ্যের রহস্ত ইহার অভ্যরালে ল্কারিত রহিয়াছে ? কে সেই রহস্তের ছার উল্যাটন করিবে ? কে তাহার এই বিষয় সমস্রার সমাধান করিরা দিবে ?

(8)

বড় আনন্দে, বড় স্থখখখাবেশে একটা সপ্তাহ অভীত ररेग। कुमात्र भीराक्षश्रमाम यथन हेन्सितात्र कृषिक কেশদামের একটা চূর্বকত্তল মৃত্ অসুলীম্পর্লে কম্পিত আন্দোলিত করিরা মাত্র এক সপ্তারের মত দার্জ্জিলিংএর बक्रदी कार्या मादिया लहेतात खरमत श्रार्थना करिया চলিয়া গেলেন, তথন ছ:খের মধ্যেও অনাখাদিতপূর্ব স্থাবেশে তাহার অঞ্সিক্ত নয়ন তুইটি নিমীলিত হইয়া चानिन, त्म ज्यावित्व जांशांत्र विकार-वानीपि भूनः भूनः শ্বরণ করিতে লাগিল, "মনে পড়ে ইন্দু, তোমার আমার मिहा माना-वहन ? मिह शुक्रवाटि वांश वक्नजनांव ?" নে তাহার উত্তরে হাসিয়া বলিয়াছিল, "সে ত পুতুলংগলা।" कुमात शकीत बहेबा विनयाहित्तन, "ना, हेन्तिका, आमि ভা মোটেই থেলা বলে মনে করি নি, স্থারও করেন নি। জান ইন্দু, পরে সে কথা তাঁর কাছে তুল্লে তিনি কি বলেছিলেন ? আঞ্চও আমার মনে তাঁর কথাগুলি জন্ **অ**ল করে জনছে,—'দেখ দীপু, তুমি রাজপুত্র হতে পারো, কিছ ভেবো না, আমার মেয়েকে তোমার হাতে দিয়ে আমি আমাকে কুতার্থ মনে কোরবো। ও আমার কে তা কি বোঝাবো ? ওকে আমি আমার মনের মত করে পড়ে তুলেছি। দেখো, ওর মত স্ত্রীলাভ বার তার ভাগ্যে चंद्रिय ना'।

স্থাপর মধ্যেও ইন্দির। আপনার মনে লজ্জার অভিতৃত হইরা পড়িল। কি উচ্চ মহান উদার গ্রন্থর তাঁহার। সে কে, বে তাহার জক্ত—না, এ ভগবানের অ্যাচিত দান। কি পুণ্য করিয়াছে সে? দরিদ্র অভিশপ্ত জীবনে বিধাতার এ কি অজ্জ্প্র আশীর্কাদ? তাহার ভয় হইল, বুঝি-বা ইহা দিবাম্পর! যদি সে এই স্থম্প্রাবেশে চিরনিদ্রিত হইত! না, না, মুকুলিত জীবন-নাট্যের প্রবেশ-ছারে কত অনস্ত অত্থ কামনা তাহাকে ইজিতে আমত্রণ করিতেছে। তৃঃথের অপার বারিধি পার হইরা যদি সে ভগবানের অনস্ত দ্যার কুলে উপনীত হইরা থাকে, তবে কি হেলায় দেবতার দানকে সর্পত্রমে দ্রে ফেলিয়া দিবে?

আশার, আনন্দে, গর্বে তাহার আরত নরন উজ্জল
হইরা উঠিল। জানে দে কখনও কাহারও আনিষ্ট করে
নাই, তবে কেন সে অনর্থক আনিষ্টের আশহা করিতেছে?
ভগবানের দান সে নিশ্চিতই মাথা পাতিরা গ্রহণ করিবে।
দার্জিলিঙের পত্র একথানি নহে, পত্রের পর পত্র
আসিরাছে। মাত্র এই কয় দিনে—কি পত্রীর, কি মহান
হদরের নিবেদন ইহার ছত্রে প্রতিফলিত! আরু
সে—রজ্তে কি সে এতদিন সত্যই সর্পল্লম করিরা
আসিরাছে?

ক্ষ ক্লাম্রোত একবার বাধা অভিক্রম করিলে কূল রাবিত করিয়া মন্ত মাতদকেও ভাসাইরা লইরা বার। ইন্দিরার অভিশপ্ত জীবনের ব্যর্থভার বাধা অভিক্রম হইবামাত্র হর্জর আনন্দে ভাষার হৃদর ভরিরা উঠিল। এ জাবন-স্পালন এতদিন নিরাশার কোন্ অন্ধ কারার ক্ষ হইরা ছিল? এই ধনৈখর্যাময়ী শোভাশালিনী পৃথিবী কি স্থানর! স্থাালোক কি উজ্জল! বাভাস কি মধুর! পাথীর গানে, ফুলের হাসিতে এত মাদকতা ছিল, কে জানিত?

যথন অদৃষ্ট স্থাসর হয়, তথন স্বই স্ক্র হয়। বা হইলে পরম শক্র অধরচক্র আৰু শিভার ভার বেংককণা বর্ষণ করিতেছেন কেন? কুমার বাহাছরের অসমাপ্ত কার্য্য সম্পন্ন করিয়া আসিবার উদ্দেশ্তে তিনি কর ছিনের ক্রন্ত চন্দনকাঠি বাজা করিয়াছেন, কিন্তু বাজার পূর্বের তাহার স্থাভাছন্দোর ক্রন্ত কি স্ক্রের ব্যবস্থাই না তিনি করিয়া গিরাছেন!

আর ছই চারি দিনের মধ্যে কুমার বাহাছরের প্রত্যাবর্ত্তনের কথা। আশার আনন্দে ইন্দিরা অধীর হইরা উঠিল—বৃথি তাহার এ ছক ছক বক্ষম্পন্দনের আর নিবৃত্তি হইবে না। সে এক স্থানে নিশ্চেট্ট ভাবে বসিরা থাকিছে পারিতেছিল না। স্থলের কার্য্যে তাহাকে ইন্ডমা দিতে

হইরাছে। তাহার দরিত্র অভাবগ্রন্ত আত্মরদাতাকে ষাহাতে কোনৱণে কৃতিগ্ৰন্ত হইতে না হয়, সে বন্দোৰতেরও কোনও ক্রটি হর নাই। ভাহার মনে হইভেছিল, বেন নে ভূতাবিটা হইরাছে। যে গৃহে এতদিন দাসণাসীর সম্পর্ক ছিল না, আজ তথার তাহার স্থাধের জন্ত কোন আরোজনেরই ক্রটি নাই। এই কুদ্র কুটার পরিবর্তন করিবার কথাও স্থির হইরা গিরাছে।

সন্ধ্যার অন্ধকার নামিয়া আসিয়াছে। ইন্দিরা সেই আলো-আধারে বাতারন-পার্ধে কুমার দীপেল্রপ্রসাদের শেষ পত্রথানি আর একবার পাঠ করিবার চেষ্টা করিতেছিল, এমন সময়ে গুহস্বামিনী কক্ষার হইতে বলিলেন, "ওমা, এখনও বদে আছিস, हेन्द्र या, या, जा शुरव এদে চুলটা বেঁধে নে মা---সন্ধ্যে হ'ল যে।"

हेन्तिया प्रमिक रहेशा कला मांजारेशा विनन, "এर शह मा।" দে যথন কলভলায় গাত্র মার্জনা করিতেছে, তথন গৃহস্বামিনী কক্ষ হইতে বলিলেন, "থাটের উপর একথানা िठि बहेता। **अक्**बन मित्र शंन, अरम পिएम।"

ইন্দিরা বিশ্বিত হইল। পত্র ? কে তাহাকে পত্র দিবে ? কোণা হইতে আসিতেছে ? বাহকই বা কে? লোক মারফতে পত্র দিবার এথানে তাহার ত কেহ নাই।

কক-মধ্যে ফিরিয়া যাইবার সময় একটা কাৰ্চাসনে বাধা পাইরা সে বসিয়া পড়িল। তাহার বক্ষ তুলিয়া উঠিল —অমললের পূর্বাভাদ ?

कारात्र ध शख? भीभारतारक रेमित्रा भव भारत মনোনিবেশ করিল। ক্ষণপরেই ভাহার মুখমগুল গন্তীর আকার ধারণ করিল, জ কুঞ্চিত হইল, নয়নে বিম্ময়, ক্রোধ, ভয় অভিবাক্ত হইল।

পাঠান্তে দৃঢ় মুষ্টিতে পত্ৰ আৰম্ভ করিয়া ইন্দিরা বিগত-চেতনার মত নির্কাক নিম্পুল হইয়া বসিয়া রহিল। তখন তাহার মুখমওল পাংশুবর্ণ ধারণ করিয়াছে! সংসারে তথন কোপায় কি হইতেছে, সে দিকে তাহার অহুভূতির চিহ্নাত রহিল না!

( ¢ )

দীপেলপ্রসাদ রাজপ্রাসাদে প্রত্যাবর্তন করিতেছিলেন!

মেল যথন ঝড়ের বেলে ছুটিভেছিল, তথন তাঁহার মনের মধ্যেও প্রালয়ের ঝড় বহিতেছিল। ছঃখের পর হুধ বড় মিট, নিরবন্ধির স্থ কি ভাহার সহিত ভূলিত হইছে शादा ? देनिया-विवाधश्रीतमा देनिया-त्र छाहांच मछ বৈৰ্যানৱী! জীবনের এই প্ৰথম প্ৰভাতে ভাহার উপৰ দিয়া সংসারের কত ঝড়ই না বহিরা গিরাছে! এমনই করিরা वार्थ कीरमजाद वहम कदिवाद क्यू के कि • छाहाद क्या ? না, তাহা কখনই হইতে পারে না। এবার ক্লিকাতার গিয়া রাজা বাহাছরের সহিত একটা বোঝাপাড়া করিয়া লইতেই হইবে। যে কাকা সাহেব এত দিন তাহার স্থাপর পথে প্রবল অন্তরার ছিলেন, এখন তিনিও পরম অমুকুল, ভাহার ত্রভাবনার কারণ নাই। কিছ-কিছ পাবাণের মত ভদ নীরস কঠিন হাজা বাহাছরের প্রাণ! ভাহার উপর গত সপ্তাহে ছোট রাণী রুগ্ন পুত্রকে লইয়া প্রাসাদে প্রত্যাবর্ত্তন করিয়াছেন, বায়ু পরিবর্ত্তনে ফল হয় নাই। তিনি আরও কঠিন, আরও কঠোর হইরাছেন নিশ্চিতই। তিনি বাধা দিলে ইন্দিরার ক্লফতার নরনের চকিত হরিণীর মত সশক দৃষ্টি ঘুচাইতে পারা সম্ভব ইইবে কি ?

কত অমকলের আশ্বায় ভারাক্রান্ত মনে দীপেক্রপ্রসাদ প্রাসাদে প্রবেশ করিলেন, তাহা তিনিই জানেন। কিন্ত সেখানে যে অভার্থনা প্রাপ্ত হইলেন, তাহাতে ক্লিপ্ত গ্রহের ভার তিনি জন্মের মত প্রাসাদ ত্যাগ করিয়া গেলেন। সে দুখ্য কি তিনি শীবনে বিশ্বত হইতে পারিবেন ?

রাজপুত্রের সাহনয় নিবেদনে ব্যাধিক্লিট পিতা অপ্রসর মূপে পরিফার জবাব দিলেন যে, এ বিবাহে তাঁহার সম্মতি নাই, কথনও থাকিবে না। যে স্বয়ং স্থলের শিক্ষয়িত্রী, যাহার জননী কলত্বের পশরা বহন করিয়া কুলত্যাগিনী হইয়াছে, সে কথনও তাঁহার পুদ্রবধ্ হইতে পারে না। ক্রোধে প্রায় জানশৃক্ত অবস্থায় দীপেন্দ্রপ্রসাদ দীপ্ত দৃষ্টিতে মৃষ্টিংদ্ধ করিয়া রোগ শব্যার দিকে चश्रमत रहेरान, किंद्र दोकदांगीत (अववाक-मिलिक फेक्र হাস্তরোলে চমকিরা দণ্ডারমান হইলেন।

"कि ली, मांद्रर ना कि ?" बांक्बांनीय छी।यब घुनाय দাৰ্জিলিং হইতে কত আশা আনন্দ লইয়াই কুমার গ্রুসমূচিত হইল, তিনি রাজাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, "রোগা শরীরে বুড়ো বয়সে মার খেতে ইচ্ছে হয়ে থাকে, পাও। ডোমরা বাপ-বেটার বোঝাপাড়া কর—আমি না হর চলে বাজি।"

রাজা বাধা দিরা বলিলেন, "বেও না, বোসো-। দেরাজের টানার মধ্যে থেকে উইলের নক্সথানা বার করে এনে পড়ে শোনাও।"

দীপেক্স অধৈর্য্য হইয়া চীৎকার করিয়া বলিলেন, "পড়বার দরকায় নেই, শোনবারও দরকার নেই। আমি আপনার বিষয় চাই না। কেবল আপনাকে জানিরে বৈতে চাই যে, রাজপুরীতে জন্মেছি বলে মাছবের জন্মগত অধিকার কাকর হকুমে বিদর্জন দেবো না।"

রাজা ঘূর্ণিত আরক্ত লোচনে বলিলেন, "বেশ, আমারও কথা শোন। আমার শেষ উইলে আছে যে, আমার অমতে যদি তুমি বিবাহ কর, তাহলে তোমার সক্ষে আমার কোন সম্পর্ক পাকবে না, এ রাজবাড়ীর কোন সম্পত্তির সক্ষেও তোমার কোন সম্পর্ক পাকবে না। থেতাব যেমন আমার স্বোপার্জিত, এ বিষয়ও তেমনই আমার নিজের গড়া। আমি যাকে ইচ্ছা বিলিধে দেবো, এই আমার শেষ কথা।"

দীপেন্দ্র রোব ও অভিমানাহত কঠে বলিলেন, "আমারও শেব কথা শুমুন, আমি আমাকে বেচে পৃথিবীর রাজ্যও ভোগ করতে চাই নে ।"

ক্ষ্ম, ক্ষ্ম, ব্যথাহত হাদরে উত্তরের প্রতীক্ষা না করিরাই দীপেন্দ্র কক্ষ ত্যাগ করিলেন।

"এ কি বাবা, দীপু ?—এমনি করে রাগ করে যেতে আছে কি ? ছি বাবা, এস এ ঘরে,—"

"বাধা দেবেন না আমায় কাকিমা—আমি—"

ছি বাবা! স্থামার মাথা থাও, ঘরে এস"—দীপেক্রকে একরপ টানিয়া সইরা কাত্যারনী স্থাপনার শয়নককে প্রবেশ করিলেন। স্থত্বে বসাইয়া তাঁহার মন্তকের উপর সর্বেহে হন্তাবমর্থণ করিতে লাগিলেন। দীপেক্র কাঁদিয়া কেলিলেন।

কাত্যারনী তাঁহার নয়নাশ্র মুছাইরা দিতে দিতে বলিলেন, "ছি বাবা! কার জন্তে অভিযান করে চলে যাচছ? সে কি তোমার বৃগ্যি ছিল? একবার খোঁজ করে দেখেছ কি?"

দীপেল চমকিত হইয়া জিঞাস্থ নেত্রে চাহিয়া রহিলেন।

কাত্যারনী বলিলেন, "সমন্ত প্রাণটা ঢেলে দিরে বাম ক্ষতে ছুটোছুটি করে বেড়াছে, সে কি তোমার ক্ষতে ছুবিন অপেকাও করতে পারলে না । বারা পেটে না থেরে আশ্রর দিরেছিল, তাদেরও কিছু না জানিরে একেবারে উধাও! আমি ইন্দিরার কথাই বলছি। সে কি সামান্তি মেরে । তোমার নিরে কি থেলাটাই না থেলে বল দিকি।"

দীপেক্স বিদ্যাৎস্পৃষ্টের স্থায় দাড়াইরা উঠিলেন, তাঁহার হস্ত মুষ্টিবদ্ধ, নয়ন রক্তাভ। কাত্যায়নী তথনও বলিয়া যাইতেছিলেন,—"মীয়াটে থাকতে ওর বিয়ের সবই ঠিক হয়ে গিয়েছিল, হয় না হয় ওর বেহালার খুড়ো খুড়ীকে জিজ্ঞাসা করে দেখো।"

দীপেক্ত দৃপ্তকণ্ঠে চীৎকার করিয়া বলিলেন,"মিথ্যে কথা !" ক্রোধে জানহারা হইয়া তিনি কাত্যায়নীয় কোন বাধা না মানিয়া দীর্ঘ চরণ-বিক্তাস ছার্! কক্ষ ত্যাগ করিয়া গেলেন।

কাত্যারনী দার পর্যাস্ত অগ্রসর হইরা তাঁহার চলস্ত মূর্ত্তির দিকে কণেক চাহিরা রহিলেন, তাহার পর মৃত্ হাসিয়া আপন মনে বলিলেন, "তোরই তালোর জন্তে ত করছি, বাপু! আমার কি ?"

কক্ষ-মধ্যে প্রত্যাবর্ত্তন করিয়া ক্যাত্যায়নী আপন মনে বলিয়া উঠিলেন, "মেয়েটা কিন্তু বড় লক্ষী, সরল মনে সব বিখেস করেছে। কি স্থানর চিঠিখানাই লিখেছে!" শুপ্ত স্থান হইতে একখানি পত্র বাহির করিয়া কাত্যায়নী পাঠ করিতে লাগিলেন,—

"আর জন্মে আপনি আমার মাছিলেন, না হলে এই
বিপদ থেকে এমন করে বাঁচাবেন কেন? কাশীর হিলী
গার্ল স্থান্ড বোধ হয় মঞ্র হবে। ঐথানেই চল্লুম।
কেবল আপনি গোড়া থেকে জানেন বলে জানালুম, নইলে
আমার কাকিমা কাকাবার্কেও জানাই নি। কি জানি,
যদি অসতর্ক মৃহুর্ছে তাঁদের মুখ থেকে কথা বের হয়ে
পড়ে! যা হো'ক, আর আপনাদের আলাতন করতে
আসবো না। ইতি—

ইন্দিরা"

আক্সাৎ রাজা বাহাছরের মহল হইতে গগনভেষী আর্দ্ররোল উথিত হইল। কাড্যায়নী শুন্তিত হইলেন, তাঁহার বক্ষপঞ্জরে যেন কে তাত্র কশাঘাত করিল। হস্তু-

খলিত পত্রধানি ভূমিভূলে পড়িয়া গেল। মুহূর্ভের মধ্যেই তিনি উৰ্দ্বাদে সেই দিকে ছুটিয়া গেলেন।

रेशंत किছ পরেই অধরচক্র জমালারী মহল হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া আপনার শয়নককাভিমুখে গমন করিলেন। তথন রাজবাটীর মধ্যে তুমূল কাপ্ত চলিতেছে, রাজা বাহাত্র পকাবাত রোগে দিতীয়বার আক্রান্ত হইরাছেন। ডাক্তার ডাকাডাকি, ভুত্য পরিজনের হড়াহড়ি, চুটাচুটি,-- অধরচক্রকে কেহ লক্ষাই করিল না। অধর-চক্রও সেদিকে জকেণ না করিয়া আপন ককে প্রবেশ করিলেন। পৃথিবী ওলোট পালোট হইয়া গেলেও তাঁহার चन-প্রসাধন বন্ধ হইবার নহে।

कक्ष्मरश প্রবেশ **क**রিয়াই ভূমিলগ্ন থোলা চিঠির উপর তাঁহার দৃষ্টি পড়িল। কৌতুংলী হইয়া পত্রথানি পাঠ করিতে করিতে তাঁগার মুখমগুল বর্গার গুরুগঞ্জীর মেখের মত কালো--আধার ইইয়া আদিল। জ্রুক্ঞিত করিয়া ভিনি আপন মনে বলিলেন, "হুঁ, এত দূর? খোদার उपद कादमानि ? चाका।"

( )

শান্ত, অবসর, অবসাদগ্রন্ত দেহে দীপেন্দ্র কাশীর হশাখ্যেধ ঘাটে আসিয়া উপবেশন করিলেন।

তুই চারিটি করিরা ঘাটের ও নৌকার সাঁঝের আলো জলিয়া উঠিতেছে, দেবালয়ে নিত্য পুজার কাঁসর-ঘণ্টা বাজিতেছে, সমস্ত ঘাটটাই প্রাণময় হইয়া উঠিয়াছে। কিছ ज़रे लाकात्रावात मधा अ मीरशक्त श्रमाम मन्त्र विका !

नाक्ती, मौत्रांहे, मिल्ली, धनाश्वास,-- अरक धरक जिनि পশ্চিমের কত সহথের বালিকা বিভালয়ে ইন্দিরার সন্ধানে कित्रियां हम, किंक मर्वाजरे वार्थ मत्नां प्रथ रहेवा हम। स्थाप অবসাদ---মল্ডিছ-বিক্বতি ঘটিবে না ত ?

যদি ইন্দিরা ছলনা করিয়া কলিকাভাতেই লুকাইয়া ধাকে ? দীপেন্দ্র মৃত্ত্ত বিলম্ব না করিয়া কলিকাতার প্রত্যা-বর্জন করিরাই ইন্দিরার খুলতাতের বেহালার বাসায় উপস্থিত হইলেন। ইন্দিরার কোন সংবাদ তাঁহারা পাইয়াছেন কি ? সে কি কোণাও এই সহরে লুকাইরা রহিরাছে ? জানিলে যদি তাঁহারা এখনও সংবাদ গোপন করিয়া রাখেন, ভালা হইলে সভাই ভিমি আগ্রখাভী হইবেন।

ইন্দিরার পিতবন্ধ তাঁহার দেহের পরিবর্তন দেখিয়া শিহরিয়া উঠিলেন, ব্যথার তাঁহার অন্তর ভরিয়া উঠিল। তিনি স্বত্তে তাঁহাকে ধরিয়া বসাইলেন, একরূপ বলপ্রকাশ করিয়া লানাহার করাইয়া দিলেন। স্বর্কাল মধ্যেই দীপেক্সপ্রসাদ খুমাইয়া পড়িংলন। ইন্দিরার আত্মীর বুঝিলেন, কয় দিন বোধ হয় তাঁহার আহার ও বিল্লামেরই অবসর ছিল না। সেদিন আর তাঁহার কর্মস্থলে যাওয়া रहेन ना।

বিশ্রামের পর ইন্দিরার পিতৃবন্ধু যথন বলিলেন, সভাই তিনি ইন্দিরার কোন স্কান্ট পান নাই, তথন দীপেক্স-প্রসাদ আবার অবসাদগ্রন্ত হইলেন। ইন্দিরার পিতবন্ত্র কি করিবেন ভাবিয়া পাইলেন ন।। তিনি কেবল বলিলেন, স্থানত্যাগের পূর্বে ইন্দিরা একথানি থাতা ফেলিরা গিয়াছিল। তাহা তাঁহারা জানিতেন না। এত দিন পরে হঠাং, তাঁহার পত্নী ভাহার পরিতাক্ত একটি ভাষা হাতবাকোর মধ্যে সেইখানে প্রাপ্ত হইয়াছেন।

দীপেলের পাণ্ডর বদনে সহ্সা এক ঝলক রক্তের সঞ্চার হইল। নয়ন যুগল অপরূপ দীপ্তিতে উদ্ভাসিত হুইয়া উঠিল। সাগ্রহে থাতাখানি লুইয়া ভাহার মধ্যে আপনার হৃদরের ও চকুর সমন্ত আগ্রহ ডুবাইয়া দিলেন। ত্ভিকগ্রস্ত বিপর বৃভুকু ভিখারী যেমন সমুখে আহার্য্য পাইলে অনক্রমনা হইয়া তাহাতেই আত্মনিয়োগ করে, मीशिक्तरक जनवन्न मिथिया है कि बाब शिख्यम औरारक নির্জ্জান অবস্থান করিতে দিয়া অস্তত্ত সহিয়া গেলেন।

দে কি রচনা ! রচনার ছত্রে ছত্রে ব্যথিতা নির্যাতিতার মর্মবেদনা কি করুণ আর্ত্তরবেই না ফুটিয়া উঠিয়াছে! ছ:ধ সহিতেই তাহার জন্ম-অন্নুযোগের অধিকার তাহার কি আছে? দারিন্তোর সহিত তাহার নিঃস্থ নিরবল্য জীবনের সংগ্রাম—সে ত ভাহা খেচ্ছার বরণ করিরাছে। তাহার হঃথ কি ? দে ত খণ্ডিতেই বাস করিতেছিল, কোখা হইতে তাহার জীবনাকাশে আবার রাজপুত্রের উদয় हरेन ? **चां**बांत्र त्रांकशांनात्त्रत्र व्यांकर्यन, चांबांत्र शांवाजन! মুক্তি কি ভাহার নাই? কোণা হইভেই বা আবার অক্সাৎ উদ্বাপাতের ক্রার এই অধরচন্তের উদয় ? সে কি তাहां बीवरनत्र भनिश्रह? यहे लाकि। कि यक मृहुर्खंख ভাহাকে খণ্ডিতে বাস করিতে দিবে না ? ইহার জুর কুটিল হাসি শক্রর শাণিত অসি হইতেও ভীষণ নহে কি? বাজপুত্রের সহিত তাহার মিলন সংঘটনে তাহার এত আগ্রহ কেন? পূর্বেত সে এ মিলনের ঘোর বিরোধী ছিল। তবে কি উদ্দেশ্য আছে তাহার?

পাষাণও টলে, কিন্তু এ লোকটা ত টলে না! এত কাকুতি মিনতি—কিছুই শুনিবে না?

কিছ সেত জানে না, কেন জমীদার-পুত্রের সহিত তাহার নিবাহ হইতে পারে না। তাহার পত্নী কাত্যায়নীই ত তাহাকে তাহা জানাইয়া দিয়াছেন। তিনিই তাহার যথার্থ বন্ধ। সত্যই ত, কালালের আবার রাজতক্তের স্বপ্ন কেন? রাজপুত্রের ক্ষণিকের মোহ—কত দিন তাহার অন্তিম্ব? ছি: ছি:, কি ভুগই সে করিতে বনিয়াছিল! অতি ভুচহ, অতি হীন সে। সে কে যে, ধনীর ত্লালের স্থেবের জীবনাকাল ছায়া করিয়া রাখিবে? যাহার পায়ে একটা কটক বিদ্ধ হইলে সে প্রাণ দিয়া ভুলিয়া দিতে পারে, তাহার ভবিত্যং স্থেবের পথে সে কটক হইবে? তাহার পূর্বের তাহার মৃত্য হউক না! ঋষিত্ল্যা পিতার নিকট তবে সে কি শিকা লাভ করিয়াছে?

দীপেন্দ্র স্বার স্থাসর হইতে পারিলেন না, পাগলের স্থার স্কণেক ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইলেন। ইন্দিরা! এত স্থাবখান? একবার দেখাও দিলে না, জিজ্ঞাসাও করিলে না? ভূমি ত সরলা,—কিন্তু কে এই সর্কানাশের বীজ তোমার মনে উপ্ত করিল?

দীপেক্স আবার প্রকৃতিস্থহইয়া রচনা পাঠ দাক করিলেন—

এ নরক-যত্রণা হইতে কিলে মুক্তি হইবে ? না, প্রলোভনের পথ নিক্ষেই ত্যাগ করা ভাল। কাহাকেও কিছু
জানাইব না, কি জানি যদি অসতর্ক মুহুর্ত্তে কথা জানাজানি
হইরা পড়ে। না, চিরজন্মের মত এই স্থান ত্যাগ করিব।
তাহার পর এমন স্থানে পুকাইব যে, পৃথিবীর এই অংশের
সহিত আমার আর কোন সম্পর্ক থাকিবে না। এই
পত্রথানিও এই সঙ্গে রাথিয়া গেলাম। কেন গোপনে
গৃহত্যাগ করিলাম, এই পত্র পাঠ করিলেই আমার কাকাবাবু কাকিমা বুঝিতে পারিবেন। তাহাদের দয়া মারার
কথা ইহজীবনে ভূলিতে পারিব না। যোর অপরাধ করিরা
না জানাইরা চলিয়া যাইতেছি, তাঁলারা আমার এ পাপের
ক্ষা করিবেন। ইতি

সকে আর একথানি পতা। হন্তলিপি দেখিরাই,দীপেক্স শিহরিয়া উঠিলেন।—কি আশ্চর্য্য, এ যে তাঁহার পুরতাত-পত্নীর হন্তাকর! তিনি কিরুপে ইন্দিরার সহিত পরিচিত হইলেন? পত্রথানি এই:—

"ইন্দিরা, তোমায় বেশী জানি না, তবে তোমার সৰ কথা জানি। তোমার সঙ্গে রাজকুমারের বিগাহ হতে পারে না। কেন না তাহলে রাজা দীপুকে ত্যাজ্যপুত্র করবেন নিশ্য। সেই ভাবের উইলও গড়া হরেছে। আমার স্বামী তোমাদের আগে থুব শক্র ছিলেন। কিছ কিছু দিন হতে উইলের কথা জানতে পেরে অবধি তোমাদের থুৰ বন্ধ হয়েছেন। এতে তাঁর এক ফোঁটাও দলার কারণ নেই, স্বটাই স্বার্থ। রাজপুত্র ত্যাক্সপুত্র হ'লে, আর রাজার যলাকণা ছেলেটা ম'লে আমার স্বামী রাজার ওয়ারিশেন বলে বিষয় পাবেন, এট লোভে ভোমাদের বিষেত্র চেষ্টায় প্রাণপণ করছেন। কিছ এখনও রাজার রাণী রয়েছেন, তাঁর ছেলে এখনও মরে নি, রাজা বিষয় দেবতার নামেও করে দিয়ে যেতে পারেন, তবুও স্বামী লোভে অন্ধ হয়ে তা বুঝছে না। ভূমি মা লক্ষ্মী, ভূমি ত সব বুঝতে পারছ। আমি দীপুকে কোলে-পিঠে করে মান্তব করেছি, তাকে আমি পথের ভিধিরী হতে দিতে পারি না। ভূমিও মা পারো না। যে ভালবাদে দে আর ভালবাদার সামগ্রীকে নর্দমার পাঁকে টেনে নিয়ে বেতে পারে না। তা ছাড়া দীপু কি দাৰ্জ্জিলিং হতে নেমে তোমায় একদিনও **एथर** शहर १ परनव निर्क कें ग्रिंग अनोत अभिनांतरमञ् ঘরে ওর বিয়ের সমন্ধ হয়েছে, তাই নিজে সব দেখতে ভনতে গেছে। তুমিও যেমন, ওরা রাজারাজভার ছেলে, ওরা কি একটা জিনিষে মন দিয়ে চুণ করে থাকে ? ইতি"

দীপেল প্রসাদের সমূধ হইতে বেন এক আন্ধ ববনিকা সরিয়া গেল, তিনি চীৎকার করিয়া বলিলেন, "শহতান।" তাহার পর অঠৈতস্থ হইয়া পড়িয়া গেলেন।

ইহার পর যথন ইন্দিরার আত্মীররা উাহাকে বহু চেষ্টার পর প্রকৃতিস্থ করিয়া বলিলেন,—"এই পত্রধানা অধর-বাবু রেখে গেছেন। বলে গেছেন, ভূমি কোপার ঘুরছো জানেন না, এখানে এলেই দিতে। পড়ে দেখ, আমরা ভোমার থাবার কোগাড় করি গিরে।" তাঁহারা প্রস্থান করিলেন। দীপেক্ত প্রথমে ঘূণাভরে পত্র ছুড়িরা ফেলিয়া দিতে-ছিলেন, কিন্ত কি ভাবিয়া পত্র পাঠ করিলেন। মাত্র এই করটি কথা:—"বেখানেই থাক, এই পত্র পেলেই কাশী চলে এস। সন্ধ্যার পর, দুশাখ্যমেধ ঘাটে রোজ থেকো, দেখা হবে। যার সন্ধানে ঘুরছো, এখানে এলেই ভার সন্ধান পাবে।"

সেই দিনই দীপেক্স কাশী রওনা হইলেন। প্রথম সাক্ষাতেই দীপেক্স অধরচক্রের কর্পরাধ করিবার চেষ্টা করিরাছিলেন, আতক্ষে অধরচক্র ছই চারি দিন তাঁহার জিদীমার পদার্পণ করেন নাই। কিন্তু যে জক্ত কাশী আগমন, তাহার ত কিছুই হইল না। অধরচক্র প্রোয় সপ্তাহাধিক কাল কাশীতে তর তর করিয়া গুঁজিয়া কোন গাল স্থলে ইন্দিরার সন্ধান পান নাই। তার পর যথন তিনি দেখিলেন, দীপেক্স সভ্যসভ্যই আর ঘরে ফিরিবেন না, হয়ত রামক্রক্ষ সেবাশ্রমের সাধু সন্ন্যাসীদের সভ্যে বোগদান করিয়া সেবাধর্মে জীবন উৎস্বা করিবেন, তথন তিনি নিশ্চিত্ত মনে একদিন হঠাৎ অদুশু হইলেন।

বেখানেই থাকুন, দীপেক্সপ্রসাদ সন্ধার পর নিত্য দশাখনেধ ঘাটে বহুক্তপ বসিয়া থাকিতেন। কোন কোন দিন সন্ধী জ্টিতেন,—তাঁহারা মঠের সাধু। তাঁহারা তাঁহাকে সেবাধর্মের মহন্দের কথা ব্যাইবার চেট্টা করিতেন। একটি সাধু প্রার তাঁহার সমবর্ম, নাম প্রমানন্দ স্থামী, তাঁহার সহিত দীপেক্সপ্রসাদের ঘনিষ্ঠতা অপেক্ষাকৃত অধিক হইরাছিল।

ন্ বাটের কোথাও কীর্ত্তন হইতেছে, কোথাও কথকতা, কোথাও ধর্মব্যাখ্যা, কোথাও বা কেহ বাসিরামের চানাচুর পরমাগরম হাঁকিতেছে, কেহ বা সপরিবারে নৌবিহার করিতেছে। দীপেন্দ্র ভাগারখী-বক্ষে আলোক-রশ্মির ঝিকিমিকি খেলার দিকে চাহিরা তন্মর হইরাছিলেন।

"কতক্ষণ ?" স্বন্ধের উপর হন্ত স্থাপন করিরা পরমানন্দ আসিরা পার্শ্বে উপবেশন করিলেন। দীপেক্স চমকিত হইরা ফিরিরা বলিলেন, "কোধার ছিলেন,—ক'দিন দেখিনি যে ?"

"ডিউটি ছিল ক'দিন। যাক্, কি ঠিক করলেন? আমি ভাই এক ঝঞ্চাটে পড়েছি কাল থেকে।"

"কি ব্ৰুম ?"

"বলছি। কাল ডিউটি শেষ হ'ল। ফিরে আসছি

মঠে, পথে এক বুড়ীর সঙ্গে দেখা। সে বললে, 'সাধু বাবা, একটা মেয়ে জ্বরে মরছে, কেউ দেখবার নেই। এত করে বলছি, মঠে খবর দিই গিরে, তা শুনবে না। চিকিৎসে করাবার ক্ষমতা নেই। যদি ভূমি দয়া করে একটা ডাঞ্চার এনে দেখাও তা হলে মেরেটা বাঁচতে পারে। আহা. বেচারা বড় ভাল্যাত্র্ব'—খামি বল্লাম, 'ভোমার কে हम ?' तम बन्दल, 'दक्डे ना वाहा। चाटि खांत्र शर्फ हिन, বল্লে বুকে ব্যথা। ধরে ঘরে ভূলে নিয়ে এলাম। সে কি আবার ঘর ? একথানা নিচের তালার অন্ধকুপ।' যেতে যেতে বল্লাম, 'ঘাটে পড়ে ছিল কেন, কেউ নেই তার ?' সে বললে, 'কি জানি বাছা, কেউ থাকলে কি **অ**মন করে বাটে পড়ে থাকে। বললে, সাত আট দিন কিছু খায় নি, বোধ হয় ভিন্মী গিয়েছিল।' বুড়ীর অন্ধকার ঘরে প্রথমে কিছু দেখতে পাই নি। তার পর দেখলাম, ছেড়া মাতুরে একটি মেরে পড়ে আছে, ছেলেমানুষ, কলালসার দেই। যা ওনলাম, প্রাণ ফেটে গেল। আহা, বড যন্ত্রণা পেয়েছে। গার্ল স্থান মাষ্টারীর চেষ্টার এসেছিল। ঘুরে ঘুরে কোথাও চাকুরী পারনি, চাকুরী থালি ছিল না কি ঐ রকম কি **এक्টा हर्दि । वङ्काहे (नवकारत अक्टा मामान माहेत्नद** জুটলো বটে, কিন্তু একদিন সে কুলের কাছে দুর খেকে তার শত্রুকে দেখতে পেয়ে চাকুরীর মারা কাটিরে লুকিরে রইলো। সঙ্গের পুঁজিপাটা সব ফুরিয়ে গিরেছিল। শেষে ঘরভাড়াও দিতে পারে নি, ছবেলা আহারও জুটতো না, বকে ব্যথা ধরতে লাগলো। এ রোগ না কি আগে ছিল, আগে ডাক্তার বলেছিল, ভয়ে ভয়ে রোগ ধরেছে। নাড়ী দেখবার সময় তার আঙ্গুলে একটা দামী হীরের আঞ্চি দেখে চমকে উঠলাম। বল্লাম, 'ভোমার আঞ্চীর অনেক দাম হবে যে, ঐটে বেচে চিকিৎসা করাও নি কেন ?' ভাড়াভাড়ি হাতথানা বুকের মধ্যে চেপে রেথে ভাঙ্গা গলায় বললে, 'মহলে পরে এটে বেচে আমার দাহ कदर्यन ।' आमि न्निष्ठे स्मर्थिक, जन जन कद्रिक शैरबंद অৰু রপ্তলো আৰুটির গায়-নামটাও বেশ ফুটে উঠেছিল"-

দীপেন্দ্র বিমৃঢ়ের মত শুনিয়া যাইতেছিলেন! সহসা বৈর্য্যহারা হইয়া তাঁহার হত সজোরে চাপিরা ধরিয়া চীৎকার করিয়া বলিলেন, "কি, কি, কি নাম দেখেছিলেন?"

"मोलन !"

দীপেক্ত উন্মতের মত দণ্ডায়মান হইয়। প্রমানন্দকে স্বলে আকর্ষণ করিয়া বলিলেন, "কোথায়, কোথায়, এখনই নিয়ে চলুন।"

শরমানন্দ বিশ্বিত হইরা বলিলেন, "সে কে ? আপনার কে হয় ? কাল তার সব বন্দোবত করে ধিয়ে এসেছি বটে, কিন্তু এতক্ষণ কি—"

দীপেল উদ্ধার কথা সাক হইতে দিলেন না, ক্রতপদে তাঁহাকে টানিয়া লইরা বান্ধানীটোলার অভিমূথে অগ্রসর হইলেন।

"ইন্দিরা—ইন্দ্—এই জন্তই কি আমাকে রোগশয়া থেকে বাঁচিয়েছিলে? কি অপরাধ করেছিলুম আমি তোমার?" দীপেক্রপ্রদাদের অশ্রুধারায় ইন্দিরার শীর্ণ, রোগদীর্ণ দেহ অভিষিক্ত হইল।

ভয়ভীতা কুরদীর মত ইন্দিরার ব্যথাক্রিষ্ট পা গুর নয়নে

আভঙ্করেথা কৃটিয়া উঠিল। ক্ষীণকঠে সে কোনও মতে বলিল, "এখানেও এসেছেন কেন? আমি ত"—

ইন্দিরা অতি কটে খাসগ্রহণ করিতে লাগিল।

"ইন্দিরা—এখনও অবিখাস ? যে শরতান"—

বাধা দিয়া ইন্দিরা বলিল, "আমি ত আপনার স্থের পথে কটক হইনি—আমি ত পালিয়েই এসেছিলুম"—

ছুই তিন বার ঘন ঘন খাস ত্যাগ করিতে করিতে ইন্দিরার দেহলতা এলাইয়া পড়িল।

দীপেক্স চীৎকার করিয়া কাঁদিরা উঠিলেন—জড়িত অস্পট্টস্বরে বলিলেন, "ইন্দিরা, বিশাস করলে না, জরের মত অপরাধী করে রেথে গেলে ?"

দীপেক্স সংজ্ঞারহিত হইরা ভ্তলে পতিত হইলেন— নিম্পন্দ ইন্দিরার একথানি হল্ত তাঁহার মৃষ্টির মধ্যে দৃঢ় সংবদ্ধ হইয়া রহিল। সন্ত্যাসী প্রমানন্দের নয়নেও তপ্ত অশ্বধারা নামিয়া স্মাদিল!

# দূন বন-বিজ্ঞান মন্দির

শ্রীস্ত্রেন্দ্রনাথ ঘোষ, এম-আই-ই-ই, এ-এম-আই, মেকানিকাল, ই, এম-আই-ই (ইণ্ডিয়া)

বুক প্রদেশের মধ্যে দেঃ নিন্নের মত সদা-বিশ্ব ভামলসৌলব্য্-ভঃ কোন নগর আছে কি না সলেই। বাললার
মত সব্ধবর্ণের সমাবেশ ও বিশ্ব-মধুর বাতাস, বুক্তপ্রদেশে—
এক দেরাদূনেই পাওরা যার। দেরাদ্নে ও বালালার
পার্থক্যের মধ্যে, দেরাদ্ন পাহাড়ী জারগা এবং বাললার মত
নদ-নদীর বাহুল্য সেখানে নাই; যাও-বা হু-একটী নদী
আছে, তাও পাহাড়ী নদীর মত অলবিহীন; নচেং,—
দেরাদুন বাললার মতই ভামল ঐশ্ব্যে ভরা।

দেরাদ্নের প্রাকৃতিক দৃশ্যও উত্তম। স্বাস্থ্যকর জলবায় ছাড়া,—ঐতিহাসিক, পৌরাণিক বা প্রস্কৃতাবিক
কিছুই দেখিবার নাই। কেবল হিমালয় পর্বতের এত
নিকটে থাকায়, এথানে গ্রীমের স্বাতিশয় একেবারেই
কানা বার না; বদিও—অক্ত পাহাড়ী কায়গা বেমন,—
নৈনীতাল, দার্জিলিং ও শিলঙএর মত অত ঠাঙাও নর।
তবে শীত কালে যথেই ঠাঙা পড়ে; এবং বর্ষমণ্ডিত
হিমালরের দৃশ্যও বেশ উপভোগ করা বার। এখানকার

নাতি-শিতোফ জলবায়ুর হুন্ত অনেকেই অক্তান্ত পাহাড়ী জারগার পরিবর্ত্তে এখানে বায়্পরিবর্তনার্থ আদিয়া থাকেন, এবং ত্একটা ঝরণা ও পাহাড়ের দৃষ্ঠ উপভোগ করিয়া থাকেন।

কিন্তু পন্তর্গমেণ্টের কতকগুলি উল্লেখযোগ্য প্রতিষ্ঠান যে এখানে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, সে বিষয় কেহ ভাল করিয়া অন্তসন্ধান করেন কি না জানিনা। দেরাদ্নের এই প্রতিষ্ঠানগুলির মধ্যে মাত্র Forest Research Institute সহমে আমি কিছু বলিতে চাই; এবং আমার ধারণা যে, এই প্রতিষ্ঠান হইতে সাধারণের কিছু সাহায্য হইতে পারে। নচেং দেরাদ্ন সহন্ধে কিছু বলা আমার উদ্দেশ্য নহে। কারণ যাহারাই দেরাদ্নে বায়-পরিবর্ত্তনার্থ আসেন, তাঁহারা প্রায় সকলেই অল্পবিষর দেরাদ্নের পরিচর ও বর্ণনা মাসিক পত্রে প্রকাশ করিয়াছেন। তথন এ বিষয়ে আমার কিছু বলা নিপ্রয়োজন।

क्रत्रहे करनास्त्र करत्रहेत्र ता वन-विखारभत्र क्रांत्र

করিবার উপযুক্ত শিক্ষা দেওরা হর এবং যুক্তপ্রদেশ, পঞ্চাব ও বাদলার সমত ফরেষ্ট অফিসার এই ফরেষ্ট কলেল হইতে শিক্ষা পান।

আৰকাৰ বাৰলার ছাত্রগণ নাম-মাত্রই এথানে শিক্ষা লইতে আসিয়া থাকেন; কিন্তু পূর্ব্বে এথানে বালালী ছাত্র-সংখ্যার আধিক্য ছিল। এখন যেমন ছাত্রসংখ্যাও কমিতেছে, তেমনি বালালী অধ্যাপক্ত নাই বলিলেই চলে।

शूर्व वह कराई करणाकर गांवजीय वनक छिद्धिन मश्दा विमार्क वा भरवर्षा कार्या रहेंच ; এवः भरवर्षामक कान ছাত্রদেরই জললের গাছগাছড়া সংরক্ষণ ও বাবহার সম্বন্ধে কাকে লাগাইধার জন্ম শিক্ষা দেওয়া হইত। কিছ সর্বসাধারণ যাহাতে এই বিসার্চের ফল ভোগ করিতে পারেন অর্থাৎ क्रमान्य कार्र ७ शाहशाहण- प्रवस्त, सांगाना होए। सांवछ নিজা ব্যবহার্যা বস্তুতে পরিণত করিয়। কাজে লাগাইতে পারেন, সেই উদ্দেশ্যে ১৯১৪ সালে চাঁদবাগ নামক দের।-দুনের এক পদ্লীতে পুণকভাবে রিদার্চ্চ আরম্ভ করা হয়। তাহার ফলে গাছগাছড়া ও কঠি সম্বন্ধে অনেক তথ্য জানিতে পারিয়া ১৯১৮ সালে Industrial Commission আদিয়া এই research বিভাগ আরো প্রদারিত করিবার अन्त (प्राप्त महत्र हरेए ० महिन पृत्व कलागड़ नामक জারগার ৩০টা গ্রামের ৩০০ শত বিঘা জমি গভর্মেণ্ট হইতে সংগ্রহ করিয়া Indian Forest Research Institute ১৯২৪ সালে স্থাপিত হয়। পূর্বে এই কলাগড়েই দেরাদূনের প্রসিদ্ধ বাসমন্তি চাউলের চাব হইত। এই Research Institute এর বাড়া ও সমত্ত অফিসার, কর্মচারী ও কেরাণীদের বাস করিবার কোয়াটার, রান্তা-यां प अाव हेजां बित्र बाग्र २० लाक हो का थात्र हहेताहा। und Institute आवात हाति छात्र विख्क, यथा:-

- ( > ) Silviculture,
- ( ? ) Forest Economy or Utilization.
- ( ) Forest Entomology.
- ( s ) Forest Botany and Chemistry.

Silviculture বিভাগ হইতে, গাছ কোন্ সময় কাটিলে কোন্ কার্য্যের উপধোগী হইতে পারিবে, অর্থাৎ কোন্ কোন্ গাছ কত বংসর বাড়িতে দেওয়া উচিত এবং কোন্ কোন্ গাছের কত বয়স, এবং কত বংসরের হইলে বিভিন্ন গাছের কাঠ নই হইবার ভর থাকিবে না, এই বিষয়ে সকলকে সাহায্য করিরা থাকে। ইহা ব্যতীত গভর্গনেট ও জমিদারগণের জনলের গাছের কাঠ হইতে কি ভাবে আর বাড়াইতে পারা যায় ও তার অস্ত কি কি গাছ কি ভাবে ও কোন্ সময়ে লাগাইতে হইবে, সে সব বিষয়ে নানারকমে সাহায্য করিয়া থাকে।

Forest Economy ও Utilization আবার ছয় ভাগে বিভক্ত, যথা:—

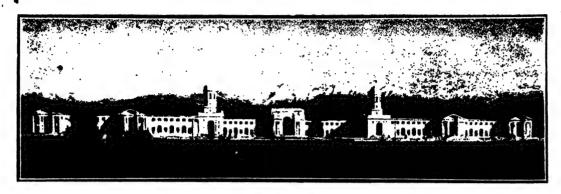
- ( > ) Wood Technology.
- ( ? ) Timber Testing.
- ( ) Wood Preservation.
- (8) Timber Seasoning.
- ( t) Paper Pulp.
- ( ) Minor Forest Product.
- (১) Wooff Technology বিভাগে কাঠের শারার বা আভান্তরিক আরুভির গঠনপ্রণালী (Anatomical structure), মাইক্রো কোটোগ্রাফ (Micro photogroph) দেখিরা বিভিন্ন কাঠ কি কি কার্য্যোপযোগী হইতে পারে, এবং আবহমান কাল হইতে যে নির্দ্দিষ্ট কাঠ, যে নির্দিদ্ধ কার্য্যোপযোগী হইরা আসিয়াছে, সেই নির্দিদ্ধ কার্য্যের জন্ত অক্ত প্রকার কাঠ ব্যবহৃত হইতে পারে কি না ভাহা পরীকা করিয়া বলিয়া থাকে।

অনেকেই হয় ত বলিতে পারেন যে, কাঠের আবার শারীর ভান্তান্তরিক গঠনপ্রণালী দেখিয়া কাঠ ব্যবহার করিবার প্রয়োজন কি? অনেক সময় ঐ গঠনপ্রণালী পরীকানা করার জন্ত, প্রকৃত সেই নিন্দিই জাতীয় কাঠ সেই নির্দিষ্ট কার্য্যে ব্যবহার করিবার যোগ্য কি না, কোন মতেই জানা যার না। যথ!;—একবার এক মিউনিমিপ্যালিটি হইতে কোন কার্য্যের জন্ত কোন নির্দিষ্ট জাতীয় কাঠ এক ঠিকাদারতে সরবরাহ করিবার জন্ত ভার্তার দেওয়া হয় এবং ঠিকাদারত সেই কাঠ বলিয়া, এক প্রকার কাঠ সরবরাহ করে। কিছু মিউনিসিপ্যালিটির কর্ত্তপক্ষ কাঠ সম্বন্ধে সন্দিহান হইয়া সেই কাঠ হইতে এক টুকরা কাটিয়া মিওজনেন বিরাধিক প্রীকার করিয়া সেই জাতীয় কাঠ কি না জানিতে চান এবং Research Institute পরীকা ছারা

छैश त्म बाजीय कार्र नय कार्नात्नारक, त्मरे विकाशास्त्र वन्तुत्कत बन्न कार्र जात्ररज्य वाहित रहेरा कामशानी 'हरेज, কাঠ সরবরাহ নাকচ হয়।

পূর্বে হাতুড়া, কোদাল, সাফট ও বন্দুকের বাঁটু রে সাব্যন্ত হওরার দেশের কঠিই ব্যবহৃত হইতেছে।

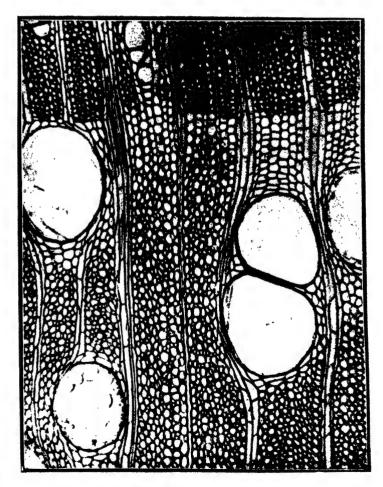
এখন এই পরীকা দারা ভারতের কাঠ ঐ কার্য্যের উপযোগী



ইনষ্টিটিউট ভবন

ৰত বিশাতী Ash & Hickory ছাড়া অন্ত কাঠ ব্যবহৃত হইত না ; কিছ উপরি-উক্ত কাঠের শারীর আত্যন্তরিক গঠন দেখিরা উহার সমত্ল্য শারার আভা-ভবিক গঠনের ভারতবর্ষীয় কাঠ, আৰকাল হাতৃড়ি, কোদাল সাফ্টের অস্ত ব্যবহৃত হইতেছে। কাঞ্ছে কাঠ সম্বন্ধে এই বিভাগের গবেষণা নানা রক্ষম প্রয়োজনীয়। এই বিভাগে একজন বাদালী অফিসার আছেন।

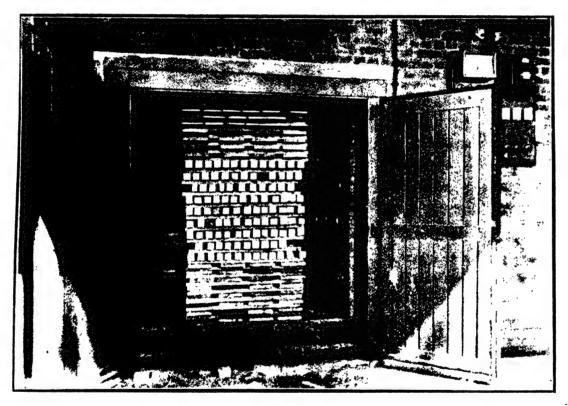
Timber testing বিভাগে, কোন কোন কাঠ কোন কোন কাৰ্য্যের উপযোগী मक्ति शांत्रण करत्, धवः चांवरमान कारणत জানা কাঠের হলে কোন নতুন অজানা কাঠ সেই শক্তি ধারণ করিয়া, সেই কার্য্যের देशाशी कि ना भरीका कतिया तथा हत। তাহার ফলে, বরগা ও পুলের নানা অংশ এবং রেলের খ্লিপারের জন্ত যে সব কাঠ ভারতবর্ষের বাহির হইতে পূর্বের আমদানী করা হইত, সে আমদানী বন্ধ হইয়াছে। ইহাতে দেশের কাঠের কাটতি হইয়া লেশেরই লাভ হইয়াছে। যেমন পূর্বে পতৰ্ণমেন্টের তোপ- খানার গাড়ীর ও



কাঠের মাইক্রো কোটোগ্রাফ

আনেকেরই বিখাস যে, যে-কোন কাঠেই প্যাকিং বাক্স হইতে পারে। কিন্তু এ ধারণা সম্পূর্ণ ভূল। প্যাকিং বাক্সর কাঠেরও বিশেষ পরীক্ষা আবশুক। কেন না, রেলে চীনারে কুলীদের আছাড়ের ফলে যাহাতে বাক্সগুলি এভটুকুও নাই না হইরা বাহির হইরা আসতে পারে, অথচ ওজনে হান্ধা হয় এরপ কাঠে বাক্সগুলি তৈরী হওয়া দরকার; কার্লেই বাক্সের কাঠের শক্তি পরীক্ষা করা একান্ত প্রয়োজন, এবং Timber testing বিভাগই সেই পরীক্ষা করিতে পারেন। এই কারণে এই Timber testing বিভাগে

জানালা তৈরী করবার সময় সকলেই কাঁচা ও পাকা কাঠ
যাচাই করিয়া থাকেন। কাঁচা কাঠ এই সব কাজের
জন্ম ব্যবহার করিলে কি রকম ক্ষতি হর,— অর্থাৎ কাঁচা
কাঠের দরজা, জানালা ও আসবার বর্থার সময় ও গ্রীমকালে কি রকম বাঁকা চোরা হইয়া যায়, তা সকলেই জানেন
বলিয়া, এই সব কাজের জন্ত পাকা কাঠ অর্থাৎ রৌদ্র পক
ও বৃষ্টি সহ দেখিয়া ব্যবহার করিয়া থাকেন। সাধারণতঃ
ভারতবর্ষে কাঠ পরিপক্ক করা হইত না। কেবল গভর্গমেণ্ট
ও রেলওরে নিজের ব্যবহারের জন্ত কাঠ বাহিরে রৌদ্রে ও



ভকাইবার যন্ত্র

একটা Drnm Testing Machine আছে যাহাতে নানা ব্ৰক্ষের কাঠের বাক্স তৈরী করিয়া পরীক্ষা করা হয় যে, কোন কাঠ প্যাকিং বাক্সর জন্ত নিরাপদ ও উপযোগী।

পূর্ব্বে এই কাঠ ভারতের বাহির হইতে আমদানী হইতে; কিন্তু আজকাল drum Testing করার জন্ত দেশের বাহির হইতে প্যাকিং বান্ধের কাঠের আমদানী বন্ধ হইয়াছে।

Timber seasoning section :--काटंब पत्रका,

বৃষ্টিতে ফেলিয়া রাখিরা পরিপক করিতেন। ইহার নাম open air seasoning ছিল। তত্ত্বস্ত অনেক টাকার কাঠ কিনিয়া চার-পাঁচ বংসর ফেলিয়া রাখিতে হইত এবং অনেক টাকা আটক হইরা থাকিত; কিন্তু, এখন এখানে ক্রতিম উপারে গরম শ্রীম ও ঠাণ্ডা জলের ঝারা দিরা (artificial way) কাঠ পরিপক করা হয়। তাহাতে চার-পাঁচ বংসরের হলে পাঁচ-ছর সপ্তাহেই কাঠ পরিপক (seasoned) হইরা যায়।

Wood Preservation Section:—সাধারণতঃ
সকলেই কাঠকে উই ও ঘূণের হাত হইতে রক্ষা করিবার
জম্ম আলকাতরা, টারপিন তেল ও নানা রকম রং দিয়া
ব্যক্তার করিতেন এবং এখনও করিয়া থাকেন। আর কোন রকম antiseptic oil দিয়া Preserve করিতে
জানেন না বা করেন না।

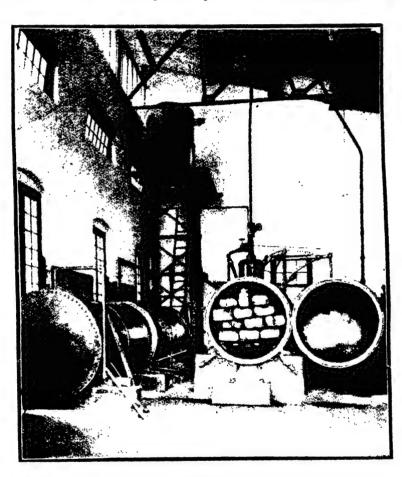
পূর্বে Bly Company নানা রক্ম উপারে কাঠ Preserve করিবার চেষ্টা করেন: কিন্তু কুতকার্য্য হন নাই।

Forest Research Institute প্রথম open tank preservation system আরম্ভ করেন; অর্থাৎ একটা open tank এ তেল রাখিয়া তাহার মধ্যে কাঠের slipper রাখিয়া গরম করা হইত ও পরে জাল সরাইয়া দিত এবং জাল সরাইবার পরে কাঠ ঠাতা হইবার সময় কাঠের উপরের পর্দাগুলা অল্ল সল্ল তেল শুবিরা লইরা কিছু কিছু preserved হইত। কিন্তু পুৱাপুরি ভিতর প্র্যান্ত তেল না যাওয়াতে পুরা preserved হইত না। **(क्वल भाग ७ (४७ मात्र का**र्रहे slipper এর অসু ব্যবহার করা হইত এবং অন্য জাতীয় কাঠ 2nd class বলিয়া slipper এর অযোগ্য বলিয়া গণ্য হইত।

>৯১২ সালে এই Instituteএ Pressure Plantsystema wood preservation আরম্ভ করে। এই plantটাতে একটা Vacuum

Cylinder এর মধ্যে কাঠের log রাখা হয় এবং cylinder-টাকে steam coil দিয়া গরম করিবার পর তেল ঢালা হয় এবং কাঠগুলা গরম ও Vacuumed হইয়া থাকার, কাঠের গ্রন্থিত গ্রন্থিতে তেল ঢুকিয়া গিয়া, কাঠটাকে উই ও ঘূণের হাত হইতে রক্ষা করে এবং ভাহাতে কাঠের আয়ু হাজার হাজার বংসর বৃদ্ধি করে। পূর্ব্বে open tank প্রথায় যে spruce ও fir কাঠকে slipper এর অযোগ্য বলিয়া বিকেনা করা হইত, এখন এই pressure plant system এর বারায়, সেই spruce ও fir আজকাল slipper এর জন্ম ব্যবস্ত হইতেছে এবং তাহাতে জন্মলের হালার হালার টন কাঠ, যাহা 2nd class বলিয়া কেবল আলানী কাঠের জন্ম ব্যবস্ত হইত, সে সবও কাজে লাগিতেছে।

Paper Pulp विज्ञांश:- नकलबंद जाना আছে



বন ব্ৰহ্মণ

বোধ হয় যে জঙ্গলের ঘাস ও বাশ হইতে কাগজ তৈরী হইরা থাকে; কিন্ত ভারতীয় paper mill এর জন্ত বরাবর ভারতের বাহির হইতেই wood pulp আনান হইত; কারণ, জঙ্গলের বাশ ও ঘাস হইতে pulp তৈরী করিতে অনেক প্রচ পড়িয়া বাইত।

১৯০৯ সালে এই Forest Research Instituteই

প্রথমে একটা Experimental Paper Pulp Plant বসান। এটি এত বড় বাহাতে সব রক্ষ Experiment ব্যবসাদারী মতে হইতে পারে এবং এই plant হইতে বে experiment হয়, তাহা হইতে Factoryভয়ালার বেশ ভাল করিয়া জানিতে পারেন যে ভিন্ন ভিন্ন কিনিসের

বাঁশের পোত

paper pulp এর বাজার-দর কি রক্ম গাঁড়ার এবং বাহিরের আমদানী pulp হইতে সন্তা হয় কি না।

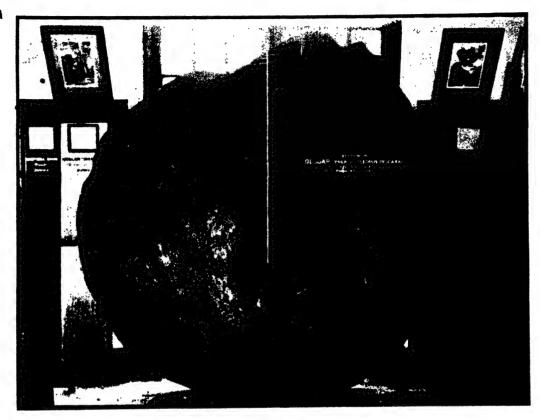
গত ১৪ বৎসর ধরিয়া এখানে Experiment করিয়া দেখা গিরাছে যে সাহারাণপুরের জহলের "ভাব্দর" বাস ও ভারতীয় বাঁশের ভৈরারী Paper pulp দামে সভা হয় অবস্থ Titagarh paper mills বৎসরে লাখ টাকার
"ভাকার" বাস সাহারাণপুরের জলল হইতে লইরা বাইতে-ছেন। তাঁহালের Paper millo কালল তৈরী করিবার
লক্ত ও ভারতেই বাতে সভায় ভারতীর বাঁশের Pulp তৈরী
হইতে পারে তার জন্ত বাঁশের pulp এর কারখানা

কোন কোন জারগার তৈরী হইবার কথা হইতেছে। ইহাতেই বুঝা বাইতেছে যে, এই Research Institute জঙ্গলের বনন্দ সম্পাদের উপর গবেষণা করিয়া কত হাজার হাজার টাকা বন বিভাগ হইতে আর হইতে পারে তাহার চেন্টা ও সাহায্য করিছেছেন। ঘাস ও বাঁশের Pulp এইথানেই তৈরী হওয়াতে ক্রমে ক্রমে বাহির হইতে Wood pulpএর আমদানী বন্ধ হইয়া বাইতেছে। কেই যদি এই রক্ম বাঁশের pulpএর ছোট Factory গুলিয়া ছোট ছোট কাগজের Mill খোলেন, তাহা হলে এই অর-সম্পার দিনে আনেকেরই অরক্ট ঘুচে ও দেশের সম্পদ দেশেতেই কাকেলাগে।

Minor Forest Product Department:—এই বিভাগে অভ্নের নানা রকম উদ্ভিদ, লভা, গুলা, ঘাস, বনফল ও বড় গাছের ছাল ইভ্যাদি হৈতে ব্যবহার্থ্য কোন বস্তু প্রস্তুত হইতে পারে কি না, পরীক্ষা করিয়া Institute এর নানা বিভাগে পুরাপুরি research করিতে দিয়া থাকেন। হেমন, কোন কোন ঘাস ও গাছ হইতে ভৈল বা টারপিণ ভৈল পাওয়া যায়, ও কোন কোন গাছের ছাল ও চামড়া ট্যান করবার উপযোগী এবং কি কি গাছ হইতে কি কি উবধ বাহির

হর, তারই বিষয় পরীকা করিয়া বাজারে সেই সব জিনিসের চলন করবার চেষ্টা করিয়া থাকেন।

এমন কি ইংারা প্রচলিত কাঠের কয়লার নানা রক্ষ পরীকা করিতেছেন। অর্থাৎ পাহাড়ের উপর হইতে পোড়াইবার ক্ষম্ত কাঠ বহিয়া আনা বড় ক্ইকর ও · ব্যরসাধ্য। এমন অনেক পাছ আছে বা পোড়ান ছাড়া আর কোন কাজে আসে না। সেই সব গাছ, অভ সেই কাংপে কোন ব্যহারে আসে না। ডাই ইছারা সেই সব পাথ্রে কয়লার দিনে কাঠের কয়লা করিরা কি লাভ হইবে ? কিছ অনেকের হর ত অজানা নর বে এখনও পাথ্রে কয়লা সতা দামে পাওয়া ত দূরের কথা, অনে ক স্থানে পাওয়াই যার না



দিওদার বৃক

গাছের কাঠের করলা পাহাড়ের উপরেই তৈরী করিয়া অল্প এবং সে সকল জান্তগার কামার ও ঢালাইয়ের কাজ Foun-আন্নাসেই আনাইবার চেষ্টা করিতেছেন; কারণ কাঠ 'dry work) সবই কাঠেও কাঠের করলার হয় এবং অনেক

কয়লা সহজে নীচে জানা যায়। আমাদের
চলিত জাদিম প্রথার কাঠের করলা তৈরী
করিলে জনেক কাঠ, করলা হইবার সময়ই
ছাই হইয়া নষ্ট হইয়া যার এবং কয়লার
কোন by-product পাওয়া যার না।
ইহারা নৃতন রকম Kiln প্রথার কাঠ
পোড়াইয়া কয়লা তৈরী করিবার চেষ্টা
করিভেছেন, যাতে কয়লার By-productও
পাওয়া যাইবে এবং কাঠ পুড়িয়া ছাই হইয়া
না গিয়া সবই কয়লা হইতে পারিবে।

অনেকে হয় ভে!মনে করিতে পারেন যে



ইনষ্টিউটের বালালীপণ

ভারপার কাঠের করলার দাম বেশী পড়ে বলিরা কাঠে কাল করিতে নানা রকম অপ্রবিধাও ভোগ করিতে হর এবং বর্ধাকালে যাহাতে ভিজা বা কাঁচা কাঠ না ব্যবহার করিতে হর তাহার জন্ত পূর্ব হইতে কাঠ কিনিরা রাধিবার জন্ত অনেক টাকা আটক হইগা যার। যদি এই Institute ন্তন প্রধার কাঠের করলা প্রস্তত-প্রধালী,—প্রচলিত প্রধালী হইতে সহলে ও সন্তার করিতে পারেন, তাহা হইলে কাঁচা কাঠ পোড়াইগা কাল করার কই হইতে অনেকেই অব্যাহতি পাইবেন।

Forest Entomology Section : - এই বিভাগকে



লেখক

সাধারণতঃ গাছের চিকিৎসা-বিভাগ বলা চলে। অনেক সময় বড় বড় গাছ, ছোট একটু পোকার বাসস্থান হোরে, একেবারে মৃত্যুমুথে পড়ে। এই বিভাগে কোন্ কোন্ পোকা কোন্ কোন্ গাছের কি রক্ষ অনিষ্ট করে এবং কোন্ কোন্ পোকা সেই অনিষ্টকারক পোকাদের বিনাশ করিতে সমর্থ হয়, ভাহা পরীকা করিয়া দেখিয়া থাকেন। শোনা বায় যে এক জললে প্রায় ৫০ লাথ গাছ এই পোকার হাতে নষ্ট হয়, এবং ভাহাতে গভর্ণমেন্টের প্রায় তুই লক্ষ্ টাকা নষ্ট হইয়া যায়। ভবিশ্বতে আর এরপ ক্ষতি হইবায় ভয় নাই; কায়ণ, এই Entomology section এই গোকা-চিকিৎসা আরম্ভ করিয়াছেন। এই বিভাগে এক-জন বাদালী অফিসার আছেন।

Botany ও By-Chemist Department:—এই বিভাগ সম্বন্ধে ভিছু বলিবার নাই; কারণ, সকলেই জানেন যে Botanyই Forestry। Botany ছাড়া Forestry হইতেই পারে না এবং researchই Chemistry,— Chemistry ছাড়া research ইইতে পারে মা।

প্রকৃত পক্ষে এই তুই বিভাগই Research Institute-এর মেকদণ্ড।

এই Research Institute এবন স্ব গাছ-গাছড়া, লতাপ্তবা, কাঠ-কাঠরা ও কি কি বন্ধ এই গাছ-গাছড়া হইতে হইতে পারে এবং তৈরী হইতেছে, ভাহার একটা স্থলর Museum করিয়াছেন। দেঃদ্নের এই Mureum একবার সকলেরই দেখা উচিত। তাহা হইলে অনেকেই বনক উদ্ভিদ হইতেও কত রকম বঁশ্ব হইতে পারে তা ভালরূপে জানিতে পারবেন।

তার পর আমার বক্তব্য এই বে বাক্লার আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র ও জগদীশচন্দ্র বহুর বিজ্ঞান-মন্দির এবং তাঁহাদের শিষ্য থাকা সংস্তেও এই Forest Research Instituted বালালী কেউ নাই বলিলেই হয়। ১০,১২ জন Lower grade assistant ও তুইজন মাত্র বালালী অফিসার আছেন। এথানে অবালালীর প্রাধান্তই বেণী।

০০০ বিধা কমি জুড়িয়া যে একটা প্রায় সহরের মত প্রতিষ্ঠান হইয়াছে, তাহাতে যদি ১০০ জনও বালালী থাকিত, তাহা হইলে আচার্য্য বহু মহাশয়ের বিজ্ঞান মন্দিরের সাফল্য হইতেছে বুঝিতাম। ঘরের কোণে বদিয়া বালালী কি ডেলী প্যানেঞ্জারি কোরেই ভগপ্রাণে জীবন কাটাইবে ?

দেরাদ্নে বালালী যে নাই তাহা নয়; কিন্ত এই ন্তন
প্রতিষ্ঠানে নাই। কলিকাতার যে Survey of India
ক্ষিদ আছে, তাহারই একটা branch এখানে আছে
এবং এই ৪০০০ প্র অফসের ওকট লারালা পরী হইয়া
দাড়াইরাছে। 'ভারতবর্ধ' সম্পাদক শ্রন্ধের জলধরদাদা
বহু'দন পূর্বে এই করণপূরেই কয়েক বংসর কাটিয়েছিলেন।
যদিও এখন আর এ আফিসেও বালালী প্রাধান্ত আর নাই
কেবল কেরাণী ও তু-চারজন Surveyer আছে মাত্র।
কিন্ত পূর্বে কেরাণী বালালী ত ছিলই, অফিসারও ছিল;
এবং তারা অনেকেই দেরাদ্নেই বাড়ী বাড়ী যর করিয়া
বসবাস করিয়াছেন। তাঁলেরই যত্নে একটা বালালী ক্লাবও
হাপিতহোয়েছেও একটা লাইবেরিও আছে।

# হাজি মহম্মদ মহসীন

#### শ্রীবীরেন্দ্রনাথ ঘোষ

প্রচার ধনের অধীশর হইরাও থিনি আজীবন সন্ত্যাসী ছিলেন, ধর্মাই গাঁহার জীবনের একমাত্র কাম্য ছিল, গাঁহার দানশীলতা এদেশে প্রবাদ বাক্যে পরিণত, পরোপকারে কেছ
গাঁহার সমীকক ছিলেন না, মহুস্যত্বের সাধনায় থিনি সিদ্ধি
লাভ করিরাছিলেন, ধর্মার্থে এবং জনসাধারণের মধ্যে
শিক্ষাবিস্তার করে থিনি যথাসর্বস্ব দান করিয়া গিয়াছেন,
জাতিবর্ণধর্ম-নির্ব্বিশেবে থিনি পরোপকার করিয়া বঙ্গদেশ
তথা ভারতবর্ধকে ধন্স করিয়াছেন, সেই দানবীর হাজি
মহম্মদ মহসীনের পবিত্র জীবনীর আলোচনায় স্থ্যোগ
পাইয়া ভারতবর্ধক আজ নিজেকে ক্তক্তার্থ জ্ঞান
করিতেছে।

বর্ত্তমান যুগে যেমন, মোগল বাদশাহগণের আমলেও তদ্দপ, ভারতের ঐশর্য্যে আকৃষ্ট হইরা পৃথিবীর নানা ছানের লোকেরা এদেশে আগমন করিতেন—কেহ-বা রাজকার্য্যে অর্থ ও যশোলাভের আশার। বাহারা রাজ্তনের আশার। বাহারা রাজ্তনের আশার। বাহারা রাজ্তনের আশার। বাহারা রাজ্তনের আলিজ্য করিরা ধনার্জনের আশার। বাহারা রাজ্তনের আলিজ্য করিরা ব্যবসায় বাণিজ্য উপলক্ষে আসিতেন, তাঁহারা বাণিজ্য-প্রধান মুর্শিদাবাদ ও হগলীতে আগমন করিতেন। প্রায় ছই শতাধিক বংসর পূর্ব্বে বাদশাহ আওরজ্জীবের আমলে এইজাবে ইরাণ দেশ হইতে ছইজন সম্রান্ত ব্যক্তি ভারতে আগমন করিয়াছিলেন। তন্মধ্যে একজনের নাম আগা মোতাহার, অপরের নাম আগা ফ্রক্ত্লা।

আগা মোতাহার আদিয়াছিলেন মোগল বাদশাহের দরবারে রাজকার্য্যের সন্ধানে। তাঁহার গুণগ্রাম দর্শনে মুগ্ত হইরা বাদশাহ আগুরুদজীব তাঁহাকে উচ্চ রাজকার্যে নিযুক্ত করেন। শেষ পর্যান্ত ইস্পাহাননিবাসী এই পারসী নাগরিক সমাট আগুরুদজীবের কোরাধ্যক্ষের পদে উন্নীত হইরা প্রচুর অর্থ উপার্জন করেন, এবং ইনাম করপ বশোহর, নদীরা প্রভৃতি হানে বহু জাগীর লাভ

করেন। শেষ বয়সে তিনি রাজকার্গ্য হইতে অবসর এহণ করিয়া স্বীর জাগীরের নিকটবর্তী স্থানে জীবনের অবশিষ্ট কাল কাটাইরা দিবার অভিপ্রায় করেন, এবং সমাটের অস্থ্যতি লইরা হুগলীতে আসিয়া বাড়ী-বর নির্মাণ করাইরা তাঁহার তৃতীয় পক্ষের পত্নী জয়নাব পাস্থ্য এবং প্রিয়ত্যা হুহিতা মল্লুজান থান্থমের সহিত তথায় বাস করিতে পাকেন।

ছগলীর স্থায় বাণিজ্য-প্রধান স্থানে বাস স্থাপন করিয়া আগা মোতাহারের স্থায় উত্যোগী পুরুষ নিশ্চেষ্ট ভাবে কাল্যাপন করিতে পারেন নাই—ইংা তাঁহার অভাব বিরুদ্ধ ব্যাপার। সেইজন্ম তিনি হুগনীতে আসিয়া বাস করিতে আরম্ভ করিবার পর এখানে ব্যবসার বাণিজ্যে লিগু হন, এবং প্রচুর অর্থোপার্জন করিতে থাকেন। সেই অর্থে তিনি যশোহর, নদীয়া, বর্দ্ধমান প্রভৃতি স্থানে ভূ-সম্পত্তি ক্রয় করিয়া তাঁহার জমিলারীর আয়তন ও আয় বর্দ্ধিত করেন; এবং সেই সঙ্গে হুগলীর সম্মান্ত নাগরিক বলিয়া সর্ব্বত্তে থাকেন।

আগা করজুলাও পারস্ত দেশ হবৈত বাণিজ্য ব্যপদেশে ভারতে আগমন করেন, এবং মুর্শিদাবাদ ও হুগলীতে কুঠী হাপন করিয়া ব্যবসায়ে প্রচুর ধন উপার্জন করিতে থাকেন। ক্রমে তাঁহার পুত্র হাজি করজুলাও পারস্ত হবৈতে ভারতে আগমন করিয়া শিতার সহিত বাণিজ্যে যোগদান করেন। অরকাল মধ্যে মুর্শিদাবাদ ও হুগলী উভর স্থানের কুঠীই বিলক্ষণ জাঁকিয়া উঠে এবং প্রচুর ধনাগম হইতে থাকে। ক্রমে আগা করজুলার শেষের দিন উপস্থিত হইল, য্থাসমরে তিনি পরলোকে প্রস্থান করিলেন। তথন হাজি কয়জুলা একাই কারবার চালাইতে লাগিলেন।

কিন্ত বণিকদিগের পক্ষে শঙ্মী দেবী অভিমাত চঞ্চলা।
যথন তিনি প্রসন্ধা থাকেন, তথন ধ্লা মুঠা ধরিলে মালঙ্মীর ক্লপার সোনা মুঠা হয়। আবার তিনি বিরূপ হইলে
অগাধ এখির্যা দেখিতে দেখিতে বিলীন হইরা যায়। ভাগ্য-

লক্ষী ষতদিন হাজি ফয়জ্লার প্রতি প্রসন্না ছিলেন, ততিধিন তাঁহার ঐশ্বরেও সীমা ছিল না। কিন্তু শেষকালে ভাগ্য-বিপর্যায় ঘটিল—কারবারে অত্যন্ত ক্ষতি হইতে লাগিল। অগত্যা হাজি ফয়জ্লা মূর্শিলাবাদের কুঠা তুলিয়া দিয়া হুগলীতে সামান্ত একখানি দোকান রাথিয়া কোনক্রমে দিনবাপন করিতে লাগিলেন।

হগলী নগরে হাজি করজুল। ও আগা মোতাহার ছিলেন পরস্পরের প্রতিবাদী; উভর পরিবারের মধ্যে সন্তবতঃ কিছু আত্মীয়তাও ছিল; এবং উভরেই ইস্পাহানের অধিবাদী বলিয়া উভর পরিবারের মধ্যে বন্ধুবও ছিল।

আগা মোতাহার বখন দেখিলেন যে তাঁহার জীবনের মেরাদ ক্রমশঃ ক্রাইরা আসিতেছে— শীঘ্রই তাঁহাকে ইহলোক হইতে বিদার লইতে হইবে, তখন তিনি তাঁহার বিষয়-সম্পত্তির একটা ব্যবস্থা করিবার জক্ত বড়ই ব্যস্ত হইরা উঠিলেন। বরস তখন তাঁহার প্রায় ৭৮ বংসর। তিনি একটি স্থবর্ণের পদক প্রস্তুত করাইলেন এবং সেইটি তাঁহার ক্রাকে উপহার দিয়া বলিলেন, পদকটি মহা মূল্যবান। তিনি যতদিন জীবিত থাকিবেন, ময়ুজ্ঞান ততদিনের মধ্যে উহা খূলিতে বা ভাকিতে পারিবেন না। পিতার মৃত্যুর পর কক্তা উহা ভাকিরা দেখিলেই উহার প্রকৃত মূল্য ব্রিতে পারিবেন। কক্তাও পিতার কাছে সেইরপই প্রতিশ্রত দিলেন।

ইহার পর আগা মোতাহার আর বেশী দিন জীবিত থাকেন নাই। তাঁহার মৃত্যুর পর সর্বসমক্ষে পদক ভঙ্গ করা হইলে উহার মধ্য হইতে একথানি দানপত্র বাহির হইরা পড়িল। দানপত্র পঠিত হইলে সকলে বিস্মিত হইরা দেখিল, আগা মোতাহার তাঁহার স্থাবর অস্থাবর সমৃদার সম্পত্তি তাঁহার একমাত্র সন্তান মরুজানকে দান করিরা গিরাছেন। এই ব্যবস্থার কথা অবগত হইরা, বলা বাছল্য, আগা মোতাহারের পরী মরুজানের জননী প্রসাহন নাই।

আগা মোতাহার তাঁহার প্রতিবাসী ও বন্ধু হাজি ফয়জুল্লাকে তাঁহার বিষয়-সম্পত্তি ও পরিবারবর্গের তত্মবধানের ভারার্পণ করিয়া গিয়াছিলেন। হাজি ফয়জুল্লাও সানন্দে এই ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন। একণে তিনি কার্যাক্ষেত্রে নামিয়া দেখিলেন তাঁহার ভার

নিঃসম্পর্কীয় ব্যক্তির পক্ষে নাবালকের বিষয় রক্ষা করা বড় সহজ্ব ব্যাপার নহে। তিনি পদে পদে বাধা পাইতে লাগিলেন। বিপুল সম্পত্তির লোভে অনেকেই তাঁহার বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইলেন এবং অসম্ভন্তা মোভাহার পত্নী জয়নাব থামুমকে হন্তগত করিরা বিষয়-কার্য্য পরিচালনে বিশৃদ্ধালা ঘটাইবার চেন্তা করিতে লাগিলেন। ইহার প্রতিকারের একমাত্র উপার মোভাহারেয় বিধবা পত্নীকে বিবাহ করা। তাহা হইলে মোভাহার পরিবারের সহিত ভাহার একটা সম্পর্ক ঘটিবে এবং বিষয়ের ভন্ধাবধানেরও একটা অধিকার জানিবে।

জন্মনাব থাছমের ইহাতে কোন আপত্তি ছিল না।
তাঁহার বরস অধিক নহে—সমাজ ও ধর্মের দিক হইতেও
এই বিবাহের বিপক্ষে কোন বিধি-নিষেধ ছিল না।
স্তরাং হাজি ফরজুলা বিবাহের প্রভাব করিবামাত্র তিনি
সহজেই সমাত হইলেন—বিবাহও অভিরে সম্পন্ন হইল—
বৈষয়িক গোলঘোগ ঘটিবার আত আলভাও তিরোহিত
হইল। এই দম্পতি হইতে ১৭০২ খুপ্তান্দে, ছগলী নগরে
প্রাতঃম্মরণীয় হাজি মহম্মদ মহসীনের জন্ম হর। মর্জান
খাস্থমের বয়স তথন মাত্র আট বৎসর।

মরুজান থাসুম ও হাজি মহম্মদ মহসীনের জনক বিভিন্ন হইলেও তাঁহারা উভরেই একই জননীর সন্তান। শৈশব কাল হইতে ভ্রাতা-ভাগনী একত্র লালিত-পালিত হন এবং সিরাজী নামক একজন মহাপণ্ডিত, চরিত্রবান, উরভচেতা মৌলবীর নিকট একত্র শিক্ষালাভ করেন। উভরের প্রকৃতিও একই রূপ ছিল। উভরেরই সেই শৈশবকাল হইতেই ধর্মের দিকে একটা আন্তরিক টান ছিল। দরা ও পরোপকার প্রবৃত্তি, বিষয়-সম্পত্তি এবং সংসারের প্রতি বৈরাগ্যও ছই ভ্রাতা-ভাগনীর প্রায় সমান ভাবেই ছিল। একই রূপ প্রকৃতিবিশিষ্ট হওরার উভরের মধ্যে অকৃত্রিম সেহ ভালবাসাও জ্বিয়াছিল।

এই হুইটি শিশুর শিক্ষার ভার যোগ্য ব্যক্তির হতেই অপিত হইয়াছিল। বিপুল ধন সম্পাতি, প্রচুর বিলাস-বিভবের মধ্যে পরিবর্জিত হইরাও উপযুক্ত গুরুর শিক্ষাধীনে ভাই-ভগিনী শিক্ষালাভ করিতে লাগিলেন। সেই অল্ল বয়স হইতেই বিবয় বৈভবের প্রতি হাজি মহম্মদ মহসীনের বিত্যা দেখা যাইতে লাগিল। পিতামাতার সহস্র চেষ্টা

গদ্ধেও মংগীনের চিত্ত তৎকাল-প্রচলিত নৃত্য-গীত, আমোদ-উৎসবের প্রতি আকৃষ্ট ংইল না। কোরাণ পাঠ, জগবানের নাম গান প্রভৃতি শুনিতে তাঁহার সেই বরসেই বিশেষ আগ্রহ কেথা আইত। তাহার উপর সিরাঞীর শিক্ষা-দান-কৌশলে মহনীনের মহৎ চরিত্র গঠিত হইতে লাগিল।

কেবল লেখাপড়া শিক্ষা নহে—মহসীন শ্রীর-চর্চারও
উদাসীন ছিলেন না। তিনি প্রত্যাহ নির্মিত ভাবে ব্যারাম
করিতেন । কুত্তী, অখারোহণ, সম্ভরণ, তরবারি-ক্রীড়া,
পদরকে অমণ প্রতৃতি তিনি শিক্ষা করিয়া অসাধারণ শক্তি
অর্জন করিয়াছিলেন। সঙ্গীতবিছা শিক্ষাতেও উভার
আগ্রহ ছিল। তৎকালে যশোহর নিবাসী ভোলানাথ
সিংহ নামক একজন সঙ্গীতক গীতবাছা-নিপুণ ব্যক্তি হগলী
নগবে বাস করিতেন। মহসীন তাঁহার নিক্ট গীতবাছ
শিক্ষার কৃতিত্ব লাভ করেন। এইরূপে, সম্লান্ত ভ্রুসন্তানের
পক্ষে বাহা কিছু শিক্ষনীর, মহসীন সেই সমুদ্রই শিক্ষা
করিয়াছিলেন।

দিরালী সাহেবের নিকট প্রাথমিক শিক্ষালাভ সম্পূর্ণ
হইলে মহসীন উক্ততর শিক্ষালাভের জক্ত মুশ্রিণাবাদে
গমন করিলেন এবং বথাকালে ভত্রত্য শিক্ষাও শেব
করিলেন। মহসীনের বিভা বৃদ্ধির পরিচর পাইরা মুর্শিদাবাদের নবাব তাঁহাকে একটি উচ্চপদে নিযুক্ত করিলেন।
করেক বৎসর এই কার্য্যে নিযুক্ত থাকিবার পর মহসীনের
বিষয়-বিরাগী মন রাজধানীর আড্মরপূর্ব বিলাসিতার
বিতৃষ্ণ হইরা উঠিল। তিনি কর্ম্মত্যাপ করিরা ভগনীতে
ফিরিরা আসিলেন। ভাতা-ভগিনীর আবার মিলন হইল
—উভ্রেই উভ্রকে পুনরার দর্শন করিরা আনন্দ লাভ
করিলেন।

কিন্ত হগলীতে বাস করাও মহসীনের অভিপ্রার ছিল
না। তাঁহার শৈশবগুরু সিরাজী বহু দেশ ল্রমণ করিরা
বহু অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছিলেন। ছাত্র-ছাত্রীর নিকট
তিনি তাঁহার ল্রমণ-কাহিনীর মনোহর বর্ণনা করিতেন।
সেই বর্ণনা তানিরা মহসীনের মনে তৎন হইতেই দেশ-ল্রমণের
প্রবেশ ইচ্ছা জামিয়াছিল। তিনি হুগলীতে ফিরিয়া আসিয়া
দেশল্রমণে বাহির হইবার অভিপ্রায় করিতেছিলেন, এমন
সমরে একটি ঘটনা ঘটিল বাহাতে সেই অভিপ্রায় দৃঢ়ীভূত
হইরা কার্যে পরিণত হইল।

নাবালিকার বিপুল সম্পত্তি শৈচাপ করিবার অভ কুম্কী লোকেরা আগা মোতাহারের বিধবা পত্নীকে হত্তপত করিবার চেটা করিরাছিল, কিন্তু তাহাদের সে চেটা সকল হর নাই। তাই বলিরা তাহারা নিরত্ত হইবার পাত্র নহে। বিশেষতঃ বিষয়ের লোভ অতি প্রবল। তাহারা একণে উপারান্তর অবলঘন করিল।

भन्न कान अकरण लाशवत्रका, विक्षी, स्मान, स्माना তরুণী; তাহার উপর তিনি প্রচুর সম্পত্তির অধিকারিণী। পূর্ব প্রচেষ্টা ব্যর্থ হওরার কুচক্রীদের মধ্যে অনেকে মন্ত্রশানকে বিব'হ করিয়া তাঁহার ধনসম্পত্তি অধিকার করিবার জন্ত ব্যগ্র হইরা উঠিল। কিছু মনুজান তাহাদের কাহাকেও বিবাহ করিতে পারিলেন না। তঁংহার পিভা আগা মোডাছার মূচ্যকালে ক্সাকে তাঁহার এক আখীর ( nephew-ব্রাভুপুত্র অথবা ভাগিনের) ইম্পাহ'ন-নিবাদী भीकी मानाउभीन महत्रम थांक विवाह करिए आमन করিয়া গিয়াছিলেন। স্থতরাং বিবাহার্থী বুবকগণের প্রার্থনা তিনি পূর্ণ করিতে পারিলেন না। প্রত্যাখ্যাত হটরা তাহারা তাঁহার শত্রু হটরা উঠিল। ইতিমধ্যে মন্ত্রানের জননী এবং হাজি ফরজুরা উভয়েই পরলোক পমন করিয়াছিলন। মনুজান এখন সম্পূর্ণ একাকিনী। কাজেই তাঁহার বিপদ অভ্যের। এমন সময়ে মহসীন মূর্লিনাবাদ হইতে প্রত্যাগমন করার মন্ত্রান আখন্ত হইলেন। মহদীন তাঁহার বিপদের কথা শুনিয়া অফুসন্ধানে অবপত চইলেন ষে, প্রত্যাপ্যাত যুবকরা বিষ-প্ররোগে মনুজানের প্রাণ-সংহারের বড়ংল্ল কবিতেছে। মহসীন ভাগনীকে সাবধারী করিয়া দিলেন এবং কৌশলে কুচক্রীদের বছযুদ্ধ বার্ছ করিয়া দিলেন। এইরূপে প্রির ভগিনীর প্রাণ বক্ষা क्रवेश ।

ইহার পর মহনীন ( ১৭৯৫ খুটাজে ) দেশল্রমণে বাহির হইলেন। করেক বংসর তিনি ভারতের নানা স্থান, আরব্য, মিশন, পারক্ত, তুংজ প্রভৃতি দেশল্রমণ করেন এবং ঐ সকল দেশের ভাষা, সাহিত্য, স্থানীর অবস্থা, অধিবানীকের আচার-ব্যবহার ও প্রকৃতি অধ্যয়ন করিরা প্রগাঢ় ভান অর্জন করেন। ভাহার পর তিনি মকাও মহিনা তীর্থ ল্রমণ করিয়া হাজি উপাধি লাভ করিয়া ভারতে প্রভাবর্ত্তন করেন।

এই কর বৎসরের মধ্যে মরুজানের জীবনে প্রভৃত পরিবর্তন ঘটরা গিরাছিল। পিতৃ-নির্বাচিত পতি মীর্জা সালাউদীন পারত দেশ হইতে হুগলীতে আগমন করায় ষয়,জান তাঁহার সহিত পরিণ্রস্ত্রে আবদ্ধা হন। করেক ৰংসর পতি-সহবাসে স্থাধ-সদ্ধন্দে কালাতিপাত করিবার পর তাঁহার পতি-বিয়োগ ঘটিল। মহসীনের यह जान ७ कान विनरे विश्वत जानका रन नारे। विश्वा হইবার পর বিষয়ে তাঁহার একটও আসক্তি রহিল না। তাঁহার সম্বানাধিও হর নাই। তিনি বিষয় সম্পত্তির ভার অর্পণ করিবার কন্ত প্রির ভাতার প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। মহসীন ভারতবর্ষে ফিরিয়াছেন শুনিয়া বহু অমুসন্ধানে ভাঁহার সংবাদ সংগ্রহ করিয়া পত্রের উপর পত্র লিথিয়া তাঁহাকে তুগলীতে আনাইয়া তাঁহার হতে বিষয়-সম্পত্তির উত্তরাধিকার প্রদান করিলেন। ইহার অল্পকাল পবেই ১৮০০ খুষ্টাব্দে মন্ধ্রনানের মৃত্যু হইল। তথন তাঁহার ব্যুদ ৮৬ বংসর, আর মহসীনের ৭৮ বংসর।

একে ত মহসীন চিক্তনিনই বিষয়-বিরাগী, তাহার উপর এ বরসে নৃতন করিরা বিষয় ভোগের প্রবৃত্তি তাঁহার স্থায় লোকের হইতে পারে না। তিনি সমুদর সম্পত্তি লোক-হিতকরে নিরোগ করিবার সক্ষর করিলেন।

ইতিমধ্যে আর এক কাপ্ত ঘটিল। মরুজানের মৃত্যুর
কিছুদিন পরে বানদা আলি থাঁ নামক এক ব্যক্তি আসিরা
প্রকাশ করিল বে, মরুজান তাহাকে পোয়পুত্র গ্রহণ
করিয়াছিলেন। এই বলিয়া সে বিষরের দাবী করিল।
বিষর-বিরাগী মহুলীন অছুন্দে তাহাকে বিষর ছাড়িয়া দিতে
পারিতেন। কিছু তাহা হইলে অধর্মকে প্রশ্রের দেওরা হয়
বলিরা তিনি তাহার দাবী নামপুর করিলেন। তখন সে বিষয়
পাইবার জন্ত রাজ্বারে অভিযোগ করিল, কিছু মোক্দমার
পরাজিত হইল। বিচারে সাব্যন্ত হইল যে মহুলীনই মরুজানের পরিত্যক্ত সম্পত্তির যথার্থ অধিকারী।

মংসীন চিরকুমার ছিলেন। তিনি বিপুল সম্পত্তির
মধ্যে বাস করিরাও নির্লিপ্ত সন্থাসা ছিলেন। তিনি
গোপনে অন্থস্কান করিরা প্রকৃত হংধীর হংধের কথা
অবগত হইরা গোপন দানের দারা ভাগাদের হ'থ দূর
করিতে লাগিলেন। শিকা বিভারের জন্ত একটি বিভালর
স্থাপন করিলেন। আরও নানা প্রকারে লোকহিতকর
কার্যের অন্তটান করিতে লাগিলেন।

অবশেবে তাঁহারও দিন ক্রমে কুরাইরা আসিতে লাগিল। মৃত্যুর করেক বৎসর পূর্বে ১৮০৬ খুটাবের ১ই জুন তিনি একখানি দানগত্র রচনা করিয়া তাঁহার সমূদ্র সম্পত্তি লোকহিতের ক্রম্ম অর্পণ করিলেন। তাঁহার সম্পত্তির বার্ষিক আর অন্থমান দেড় লক্ষ হইতে ছই লক্ষ্ টাকার মধ্যে ছিল। রাজ্ব আলি থা ও সাক্ষের আলি থা নামক তাঁহার ছই বন্ধুকে তিনি ত্যক্ত সম্পত্তির মাতোরালা নিব্তুক করেন। কি ভাবে তাঁহার অর্থ বার করিতে হইবে দানগত্রে তিনি তাহারও নির্দ্ধেশ দিরা গিরাছিলেন।

১৮১২ খুঠান্বের ২৯এ নবেশর ৮০ বৎসর বরসে মহসীন লোকান্তরে প্রশ্বান করেন। তাঁহার মৃত্যুর করেক বৎসর পরে গবর্ণমেণ্ট তাঁহার সম্পান্তর ভার গ্রহণ করেন এবং এই অর্থে হুগলা কলেজ, হুগলীর প্রসিদ্ধ ইমামবাড়ী, নিমিত হয়। আর মুগলমান ছাত্রগণের বিদ্যালিকার্থ অনেকগুলি বান্ত স্থাপিত হয়। তঘাতীত বহু সংখ্যক মাদ্রাসা ও মক্তব স্থাপিত হয়; ধর্মার্থে বহু অর্থ বায় নির্দ্ধারিত হয়। হালি মহম্মদ মহসীন মহোদ্রের জীবনীর অফ্নীলন করিলে কি হিন্দু কি মুসলমান বছবাসী মাত্রেই তাঁহাকে দেবতার আসনে বসাইরা পূজা না করিয়া পারেন না। আময়া এই প্রাতংশরবীয় মহাপুরুবের জীবন-কথার বংকিঞ্ছিৎ আলোচনার স্থ্যোগ লাভ করিয়া গৌরব বোধ করিতেছি।



# বৌদ্ধযুগের ভূগোল

#### ডক্টর শ্রীবিমলাচরণ লাহা, এম-এ, বি-এল, পিএইচ-ডি,

এই প্রবন্ধে মধ্যদেশের নগর, জনপদ, গ্রাম প্রভৃতির বিস্তৃত বিবরণ পালি সাহিত্য হইতে লিপিবদ্ধ করা হইরাছে। এই প্রবন্ধের ছবিগুলির জন্ত আমন্ত্রা Director General of Archaeology নিকট ঋণী এবং তাঁহার আদেশ লইরা এখানে প্রকাশিত হইল।

তাশার পাছা।—বুদ্ধদেব বারাণদীবাদী পঞ্চবর্গীর ভিক্ষদিগকে তাঁহার ধর্মশিকা দিবার মানদে উক্লবিব হইতে গরার যাত্রা করিরাছিলেন এবং গরা হইতে সর্পরাজ স্থদর্শন কর্তৃক নিমন্ত্রিত হইরা অপরগ্রায় গমন করিরাছিলেন।

তাহার পর তিনি বৈশালী দিরা চুল্ল-বিধ নামে এক নগরে গমন করিয়া-ছিলেন; সেধানে তিনি উপক নামক একজন আজিবিককে বলিয়া-ছিলেন যে তিনি অপরের সাহায্য ব্যতীত বৃদ্ধত্ব লাভ করিয়াছেন। >।

অন্দ্রস্থা—রাজগৃহের পূর্ব-দিকে অংসগু নামে এক ব্রান্ধণ-গ্রাম ছিল। ২।

তাহ্মক বিস্প্ত এক সময়ে ভগবান বৃদ্ধদেব মগধরাজ্যে অবস্থিত অন্ধক-বিব্দে গমন করিয়াছিলেন। ক্ষিত আছে যে ব্রন্ধা সহস্পতি স্বরং সেধানে বৃদ্ধদেবের সহিত সাক্ষাৎ

করিয়াছিলেন এবং তাঁহার সন্মুধে কতকগুলি গাথা উচ্চারণ করিয়াছিলেন। ৩।

ভাতে আৰু নাম তাৰ কথা প্ৰায়ই পাওৱা বার। এক সমরে ভগবান বুদ্ধবে গলার ভীরে

অবস্থিত অধোধ্যা নগরীতে বাদ কহিরাছিলেন। ৪। বৌদ্ধন্থ দিকণ কোশলের রাজধানী সর্যু নদীর তীরে অবস্থিত ছিল। ইউরান্ চ্রাং-এর মতে এই নগরকে A-ye-te বলা হয়। এই চৈনিক পরিবাজক আরও বলেন যে নবদেবকুল নামে একটি নগরের সম্লিকটে দক্ষিণ-পূর্ব দিকে ৬০০ লি দ্রে অধোধ্যাপুরী অবস্থিত। এই নবদেবকুল নগর বুজ-প্রেদেশের উনাও জেলার অন্তর্গত নেওরাল নগর বলিরা পরিচিত। অধোধ্যা ফাইজাবাদ হইতে এক মাইল দ্রে অবস্থিত। ইহাই বর্ত্তমান আউধ্।



মগধরাজ বিহিসার

ত্যক্ষপ্রক্র—দেরিরাজ্যবাসী গুইজন মৃত্তিকাপাত্র-ব্যবসায়ী তেড্বাহ-নদী পার হইরা অন্ধপুর নগরে প্রবেশ করিয়াছিল এবং সেধানে পথে পথে জিনিব বিক্রয় করিয়া বেড়াইতেছিল। ৫।

আত্ৰী—মাঢ়ৰী নগরের সন্নিকটে স্বগগাড়ৰ নামে

<sup>31.</sup> A Study of the Mahavastu, p. 156-57,

RI Digha Nikaya, II, 263.

<sup>1</sup> Samyutta Nikaya, I 154.

<sup>8 |</sup> Ibid,, III, 140.

e | Jataka, I, 111.

এক সৈত্য ছিল। ৩। বৃদ্ধান্তৰ যখন এই চৈত্যে বাস করিতেছিলেন তখন তিনি কুটীর নির্মাণের নিরম পালন সম্বদ্ধ
তাহার মত প্রকাশ করিরাছিলেন। কানিংহাম্ সাহেব
এবং ডাব্ডার হর্ণ্ লি বলেন বে আঢ়বী বৃক্তপ্রদেশের অন্তর্গত
উনাও ব্লেলার নেওরাল বা নওরাল নামে পরিচিত।
আদ্বের নন্দলাল দের মতে ইহা এট্ওরার উত্তর-পূর্ব্ব
২৭ মাইল দুরে অবিওয়া (Aviwa) নগর।

তানুশিহা— জন্নির নামে জাত্রান জন্পির নগরের নিকটে অবস্থিত ছিল। একদা যখন বৃদ্ধের এই আত্রবনে বাস করিতেছিলেন তখন তিনি ভিকু ভদিরের কথা বলিরা-ছিলেন। ভদির ছরজন সম্রাস্ত বঃক্তির সহিত বৌদ্ধ ধর্মাবলমী হইরাছিলেন। ১।

অস্সপুর—চেতি দেশের রাজার চার পুর পাঁচটী নগর নির্মাণ করিরাছিলেন হথিপুর, অস্মপুর, সীহপুর, উত্তরপঞ্চাল এবং দদরপুর। বেখানে রাজপুত্র একটি খেতংগ্রী मिथिशाहित्नन त्मरेथात क्छी पूर निर्मिष्ठ क्रेशाहिल; বেখানে তিনি খেত অখ দেখিয়াছিলেন সেখানে অস্দপুর নামে একটি নগৰ নিৰ্মিত হইয়াছিল; একটি কেশংবুক্ত নিংহ হইতে সীহপুর নামের উৎপত্তি; ছুইটা পর্কতের সংঘর্ষণকাত মুদ্দর শব্দের উৎপত্তি হুটতে নগরের নাম মুদ্দর-পুর হইরাছে। ৮। এই সকল নগরগুলির বর্ত্তমান স্থান निर्वद कता कठिन। जकनीगांत शूर्वनित्क १०० नि व्यर्थाए ১১१ माहेन पृत्व निःहशूव किश्वा देखेशान हवार अब Sengho-pu-lo नजरुण नोह्नूव विनदा आमता मिक निर्देश -कव्टिंड शांति ना। जामार्यत्र मत्न इत्र इथं शूव धवर इडीनाभू व बकरे नगत । अरे इखीनाभूवनी वर्छमात्न मित्राहि অবস্থিত মণ্ডরানা ( Mawana ) তহণীলের অন্তর্গত একটি भूबारन नगव। २।

তা ক্রাক্রা — জন্ন কর দেশের বুলিলাতি বৃদ্ধের দেহাবশেবের একটি জংশ প্রাপ্ত হইরাছিল এবং তাহার উপরে
তাহারা একটি জুণ নির্মাণ করিরাছিল। এই বুলি
জাতির প্রজাতত্র-শাসন ছিল। পালি সাহিত্যে ইহাদের

বিষয় বিশেষ কিছু পাওরা বার না। ধন্দপদ ভাত্যে অল্লক্স রাজধানীর নাম পাওরা বার মাত্র। ১০। অল্লক্স রাজধানী ১০ বোজন বিস্তৃত ছিল এবং ইহার রাজার সহিত বেঠ-ছাপের রাজার বড়ই বন্ধুহ ছিল। ডোণ আন্দেশর কামছান বেঠবীণ সাহাবাদ জেলার অন্তর্গত মদার হইতে বৈশালীর পথে অবস্থিত। ইহা হইতে এই অন্ত্রমান করা বার বে অল্লক্স বেঠঘীপের নিকটবর্তী স্থান।

ক্তন্দীয় — অঙ্গাঞ্জে অবস্থিত ডদীয় নগম বিশাপার ক্যান্থান। ১১।

বেলুবপাম—ইহা বৈশালী নগরে অবস্থিত। ১২। ভশুসাম—ইহা বুজিদেশের অন্তর্গত। ১৩।

ভ ক্রছ—ভক্ত নামে এক রাজা ভক্তরাজ্য শাসন করিতেন। ১৪। এই ভক্তরাজ্যের বর্তমান স্থান নির্ণয় করা কঠিন।

বহু তৃত্যাক্ত তীব্র—বার্তং শিলালিপিতে ইহার উল্লেখ পাওয়া যায়। ইহার বর্ত্তমান স্থান নির্ণর করা কঠিন। এইমাত্র জনুমান করা যায় যে এই স্থানটা কোন একটি নদীর তীবে জবস্থিত ছিল। ১৫।

বিবিকানদৌক — বার্হৎ শিলালিপিতে ইহার উল্লেখ আছে। এই দেশ্টা বিছিকা নদীর থীবে অবস্থিত ছিল, কিন্তু ইহার সঠিক স্থান নির্ণন্ন করা কঠিন। ১৬।

বোধিচক্রে (সং– বোধিচক্রে) – পুরাণে ব্রোধিচক্রের নাম পাওয়া যার; কিন্তু ইহার বর্তমান স্থান নির্দ্ধারণ করা কঠিন। ১৭।

প্রস্থালক।ম—কানীরাজ্যে ইহা স্বাহিত ছিল।১৮।

দ্ভ (স্থ-দ্ভি)-ইহার উল্লেখ ব্রহ্মাণ্ড এবং অন্ত প্ৰাণে পাওরা যায়। বার্ত্ৎ শিলালিপিতে ইহার উল্লেখ আছে।

<sup>• 1</sup> Jataka, I, 160

<sup>91</sup> Jataka I 140.

v 1 Jataka III 460.

<sup>&</sup>gt; 1 Cunningham's Ancient Geography of India (Ed. by S. N. Mazumdar). p. 702

<sup>3. 1</sup> Harvard Oriental Series, Vol. 28, p. 247.

<sup>331</sup> Dh mmapade Commentany, T. 384.

<sup>32 |</sup> Samgntta Nikaya, v 152.

<sup>301</sup> Arignttara Nikaya II, p. 1.

<sup>38 |</sup> Jataka II 171.

<sup>34 |</sup> Barhut Inscriptions by Barna & Sinha p. 7.

<sup>30 |</sup> Ibid. p. 8.

<sup>39 |</sup> Barhut Inscriptions by Barna & Sinha p. 28.

<sup>&</sup>gt;> 1 Mohadhammapale Jataka Jataka, IV p. 50.

দক্ষসার্ভ —বোলটা মহাজনপদের মধ্যে শিবি এবং দশার্শের নাম পাওরা বার। ১৯। দশার্শের উল্লেখ মহাভারতে (২, ৫-১০) এবং কালিদাসের মেঘদৃতে (২৪-২৫) পাওরা নামু এবং এই দেশটা মধ্যপ্রদেশের (Central Provinces) অন্তর্গত বিদিনা কিংবা ভিল্সা নামে পরিচিত।

ত্রকাশালা—একসালা নামে একটি রাহ্মণগ্রামে
ভগবান বৃদ্ধন্দেব কোপলদিগের মধ্যে বাস করিরাছিলেন।২০।

 ত্রক্কনাল্পা—একনালা একটি রাহ্মণগ্রাম।২১। ইহা
মগধে অবস্থিত ছিল। এক সমরে ভগবান বৃদ্ধন্দেব একনালার অন্তর্গত ছক্মিণগিরিতে বাস করিয়াছিলেন।

প্রক্রিক ভারত দশার্ণ দিপের একটি নগর। ইহার বর্তমান স্থান নির্ণয় করা কঠিন। ২২।

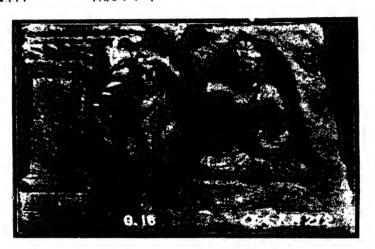
ত্তিপাভনা—বারাণসীর অন্তর্গত ইন্পিতন মিপদাবে বৃদ্ধদেব সর্বপ্রেথম ধর্মচক্র প্রবর্জন স্বত্ত উচ্চারণ করিরাছিলেন এবং পঞ্চবর্গীর ভিক্ষদিগকে বৌদ্ধর্মে দীকা দিরাছিলেন। ২৩। বারাণসী হইতে ছয় মাইল দ্বেইং। অবস্থিত। ইংার বর্ত্তমান নাম সারনাথ।

পাছা।—এক সময়ে জগবান বৃদ্ধেৰ
গরার বাস করিরাছিলেন । ২৪। বক্স স্টিলোম জগবান
বৃদ্ধেবের অনিষ্ঠ করিবেন বলিয়া জর দেখাইয়াছিলেন যদি
তাঁহার প্রান্তর উত্তর বৃদ্ধদেবের নিকট হইতে না পান। বৃদ্ধেব প্রান্তরে বলিরাছিলেন যে শরীবই সমস্ত কামের উৎপত্তি স্থান। উত্তর দিকে সাহেবগঞ্জের নৃতন নগর এবং দক্ষিণ
দিকে পুরাতন গরা বর্তমানে গগা নামে পরিচিত। বৃদ্ধারা
গরার দক্ষিণ দিকে ছর মাইল দ্বে অবস্থিত।

হত্পিসাম-ইহা বুজিদেশে অবস্থিত হিল। রাজগৃহ

হইতে কুশীনাতা বাইবার পথে বৃদ্ধানৰ এই গ্রামের মধ্য বিয়া গিরাছিলেন। ২৫।

ভালিক অসল — ইহা কোলিরদেশের একটি গ্রাম।
এখানে বৃদ্ধদেব বাস করিরাছিলেন। ২৩। কোলির দেশ শাক্যদেশের পূর্ব্ব দিকে অবস্থিত ছিল এবং তাহার রাজধানী
ছিল রামগাম। রোহিণী নদী শাক্য এবং কোলিরদেশের
সীমানার ছিল এবং রামগামের মধ্য দিরা প্রবাহিত হইত।
কোলিরা এবং শাক্যেরা এই নদী বাঁধের দারা ক্রম করিরা
রাখিরাছিল এবং তাহারা ক্রিকার্য্যে ইহার জল ব্যবহার
করিত। ২৭।



বুদদেবের প্রধান শিশ্ব আনন্দ

হিস্বস্থান শুন এই প্রদেশে মন্ত্রিম থেছ বৌদ্ধর্ম প্রচার করিয়াছিলেন। ২৮। কেহ কেই ইহালে তিবাত বলে কিন্তু কার্প্তসন সাহেবের মতে ইহা নেপাল। মহাবংসে বাহাকে হিমবস্তপদেশ বলে সাসনবংসে তাহাই চীনরাষ্ট্র নামে পরিচিত। রিস্ভেভিড্স্ সাহেব হিমবস্ত পদেশ এবং হিমালয়া অভির বলিয়াছেন। ইহা ৩,০০০ বোদ্ধন বিস্তৃত। ২৯।

ইচ্ছান্সকল—ইংা কোশলের একটি বাদ্ধগ্রাম এক সমরে ভগবান বৃহদেব ইচ্ছান্দলের অন্তর্গত বনসং

<sup>&</sup>gt;> | A Study of the Rahavastu p. 9.

Ro I Saringutta Nikaya. I, p. 111.

२३ | Ibid. p. 172.

२२। Petavatthn, p. 20.

२७। Majjhima Nikaya T lp. 170 A. C/o. Saingntta Nikaya V, lp. 420 ff.

<sup>48 |</sup> Sutta Nipata p. 47,

Re 1 Digha Nikaya II. p. 123.

<sup>👀 |</sup> Sainyutta Nikaya V. p. 115,

<sup>31</sup> Jataka (Cowell's Ed.) V. pp. 219 fon.

WI Mahavamsa Ch. XII.

Papaucasudani, II. 6.

বাস করিবাছিলেন। ৩০। স্থুঙনিপাত। ৩১। এছে এই গ্রামের অপর একটি নাম ইচ্ছানছল।

ভ্রত্তিপান—এক সময়ে বৃদ্ধেব চালিকার অন্তর্গত চালিকা পর্বতে বাস করিতেছিলেন। ভিকু মেবির বৃদ্ধেবের নিকট আসিরা জন্তগামে ভিকাধেবণের অন্তর্মতি প্রার্থনা করেন। বৃদ্ধধেবের সম্মতি পাইরা তিনি ভিকাকরিতে যান এবং পরে কিমিকালা নদীর তীরে আসিরা উপস্থিত হন। ৩২।

কাক স্পিন্দ নারছং শিলালিপিতে ইহার উল্লেখ আছে। বর্ত্তমান যুগে ইহার নির্দিষ্ট স্থান নির্ণন্ন করা কঠিন।

প্রক্রিক নারহৎ শিলালিশিতে ইহার উল্লেখ

শাছে। ইহার বর্ত্তমান স্থান নির্দেশ হর নাই। ভারতের

শবিত্র স্থানগুলির মধ্যে কুজক এবং কুজামু এই তুইটা দেশের

উল্লেখ পাওরা বার। কিন্তু এই তুইটা দেশের সহিত

পুজতিংত্তকের কোন সম্বন্ধ শাছে বলিরা মনে হর না।

কলবাত পাত্ৰক – ইহা মগধরাষ্ট্রে অবস্থিত। ৩০।
মোগ্গলান বখন এই গ্রামের নিকটবর্তী স্থানে বাস করিতেছিলেন তখন তিনি বৌদ্ধর্মে দীক্ষিত হইবার সপ্তম দিবসে
আলস্তে জড়িত হইয়া পড়েন; কিছ তিনি বুদ্ধদেবের
সাহায্যে আলস্তকে দূব করেন এবং সমাধিশেবে প্রধান
শিশ্রদিগের মত সম্যক জান লাভ করিয়াছিলেন।

ক্রক্তল—ইহা মধ্যদেশের পূর্ব সীমায়।৩৪। ইহাই ইউরান্ চুরাংএর Ka-chu-wen-ki-lo বলিরা প্রসিদ্ধ। তাঁহার মতে ইহা পরিধিতে ২,০০০ লি । ৩৫। রামপাল চরিতের ভার্মে ইহা করকল নামে পরিচিত। ৬৬। ককলল একটি পূরাতন স্থান এবং এথানে প্রচুর থান্ত পাওরা বাইত। ৩৭। ইহা একটি বাহ্মণগ্রাম এবং রাজা নাগসেনের

ৰক্ষভূমি। ৩৮। বৃদ্ধান কিছুদিন কৰাপালের বেশ্বনে। ৩৯। আবং সুথেপ্যনে। ৪০। বাস করিয়াছিলেন। এই শেবোক্ত হানে ভিনি ইন্সিফাবনা করে উচ্চারণ করিয়াছিলেন।

কোতিপাত্ম—ইহা বৃজিদিগের একটি আম। 

কু ।

বৃজ্জেব রাজগৃহ হইতে কুশীনারা বাইবার পথে এই প্রামের

মধ্য বিয়া গিরাছিলেন। ৪২।

কু তি হা—কু তির নগরের নিকটে কু তথানবন অবস্থিত ছিল। সেধানে বুদ্দেব কোলির প্রাক্তকণা স্থাবাসা সম্বন্ধে একটি বিবরণ দিরাছিলেন। ৪৩।

ক্ৰশিক্তৰক্ত —ইহা শাকাৰেশের রাজধানী এবং পৰি কপিল হইতেই ইহার নামকরণ। ললিভবিত্তর গ্রন্থে আমরা তিন প্রকার নাম পাই-ক্পিলবন্ত, ক্পিলপুর (পৃ: ২৪৩) এবং কণিলাহব্যরপুর (পু: ২৮)। মহাবস্ত ৪৪ গ্রন্থেও **धरे गक्न नांसित के इस जाहि। मिनाविमान (१): ८४৮)** পৰি কণিলের নামের সহিত কণিলবন্ত ক্ষড়িত আছে। বুছচরিত কাব্যে ৪৫ কপিলভাবস্তর উল্লেখ আছে। কপিলবস্ত সাত্টী প্রাচীরের দারা পরিবেটিত ছিল ৪৬। ইতিহাসে শাক্যদিগের প্রাধাক্তের কারণ এই যে বছরের তাহাদের মধ্যে জন্মগ্রহণ করিরাছিলেন। মহাবস্ত গ্রন্থে কপিলবস্তু নির্ম্বাণের এবং দেখানে শাক্যদিগের উপনিবেশের একটি বর্ণনা আছে ৪৭। ইউরান্ চুরাংএর মতে প্রাবস্তীর নিকটবর্ত্তী স্থান হইতে দক্ষিণ-পূর্ব্ব দিকে প্রায় ৫০০০ লি দূরে ইহা অবস্থিত ছিল। কণিলবন্ত ছাড়া আরও অনেক শাকানগরের কথা পাওয়া যায়, যথা, চাতুমা, সামগাম, উলুস্পা, বেবদহ, শক্তর, শীলবতী এবং থোসতুসস। কোশলরাজ প্রসেনজিতের বাসবক্ষত্রিরার সহিত বিবাহ বৰ্ণনা পাঠে দেখিতে পাওৱা বার যে শাক্যগণ কিরূপ হান্তিক ছিলেন। থেরীগাখার কতকওলি শাকারমণীর

<sup>• 1</sup> Angnttara Nikaya, III pp. 30 341; Ibid., IV,

p. 340.

<sup>951</sup> Page 115.

oe | Angdetara Nikaya, IV, 354.

<sup>99 |</sup> Dhammapada Commentary, I, 96.

os i Vinaya Texts, II, 38; Sumangalavilasini II. 429.

oe | Watters on Ynan Chwang, II, 182

ob | Cunningham's Ancient Geography of India

p. 723.

<sup>991</sup> Jataka, IV, 310.

<sup>🛰</sup> I Milinda-panho, p. 10

on 1 Anguttara Nikaya, V. 54;

<sup>8. 1</sup> Majjhima Nikaya, III 298.

Samyutta Nikaya, v. 431

et 1 Digha Nikaya, II, 90-91

<sup>801</sup> Jataka, I. 407,

<sup>881</sup> Vol. p. Il.

se | Book I v 2.

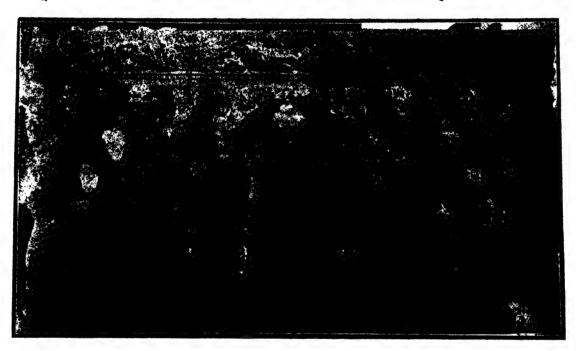
<sup>•• 1</sup> Mahavastu II 75.

Mahavastu (Senart's Bd.) vol. I. pp. 348 foll.

গাখা লিপিবদ্ধ আছে, বথা:—তিস্দা, ৪৮ অভিক্রণনন্দা, ৪৯
মিন্তা ৫০ এবং স্থন্দবীনন্দা ৫১। শাক্যবিগের রাজকার্য্য কশিলবন্ত নগরের সন্থাগরে সম্পন্ন হইত ৫২। তাঁহাদের ব্যক্তিগক-সভার ৫০০ সভ্য ছিলেন ৫০। এক সমরে শাক্য এবং কোলিয়দের মধ্যে রোহিণী নদীর দথল লইরা কলহ উপস্থিত হয়। বৃদ্ধদেব দেখিলেন বে এই কলহের জন্ত তাহাদের ধবংসের সন্ভাবনা আছে; তিনি ঐ স্থানে আসিরা তাহাদের মধ্যে মিত্রতা স্থাপনে সমর্থ হইরাছিলেন ৫৪। বিভূত্ত শাক্যদিগকে ধবংস করিবার জন্ত শিতাকে সিংহাসন্চ্যত করিরা নিজে রাজা হইরাছিলেন। ধ্বংস

করেন ৫৫। শাক্যগণ তাঁহাক্ল বারা উৎপীড়িত হইরা হিমালরার পলারন করেন এবং সেখানে মোরীর নগর নির্মাণ করিরাছিলেন ৫৬। অশোকের পিতামহ চক্রপ্রে মোরীর বংশসমূত। এই মোরীরগণের রাজ্য ছিল পিপ্কলিবন। মোরিয় এবং মোর্য্য অভিন্ন।

গৈনিক পরিব্রাজক ইউরান্ চুরাং কপিলবন্ত, ক্রকুচক্র, কোনাগমন এবং বৃহদেবের জন্মহান লুখিনীবালানে প্রক্র করিরাছিলেন। স্ফাট অপোকের লুখিনীক্ত শিলালিশি হইতে জানা যার যে বর্জমান মূগে লুখিনীবালানের ছান নির্দ্ধারিত হইরাছে। নিগ্লিবন্তত্ত শিলালিশি হইতে



সারনাথে পঞ্বর্গীয় ভিকু

করিবার কারণ এই বে শাকাগণ তাঁহার পিতাকে এক নীচসস্তৃতা দাসী কন্তার সহিত বিবাহ দিয়াছিলেন। বিভুত্বত অনেক সৈত্ত দাইয়া শাকাদের বিহুদ্ধে যাত্রা

জানা বার। ফ্রিট্ সাহেব বলেন বে পিপ্রাওরা গ্রাম (বেধানে বিধ্যাত মৃত্তিকাপাত্র আবিষ্ণত হইরাছে) কপিলবন্ত নামে পরিচিত ৫৭। রিস্ ডেভিড্স্ সাহেবের মতে তিলোরাকটই পুরাতন কপিলবন্ত এবং পিপ্রাওরা একটি

ন্তন নগর ধাহা বিডুড়ভ কর্ড়ক পুরাতন নগর ধ্বংস

লুম্বনীবাগান কোনাগমন স্থূপের নিকটে অবস্থিত বলিয়া

ev | Psalms of the Sisters, pp 12-13.

<sup>83 |</sup> Ibid., pp. 22-23.

<sup>6. &#</sup>x27; Ibid., p. 29.

es Ibid. pp 56 57.

ee Buddhist India p. 19.

co Lalitavistara, pp 136-137.

Dhammapada Commentary, III, 254,

ee 1 Jataka, IV, pp 144 ff.

<sup>«» |</sup> Mahayamsa Tika pp. 99.121,

Ancient Geography of India 711-712.

হইবার পার- নির্দ্ধিত হইক্সছিল। বিঃ শি, সি, মুধার্কি
এই মত সমর্থন করেন প্রবং বলেন বে তিলোরা প্রবং
কণিলবন্ধ অভিন্ন। তরাই রাজ্যের কেন্দ্রন্থল ভৌলিব নগরের
উত্তর কিন্দে ত্ই মাইল দূরে প্রবং নেপালী তরাইপ্রর অন্তর্গত
গোরপপুরের উত্তরে নিগ্লিব নামক নেপালী গ্রামের ফর্কিণপশ্চিম কিন্দে সাড়ে তিন মাইল দূরে ভিলোরা অবস্থিত।
কপিলবন্ধর পূর্ব্ব দিকে ১০ মাইলের মধ্যে প্রবং ভগবানপুরের
উত্তর্গকে ২ মাইলের মধ্যে ক্রন্সিন-ফেন্ট অবস্থিত।

কেশপুত্ত — সমাট বিষিদারের রাজত্বকালে কেশ-পুত্রের কালামেরা গণভাষ্ত্রিক ভাতি ছিল। তাহারা শাক্য, কোলির, ভগ্গ, বুলি এবং মোরিরগণের সমদাম্বিক। এই জাতির মধ্যে দার্শনিক জারাচ্ছালাম জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন ৫৮। কেশপুত্র কোশলে অবস্থিত ৫১।

ক্ষেত্ৰ কৰিব কৰিব কৰিব।

ক্রিক্সিনা—ইহা বিংশ্বনিগের রাজধানী এবং রামারণমহাভারতে রাজা জনকের স্থান বলিয়া বিখ্যাত। বুংজর
সমরে বিশেহদেশ বুজি সচ্ছের আট্টির মধ্যে একটি রাজ্য
বিল, এই আট্টি রাজ্যে মধ্যে বৈশালীর কিছেবিরা এবং
নিপিকার বিদেহেরা সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছিল।
বিশেহের রাজধানী নিবিলা নগর সাত যোজন বিস্তৃত এবং
বিশেহ রাজ্য ৩০০ বোজন বিস্তৃত ৬০। মিবিলা হইতে চল্পা
বোজন দ্বে অবস্থিত ৬২। বিশেহ রাজ্যে ১৫,০০০ গ্রাম,
১৬,০০০ ভাঙাগার এবং ১৬,০০০ নর্ত্তনী ছিল ৬০।
ধর্মপালের থেরগারা ভায়ে ৬৪ লিখিত আছে যে বুজদেবের
সমর বিশেহ নগর একটি বাণিত্যকেক ছিল। প্রাবস্তী হইতে
বিশেহ নগরে বণিকেরা স্তব্য বিক্রর করিবার জন্ত আসিও
এবং এই পথটি মরুভ্নির মধ্যে অবস্থিত। বিশেহ নগর
বর্ত্তমান ভিঃছট্ (পুরাতন ভীরভ্কি)। শতপথ ব্রাহ্মণের ৬৫

মতে বিদেব মাধৰ নাম হইতে বিবেহ মগরের নামকরণ হইরাছে এবং এই বিদেব মাধব এই ছানে (বিদেহে) উপনিবেশ হাপন করিয়াছিলেন। বিদেহের পূর্ব দিকে কৌশিকী (কোশি), দক্ষিণ দিকে গলা, পশ্চিমে সদালীরা (গগুক বা রাখি) এবং উত্তর্জিকে হিমালরা। মামারণ ৬৬ এবং মহাভারত হইতে আমরা জানিতে পারি বে কেশ এবং রাজধানী উভয়েই নাম মিধিলা। ' কানিংছাম সাহেব বলেন বে মিধিলা এবং জনকপুর অভিয়। জনকপুর নেপাল সীমানার অন্তর্গত একটি ছোট নগর, বাহার উত্তরে মুজাকরপুর এবং দারভালা জেলা একতে মিলিভ হইরাছে ৬৭।

মচলপামক—ইহা মগধরাক্তা অবস্থিত ৬৮।

নিক্নি সাল্ল - বার্ছং শিলালি পিতে ইহার উল্লেখ

শাছে। ইহার বর্ত্তমান স্থান নির্ণয় করা কঠিন। যদি

এই নগর এবং রামারণের নন্দিগ্রাম অভিন্ন হর তালা হইলে

আউবের অনুগতি নন্দ্রগাও এবং নন্দিনগর একই বলা যার।

নপ্র বা নপেরি—বার্তং শিলালিপিওে ইংার উল্লেখ আছে। ইংার বর্তমান স্থান নির্ণন্ন কঠিন। নপর এবং পরাশর তত্ত্বে উল্লিখিত নপরহার যদি একই স্থান বলিরা সাব্যন্ত করিতে পারা বার তাহা হইলে নপর উত্তরাপথে অবস্থিত বলিতে হইবে। কিন্তু এই নপর এবং রাজপুতানার অন্তর্গত উদ্রপ্রের চিতোরগড় রাজ্যের ৮ মাইল দ্বে অবহিত নগর বা নগরী অভিন বলিরা মনে হয়।

লাক্সন্দ।—পালি সাহিত্যে ইহার উলেপ আছে।
বৃহদেব রাজগৃং হইতে নালন্দার গিরাছিলেন ৬৯। এক সময়
তিনি কোশল হইতে নালন্দার গিরাছিলেন ৭০। পাবারিকখবনে বাস করিবার সমর তিনি নিগঠ দীঘতপসাসর সহিত
কৈনধর্ম সখরে আলোচনা করিয়াছিলেন এবং উপালি হ্র
আর্ভি করিয়াছিলেন ৭১। নালন্দা রাজগৃং হইতে এক

ev | Buddha carita, XII, 2.

ea | Anguttara Nikaya, I 188.

<sup>• |</sup> Digha Nikaya, II., 7.

<sup>•31</sup> Jataka (Cowell), III, p. 222

<sup>♦ 1</sup> Ibid , IV, p. 204.

<sup>00 |</sup> Ibid., III, p. 222.

<sup>• 1</sup> Pages 277-278.

<sup>44 1.</sup> IV. 1.

<sup>••</sup> Adikanda, XLIX, 9-16; cf. Santi Parva of the Mahabharata F. G. C. C. XXVII, 12233-8.

<sup>•11</sup> Cunningham's Ancient Geography of India, p-718.

<sup>• |</sup> Jataka. I 199.

<sup>•</sup> Digha Nikaya I, pp 1 foll.

<sup>10 |</sup> Sanyutta Nikaya IV, 323.

<sup>4) |</sup> Majjhima Nikaya, I, 371.

বৈশিক্ষ দূরে অবস্থিত ৭২। নালন্দা এবং পাটনা জেনার অন্তর্গত রাজসিরের সাত মাইল উত্তর-পশ্চিমে অবস্থিত বর্তমান বার্গাও অভিন্ন। গুপুরাজাদের সমর নালন্দা বৌদ্ধন্ত্বিকার একটি কেন্দ্র ছিল। ইন্দ্রশীলাগুরা বার্গাও গ্রামের ঠিক পশ্চিমে একটি অমস্থ পর্বতের উপর অবস্থিত।

কাল্পক্ষ ইং। মগধের একটি গ্রাম। এখানে সারিপুত্র, আসিরাছিলেন ৭০। রাজগৃহের অবিদ্রে নলগামকে সারিপুত্র মধ্যদেশবাদীর সহিত বাদ করিয়াছিলেন ৭৪। নলগামক এবং নলিক অভিন্ন। ভিকু সারিপুত্র নাল নামক গ্রামে জন্ম গ্রহণ করিয়া-ছিলেন ৭৫।

ভ্ৰাভিক্ৰ—বুজৰেব এক সময়ে এখানে বাস করিয়া-ছিলেন ৭৬। ইহার অন্ত একটি নাম নাধিক। বর্ত্তমানে ইহার স্থান নির্ণয় কঠিন।

পুশ ফেবভী — এই নগরের রাজা একরাজের পুত্র চক্সকুমার দাতা ছিলেন এং ভিক্ককে কিছু দান না করিয়া লগগণ করিতেন না ৭৭। কাণীরাজ্যের রাজধানী বারাণদীর অপর একটি নাম পুশৃক্বভী ৭৮। বারাণদীর আরও অনেক নাম পাওরা যায়, যথা— স্কন্ধন, স্দর্শন, বৃদ্ধবিধ, রম্যনগর এবং মোলিনি।

শিশ্ফালিবনের —ব্রুদেবের সমরে পিপ্ফলিবনের মোরিরদের গণতর শাসন ছিল ৭৯। বৌরুদাহিত্যে মোরিরদের কথা বিরল। ইহারা ব্রুদেবের দেহাবশেষের এক অংশ প্রাপ্ত হইরাছিল এবং তাহার উপর স্তুপ নির্মাণ করিয়াছিল।

ক্রান্সপান্স—বৃদ্ধদেবের সমরে কোলিরদিগের গণতন্ত্র
শাসন ছিল এবঃ রামগাম ও দেবদহ তাহাদের বাদস্থান
ছিল। দীব নিকায়ের ভাষ্য স্থমলল বিলাসিনীতে ৮০

কোলিয়দিপের উৎপত্তি সহকে ক্লিছ্ন বিবরণ পাওবা-বাঁর।
রাম নামে একজন ঋবি (বারাপদীর ভৃতপূর্ব রাজা) স্ত্রী ও
জাতিঘারা লান্ধিত হইরা রাজ্য ত্যাপ করিরা অরণ্যে পিয়া
বাদ করিয়াছিলেন। এই বনে ওকাক রাজার পাঁচ ক্লার
মধ্যে জ্যেষ্ঠা জাতিদের ঘারা পরিত্যক্তা হইরা বাদ করেন।
এখানে ঋবির সহিত রাজকল্পার মিলন হয়। ঋবি একটি
বড় কোল বৃক্ষ উৎপাটন করিয়া একটি নগর নির্মাণ করিয়াছিলেন। এই নিমিত্ত এই নগরের নাম হইরাছিল কোল
নগর এবং ঐ রাজার বংশধরেরা কোলিয় নামে পরিচিত
ইইরাছিলেন। মহাবস্তর ৮১ মতে কোলিয়গণ ঋবি কোলের
বংশধর। কোলিয়গণ ঐ কোলর্কের মধ্যে বাদ করিত
বলিয়া কোলিয় নামে পরিচিত ৮২। শাক্য এবং কোলিয়বিগের মধ্যে একটি বিবাদ উপস্থিত হয় এবং এই বিবাদ
বৃদ্ধদেব মিটাইয়া দেন ৮০ কোলিয়দিগের রামপাম বর্তমানে
আউধের অন্তর্গত বস্তি জেলার রামপুর দেওয়ারিয়া।

সামপাম—এক সময়ে বৃদ্ধদেব সামগামের শাক্যদেশে বাস করিয়াছিলেন এবং দেখানে তিনি সামগামস্থ আবৃত্তি করিয়াছিলেন ৮৪।

সাপ্রগা—এক সময়ে আনন্দ সাপ্রণ নামে কোলিয়-দিগের নগরে বাস করিয়াছিলেন ৮৫।

শোভবতী—ইহা রাজা শোভের রাজধানী ৮৬।
সেতব্য—ইহা কোশগদেশের একটি নগর। ইহা
উক্টের নিকট অবস্থিত। উকট্ট হইতে সেতব্যে বাইবার
একটি পথের উল্লেখ পাওয়া যায় ৮১।

সংক্সন্স — ইকুমতি নদীর উত্তর তীরে সংকিস্ম প্রা
সংকিস-বদস্তপুর অবস্থিত। সংকস্ম এবং সংকিস্ম
অতির। ইকুনদীর বর্ত্তমান নাম কালীনদী। ইহা অত্তপ্তি
এবং কনোজের মধ্য দিয়া প্রবাহিত হইতেছে এবং সংকস্ম
এটা জেলার অন্তর্গত কভেগড়ের শিক্তিমে ২০ মাইল দ্রে
অবস্থিত। বৃদ্ধের অর্গে বাদ করিবার সময় তাঁহার "ধুক্ত

<sup>48 |</sup> Sumangalavilasini vol 1, 35

<sup>991</sup> Samyutta Nikaya, IV. 251.

<sup>98 |</sup> Ibid , v. 161.

<sup>9¢ |</sup> Jataka, I, 391

<sup>961</sup> Samyutta Nikaya, II, 74.

<sup>11</sup> Cariyapitaka (Law's Ed.) p. 7,

AV | Carmichael Lectures, 50-51.

<sup>93 |</sup> Digha Nikaya, II, 167.

V. | Pages 260 262.

b) | Vol. 1, 352-55.

bel Jataka v. 413

vo 1 Theragatha, v 529, p. 56 & Cowell's Jataka, v., 219.

<sup>68 |</sup> Majjhima Nikaya II, 243.

be | Anguttara Nikaya, II, 194.

be | Digha Nikaya, II, p. 7.

<sup>491</sup> Anguttar Nikaya, II, 37.

আতিই বেৰ কৰিবাছংগৰ ভিনি প্ৰারণা উৎসৰে সংক্স্স নগৰে উপস্থিত হইবাছিলেন এবং এখান হইতে তিনি বহ সিজের সহিত খেত বনে গিয়াছিলেন ৮৮।

স্যালিক্সিস্থা—ইহা রাজগৃহের পূর্বাহিকে অবস্থিত একটি বান্ধব্যাস ৮৯।

সুংস্থার সিত্রি অপ্র—পালি সাহিত্যে স্থান্থার পর্বতবাসী ভগ্গদের বিবরণ পাওরা বার। সংস্থার পর্বত ভগ্গদিগের রাজধানী ছিল এবং তুর্গদ্ধরণ ব্যবহৃত হইত। বুছদেবের জীবদ্দার কৌশাখীর রাজা উদরনের পুত্র ব্বরাজ বোধি পিতার প্রতিনিধিরণে ভগ্গদিগকে শাসন করিরাছিলেন। পরে বুবরাজ বোধি বুছদেবের একটি শিশু হইরাছিলেন ৯০। ভগ্গদের দেশে প্রভাতরশাসন ছিল। কিছুদিনের জন্ম ভগ্গরা কৌশাখীর বক্সতা শীকার করিয়াছিল ৯০।

সেনাশিতি গাম—বৃদ্ধদেব যথন উন্নবিধের সেনাপতি গ্রামে ছর বংসর কাল গভীর ধ্যানে নিম্ম ছিলেন তথন গবা নায়ী একটি বারবিলাসিনী ধ্যানের পর ব্যবহারের জন্ত একটি শাখার উপর একথানি কাপড় রাখিরা দিয়াছিল। এই সংকার্য্যের জন্ত সে অর্গেরা হইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিল ১২।

পুশুব্রজ্ঞিন—মহাভারতে পৌণ্ডুগণের উল্লেখ
আছে। কোন কোন সময়ে তাহাদিগের কথা বদ এবং
কিরাতের ১০ সদে পাওয়া যায় এবং কথন কথন উদ্ধ,
উৎকল, মেওল, কলিছ এবং অজ ১৪ সম্পর্কে পাওয়া যায়।
পার্জিটার সাহেবের মতে পৌণ্ড,গণ বর্ত্তমান সাঁওতাল
পরগণায় অবস্থিত বীয়ভূম এবং হাজারিবাগের উত্তর অংশে
বাস করিত। পুশুবর্জন মধ্যদেশের পূর্ক সীমানায়
অবস্থিত ১৫।

ভনস্থলিয় বা ভনস্থলৈ—হাতি গুড়া বিগা-

নিশি হইতে অনিতে পারা বাব বে রাজা বারভেলের রাজবানী কলিক নগর। তনস্থলির কিংবা তনস্থলির পথের অবিপূরে অবহিত।

পুন্ন—সম্ভবতঃ খুন এবং বিব্যাবহানের স্থুন প্রকই।
ইহা মধ্যবেশের পশ্চিম সীমানার অবস্থিত একটি রাজ্পগ্রাম ৯৬। বর্ত্যানে খুনের স্থান নির্বির কঠিন। ইউরান্
চুরাং এর মতে বৌদ্ধ মধ্যবেশের পশ্চিম সীমানা স্থানেশ্র।
স্থাবেজ নাথ মজ্মদার মহাশ্র বলেন বে খুন এবং স্থানেশ্র
কিংবা স্থানিশ্র অভিন্ন ১৭।

ভক্রাতভেক্যা—বৃদ্ধদেব বৃদ্ধিদেশে গঙ্গাভীরে অবস্থিত উক্কাচেল। নগরে বাস করিয়াছিলেন এবং সেধানে তিনি চুড্গোপালক হত্ত আবৃত্তি করিয়াছিলেন।

উপভিস্সগাস—ইহা বাৰগৃহের নিকটে অবহিত্ত ৯৮।

ভিপ্স অপদ্ধ-ধন্মণদভাত্তে উগ্গ ৯৯ নগরের উল্লেখ আছে। উগ্গ নামে একজন শ্রেটি, উগ্গ নগর হইতে বাণিজ্য করিবার মানসে শ্রাবড়ীতে আসিরাছিলেন।

ভিসীন্যাক্রা—পালি সাহিত্যে উসীনারার কথা পাওরা বায়। দিব্যাবদানে ১০০ উপীরগিরির উরেও আছে। ডাঃ রার চৌধুরীর মতে কথাসরিৎ সাগরে লিখিত উশীনর-গিরি দিব্যাবদানের উপীরগিরি এবং বিনয় পিটকের ১০১ উপীরধ্বক অভিন্ন। উপীরধ্বক বৌদ্ধ মধ্যদেশের উত্তর সীমানার অবস্থিত। Huitzsch ১০২ সাহেবের মতে ইহা ক্ছালের উত্তরে অবস্থিত একটি পর্বত।

বেরঞ্জ নগের—এক সময়ে বৃদ্দেব বেরঞ্জ নগরে বর্ধাবাস শেষ করিয়া শ্রাবন্তীতে আসিয়াছিলেন ১০৩।

বেত্রতী—ইংা বেত্তবতী নদীর তীরে অবস্থিত একটি নগর ১০৪। বেত্তবতী এবং কালিগাসের মেঘদুছে

bb | Jataka, I 193.

ba | Jataka, III, 293.

a. | Majjhima Nikaya, II, 91; Gataka, III 157.

<sup>&</sup>gt;> 1 Digha Nikaya, II, 167.

<sup>&</sup>gt; 1 A Study of the ranavastu p. 154.

<sup>&</sup>gt; 1 Rahabharata Sabha, XIII 594.

<sup>365;</sup> Drona p, IV 122'

<sup>&</sup>gt; ( CRAS, 1904, p 86'

ab | Jataka VI 62.

<sup>• 1</sup> Cunnighais Anciat Ceogrophy of tudia, Inpo.
P. XI iii

Dhamuapada Commentary, T. P 88.

<sup>22 |</sup> Ibid. III, 463.

<sup>300 |</sup> Phge 22.

<sup>3+3 |</sup> S. B E pt, II 39

<sup>3.31</sup> Indian Antiquary, 179,

<sup>300 |</sup> Jataka III 494.

<sup>&</sup>gt; • • • Gataka, IV p 388

শিবিত বেজবতী অভিন্ন। বেডবতী নদী বর্ত্তমানে বেড (Betva) নামে গলার একটি কুল্র শাধা।

বান্ত্ৰপাত্ৰ—ইহা কোশাখার একটি গ্রাম। কানিংছাম সাহেবের মতে কোশলের উত্তর-পূর্ব দিকে অবস্থিত বেন্—পুরওরা (Ben Purwa) এবং বেছবগ্রাম অভিন্ন।

ক্রেন্স—বার্হৎ শিলালিপিতে লিখিত বেলিস, পালি বিদিসা এবং সংক্বত বৈদিশা অভিন্ন। কানিংছাম সাহেবের মতে ইহা বেদ্ নগরের পুরাতন নাম। ভিসের হুই মাইলের মধ্যে বেৎপ্তরা (Betwa) এবং বেদ্ বা বেদিস নদীর সন্দমন্থলে অবস্থিত একটি ধ্বংস্থাপ্ত নগর। পুরাণের মতে বিদিসা নদীর তীরে বৈদিশ অবস্থিত। উপরাক্তা অশোকের সমরে বিধিসা বৌদধর্ম বিভিন্ন বের বুর উচ্চ হান লাভ করিরাছিল। অশোক বখন উচ্ছরিনীর উপরাধা ছিলেন তখন ডিনি বেস্স নগর বা বৈশুনগরের একটি বৈশ্ বালিকার পাণিগ্রহণ করিরাছিলেন। এই বেস্সনগর বা বৈশুনগর বেসনগরের পুরাভন নাম। অশোকের সময় হইতে বিদিসা বৌদ্ধর্মের এবং পরে বৈশ্বব ধর্মের বিধ্যাভ ক্রে হইরাছিল।

অব্সক্ত্রাক্ত—যবমজ্যক চারিটী বাজারইকে
নগরের সাধারণ নাম। এই চারিটী নগর বিজেহের
রাজধানী মিথিলা নগরের চারিটী তোরণবারের সম্মিকটে
পূর্ব্ব, দক্ষিণ, পশ্চিম এবং উদ্ভব ভাগে অবস্থিত ১০৫।

300 | Ibid VI, 330-331'

#### জনাগন্তর

শ্রীকালিদাস রায় কবিশেখর বি-এ

কাতক কাহিনীগুলি পড়িতে পড়িতে অক্সাৎ

অক্সাতে মুদিয়া এলো স্বপ্পভরে নয়নের পাত,
কাতিশ্বর দৃষ্টি মোর চলে গেল যুগ যুগান্তরে

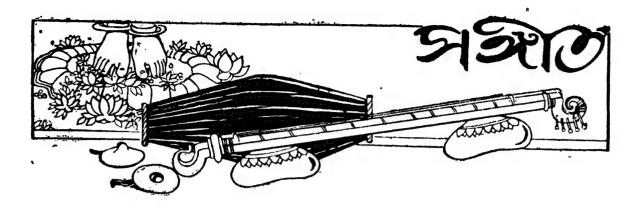
এ কি দেখি ? পুড়িতেছি শত শত চিতার উপরে
আমারি সহস্র শব নানা বয়সের সারি সারি
চলিরাছে পথ দিয়া হরিবোল স্বনে উচ্চারি,
বহিয়া চলেছে মোরে শ্রশানের বাটে বন্ধুগণ

বরে বরে মোর শোকে উচ্চরোলে উঠিছে রোঘন।

কতকনে কাঁদারেছি যুগে যুগে জন্মজনান্তরে কত স্থপ সংসারের রচিয়া তুলেছি নিজকরে চূর্ণ করি চলে গেছি, স্থপপথ করি দিয়া দূর কত কচি বুকে হায় হানিয়াছি অশনি নিষ্ঠুর। তাদের বেদনা আজ আকুলিরা তুলিভেছে বুঞ্চ চারি পাশে হেরি আমি লক্ষ লক্ষ শোকমান মুখ, মোহমুগ্ধ মারামৃঢ় গণ্ড বেরে ঝরে অঞ্ধারা চিনেছি তাদেরে আমি, আমারে কি চিনেছে তাহারা? কত মাতা কত ভগা কত প্রিরা, মিত্র সংহাদর সম্ভান সম্ভতি কত—হেরি মোর উহেল অস্তর।

জাতিধর্ম গোত্র বর্ণ বেশভ্বা ভাষা আচরণ কভই বিচিত্র তবু চিনে মোর জাতিম্মর মন; পিতা হয়ে পুত্র হয়ে কভ খয়ে লভেছিয় ঠাই অবাক হইরা ভাবি। চারিদিকে বত আমি চাই তাহাদেরই বংশধরে দেখি আজ ভরেছে ভুবুন, মহামানবের মাঝে কেবা নর আমার আপন?

আৰি আমি হেরি তাই বেরি মোর এ জীবস্ত শব একান্ত আত্মীয় হয়ে যিরে আছে নিধিল মানব।



कथा:--- श्रीव्यनिनवद्ग तांश

স্বরলিপি:--- শ্রীমতী সাহানা দেবী

ভূই মা আমার হিয়ার হিয়া, ভূই মা আমার আঁথির আলো।
ওই চরণে শরণ নিয়ে মাগো আমার প্রাণ জুড়ালো।
কঞারবে ভয় যবে পাই, ভোক্সি কোলে মুখটি লুকাই;
মধু হাসির ঝরণা ধারায় দাও ধুয়ে সব মনের কালো।

চলেছি যে গহন পথে, বড়ই কঠিন বড়ই পিছল।
পায়ে পায়ে বাজে আমার আপন হাতের গড়া শিকল॥
'মা' ব'লে মা ডাকলে তোরে, বুকের মাঝে পাই কত বল,
দূর করিয়ে সকল বাধা আধারে দীপ তুমিই জালো॥

যোগী ঋবি না পায় ধানে তোমার তন্ত্ব, তোমার সীমা।
কত কবি ধন্ত হ'ল ছলে গাহি' তোর মহিমা॥
নাই মা আমার সাধন ভজন, নাই মা আমার জ্ঞান গরিমা
সারা হৃদয় দিয়ে শুধু তোমারে মা বাস্ব ভালো॥

II | m पश्रधा সসর जृहे ि 1 মা ₹ . রা সরা সরা গমপনা খি সা সরা রা রগা

```
গমগা রগা
                                         রা সা
                                                 -1 |
                                                           সরা সরগমা গমা
মা মা -া
                                     গা
             - 1
নি
                       গো
     ব্রে
                                                                   - ণ্ছু-
                   মা
                                         আ মা
                                                  7
                                                            ett
                      II II
রগা
          গরগা
ড়া
      লো
                                        পধা পধনর্গা
                        र्मिना धला ।
                                                                  র্সন্সা
                      ना ना र्जा ।
                                       वर्मा - र्मा
                                                            ৰ্সনা
                                                                           -1
       91
            না
                                                                           $
                                                                  91
       ન્
                                        ভ
                                              ग्रु य
                                                            বে
            ঝা
                      র
                          বে
                                              - কুলে
                                                            ভো
                                                                  ব্লে
   মা
       ব'
                      (ল
                          মা
                                        ভা
       $
                                              47 -
                                                                           न्
   না
                      আ মা স্
                                        সা
            মা
                                   । সরমা পধর্মী পণা
                                                                  ना ना ना |
र्मिर्का मा ना
                    ধা পা -া
                                                     পধর্মা |
                                                                 ना धर्मना धर्मधा ।
                                               81
ৰ র্বা
                     ধা
                          পা
                              -1
                                        পা
                                                      ि -
                                               4
       রি
                                        ষু
তো
                     কো লে
ৰু
       কে
                     মা
                                        পা
                                              ₹
                                                                         7
            র্
                          ঝ
       ह
                                              न्
না
           মা
                     আ মা
                              द्र
                                        28
   পধা মপধা ৰ্মণা |
                                                      পমপা
                                                                  মা
                       ধা পা
                                 -1
                                          মধা
                                                পধা
              -1
                                                                  ۹i
                                                                       4j
                        ₹
                            সি
                                 বৃ
                                          ঝ
                                                র্
                                                      ণা
        1
   ম
                        ব্লি
                                                     न्
                                                                  বা
                            7
   q
         র্
                                          C
                                                      লে
                                                                      ধু
                                 ब्र
   সা
         রা
                        হ
                           W
                                                            था ]
                                   নি
                                         ৰ্সনা
                                                  সা
                                               র্রসন্সা
                                        ৰ্সনা
                                                             नभा
                                                                  প্রণা পা
                                    স
                       ना
                           -1
                  পা
71
    -10
                                                                  লো
                                     ম
                                         নে
                                               র্
                       মো
                  য়ে
                           ৰ্
W1
     B
         ধূ
                                         মি
                                                             জা
                                                                  [0]
আঁ
     a†
                  ব্রে
                       मी
                            প্
                                     তু
                                                                  লো
                                     বা
                                         স্
                                               ব
                  ব্লে
                       মা
তে মা
                                    ম1
                                       মমপধণৰ্সা
                                                    ণসণা
                                                                ধা পধা
                                                                           পধা
                          -1
                  21
                      ধা
41
    -1
        91
                                                                हि
                                    हि
                                                       র্
                                                                     য়া
    ₹
                           র্
                                         1
        মা
তু
                                    হি
                                                                1
                                                                     য়া
    ₹
                      মা
ভূ
        মা
                                    1
                                                                f
                                                                     정
                                                       4
    ₹
        মা
                     ম্1
$
```

```
শম্ব
      -1
            মগরগা
                                      -1
                                                 সরা
                           রা
                                সা
                                                       সরগমা
                                                                গমা
Ž
      ŧ
            মা -
                           षा
                                 মা
                                                 di
                                                       च -
                                                                            আ
                                      ঙ্গ্
                                                                Ą
                                                       থি -
      ₹
Ž
                                ষা
                                                 ঝা
                                                                <sup>'</sup>স
                                      ষ
                                                       ৰি -
      ð
                                যা
                                                 আ
তু
                                      ज्
                                                                ষ
                           षा
               II II
    গরসা
রা
লো
লো
লো
                                       গা রা
                      त्रमा मता -1
                                       রা
                                            রা
   সা
                                                রা
                                                       রা
                                                                       গরা
                                                           রা
                                                                            গা
                      हि य
                                        গ
   Б
                                                न्
   त्यां शी
                         ষি
                                                                       ভো
                                     বা
                                           রগমপা মপা
               পক্ষধপক্ষপা রা
                                      রগা
                                            রগপা মা
মপা
- ₹
                           न्
                                      ৰ -
                                                                          7
                                             মা
                                      ভো
Ą
                                                 [ পर्यं र्त्रर्मनर्मा ] गा ]
                                                  श्वर्मा ना । ना
                        97
                              97
                                            পধা
                                   -1
                              ব্রে
                                            বা
                              বি
                                            Ħ
                                                               æ
                                        [ন্সরগমপারিমা|মা মা মা]
                             রসা | সা সসরগমপা রিমা | মগা পুমা
        ণধপধা | পা মগা
                       তে
                             - ज्
         न्
                       €'
                   91
                                     ভো -
```

#### রেওয়া-ভ্রমণ

#### রায় শ্রীজলধর সেন বাহাতুর

একটা প্রমণ-বৃত্তান্ত বল্তে চাই। এখন এই বৃদ্ধ বরসে করাকীর্ণ শরীরে প্রমণ করবার শক্তি-সামর্থ্য একেবারেই নেই। তবৃষ্ঠ যে কোথাও ঘাই, সে আমার মধ্যে বে ভবসুরে আছেন, তাঁরই প্রবল তাড়নার, —তিনি এই বৃদ্ধ বরসেও আমাকে চাডেন নাই।

সেই ভাড়নায় এই প্রার পূর্ব-প্রার সময় একটু দ্রবর্তী এক স্থানে গিয়েছিলাম। ১০০৮ সালের আমিন মাসের ৯ই ভারিখে বেড়াতে গিয়েছিলাম, আর এই ১০০৯ সালের ঠিক ৯ই আমিনে একটু অবকাশ পেরে, ঠিক এক বংসর পরে এই ভ্রমণ-কাহিনী লিখতে বসেছি।

সে সময় আমার শরীর অত্যন্ত অহন্ত হরে পড়েছিল।
তাই ভর-আত্বা পুনক্ষারের বৃথা আশার বরের বে'র হরে
পড়েছিলাম—ভবলুরে মাহ্যটী এই ভ্রমণে যে উৎসাহ
দিয়েছিলেন, তা না বল্লেও চলে।

আমার গন্তব্য স্থান কোরগরও নয়, ভারমণ্ড হারবারও
নয় বে, গাড়ীতে উঠ্লাম, আধ ঘণ্টার মধ্যে পৌছে
গোলাম। ভারপর, ফিরে এসে একটা পুব লখা বিবরণ
লিখে বৃত্কু সম্পাদকের কাগজের করেক পৃষ্ঠা মসী-কলভিত
করলাম। আমি গিরেছিলাম মধ্য-ভারতের এক স্থানীন
রাজ্যে। নেটভ ষ্টেকে ধদি স্থামীন রাজ্য ব'লে অভিহিত
করা অসকত না হয়, ভা হ'লে আমি যে রাজ্যে গিরেছিলাম,
ভাকে একটা বড় রকমের স্থামীন রাজ্য বল্তে থিধা বা
সক্ষোচের কারণ নেই;—স্বর্ধাৎ আমি গিরেছিলাম
স্বামধ্যাত রেওয়া রাজ্যে।

ভারতবর্ষে এত স্থান থাক্তে—দার্জিলিং, নস্বরী,
সিমলা, নাইনিতাল, উতকামগু প্রভৃতি মনোহর শৈলনিবাস, মধুপুর, বৈছনাথ, পুনী, ওরাল্টেরার, রাঁচি
প্রভৃতি অপণা স্বাস্থ্য-নিবাস থাক্তে আমি বেছে বেছে
স্পূর রেওরা রাজ্যে স্বাস্থ্যলাভের জন্ম বাওরা স্থির
ক্রৈছিলাম কেন? তার প্রধান কারণ এই বে, আমার
বৈবাহিক শ্রীকুক্ত শ্রীপতি বোষ বি-ই মহাশ্য রেওরা রাজ্যের

প্রধান ইঞ্জিনিরার। তাঁরই সাগ্রহ নিমন্ত্রণে আমি বেওরার গিরেছিলান। তিনি আমাকে জানিরেছিলেন এবং আমার বন্ধবান্ধবদের মধ্যে যে তুই-একজন রেওরার গিরেছিলেন, তাঁরাও বলেছিলেন যে, স্থানটা বেশ আস্থাকর এবং মনোহরও বটে। দ্র দেশ বেড়ানোও হবে, আর মহা সমাদরে থাকা বাবে, কোন প্রকার অস্থবিধা হবার মোটেই সম্ভাবনা নেই, এমন স্থযোগ কি এই বৃদ্ধ বন্ধসে ত্যাগ করা বার! আস্থালাভ বে অর্গে গেলেও এ ব্রুসে হবেনা, তা আমি বেশ জানি; তব্ও আস্থালাভের ওক্ষাভ দিয়ে, থারা অতদ্রে বাওরার বিরোধী, তাঁদের নিরস্ত করা যায়।

এইবার পথের কথা বলি। দ্র দেশ হ'লে কি হবে, রেলের কল্যাণে 'ছর দণ্ডে চ'লে বার ছ-মাসের পথ'—ভার মধ্যে বল্বার কথা মোটেই নেই; তবে বারা কবি মাছর, তাঁরা রেল-গাড়ীর জানালা দিরে প্রকৃতির অভুল সৌল্ব্য দেথে বিস্তৃত বিবরণ লিখ্তে পারেন। জামি কবিও নই, সৌল্ব্য দেথবার ও উপভোগ করবার শক্তিও জামার নেই। কাজেই, প্রার ছর-শ মাইল পথ ত্রমণ করেও জামি পথের কথা বল্বার মত কিছুই ধুঁলে পাছিনে।

আখিন মাসের ৯ই তারিখের বোখাই মেলে সন্ধার পর হাবড়া ষ্টেসন ত্যাগ করি। আমার ছেলে আগেই ষ্টেপনে গিরে গাড়ীর নির্দিষ্ট আসনে বিছানা পেতে রেখেছিলেন। গাড়ী ছাড়তেই শরন ও নিজা; কোন্ ষ্টেসন বে কোন্ দিরে গেল, তা জান্তেও পারলাম না। পর দিন প্রাভঃকালে টেউকি ষ্টেসনে ঘুম ভাললো; উঠে হাতমুধ ধুরে এক পেরালা চা পান করা গেল। বেলা বারোটার সময় সাট্নাষ্টেসনে অবভরণ। ষ্টেপনেই আমার বৈবাহিক শ্রীকৃত্ত শ্রীপতিবার্ ম্বরং উপস্থিত ছিলেন। ষ্টেসনের বাইরেই তার নিজের মোটর ছিল; সার্থি তিনি নিজেই। বেলা তথন বারোটা; স্কতরাং ষ্টেসনে একটুও অপেকা না করে মোটরে আরোহণ করা গেল। সঙ্গে জিনিসপ্র তেমন ছিল না,

ভার দরকারও ছিল না। সাট্না থেকে বেওরা রাজধানী এ-পাড়া ও-পাড়া নয়—পাকা ছিলেশ মাইল পথ। স্বৰক্ষ সারথি শ্রীপতিবাব এই ছিলেশ মাইল পথ দেড় ঘণ্টার পাড়ি দিলেন। আরও কম সমরে তিনি আমাকে নিরে বেতে পারতেন, কিন্তু, বড়া ইঞ্জিনিয়ার সাহেংকে পথের মধ্যে নানা স্থানে মোটর থামিয়ে লোকজনের কাছ থেকে সেলাম কুড়াতে হয়েছিল, ভাই খানিকটা দেরী হয়ে গেল। দেড়টার সমর ইঞ্জিনিয়ার সাহেবের প্রকাও বাংলাতে গিয়ে গাড়ী দাঁড়ালো। ছেলেমেয়েয়া এসে প্রণাম কয়ে। আমি ছেলেমেয়েয়ের নিয়ে তথনই আনন্দের হাট বসিয়ে কেললাম; কুধা, তৃষ্ণা, স্বদীর্থ পথ-ভ্রমণের রাস্তি যাত্মন্ত্র বলে কোথার চলে গেল; আনি অলক্ষণের মধ্যেই সকলের একজন হয়ে পড়লাম। তার পর, প্রায় তিনটের সমর লান আহার করে বিশ্লাম। পথের কথা এইথানেই শেষ।

ভ্রমণ-বৃত্তান্ত লিখ্বার প্রচলিত আইন অন্থলার এইবার রেওরা রাজ্যের ইতিহাস বলা দরকার। কিন্তু, সে ইতিহাস ত ছুই এক শত বছরের নর। একেবারে গোড়া থেকে বল্তে গেলে খুটার সপ্তম শতান্দে বেতে হর। তবে, অত আগে থেকে আরম্ভ করতে গেলে অনেক গোঁলা-মিল দিতে হর, ঐতিহাসিক প্রমাণ্ড খুব পাকা পাওরা বার না। সে সব সত্য মিণ্যা কথা বল্তে গেলে প্রকাণ্ড এক মহাভারত হর, আর তা হ'লে ভ্রমণ-বৃত্তান্ত বলা হয় না। কাজেই সে চেটা না ক'রে খুটার পঞ্চদশ শতাক্ষ থেকে বে প্রামাণিক ইতিহাস পাওরা বার, তারই একটু অতি সংক্ষিপ্ত পরিচর দিই।

কিছ, তারও আগে রেওয়া-রাজের বংশ-পরিচর দিতে
চাই। আর এ পরিচয়টা একটু সেকেলে রকমে দেব।
আমাদের ছেলেবেলার বৃদ্ধ অভিভাবকেরা আমাদিগকে
পিতৃকুল ও মাতৃকুলের সাতপুরুবের নাম শিথিরে দিতেন।
স্থপু কি তাই, সেই সঙ্গে সঙ্গে গোত, প্রবন্ধ, স্তা, শাথা
প্রভৃতিও মুখন্থ করে রাধতে হোতো। এখন ছেলেরা
বৃদ্ধ বেশী হয় ত পিতামহ ও মাতামহের নাম পর্যান্ত বল্তে
পারে, গোত্রের নামও ছুইচারজন বল্তে পারে, আর সব
ব্রধানাম দিরে পুরুতঠাকুর লেরে নেন। আমি কিছ,
রেওরা রাজবংশের পরিচয় দিতে সেকেলে প্রথাই অবলমন
করিছি।

রেওয়ার বর্জমান রাজ-বংশ সোলাছি বা চালুকা ক্ষত্তির /
জাতীর। তাঁদের গোত্র ভরষাজ, তাঁদের বেদ বজু, তাঁরা
নধ্যন্দিনী-শাখাভূক, তাঁদের প্রবর ভারঘাজ অনাধ্যনি,
বার্হস্পত্য, তাঁদের প্রত্র কাত্যায়ন, আর তাঁরা নৈঞ্ব শ্রেণীভূক। তাঁদের রাজ্যের আদি নাম বাবেলখণ্ড।
এখনও এ প্রদেশকে লোক বাবেলখণ্ডই ব'লে থাকে।
এই রাজ্যের motto বা শিরোভূষণ হচ্চে—

"মুগেল প্রতিঘন্তমা প্রবাৎ" व्यर्थार वारवत मान नहार कारता ना। जात कांत्रण हरक এই যে, রেওয়া রাজাটা একেবারে বাদের কেলা। আগে এ অঞ্চলে এত বাঘের বসতি ভিল বে, তাদের ভয়ে শক্ররা এ দেশে আসতে পারত না, দেশরকার ভার বাঘেরাই নিরেছিল। আর এই রাজ্যের যিনি আদি সংস্থাপক, তাঁর নাম ছিল ব্যান্ত দেব: বোধন্য বাবের রাজ্যের অধিপতি ব'লৈই তাঁর এই নামকরণ হয়েছিল। সত্য-সভাই রেওয়া রাজা বাবের বারাই পূর্বে রক্ষিত হরেছিল। এখন किছ তা আরু নেই। মটো ত আছে—বাংগর সঙ্গে লড়াই কোরো না; কিছ কিছুদিন থেকে এ রাজ্যের নরপতিরা সে আছেশ অমাক্স করতে আহত্ত করেছেন: প্রতি বংসর যে কত বাঘ এ রাজ্যে মারা যায়, তার সংখ্যা चन्रा व्यवाक হতে হয়। প্রতি বৎসর শীতকালে লাট বেলাট থেকে কুদিরাম সাহেবেরা পর্যান্ত রেওয়া রাজ্যে বাঘ শিকার করতে জাদেন। এ ছাড়া মধ্য ও পশ্চিম ভারতের নুপতিগণের ত আগমনের কামাই নেই; স্বাই শিকার করতে আদেন। বর্ত্তান মহারাজা বাহাছরের কুটুমোভম, যোধপুরের মহারালা ও তাঁহার ভ্রাতা সর্ব্বদাই এখানে বাঘ মারতে আসেন। আগে বোড়া হাতীতে চ'ড়েই শিকার করা হোতো, ভারই বস্তু 'রেওরার' অখশালা ও হাতীশালা হাতী ঘোড়ায় পরিপূর্ণ রাখতে হোতো, এখনও তা রাখতে হয়। এখন আবার মোটর চলেছে: বেওয়ার গ্যারেজে বহু সংখ্যক মোটর এই শিকারের জন্মই রাখতে হয়েছে। হাতী খোড়ার আমলে যেমন-তেমন পথ হ'লেই চল্ত; এখন মোটর-যাতারাতের স্থবিধা করবার ক্ষম পাহাত পর্বতের উপর দিয়ে ভাল ভাল রাজ্পর তৈথী কয়তে হয়েছে: আর বাবেলথণ্ডের সম্মানিত অধিবাসী ও বন্ধী ব্যাত্ত মহাশয়েরা শিকারাদের ভরে দুর

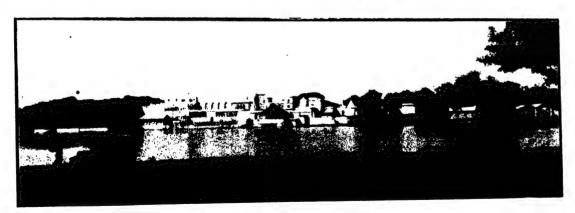
অরণ্যের মধ্যে আব্রের গ্রহণ করেও আত্মরকা করতে পারছেন না। কত বাব যে প্রতি বংসর মারা যার, তার একটা দৃষ্টান্ত দিছি। বর্ত্তমান মহারাক্ষা বাহাত্রের বরস এই সংক্ষেত্রণ বংসর। এই অর ব্যবের মধ্যেই তিনি প্রার মহারাজের চিড়িয়াথানার অনেকু-বাব দেখেই ক্রতার্থ হ'তে হরেছে।

এইবার আরও একটু ইতিহাস বলি। চতুর্দণ শতাব্দ থেকে রেওরা রাজ্যের ধারাবাহিক ইতিহাস পাওরা বার;



ভেক্ষট-ভবন, বেওয়া

চারিশত ব্যাদ্রের জীবন-সীলা শেব করে দিয়েছেন। মহারাজ প্রীযুক্ত শ্রীণতিবাধুর অন্ধ্রাহে সে ইতিহাদ আমি আছন্ত ব্যাদ্রাদ্বের প্রতিষ্ঠিত রাজ্য, ব্যাদ্রের দ্বারা স্কর্মকত জনপদে পড়েছি। সেই সময় থেকে পর-পর ধারা এ রাজ্যের



গোবিনগড় রাজপ্রাসাদ ও সরোবর

এসে পদর কুড়ি দিন বাস করে, বন-জন্ম ঘুরেও কিছ অধিণতি হরেছিলেন, উ;দের নাম ও কীর্ত্তি-কাহিনী বলা আমার অদৃষ্টে বনের মধ্যে একটাও বাবের দর্শন মেলে নাই, এ ভ্রমণ বৃত্তান্তে সম্ভবপর নর। আমি বর্ত্তমান মহারাজের পিতৃদেব পরলোকগত কর্নেল মহারাজা সার ভেকট রমন সিং বাহাত্বর জি-সি-এস্-আই মহোদর থেকেই বিবরণ আঃভ করি।

মহারাজ ভেকট রমন সিং বাহাত্রের বয়স যথন চার বৎসর, তথন তিনি সিংহাসন লাভ করেন; পলিটিক্যাল একেট নাবালকের পক্ষ থেকে রাজ্য শাসন করতে থাকেন। ১৮৯৫ অলে মহারাজ সাবালক হয়ে রাজ্যভার পান। ১৮৯৭ অলে মধ্য-ভারতে ভয়ানক ছভিক্ষ হয়; রেওয়া রাজ্যেও ঘোর হাহাকার উপস্থিত হয়। মহারাজ ভেকট রমন তথন প্রজাদের কঠ দূর করবার

মহারাজ ভেকট রমন বাহাতুর পরম বৈষ্ণব ছিলেন। তাঁহার সভার বহু পণ্ডিতের সমাগম হোতো। তিনি নিজে এফজন স্থকবি ছিলেন; তাই সে সময়ের অনেক কবি ও সাধু মহাত্মা রেওয়া রাজ্যে সমাগত হতেন; মহারাজা বাহাতর সকলকেই যথাযোগ্য সমাদর এবং यरश्रह সাহায্য করতেন। তিনি রাব্যের মধ্যে শিক্ষা-বিন্ডারের জন্ম যথেষ্ট চেষ্টা করেছিলেন। দরবার-বিভালয়, হাসপাতাল, অভিথিশালা এখনও তাঁহার বদায়ভার সাক্ষ্য দিছে। তিনি এক কথায় প্রজার মা-বাপ ছিলেন, আদর্শ নরপতি ছিলেন।



ছুইয়া কুঠা

জন্ত এক প্রকাশ্ত জনাশর খনন আরম্ভ করেন।
এত বড় সরোবর আমি আর কোথাও দেখি নাই।
প্রত্যহ চারি হাজার লোক এই খনন কার্য্যে নিযুক্ত হয়।
আড়াই বছরে বারো লক্ষ টাকা খরচ করে মহারাজা বাহাত্তর
এই সরোবর খনন শেষ করেন। এই সরোবরের তীরেই
স্প্রাণিদ্ধ গোবিন্দগড় রাজপ্রাসাদ। এখানে গোবিন্দলির
মন্দির আছে; তাঁহারই নামান্সসারে এই মন্দির-সংলগ্ন
বিশাল প্রাসাদের নাম গোবিন্দগড় প্রাসাদ হরেছে।
ছর্ভিক নিবারণের জন্ত এই সাধু প্রচেটার সভ্তই হরে
গ্রপ্রেন্ট মহারাজকে জি-সি এস-আই উপাধি দান করেন।

১৯১৮ অব্বের ২০শে অক্টোবর নহারাজ ভেক্কট রমন সিং বাহাত্বর পরলোকগত হন। তাঁহার পুত্র নহারাজা সার গুলাব সিং বাহাত্র কে সি এস আই এখন রেওয়ার অধিপতি। সার গুলাব সিংজি বাহাত্র ১৯০০ অব্দে জ্মার্গ্রহণ করেন। পিতার মৃত্যুর পর দিন (১৯১৮, ০১শে অক্টোবর) তিনি নাবালক অবস্থার রাজ্যলাভ করেন; রটলামের মহারাজা সার সজ্জন সিং বাহাত্র ওকটা প্রতিনিধি-সভার সাহায্যে নাবালকের রাজ্য পরিচালন করতে থাকেন। ১৯২২ অব্দেমহারাজ গুলাব সিং অহত্তে রাজ্যভার গ্রহণ করেন। তদানীস্তন বড়লাট বাহাত্র অয়ং মহারাজকে সিংহাসনে

অভিষিক্ত করেন। মহারাজ গুলাব সিং ১৯১৯ অবে বাণপুরের বর্ত্তমান মহারাজের ভণিনীকে বিবাহ করেন। কিবেণগড়ের মহারাজ-ছহিতা মহারাজ গুলাব সিংগ্রের দিতীয়া মহিনী; এ বিবাহ ১৯২৫ অবে হয়। মহারাজের প্রথমা রাণীর গর্ভে একটা পুত্র জন্মগ্রহণ করেছেন; ইহার নাম মহারাজকুমার মার্ভণ্ড সিংজি। ইনি ১৯২০ অবের ১৫ই মার্চি জন্মগ্রহণ করেন। মহারাজের আর কোন সন্থান হয় নাই। আনি যথন রেওয়ায় গিয়েছিলাম, তখন মহারাজ হিতীয় গোলটেবিলে যোগদানের জন্মবিলাতে গিয়াছিলেন। এবার একাবাই গিয়াছিলেন;

প্রথম বারের গোলটে বিলে যাওয়ার সময় তাঁহার প্রথমা মহিনীও পুত্র তাঁর ফলে গিরে-ছিলেন।

রে ও য়া র রাজ-পরিবারের কথা অতি সংক্রেপে বলা হোলো।
এইবার রা জ্যের কথা একট্
বলি। রেওয়া রাজ্যের লোকসংখ্যা ১৯০১ অন্দের গণনায়
তের লক্ষের কিছু বেশা হয়েছিল;
এখন বোধ হয় লোকসংখ্যা
প্রায় আঠারো লক্ষ হবে। এর
তিন ভাগই হিন্দু; মুল্লমানের
সংখ্যা শতকরা তিনজনেরও
কম। রেওয়া রাজ্যের আয়
কত, তা ঠিক বল্তে পারি না;
তবে পঞ্চাশ ঘাট লক্ষ টাকা
হবে বলেই আমার মনে হয়।
রা জ্যের শাসন-ব্যবস্থা অতি

বাহাত্ত্ব সর্বপ্রকারে প্রকৃত্ই আদর্শ নরপতি; তাঁছার কোন প্রকার বিলাদ-ব্যসন নাই; একেবারে সাদাসিথে ভদ্রলোকের স্থায় ভিনি থাকেন। দেশের মঙ্গলের জফু তাঁহার অত্যধিক আগ্রহ। এই সেদিন সংবাদপত্রে পড়ছিলাম যে, রেওরার ভদ্র-বংশার লোকেরা যাতে ক্রমি কার্য্যকে নীচ কার্য্য মনে না করেন, তার জক্ত ভিনি স্বহত্তে হল চালনা করেছিলেন। আমাদের দেশে এমন দৃষ্টান্ত কৈ? রেওরার অধিবাদীরা সকলেই স্থাপ-স্বছন্দে আছে, কারণ সেখানকার ভূমি গুর উর্বর। ক্রমকেরা জনি



্মধ্যে রেওয়ার মহারাজ, দক্ষিণদিকে যোধপুরের মহারাজ, বামদিকে যোধপুরের মহারাজার কনিষ্ঠ ভাতা

স্থলর; শাসন-বিভাগে সাহেব কর্মচারী একজনও নেই।
সেনা-বিভাগে সাহেব আছেন; মহারাজ-কুমারের প্রধান
শিক্ষক একজন সাহেব। আরও তুই চারিজন সাহেব
আছেন। স্থদক ও শিক্ষিত দেশীয় কর্মচারীদের হারাই
রাজকার্য্য সম্পন্ন হয়। বাদালী অভি কম, সর্কান্তর আট দশ
জন মাত্র; আমার বৈবাহিক শ্রীষ্ক্ত শ্রীণতিবাব্ই বাদালী
কর্মচারীদিগের মধ্যে সংক্ষান্ত পদে প্রতিষ্ঠিত। মহারাজা

কষ্ট হর না। জিনিস-পত্রও খুব সন্তা। আমাদের দেশের মত দ্বিদের হাহাকার সেথানে নাই বললেই হয়।

রেওয়া রাজ্যের কথা এইখানেই শেষ করি। তারণর এখন বলি আমার ভ্রমণ-বৃত্তার। আমি রেওয়ায় কুড়ি দিন ছিলাম। এই কুড়ি দিনই আমি থেড়িয়েছি, এবং প্রতিদিন দশ পনর মাইল মোটরে চ'ড়ে ঘুরেছি; মধ্যে মধ্যে পঞ্চাশ বাট, এমন কি এক-শত দেড়-শত মাইল পর্যান্ত **এক্টিনে বেড়িরেছি। সেই স্থদীর্থ এমণে**র ছুই চারিটা বিবরণ সিপিবদ্ধ করছি।

এক রবিবার প্রাতঃকালে বৈবাহিক মহাশর বল্লেন
"আরু আপনাকে শতাবধি মাইল খুরিরে আন্ব; অতএব
ব্রেক-কাষ্ট্রটা একটু শুরুতর রক্ষ করে নিন। ফিরতে সেই
একটা-তুইটা।" আমি বল্লাম "প্রতিদিনের ব্রেকফাষ্ট বে রক্ষ শুরু হয়, তার উপর 'তর' করতে গেলে আমাকে
আর বদ্তে হবে না।" বিশেষ আপত্তি করেও 'গুরুতরের'
হাত থেকে অব্যাহতি পাওয়া গেল না।



নিহত ব্যাদ্র ও মহারাজা বাহাত্র

ালে সাতটার একটু পূর্বেই বের হওরা গেল। সারথি বৈবাহিক নিজে; তবে তাঁর মাইনে-করা সারথি সাকী-গোপাল রূপে সঙ্গে হইল।

প্রথমেই আমরা সেনানিবাসের দিকে গেলাম।
লখা লখা ঘরে দৈক্তরা বাস করে; স্থানটা চারিদিকে
খোলা। আনেক দৈক্ত আছে। ভারা পুরাতন কেন্ত্রার
মধ্যে না থেকে এই খোলা মাঠে থাকে কেন

জিজ্ঞাসা করার শ্রীপতিবারু বল্লেন, সেকেলে ধরণের প্রাতন আমলের তৈরী কেলার বাস করতে সাহেবেরা চান না, তাই এই বলোবতা। আমি তখনও পুরাতন কেলা দেখি নাই; তাই মনে করলাম সে কেল্লা হর ত বাসের অযোগ্য হয়েছে। কিন্তু, করেক দিন পরে যথন পুরাতন কেলা দেখলাম, তথন আমার ভ্রম দূর হলো। অতি ফুলর কেলা। সে কথা যগীস্থানে বলব।

সেনা-নিবাস থেকে বেরিয়ে আমরা একটা প্রানন্ত পথে পড়লাম। স্থমুপের দিকে চেয়ে দেখি, সে পথের আর অস্ত

> নেই-এইটেই গ্রাপ্ত বন্ধে রোড। ইনি অনেক রাজার রাজ্য, অনেক নদন্দী, অনেক পাহাড় পর্বত অতিক্রম করে বোখাই সহরে পৌছেছেন। একটা পর্যন্ত দেখিয়ে শ্রীপতি বাবু বল্লেন "ঐ যে পাহাড় দেখুছন, আমরা ঐ পাখাড়ের চূড়ায় উঠব; ভারপর :ও-পাশের উৎরাই নেমে শিকার-গঞ্জে যাব।" পাহাড-পর্বাতের দুৰত স্থয়ে আমার বিশেষ অভিজতা আছে। একটা পাহাড দেখে মনে হয়, এ আর কতদুর -- বড় জোর তিন মাইল পথ: কিন্ত, যত চল্তে থাকা যায়, তত্ই পাহাড় যেন দুরে স'রে যায়। তিন মাইলের স্থানে প্রর মাইল চ'লেও পাহাডের পদতলে উপস্থিত হওয়া যায় না। স্থুতরাং, শ্রীপতি বাবুর 'ঐ যে দেখছেন'

তিনি যে কত দ্রে রয়েছেন, তা আমি বেশ ব্রতে পারলাম;—পাকা জাটত্রিশ মাইল পথ জতিক্রম করে জামরা পাহাড়ের পদতলে উপস্থিত হলাম। সেইথান থেকেই বোদাই রোড জামাদের সঙ্গ ত্যাগ করে পাহাড়ের পাশ দিয়ে চ'লে গেলেন। আমরা অপর রাভা ধ'রে পাহাড়ের চড়াই ভালতে গেলাম। এ পথ শ্রীপতি বাবুই তৈরী করেছেন। সেই চড়াইয়ে মোটর নিয়ে সহজে উঠ্বার জন্ত বত অদ্ধিসদ্ধি হ'তে পারে, শ্রীপতিবাবু তার নিদর্শন দেখিরেছেন। রাভার এত বাঁক যে মোটর-চালক সামান্ত একটু অসতর্ক হ'লে আর রক্ষা নেই। দেখ্লাম, শ্রীপতিবাবু স্বশু ইঞ্জিনিয়ার নহেন, মোটর-চালনায়ও তাঁহার অসামান্ত দক্ষতা! এই একটা বাঁক দিরতে না ফিরতেই

আর একটা। শিলিগুড়ি থেকে দারজিলিংরের চলা-পথে মধ্যে মধ্যে বিশ্রামের অবকাশ আছে —কিন্তু এই পথে তা মোটেই নেই। অল মোটরচালক হ'লে আমি ভয়েই আড়েই হ'তাম—জিবুঝি গেলাম! কিন্তু, এই খেত-কেশ, নিরামিয়ভোজী প্রেচ্ছির অন্তুত শক্তি দেখে আমি অবাক্ হরে গেলাম—নিশ্চিন্ত মনে মোটরে ব'লে রইলাম।

আগাগোড়া চড়াই অভিক্রম
ক'রে সেই পর্বভের একেবারে
নার্যসানে মোটয় পৌছিল; আমি
হাঁফ ছেড়ে নেমে পড়লাম।
পরলোকগত মহারাজ এই পর্বভির
তের চ্ডায় তাঁর গ্রী য়া বা স
নির্মাণ করবার ব্যবস্থা করেছিলেন। তাঁরই আদেশে শ্রীপতিবাবু এই পর্বভের নার্যসান সমত্ম
করে একটা নাভির্হৎ অট্টালিকা
নির্মাণ করেছিলেন; আরও
বড় বড় বাড়ী নির্মাণ করবার
সক্ষম ছিল। কিন্ধাণ করবার
সক্ষম ছিল। কিন্ধাণ করবার
মহারাজা বা হা ছুরে র এ সব

সৌথান ব্যাপারের দিকে আগ্রহ না থাকার যেটুকু হরেছিল, তাই পড়ে আছে। পরলোকগত মহারাজা ভেঙ্কট রমন বাহাছর যে স্কবি, শোভা-সৌন্দর্য্য-জ্ঞান যে তাঁহার বিশেষ ভাবে ছিল, তা এই পাহাড়ের চূড়ায় গ্রীয়াবাদ নির্মাণের পরিকল্পনাতেই বেশ উপলব্ধ হয়। স্থানটা সত্যস্তাই কবি- কুলেরই উপর্ক্ত! এই অট্টালিকার নাম বে কেন "ছুইর কুঠা" রাখা হয়েছিল, তা আমি জিলাসা করি নাই। 'ছুইরা' শব্দের কোন কবিত্পূর্ণ অর্থ আছে কি না, তাত আমি জানিনে। তবে এমন মনোরম হানের অমন নাহ সামার বালালী কানে মোটেই ভাল লাগ্ল না। হানটা



মাননীয় গবর্ণর জেনারেল লর্ড আরউইন ও রেওরার মহারাজ শিকার কেত্রে

অনাদরে পড়ে থাক্লেও ইহা স্বর্গীর মহারাজের অত্লনার সৌন্দর্য্য-জ্ঞানের নিদর্শন বলে সকলেই স্বীকার করবেন।

এইবার ছুইরা কুঠা থেকে উৎরাই করতে হবে। যেতে হবে পাহাড়ের অপর দিক দিয়ে নেমে প্রায় কুদ্ধি মাইল সমতল স্থান অভিক্রেম করে শিকারগঞ্জ নামক স্থানে। যারা যান-বাহনে পাহাড়-পর্বতে ওঠা নামা করেছেন, তাঁরা জানেন বে, চড়াই উঠ্তে তত ভয়ের কারণ নেই, যত ভয় উৎরাইরের সমর; কোন রক্ষে চালক যদি একটু অক্সমন্ম হন, তা হ'লে আর রক্ষা নেই, একেবারে নীচের খদে পতন এবং নিশ্চিত মৃত্যু। কিছ, এই ছুইরা কুঠী থেকে নামবার সময় শ্রীপতিবাব্র মোটর-চালনার কৌশল দেখে আমি বিশ্বিত হয়েছিলাম। কোন রক্ম বিপদ না হওয়ায় আমরা অতি জল্প সময়ের মধ্যেই নীচে নেমে এলাম। তারপর কুড়ি মাইল গিয়ে বে স্থানে উপস্থিত হোলাম, তার বর্ণনা দেওয়া আমার সাধ্যে কুলাবে না। রেওয়ার রাজ্বণনা বাধ্য হয়েই শিকার-প্রিয় হয়েছেন; কাজেই এই স্থানের

হয়। নদী-ভীরে নৌ-সেতৃ দেখ্লাম। সেতৃটীকে এখন তীরে তুলে রাখা হয়েছে। যখন মহারাজ ও তাঁহার শিকারী অতিথিবর্গের সমাগম হয়, তখন এই সেতৃ ভাসিয়ে দেওয়া হয় এবং তার উপর দিয়ে শিকারীদের মোটর নহীপারে চ'লে যায়; বাঘ মহাশরেয়া নাকি নদীর ওপারেই বেশী আছেন; তাই এই আরোজন। শিকারীয়া এই গঞে এসে রাজপ্রাসাদে বিশ্রাম করে থাকেন। আময়া শিকারী না হ'লেও এই প্রাসাদে খানিকক্ষণ বিশ্রাম করে, তারপর চারিদিক ঘুরে থেথে ফিরবার আরোজন করলাম।

যে পথে গিয়েছিলাম, সেই পথেই ফিরতে হবে; সেই কুড়ি মাইল দূরের পর্বত অতিক্রম করতে হবে, অক্স পথ



চাচাই জনপ্রপাত

নাম তাঁরা শিকারগঞ্জ রেথেছেন; কিন্তু নাম রাখবার সমর
আমাকে জিজ্ঞাসা করবার অবিধা যদি তাঁদের হোতো,
তা-হ'লে আমি এই স্থানের নাম রাখতাম 'আমরাবতী'।
শোন ও ইতিহাস-প্রসিদ্ধ বনাশ নদীর সঙ্গমন্থলে এই
শিকারগঞ্জ প্রতিষ্ঠিত। একেবারে নদীর মধ্য থেকেই
প্রকাশু প্রাসাদ নির্মিত হরেছে। তারই পার্থেই করেকটা
দেবালার। সঙ্গমন্থলের অপূর্ব্ব শোভা। চারিদিকে গভীর
আরণ্য; তারই মধ্য দিয়ে শোণ নদ ভীবণ গর্জন করে চ'লে
যাচ্ছেন; বনাশ এসে এই থানের শোনের কাছে আয় সমর্পণ
করেছেন। এ যেন প্রকৃতির লীলা-নিকেছন; এখানে
শিকারের সন্ধানে আস্তে কেই, তপস্থা করতে আস্তে

নেই। আমরা যথন পর্বত অতিক্রম করে রেওয়ার দিকের
সমভূমিতে উপন্তিত হলাম, তথন জীপতিবাবু প্রভাব করলেন
যে, মাইল দশেক ঘুরে গেলে একেবারে গোবিলাগড়
রাজপ্রাসাদ ও ভেঙ্কট জলাশর দেখে যাওয়া যায়। আমার
আর আপতি কি? যদিও তথন বেলা প্রায় বারোটা;
তা হ'লেও এই পথেট গোবিলাগড় দেখে যাওয়াই ছির
হোলো।

এই গোবিলগড় প্রাসাদ ও গোবিলজির মলির ক্র মহারাজ ভেকট রমন বাহাত্রের প্রতিষ্ঠিত। প্রাসাদের চারিদিকে প্রানত পরিথা। সেই পরিথার সঙ্গেই জলাশয় সংযুক্ত। জলাশয়ের তীরেই প্রকাণ্ড রাজপ্রাসাদ। রেওরা রাজ্যে এমন স্থলর প্রাদাদ আর নেই। পূর্বের স্থায় এখনও গোবিক্ষলীর দেবাপুলা বথারীতি স্থলপর হরে থাকে। স্থায়ীর মহারাজা বাহাছর এখানেই বেশী সময় বাস আইতেন; বর্ত্তমান মহারাজা মধ্যে মধ্যে এখানে এসে থাকেন। রেডিয়া রাজধানী থেকে গোবিক্ষণড় এগার মাইল দ্রে অবস্থিত। আমরা রাজপ্রাসাদের প্রত্যেক স্থাপ দেখে, সেই প্রকাণ্ড জলাশরের তীর দিয়ে স্থাসর হলাম। এ জলাশরের ইতিহাস পূর্বেই বলেছি। বাটী ফিরতে আমাদের প্রায় তিনটে বেজে গিয়েছিল; ভ্রমণও প্রায় দেড্শ মাইল হয়েছিল।

আর একদিন চাচাই জলপ্রপাত দেখবার জন্ত যাত্রা করেছিলাম। চাচাই জলপ্রপাত ঘুইটাই দেখবার মত; কিন্তু আমাদের অদৃষ্টে একটারও দর্শন লাভ হোলো না। প্রায় কৃড়ি মাইল গিয়ে দেখা গেল, রাস্তা জলে ডুবে গিয়েছে; আর কোন দিক দিয়েই প্রপাতের কাছে যাওয়ার স্থবিধা নেই। কাজেই ল্র থেকেই প্রপাত্তরকে সেলাম জানিরে ফিরে এলাম। প্রপাতের যে আলোকচিত্র কিনেছিলাম, ভাই দেখেই প্রপাত দেখার আকাজ্ঞা। মিটাতে হোলো।

আর একদিন ভেঙ্কট রাজপ্রাসাদ ও পুরাতন কেলা দেখতে গিয়েছিলাম। রাজপ্রাসাদ সহরের মধ্যেই অব্ভিত। একটা পুরাতন প্রাসাদ--সেই সেকেলে ধরণে তৈরী প্রকাণ্ড রাজপুরী; ভিতর খংশ একেবারে অত্যাস্প্রভা নয়, খালো এই প্রাসামে এখন বাতাদের প্রবেশাধিকার আছে। বর্ত্তমান মহারাজা বাহাতুরের কনিষ্ঠা মহিবী বাস করেন। আমি যথন গিয়েছিলাম, তথন মহারাণী সেই প্রাসাদে অবস্থিতি করছিলেন: সেই জন্ত সিংহছারের বাহির হইতেই এই প্রাসাদ দর্শন করতে হয়েছিল। নব-নির্মিত ভেকট প্রাসাদ ইংরাজী ধরণে প্রস্তুত, ইংরাজী কায়দায়ই সজ্জিত। বিস্তত উন্থানের মধ্যে এই প্রাসাদ অবস্থিত। মহারাজা বাহাত্তর রাজধানীতে ছিলেন না, দ্বিতীয় গোল টেবিলে হাজিরা দিবার জন্ম বিলাতে গিয়েছিলেন : জ্যেষ্ঠা মহারাণীও পুত্রসহ মহরাতে গিয়াছিলেন; হতরাং এ রাজপ্রাসাদের সমস্ত অংশ দর্শনের কোন বাধা উপস্থিত হয় নাই; বিশেষতঃ বৈওয়া রাজ্যের একজন সর্ববপ্রধান কর্ম্মচারী শ্রীযুক্ত শ্রীশতি বাবু বথন সঙ্গে ছিলেন, তথন হু চারটে সেলামও আমাদের মোটরের উদ্দেশে প্রেরিত হয়েছিল। ভেঙ্কট রাজপ্রাসাদের কথা বেশী বল্বার কিছুই নেই—নেই আগাগোড়া বিলাভীর সমাবেশ,—গেই টেবিল চেয়ার সোফা; সেই বৈছাতিক আলো, সেই বিলাভী বিলাস-সম্ভাব! বর্ত্তমান মহারাজা বাহাছর এ সকলের একেবারেই পক্ষণাভী নন; তা ব'লে ত এত বহম্ল্য আস্বাবপত্র অদ্ববন্তী প্ল্যতোয়া তমসা নদীর গর্ভে ফেলে দিতে পাবেন না।



মহারাজকুমার মার্ভও সিং

এই প্রাসাদের এক প্রান্তে যে চিড়িয়াখানা আছে, তা দেখবার মত। চিড়িয়া কিন্তু নেই বল্লেই হয়—আছেন বহু মহামান্ত অভিথি ব্যাঘাচার্য্যগণ। একটা বৃহদাকার বাধিনী দেখলাম; ভিনি ভিন পুরুষ এই স্থানেই বাস করছেন; তাঁর সন্তানদের সন্তান হরেছে। এটা বাবেরই আছ্ডা। যে সব বাঘ ধরা পড়েন, তাঁদের এথানে এনে রাথা হর; বন্ধবান্ধব ও বড় সাহেবদের এই সব বাঘ উপহার দেওয়া হয়; আরু যাঁরা মারা পড়েন, তাঁদের চামড়া দিরে গৃহের শোভা বর্জন করা হর।

রাজপ্রাসাদ দেখা শেষ করে আমরা বাজারের মধ্য দিরে পুরাতন কেলা দেখতে গেলাম। বাজারের গায়েই পুরাতন কেলা—একেবারে সেই সাবেকী আমলের হুর্গ। চারিদিকে প্রকাণ্ড গড়খাই। তাতে এখনও প্রচুর জল আছে। একটা সেতু পার হয়ে আমরা হুর্গের সিংহছারের সন্মুখে উপস্থিত হলাম। এইখানেই আমাদের মোটর মধ্যে প্রবেশ করবার সিঁছির নীচেই জ্তা ছাড়তে হোলো।
আমার এতে মোটেই আপন্তি হোলো না, বরঞ্চ সম্প্রের
ভাব মনে উদিত হোলো। এই তো চাই! এই যে স্বদৃঢ়
দেওয়াল-শ্রেণী উর্দ্ধ দিকে মাথা তুলে কত শক্র সৈত্তবাহিনীকে উপেকা করেছে, এই যে পরিখা-বেষ্টিত বিশাল
হুর্গ কত শত বংসর সুগৌরবে দুগুায়মান থেকে সোলাজি
বংশের বিগত গৌরবের সাক্ষ্য প্রাদান করছে, সেই হুর্গের
প্রতি, সেই হুর্গের স্মরণীয় অধিনায়কগণের প্রতি যথাযোগ্য
সন্মান প্রদর্শন করা সকলেরই উচিত।

এই ছুর্গে বিলাতী বিলাসিতা, বিলাতা স্থাস্বাব কিছুই প্রবেশাধিকার পায়নি। প্রকাণ্ড দরবার-হলে



- শিকারগঞ্জে শোন ও বনাস্ নদীর সক্ষত্ত

ত্যাগ করতে হোলো; রাজপরিবারের মহামান্ত ব্যক্তিগণ ব্যতীত আর কাহারও যানারোহণে এই ছর্গের সিংহ্ছার অতিক্রম করবার হুকুম নেই।

দিংহ্বারের কাছে গিরেই শ্রীপতি বাবু বল্লেন "বেয়াই, এ তুর্গের মধ্যে 'লালা শিরে' অর্থাৎ থোলা মাথার প্রবেশের আদেশ নেই। প্রধু তাই নয়, ধৃতির কোঁচা চুলিরেও বাওরার তুকুম নেই।" তুকুম যথন নেই, তথন আর কি করা যায়—গারের চাদরখানি মাথার অভালাম, আর কোঁচাটা তুমড়ে কাছার সলী করা গেল। তথন মনে করলাম, ভূতার উপর বোধ হয় এ আদেশ প্রান্তে হয় নাই। কিছ ভিতরের চত্তরে গিরেই সে শ্রম দূর হোলো— তুর্গের সেই সেকেলে ধরণে ফরাস পাতা রয়েছে, জাকিয়া রয়েছে; দরবার-হলের মধ্যে মহারাজের উপবেশনের কল্প সেই সেকেলে কারুকার্য্যময়, অর্গ-রৌপ্য-থিটিত সিংহাসন; সিংহাসন পার্থে সেই আশা সোটা, পাথা চাময়, রাজছত্ত প্রভৃতি এখনও সাজানো রয়েছে। শুন্লাম, বিশেষ বিশেষ উপলক্ষে দরবার এখানেই হয়—ভেকট প্রাসাদেও নয়, গোবিল্লগড়েও নয়। আমি ভেবেছিলাম, তুর্গটী বুঝি জললাকীর্ণ হয়েছে, নানা স্থান ভেলে পড়েছে; পরিথা হয় ত শুকিয়ে গিয়েছে, আয় না হয় শৈবালাছয় হয়েছে। দেখে আনন্দবোধ হোলো, এই ইতিহাস-প্রসিদ্ধ পুরাতন ছর্গ স্বত্বে রক্ষিত হয়েছে। এখানে

সেনা-নিবাস স্থাপন না করে তিন মাইল দ্বে মাঠের মধ্যে সামান্ত কভকগুলি লখা বাংলে। তৈরী করে নৈক্ত স্থাপনের কি দরকার হয়েছিল। তুর্গ পরিভ্রমণ করে দেখুলাম, অস্তুতঃ দশ হাজার দৈক্ত এই তুর্গের মধ্যে অফ্লে বাস করতে পারে; তাদের স্বাস্থাহানির কোন সম্ভাবনাই নাই।

এই কয়টা স্থান ছাড়া দ্বে দ্বে আরও অনেক এইব্য স্থান ক্লাছে; আনি আর দেগুলি দেপুতে পারি নি। তবুও প্রতিদিন দশ পনর মাইল মোটর ভ্রমণ হয়েছে। এরই মধ্যে একদিন রেওয়ার সেই অল্ল করেকজন বালালী একটা সভা করে, দেখানকার বালালীদের প্রতিটিত পাঠগারের পক্ষ থেকে আমাকে সং: জ্বনা করেছিলেন। যথারীতি বক্তৃতা, মাল্যদান ও অসামান্ত জল্মোগও হয়েছিল।

এবার ফিরবার পালা। রেওরার যে করদিন ছিলাম, বাতের যত্রণা ছাড়া আর কোন অহুও বোধ করিনি। দ্বির করলাম, মহাষ্টমীর দিন রেওরা ত্যাগ করব; অভিপ্রার এই ছিল বে, মহাষ্টমীর দিন অপরাহ্দ পাঁচটার সমর সাটনাতে বোঘাই মেল ধ'রে রাত একটার সমর মোগল-সরাই পৌছিব। সেধানে তথনই গাড়ী বদল করে মেন-লাইনের একধানি গাড়ীতে পরদিন বেলা এগারটার সমর বৈত্যনাথে নামব—বোঘাই মেল বে গ্রাপ্ত-কর্ড দিয়ে আসে। এই বাবস্থা অন্থলারে মহাষ্টমীর দিন তিনটার সমর রেওরা থেকে প্রীপতি বাবুকে সার্থি করে সাটনা গেলাম।

যথাসময়ে বোখাই মেলে উঠুলাম। আমি কেসেকেও ক্লাসের গাড়ীতে উঠলান, তাতে ক্লাগুরের মুগলমান বুবক ছিলেন। তিনি বাঙ্গালী, পুলনা জেলার তাঁর বাড়ী। অব্বসপুরে তাদের কারবার আছে। স্ণীট ভালই মিলেছিল। সাটনা ছেছে বে ষ্টেপনে মেল প্রথম দীড়ার, তার নাম মাণিকপুর। মাণিকপুরে এসেই আমার ব্দর এলো। সে বে কি হুর, তা আর বলতে পারিনে। আমি একোরে অজ্ঞান হরে পড়লাম। কোধার বা মোগলসরাই আর কোণার বা বৈভনাথ। গাড়ী বধন গরার পৌছিল, তখন আমার জানসঞ্চার হোলো। চেরে प्रिथि मिरे भूगलयान युवाकत काला माथा ताथ आमि শুয়ে আছি। আমাকে চোধ মেলতে দেখে তিনি বন্ধির নিংখাস কেলে বললেন "আপনাকে নিরে কি বে করব, তেবে পাইনি। আপনার যদি জ্ঞান-সঞ্চার না হোতো, তা হ'লে আপনাকে নিয়ে আমি এই অপরিচিত গরাতে নেমে হাসপাতালে আত্রর নিতাম।" অপরিচিত মুগলমান বুবকের বিকে আমি স্কৃতক দৃষ্টিপাত ক্রলাম: তখনও কথা বল্বার শক্তি হর নাই। তিনি তাভাতাভি এক পেয়ালা চা এনে আমাকে খাওয়ালেন: আমি অনেকটা স্বন্ধ বোধ করলাম। বেলা এগার্টার সময় একৰ তিন ডি ঘী জন্ন নিয়ে স্বাস্থ্য লাভ করে আমি বাসায় এসে উঠ্লাম। মুদলমান যুক্তী ইটালাতে তাঁৰের বাসায় চলে গেলেন। আমি তাঁর এই সেবার কর বন কথনও শোধ দিতে পারব না।



## শেষের পরিচয়

#### श्रिश्वरहत्त हाडीशाधाय

( e )

বাসার পৌছিরা রাধাল ছ'ধানা পত্র পাইল,-ছই-ই বিবাহের ব্যাপার। একথানার ব্রজবিহারী জানাইয়াছেন বে বেণুৰ বিবাহ এখন স্থপিত বহিল, এবং স্থাদটা নতুন বউকে যেন জানানো হয়। অক্তান্ত কয়েকটা মামুলি কথার পরে জিনি চিঠির শেষের দিকে লিপিয়াছেন, নানা হাসামার সম্প্রতি অভিনয় ব্যস্ত, আগামী শনিবারে বিকালের দিকে নিৰে ভোমার বাদার গিরা সমুদ্য বিষয় বিভারিত মুখে বলিব। দিতীয় পত্র আসিয়াছে কণ্ডার নিকট হইতে। অর্থাৎ, থাছার ছেলে-মেয়েকে সে পড়ার। ভাই-পোর বিবাহ হঠাৎ স্থির হইরাছে দিল্লাতে, কিন্ত অতদূরে বাওরা তাঁহার নিজের পক্ষে সম্ভবপর নয়, এবং তেমন বিশাসী লোকও কেহ নাই, স্বত্যাং বরকর্তা সাজিয়া রাধানকেই রওনা হইতে হইবে। সামনের রবিবারে যাত্রা না করিলেই नव, च ट এব, नीज चानिवा (क्या क्विर्व। এই क्विप्रिनव কামাইরের করু বে তিনি ছেলে-মেয়েদের পড়ান্তনার ক্ষতির केल्लब करान नाहे. हेहाहै बाथान गर्थहे मरन कविन। रम बाहे शोक, त्यांटिव डेलब हुहेंटि थरदे छात्ना। द्रवृत বিবাহ ব্যাপারে তাহার মনের মধ্যে যথেষ্ট উদ্বেগ ছিল। 'এখন ত্তরিত' থাকার অর্থ বেশ স্পষ্ট না হইলেও, পাগল वरवंत्र महिल विवाह हरेंग या कृकिया यात्र नारे, रेशालरे म भूनिक इरेन। विटीय, पित्नी यांख्या। रेशा नियानत्नव নছে। সেধানে প্রাচীন দিনের বছ শত-চিহ্র বিভয়ান, এতদিন সে সকল কথা কেবল পুতকে পড়িয়াছে ও লোকের मृत्थ अनिवाह, धराव धरे डेननत्क ममछ क्रांस स्था ঘটিবে।

পরদিন সকালেই সে চিঠি লইরা নতুন-মার সঙ্গে দেখা করিল, তিনি হাসিমুখে কানাইলেন শুভ-স্থাদ পূর্বাত্তেই অবগত হইরাছেন, কিছ বিভারিত বিবহণের অপেকার অফুক্রণ অধীর হইরা আছেন। একটা প্রবল অভ্যার বে চিলই ভাষা নিঃসম্ভেছ, তথাপি কি করিরা বে ঐ শাভ, ত্ত্ৰল প্ৰকৃতির মাহবটি একাকী এতবড় বাণা কাটাইরা উঠিল ভাহা সভাই বিশ্বরকর।

রাখাল কংলি, তেণু নিশ্চয়ই তার বাপের সর্বে বোপ দিরেছিল নতুন-মা, নইলে কিছুতে এ বিয়ে বন্ধ করা খেতোনা।

নতুন-মা আতে আতে বলিলেন, সানিনে ভো ভাকে, হতেও পারে বাবা।

রাখাল জোর দিরা বলিল, কিন্তু আমি তো জানি। তুমি দেখে নিয়ো মা, আমার অন্তমানই সত্যি। সে নিজে ছাড়া হেমন্তবাবুকে কেউ থামাতে পারতোনা।

নতুন-মা আর তর্ক করিলেননা, বলিলেন, যাই হোক্,
শনিবার বিকালে আমিও তোমার ওপানে গিরে হাজির
থাক্বো রাজু, সব ঘটনা নিজের কানেই ওন্বো। আরও
একটা কাজ হবে বাবা,—আর একবার তোমার কাকাবাব্র
পারের ধ্লো মাধার নিরে আসতে পারবো।

তাঁগার নিকট বিদার গইরা সে নীচে একবার সারদার ঘরটা ঘূরিয়া গেল, দেখিল ইতিমধাই সে ছেলেদের কাছে কাগজ কলম চাহিয়া লইয়া নিব্টি মনে হাতের দেখা পাকাইতে বনিয়াছে। রাখালকে দেখিরা বাত হইনা এ সকল সে লুকাইবার চেটা করিলনা, বরঞ্চ, যথোচিত মর্যাদার সহিত তাহাকে তক্তপোবে বসাইয়া কহিল, দেখুন তো দেব্ভা, এতে কি আপনার কাজ চল্বে ?

সারদার হতাকর যে এতথানি স্কুলাই হইতে পারে রাথাল ভাবে নাই, খুনী হইরা বারবার প্রশংসা করিরা কহিল, এ আমার নিজের লেখার চেয়েও ভালো সারদা, আমাদের খুব কাল চলে যাবে। তুমি হত্ন করে লেখা-পড়া শেখা, ভোমার থাওরা-পতার ভাব না থাক্বেনা। হয়ত, তুমিই কভলোকের খাওরা-পরার ভার নেবে।

শুনিয়া অকুত্রিম আনন্দে মেরেটির মুপ উদ্ভাগিত হইরা উঠিল। রাধাল মিনিট ছই নিঃশ:স্ব চাহিয়া পাকিরা পকেট হইতে একথানা হল টাকার নোট বাহির করিয়া বলিল, টাকাটা তুমি কাছে রাথো সারলা, এ ভোমারই।
আমি এক বন্ধুব বিরে দিট্রত দিল্লী বাচ্চি, কিরতে বোধহর
বশবারো দিন দেরি হবে,—এসে ভোমার লেখা এনে দেবো
—কৈ বলো ? বিচ্ছু ভেবোনা,—কেমন ?

সারদা কবিল, আমার টাকার এখন দরকার ছিলনা দেবতা,—সে-ই এখনো খরচ হয়নি।

—ভা হাৈক, ভা হােক,—এ টাকাও আপনিই লােধ হরে বাবে। বদি হঠাৎ আংশুক হর কার কাছে চাইবে বলাে? কিছ আমার জন্তে চিন্তা কােরোনা বেন, আমি যত শীঘ্র পারি চলে আস্বাে। এসেই ভামাকে লেখা দিবে হাবে।

সারদার নিকট বিদার লইয়া রাখাল তাহার মনিব বাটাতে উপস্থিত হইল, সেখানে কণ্ডা গৃহিণী ও তাহাতে বছ বাদাহ্যাদের পর স্থির হইল সমস্ত দলবল লইয়া তাহাকে রবিধার রাত্রির গাড়ীতেই যাত্রা করিতে হইবে। গৃহিণী বলিয়া দিলেন, রাখাল, তোমার নিক্রের বন্ধু-বাহ্বব কেউ বেতে চার তো অচ্ছান্দ নিয়ে হেরো.—সব থরচ তাদের। মনে বেখো, এ-পক্ষের তুমই কর্ত্তা,—টাকা-কড়ি, গ্রনা-গাটি, জিনিস-পত্র সমস্ত দায়িত তোমার।

রাখালের হর্কারে মনে পড়িল ভারককে। সে হঁসিয়ার লোক, ভাষাকে সঙ্গে লইতে হইবে, বিনা খরচায় এ স্থায়াগ মষ্ট্র করা হইবেনা। কেবল একটা আশকা ছিল লোকটার এক-ঝোঁকা নৈতিক বৃদ্ধিকে। সেখানে উচিত-অঞ্চিতের প্রশ্ন উঠিয়া পড়িলে তাহাকে বাজি করানো কঠিন ১ইবে। কিছ ইতিমধ্যে সে যে মাষ্টারি লইবা ২%মানে চলিরা বাইতে পাবে এ কথা ভাষার মনেও ষ্ট্রনা। কারণ, ভাষার ফিরিরা আসার অপেকা করিতে না পারুক, একথানা চিঠি লিখিয়াও বাথিয়া ঘাইবেনা এমন হইতেই পারেনা। রবিবারের এখনো তিনদিন বাকি, ইহার মধ্যে সে আসিরা মেধা করিবেট, নাচয় কাল একবার সময় করিয়া ভাষাকে নিক্ষেই ভারকের মেসে গিরা খবংটা দিরা আসিতে হইবে। বাদার ফিরিরা রাখ ল নানা কাকে ব্যাপ্ত হইরা পড়িল। ্সে সৌথিন মাহুব, এ কয়দিংনর অবহেলায় বরের বহু বিশুখলা ঘটিয়াছে—যাবার পূর্বে সে সকল ঠিক করিয়া কেলা চাই। সাহেব-বাড়ী হইতে একটা ভালো ভোরস क्ना क्राज्ञान, विल्ला हावि थूनिया क्र किছू हुनि

করিতে না পারে। বর-কর্দ্রান্থ উপযুক্ত মর্ব্যাদার জামা-কাণ্ড আল্যাংতে কি-কি আছে দেখা দরকার,--না ণাকিলে ডাডাডাডি তৈরি করাইরা লওরা একার আবস্তক। আর তথু ভারক ভো নয়, বোগেশবাবুকেও একবার বলিতে **হইবে। তাঁহার পশ্চিমে বাইবার অনেক মিনের সথ কেবল** অর্থাভাবেই মিটাইতে পারেননাই। আফিসের বড়বারুকে ধরিয়া যদি দিন দশেকের ছুটি মঞ্ব করানো বার ভো যোগেশ আজীবন কৃতক্ত হইয়া থাকিবে। মনিব গৃহেও व्यवणः धक्वाद्रश्च यांच्या हाहे. ना इहेल (काहे-शाही ভুল চুক ধরা পড়িবে কেন ? আলোচনা দরকার, কারণ বিদেশে সমন্ত দায়িত্ই যে একা ভাহার। এই সংক্রিপ্ত সময়ে এত কাজ কি কবিয়া যে সে সম্পন্ন কবিবে জাবিয়া পাইলন!। শনিবারের বিকালটা তো কেবল নতুন-মা ও ব্ৰহ্মবাবুর অন্তই রাখিতে হইবে, সেদিন হয়ত ৰিছুই করা যাইবেনা। ইতিমধ্যে মনে করিয়া পোষ্ট-আঞ্চিদ হইতে কিছু টাকা ভূলিতে হইবে, কারণ নিজের সম্বল না লইবা পথ চলা বিপজ্জনক। কাজের ভিড়ে ও তার্গাদায় রাখাল চোথে যেন অন্তৰ্যার দেখিতে লাগিল। কিছ একটা কান তাহার অফুক্রণ মরকায় পডিয়াই থাকে তারকের ক্রতা-নাড়া ও কণ্ঠস্বরের প্রতীক্ষায়, কিন্ত ভাগার দেখা নাই। এছিছে বুহস্পতিবার পার হইয়া শুক্রবার আসিয়া পঞ্জি। তুপুর বেলা পোষ্টাফিলে গেল সে টাকা তুলিতে। কিছু বেনি ভুলিতে হইবে। মনে ছিল, যদি ভারক বলিয়া বলে ভাছান বাহিরে যাইবার মতো জামা কাপড় নাই ভা' হইলে কোনমছে এই বাড়তি টাকাটা তাহার হাতে ও বিরা দিতে এইবে এতে মুকিল আছে। সে না করে ধার, না চার দান, ন লয় উপহার। একটা আশা, রাধালের পীড়াপীড়িতে হে অবশেষে হার মানে। সমর নষ্ট করা চলিবেনা। পোই चाकिन स्टेटल्टे अवने नाकि नहेटल स्टेटन । जातक अवह রাগ করিবে বটে,—তা করুক।

কিন্ত টাকা তুলিতে অয়ধা বিলম্বটিল। বিংক্ত-মুখে বাহিরে আসিয়া গাড়ী ভাড়া কবিতেছে, পাড়ার পিরছ হাতে একধানা চিঠি দিল,—লেথা ভাবকের। খুলির দেখিল লে বর্ডমানের কোন্ এক পলীগ্রাম হইতে কেই হেড-মাষ্টারির থবর দিয়াছে এবং আসিবার পূর্বে দেখ করিরা আসিতে পারে নাই বলিয়া হংখ জানাইয়াছে

নতুন-বা । ও ব্ৰহ্মবাৰ্কে প্ৰণাম নিবেছন করিরাছে, এবং পত্রের উপসংহারে আশা করিরাছে অনতিকাল মধ্যেই বিন করেকের ছুটি লইরা না বলিরা চলিরা আসার অপরাবের স্বরং গিরা ক্ষমা ভিক্ষা করিবে। ইহাও লিখিরাছে যে বেপুর বিবাহ বন্ধ হৎরার স্থায় সে জানিরাই আসিরাছে। রাখাল চিঠিটা পকেটে রাখিরা নিখাস কেলিরা বলিল, যাক, ট্যাক্সি ভাড়াটা বাচ্লো।

পরনিন বিকালে রাখাল নুতন তোগদে কাপড়-চোপড় গুছাইরা তুলিতেছিল, কিরিতে দিন দশেক দেরি হইবে, নতুন-মা আসিরা উপস্থিত হইলেন। রাখাল প্রণাম করিয়া চৌকি অগ্রসর করিরা দিল, তিনি বনিরা বিকাসা করিলেন, কাল রাত্তেই ভোমাদের যেতে হবে বুঝি বাবা ?

- -- हैं। मां, कालहे नवाहेटक निष्य ब्रस्ता हरछ हरव।
- -- ফিরতে দিন আঠেক দেরি হবে বোধ হয় ?
- हा या, चाउ-क्ष्मिन नाग्रव।

নতুন-মা কণকাল মৌন থাৰিয়া থিজাসা করিলেন, ক'টা বাজ্লো রাজু?

রাধাল দেয়ালের বড়ির পানে চাহিয়া বলিল, পাঁচটা বেন্দে গেছে। আমার ভর ছিল আপনার আস্তেই হরত বিলম্ব হবে, কিন্তু আজু কাকাবাবুই দেরি করলেন।

দেরি হোক বাবা, তিনি এলে বাঁচি।

রাধাল হাসিরা বলিল, পাগলের সলে বিরেটা বধন বন্ধ হরে গেছে তথন ভাব্নার তো আর কিছু নেই মা। তিনি না আসতে পারলেও ক্তি নেই।

নতুন-মা মাথা নাজিয়া বলিলেন, না বাবা, কেবল দেণুই তো নয়, তোমার কাকাবাবুও বয়েছেন বে। আমি কেবলই ভাবি ঐ নিমীহ শান্ত মাছ্যটি না জানি একলা কত লাজনা, কত উৎপীয়নই সহু করেছেন। বলিতে বলিতে ভাঁহার চকু সহুল হইয়া উঠিল।

রাথাল মনে মনে মামাবাবু হেমন্তকুমারের চাকার মতো মত মুথখানা স্মরণ করিয়া নীরব হইয়া রহিল। এ কাল বে সহজে হর নাই তাহা নিস্কর।

নতুন-মা বলিতে লাগিলেন, এ বিয়ে স্থগিত রইলো তিনি এইমাত্র লিখেচেন। কিন্তু কি ছুদিনের জল্পে না চিরদিনের জল্পে সে তো এখনো জানতে পারা বায়নি রাজু।

बाथान बनिवा छैठिन, চিরদিনের করে বা, চিরদিনের

জ্ঞে। ঐ পাগলদের বরে আপনার রেণু ক্থনো প্রুখনো আপনি নিশ্চিত্ত হোন্।

নতুন-মা বলিলেন, ভগবান তাই করন। কিছ এ চুর্বল মাহ্বটির কথা ভেবে মনের মধ্যে কিছুতে স্থাতি পাচিচনে রাজু। দিনরাত কত চিস্তা, কর্ত রক্ষের ভরই যে হর সে আর আমি বল্বো কাকে?

রাধাল বলিল, বিশ্ব ওঁকে কি আপনার ধ্ব ছর্মল লোক বলে মনে হয় মা ?

নতুন-মা একটুধানি স্নান হাসিয়া কহিলেন, ত্র্বল প্রকৃতির উনি তো চিড্রিদনই কাজু। তাতে আরু সন্দেহ কি!

রাখাল বলিল, তুর্বল লোকে কি এত আঘাত নিঃশবে সইতে পারে মা? জীবনে কত ব্যথাই যে কাকাবার্ সহ করেছেন সে আপনি জানেননা, কিছ আমি জানি। ঐ যে উনি আস্তেন।

খোলা জানালার ভিতর দিয়া ব্রজ্বাব্রক সে দেখিতে পাইয়াছিল, তাড়াতাড়ি উঠিয় দরজা খুলিয়া দিল, এবং তিনি ভিতরে প্রবেশ করিলে সে এক পাশে সরিয়া দাড়াইল। নতুন-মা কাছে জাসিয়া গদার আঁচল দিয়া প্রণাম করিয়া পারেয় ধ্লা মাধায় লইয়া উঠিয়া দাড়াইলেন।

ব্ৰহ্মবাৰু চেয়ার টানিয়া উপবেশন করিলেন, বলিশেন, তেগুর বিয়ে ওথানে দিতে দিইনি শুনেছো নতুন-বৌ?

- —হাঁ, ওনেচি। বোধহর খুব পোলমাল হলো?
- —সে তো হবেই নতুন-থী।
- তুমি নির্ফিনোধী শান্ত মাহব, আমার বড় ভাবনা ছিল কি কোরে তুমি এ থিয়ে বন্ধ করবে।

ব্ৰহ্ণবাৰ্ বলিলেন, শান্তিই আমি ভালোবাসি, বিরোধ করতে কিছুতে মন চাইনা এ কথা সতিয়। কিছু তোমার মেরে অথচ, তোমাইই বাধা দেবার হাত নেই। কাজেই সব ভার এসে পড়লো আমার ওপর, একাকা আমাকেই ভা বইতে হলো। সেদিন আমার বারবার কি কথা মনে হচ্ছিল জানো নতুন-বৌ, মনে হচ্ছিল আজ তুমি ঘদি বাড়ী থাক্তে সমন্ত বোঝা ভোমার ঘাড়ে কেলে দিরে আমি পড়ের মাঠের একটা বেকিতে ভরে রাভ কাটিরে দিতাম। ভাদের উদ্দেশে মনে মনে বল্লাম, আজ সে থাক্লে ভোমরা বৃষ্তে জুলুম করার সীমা আছে,— সক্ষের ওপরেই সব কিছু চালানো থাইনা। সবিতা অধােমুখে নি:শব্দে বসিরা ইছিলেন। সেদিনের পুঝামপুঝা বিবরণ ভিজাসা করিয়া লানিবার সাহস তাঁহার হইলনা। রাথালও তেমনি নির্বাক তক্ত হইয়া রহিল। ব্রহ্মবারু নিজে ইইতেই ইহার অধিক ভাঙিয়া বলিলেননা।

মিনিট ছুই তিন সকলেই চুপ করিয়া থাকার পরে রাথাল বলিল, কাকাবাবু, আজ বড় আপনাকে ক্লান্ত দেখাচে।

ব্ৰজবাৰ বলিলেন, ভার কেতৃত্ব যথেষ্ট আছে হাজু। এই ছ'-পাত দিন কারবারের কাগজ-পত্র নিবে ভারি পাটতে হয়েছে।

রাথাল সভরে জিজ্ঞাসা করিল সব ভালো ত কাকাবাবু?

ব্রশ্ববাব্ বলিলেন, ভালো একেবারেই নর। সবিতাকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন, তোমার সেই টাকাটা আমি বছর খানেক আগে তুলে নিরে ব্যাংক রেথেছিলাম, ভেবে-ছিলাম আমার নিজের কারবারের চেয়ে বরঞ্চ এদের হাতেই ভয়ের সম্ভাবনা কম। এখন দেখ্চি ঠিকই ভেবেছিলাম। এখন এর ওপরেই ভয়সা নতুন-বৌ, এটা না নিলেই এখন নর।

সবিতা এবার মুখ তুলিয়া চাহিলেন, বলিলেন, নিলে কি নই হবার ভয় আছে ?

—আছে বই কি নতুন-বে).—বলা তো বায়না। সবিতা চুপ করিয়া রহিলেন।

ব্ৰদ্ধবাৰ কহিলেন, কি বলো নতুন বৌ, চুপ করে ইইলে যে ?

স্বিতা মিনিট তুই নিক্সন্তরে পাকিরা বলিলেন, আমি আর কি বল্লো মেজকণ্ডা। টাকা ভূমিই দিয়েছিলে, ভোমার কাঞেই যদি যার ভো যাবে। কিন্তু আমারো ভ আর কিছু নেই।

শুনিরা ব্রহ্মবাবু যেন চমকাইরা গেলেন। থানিক পরে ধারে ধারে বলিলেন, ঠিক কথা নতুন-এউ, এ ছঃসাহস করা আমার চলেনা। ভোমার টাকা আমি ভোমাকেই কিরিছে দেবো। কাল একবার আসবে ?

- অদি আসতে বলো আস্বো।
  - —আর ভোমার গরনাঞ্লো ?
  - তৃমি কি রাগ করে বলচো মেজকর্তা ? বজবাবু সহসা উত্তর দিতে পারিলেননা। তাঁহার

চোথের দৃষ্টি বেদনার মলিন হইরা উঠিল, ভারপরে বলিলেন, নতুন-বউ, যার জিনিব ভাকে ফিরিরে দিতে যাচিচ আমি রাগ করে,—এমন কথা আজ তুমিও ভাব তে পারলে ?

সবিতা নতমুখে নীরব হইরা রহিলেন। ব্রজ্বাব্ বলিলেন, আমি একটুও রাগ করিনি নতুন-বউ, সরল মনেই ফিরিয়ে দিতে চাইচি। ভোষার জিনিব ভোষার কাছেই থাক, ও ভার বরে বেড়াবার আর আমার সামর্থা নেই।

সবিতা এখনও তেমনি নিৰ্কাক হইয়া বহিলেন,—কোন জ্বাবই দিতে পাঞ্চিলননা।

সন্ধ্যা হয়, ব্ৰহ্মবাবু উঠিয়া দাড়াইলেন, কহিলেন, আৰু তা'হলে বাই। কাল এমনি সময়ে একবার এসো—আমার অনুযোধ উপেকা কোরোনা নতুন-বউ।

রাখাল তাঁহাকে প্রণাম করিয়া বলিল, একটি বন্ধর বিরে নিতে কাল রাতের গাড়ীতে আমি নিরী বাচিচ কাকাবাব্, ফির্তে বোধ করি জাট দল দিন দেরি হবে।

ব্ৰহ্ণবাৰু বলিলেন, তা হোক, কিছ বিয়ে কি কেবল দিয়েই বেড়াবে গ্ৰান্ধু, নিজে করবেনা ?

রাখাল সহাত্তে কহিল, আমাকে মেয়ে দেবে এমন তুর্ভাগা সংসারে কে আছে কাকাবাবু ?

ভনিয়া ব্রজবাবুও হাসিলেন, বলিলেন, আছে রাজু।
বারা আমাকে মেয়ে দিয়েছিল সংসারে তারা আজও লোপ
পায়নি। তোমাকে মেয়ে দেবার ত্র্তাগ্য তাদের চেয়ে
বেশি নয়। বিশাস না হয় তোমার নতুন-মাকে বয়ঞ্
আড়ালে জিজেসা কোরো, তিনি সায় দেবেন। চল্লাম
নতুন-বে), কাল আবার দেখা হবে।

সবিতা কাছে আসিয়া পারের ধুলা লইয়া প্রণাম করিলেন, তিনি অক্টে বোধ হর আশীর্কাদ করিতে করিতেই বাহির হইয়া গেলেন।

পরদিন ঠিক এম্নি সমরে ব্রহ্ণবাব্ আসিরা উপস্থিত হবলেন। হাতে তাঁহার শিল-মোহর করা একটা টিনের বান্ধ। সবিতা পূর্ব্বাহেই আাসরাছিলেন, বান্ধটা তাঁহার সামনে টেবিলের উপর রাখিরা দিয়া বলিলেন, এটা এতদিন ব্যাহেই জমা ছিল, এর ভেতর তোমার সমস্ত গহনাই মত্ত আছে দেখ্তে পাবে। আর এই নাও তোমার বায়ার হাজার টাকার চেক্। আজ আমি ধালাস পেলাম নতুন-বৌ, আমার বোঝা বয়ে বেডাবার পালা সাল হলো।

কিন্ত তুমি যে বণেছিলে এ সব গছনা তোমার হেণু পরবে ?

ব্ৰহাৰ কহিলেন, গ্ৰনা ভো আমার নর নতুন বৌ, ভোমার। হদি সেধিন কখনো আসে তাকে তুমিই দিও।

রাথাল বারে বারে ঘড়ির প্রতি চাহিয়া দেখিছেছিল, ব্রমবাব্ তাহা লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, তোমার বোধ করি সময় হরে এলো রাজু?

রাথান সলজ্জে স্বীকার করিরা বলিল, ও-বাড়ী হরে সকলকে নিয়ে ষ্টেস:ন যেতে হবে কিনা—

—তবে জামি উঠি। কিন্ত কিন্তে এসে একবার দেখা কোরো রাজু। এই বলিয়া তিনি উঠিয়া দাড়াংলেন। হঠাৎ কথাটা মনে পড়ার কহিলেন, কিন্তু আৰু ভো ভোমার নতুন-মার একলা যাওয়া উচিত নয়। কেউ পৌছে না দিলে—

রাখাল ব'লিল, একলা নয় কাকাবাব্। নতুন-মার দরগুয়ান, নি:জয় মোটর সমস্ত মোড়েই দাড়িয়ে আছে।

—ভ:—আছে ? বেশ, বেশ। নতুন-বৌ, যাই ভা' হলে ?

স্বিতা কাছে আদিয়া কালকের মতো প্রণাম করিয়া পারের ধুলা লইলেন, আতে আতে বলিলেন, আবার কবে দেখা পাবো মেজকর্তা ?

— যে দিন বলে পাঠাবে আস্বো। কোন কান্ধ আছে কি নতুন-বৌ?

-ना, काब किছू तह ।

ব্রস্বাব্ হানিয়া বলিলেন, তথু এম্নিই দেখুতে চাও ?

এ প্রায়ার কবাব কি ! স্বিতা ঘাড় হেঁট করিয়া
রহিলেন ।

ব্ৰহ্নবাৰ বলিলেন, আমি বলি এ সবের প্রয়েছন নেই
নতুন বৌ। আমার জন্মে মনের মধ্যে আর তুমি অফুলোচনা
রেখোনা, যা' কপালে লেখা ছিল ঘটেছে,—গোবিন্দ
নীমাংগাও তার এক রক্ম করে দিরেছেন,—আশীর্কাদ
করি তোমরা স্থী হিও, আমাকে অবিশাস কোরোনা
নত্ন-বৌ আমি সভ্যি কথাই বল্চি।

স্বিভা তেমনিই অধাসুথে নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া ংহিলেন।
রাখালের মনে পড়িল আর বিলম্ব করা সম্বত নর।
অবিলয়ে গাড়ী ডঃকিয়া তোরমুটা বোঝাই দিতে হইবে।

এবং এই কথ।টাই বলিতে বলিতে সে ব্যস্ত-সমতে বাহির হইয়া পেল।

সবিতা মুধ তুলিরা চাহিলেন, তাঁহার গৃই চোধে অঞ্রর ধারা বহিতেছিল। ব্রথবাব্ এব টুখানি সহিরা দাড়ুইলেন, বলিলেন, তোমার বেণুকে একবার দেখুর্তে চাও কি নতুন-বৌ?

- —না মেৰুৰ্জা, সে প্ৰাৰ্থনা আৰি করিনে।
- —তবে কাঁদটো কেন ? কি আমার কাছে তুমি চাও ?
- —या ठाहेरवा स्मरत वरना ?

ব্ৰহ্মবাৰু উত্তর দিতে পারিলেননা, তারু তাহার মুখের পানে চাহিয়া দাঁডাইয়া বহিলেন।

স্বিতা কহিলেন, কতকাল বাঁচবো মেজকর্ত্তা, আমি কি নিয়ে থাকবো ?

ব্রহ্বাবু এ ব্রিক্সাসারও ইত্তর দিতে পারিলেননা, ভাবিতে লাগিলেন। এমনি সময়ে বাহিরে রাধালের শ্বশ্ব সাড়া পাওয়া পেল। সহিতা তাড়াতাড়ি আঁচলে চোখ মুছিয়া ফেলিলেন এবং পরক্ষণেই ছার ঠেলিয়া সে ঘরে প্রবেশ করিল। কহিল, নতুন-মা, আপনার ছাইভার বিক্তেসা করছিল আর দেরি কতো? চলুননা ভারি বাল্লটা আপনার গাড়াতে তুলে দিরে আসি?

নতুন-মা বলিংলন, রাজু আমাকে বিদায় করতে পারলেই বাঁচে, আমি ওর আপদ-বালাই।

রাথান হাত জোড় করিরা জবাব দিল,—মারের মুখে ও-নালিশ অচল নতুন-মা। এই রইলো আপনার রাজ্ব দিল্লী যাওরা,—ছেলেবেলার মতো আর একবার আজ মার কোলেই আপ্রার নিলাম। এখান থেকে, আর যেতে দিলিচনে মা,—যত কট্ট ছেলের ঘরে হোক।

সবিতা কজায় বেন মহিয়া গেলেন। রাধাল বলিরা ফেলিরাই নিজের তুল বৃদিতে পানিরাছিল, কিছ ভাল-মান্তব ব্রজবাবু ভালা লক্ষ্যও করিলেননা। বংঞা বলিলেন, বেলা গেছে নতুন-২উ, বাক্সটা ভোধার গাড়ীতে রাজু তুলে দিয়ে আফুক, জামি ভতকণ ওর ঘর আগলাই। এই বলিয়া নিজেই বাক্সটা ভাহার হাতে তুলিরা দিলেন।

ক্রের উত্তর চাপা পড়িয়া রহিল, রাথালের প্রিচনে পিছনে নতুন-মানীরবে বাহির হইয়া গে.লন।

( ক্রমশঃ )



# সাময়িকী

### , অস্পু, শ্বভা-প্রসঙ্গ-

व्यात्रामी ভারত-नात्रन-वादशांत श्रांन वाक हहेत-निर्माहनाधिकात्र। श्यि भूमनभान-श्रुधान, ভারতবাদী-देवादाशीव, डेबड-मञ्जड मल्लाराय-कान् पन, कान् भक्त. त्कान् माञ्चरात कडवानि निर्म्वाउनाधिकात भारेत्वन, ইহা লইরা ভারতে ও বিলাতে যে মহা সমস্তার সৃষ্টি pegice. cotocifen tehre wiete nuteta nuteta ना ब खार श्री मार्ची महानव चहा करे ममलाद ममार्थात्व ভার গ্রহণ করিয়াভিলেন। কিন্তু তিনি যে সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন, ভাষা অধিকাংশ ভারতবাসীর মনোনীত ना इल्हाय चात्र अक्टो नृउन मम्लात-वर्शर अक्टो পুরাতন সমস্তার নুজন সংস্কঃপের আবিভাব হইয়াছে। দেটি সেই সনাতন অস্পুত্ৰতা সমস্তা। প্ৰধান মন্ত্ৰী মহালয় অভ্যন্ত সম্প্রবাহকে স্বতন্ত্র নির্বাচনাধিকার দিবার প্রস্তাব কবিলাভিলেন। মহাআতী ইগতে আপত্তি কবিলা এই প্রভাব বৃহিত করাইবার জন্ত প্রায়োপবেশন করিরাছিলেন। তাহার ফলে সমগ্র বিশ্ব-জগতে চাঞ্চল্যের সঞ্চার হওরায় প্রধান মন্ত্রী মহাশয় তাঁহার প্রস্তাব প্রত্যাহার করিয়াছেন। ইহাতে আপাতত: নির্বাচনাধিকার সম্প্রার একটা **हल्लमहे (शास्त्र मर्माशास्त्र मञ्जावना इहेग्रास्ट वर्हे, किइ** মুল সম্প্রা এখনও অমীমাংদিতই রহিয়াছে। মহাআলী विन्याद्वन, बब्बेड मध्येमायात बन्न बट्ड निर्वाहनाधिकात দিবার প্রভাব পরিত্যক্ত হইয়াছে বলিয়া নিশ্চিত্ত হইয়া নিশ্চেষ্ট ভাবে থাকিলে চলিবে না—অস্পুতা সম্পূর্ণরূপে বর্জন করিতে হইবে। আগামী ছর মাদের মধ্যে কার্য্যতঃ কতকটা অস্পুত্ততা বৰ্জন সাধিত না হইলে তিনি পুনরার প্রাংরাপবেশন করিবেন। স্তরাং দেখা যাইতেছে, রাজনীতিক্ষত্তে একটা সামরিক চুক্তি হইরা থাকিলেও হিন্দুৰ ধর্মগভ ও সামাজিক একটা বড় সমস্ভাৱ সমাধান किस नमान्यक चितिरहे कवित्रा फिनिएंड हरेरव। नफ्ट দেশের স্থানী সক্ষ ও শান্তির আশা সূদুর-পরাহত।

জনসাধারণের সাড়া-

স্থাপর বিষয় ভারতের সমগ্র জনসমাজ মহাত্মা शाकीकोत এই আহ্বানে সাভা निवार हन। महाचा शाकी কি চাহেন ? অস্পুত্ততা বৰ্জন বলিতে কি বুঝেন ? এ সম্বন্ধ অনেকের মনে নানা প্রকার ভারে ধারণা বিভয়ান। হিন্দু নমাজের রক্ষণণীল আংশ বিবেচনা করেন যে মহাআলী স্ব একাকার করিয়া ফেলিতে চাচ্নে—হিলুসমাজের বনারাদ ভারিয়া দিয়া জিলু দমাজকে ধ্বংস কভিতে চাংহন। মহাত্মালীর প্রতি অমুরাগ্বশতঃ বাঁহারা অস্পুত্রতা হর্জন कार्या अतुत्र इहेब्राह्म, डाहास्य कार्या अवाही सिथिया স্নাত্ন হিল্পিগের মনে একা ধারণা করণনা অসমত নহে। অস্পুতা বৰ্জন বহিতে অনেকে স্কল জাতীয় হিন্দুব একত আহার বিহার বুঝিয়া থাকেন। অনেকে আবার অস্পুত্রতা বর্জন বলিতে আন্তর্গণিক বিবাহ বুঝিয়া थार्कन। वज्र उः महाया शाक्षी ही रम तक्रम किहूरे वर्णन না। তিনি বলেন, উচ্চ শ্রেণীর হিলুবা যে সকল অধিকার ভোগ করেন, নিমুখেণীর লোকদিগকে ওঁহারা যে স্বল অধিকারে বঞ্চিত রাথিয়াছেন, সেই স্কল অধিকার নিম্ন-শ্ৰেণীর হিন্দুদিগকে দিতে হইবে। এক কথার, নিমু শ্রণীর লোকৰিগকে মাহুষের অধিকার দিতে ১ইবে। এই व्यथिकात दक बिरंद ? वांक् हः व्यवच डेक्क वार्वत हिन्दु बिरंत्र व হাতে এই অধিকার আছে, তাঁহারাই কেবল এই অধিকাঁর দিতে পারেন। কিছু প্রকৃত পক্ষে মানুষই কেবল মানুষকে **धरे अधिकांत्र बिट्ड शांदा। फेक्कवार्गत हिन्तुरा यथन धरे** অধিকার নিম্বর্শের হিন্দুবিগকে বিতেছেন না, অথবা বিতে পারিতেছেন না, তথন বুঝিতে হইবে তাঁহাছের মহয়ত্ত কতকটা : ধর্ম হইয়াছে। অতএব স্বয়ং তাঁহাদিগকে মহয়ৰ অৰ্জন কৰিতে হইবে। এই মানবতা অৰ্জন সাধনাগাণেক। মানবভার এই সাধনা অভিবড় কঠোর সাধনা। সাধনার ছারা মনকে উলার উল্লভ কংিতে हरेंदा, मझोर्न्डा शविहात कवित्र हरेंदा। महाजा गांकी ভারতবাসী উচ্চ মর্ণর हिन्दु গণকে এই কঠিন সাধনা করিবার

ব্দ আহ্বান করিতেছেন। এই সাধনার পথে অগ্রসর হইবার বন্ধ মহাত্মারী কডকগুলি কর্মপন্থার নির্দেশ করিরাছেন।

#### অস্পৃশ্যতা বর্জনের কর্মগস্থা-

কতকগুলি নিম্ন জাতির স্পষ্ট জল উচ্চবর্ণের লোকেরা वावरात करतन ना । हेरामिशक कन काठवनीय कतियां नहें एक इंटर- अर्थाए देशां प्रत त्या कन उन्न ७ भागार्थ ব্যবহার করিতে হইবে। ধোবা ও নাপিত অনেক জাতির কাৰ করে না। এই সকল জাতিকে ধোবা ও নাপিতের ম্ববোগ দিতে হইবে। ব্রাহ্মণের আহারের স্থলে উচ্চ বর্ণের হিন্দুর বভটুকু বাইবার ও কাঞ্চ করিবার অধিকার चाहि, निम्नवर्गक्छ मिडे चिविकात स्टब्रा हारे। कन-আচঃণীর কাভিরা দেবমনিরে যতটা দূব যাইতে পার, সম্পুররাও ততটা দূর বাইতে পারিবে। এই সকল व्यक्तित अर हेशांस्त्र व्यक्ति वात र मकन विकास অম্প্রভার বঞ্চিত আছেন, সেই সকল অধিকার তাঁহাদিগ:ক প্রদান করিয়া একট। সামাজিক সময়র করিয়া শইতে হইবে। অস্প্রাধিগকে কোন অধিকারে বঞ্চিত वार्षियाव विविधावका क्लान भाष्त्र नाहे। हेश लाकाहाव মাত্র। লোকাচারের এই প্রভাব থর্ম করিতে হইবে. এবং লোকশিকার ছারা এই কার্য্য সাধন করিতে হইবে। বাঁহারা অস্পুত্র বলিয়া পরিচিত মহাবালী তাঁহাদিগের জক্ত এইরপ কর্মণছতি নির্দিষ্ট করিয়াছেন যে, তাঁছারা উচ্চবর্ণের हिन्द्रिशत्क छाहाप्रिशत क्राव्यक्रक मार्वी क्रानाहेरवन। উচ্চবর্ণীরেরা তাঁহাদের দাবী পূরণ করেন, ভালই। বদি না করেন তবে নিমবর্ণারেরা অভিংগভাবে সত্যগ্রহ করিবেন।

#### মহাত্মাজীর মভামত—

আপ্রতাবর্জন বলিতে কি বুঝার সে সম্বন্ধ মহাস্থাকী তাঁহার বিজের মত বেশ স্থপ্ত ভাবার পরিষার ভাবে তাঁহার Young India (তরুণ ভারত) পত্রে ব্যক্ত করিরাছেন। "ইরং ইপ্তিরা" হইতে মহাত্মানীর উক্তি আমরা নিমে উদ্ধৃত করিলাশ—

"This question of inter-dining is a vexed one and in my opinion no hard and fast rules can be laid down. Personally, I am not sure that inter-dining is a necessary reform. At the same time I recognise the tendency towards breaking down the restriction altogether. I can find reason for and against the restriction. I would not force the pace. I do not regard it as a sin for a person not to dine with another nor do I regard it as sinful if one advocates and practises inter-dining. I should, however, resist the attempt to break down the restriction in disregard of the feelings of others. On the contrary I would respect their scruples in the matter. —(Young India (1924-26))

ইহার মর্মার্থ এইরপ—"আন্তর্জাতিক ভোল সংক্রান্ত প্রশ্নটা অত্যন্ত কটিল। আমার মতে এ বিষয়ে কোন কডা নিয়ম করা বাইতে পারে না। বাব্দিগত ভাবে আমি নিশ্চিক করিবা বলিতে পারি না সমাল সংস্থারের পক্ষে আন্তর্জাতিক ভোক অশ্রিহার্যা কি না। এই সলে আমি ইহাও বুঝিতেছি যে, ভিন্ন ভিন্ন জাঙির এক সঙ্গে খাওৱা-बाउन गराक य विवि नियम चाहि चानाकरे जारा मुल्लुर्ग রূপে উনুনিত করিতে ইচ্ছক। আমি দেখি:তছি এই বাধা নিবেধের সপক্ষে ও বিপক্ষে তুল্য বৃক্তি আছে। এক্লপ ভাবে খাওয়া-দাওয়া করিতে বাধ্য করিতে আমি চার্চি না। কেছ যদ্দি অপর কোন একজনের সঙ্গে একত বসিধা আচার করিতে না চার, তাহা আমি পাপ বিকেনা করি না: আবার, কেই যদি এরপ ভাবে থাওয়া দাওয়া পছন্দ করে এবং থাওয়া-দাওয়া করে. তাহাও আমি পাণকার্যা বলি না। তবে অপরের মনে আঘাত দিয়া বিধি নিষেধ ভালিবার চেষ্টারও আমি অভুমোদন করি না। আমার মত বরং তাহার বিপরীত-যাহারা এরপ খাওয়া পছন্দ করে না আমি ভাহাদের আপত্তির সমর্থন করি।"

ভাহা হইলেই দেখা যাইভেছে যে, দেশের কাল করিবার অভি আগ্রহের ফলে অনেকেই স্থায় গণ্ডী অভিক্রম করিরা অসমত ভাবে অগ্রসর হইয়া বান। সেটা অস্থতিত। চিরাচরিত প্রধা ও রীতিনীতির সংশোধন করিতে হইলে বিশেষ বিচার বিবেচনা করিরা ধীরভাবে অগ্রসর হওরা কর্মবা।

#### ৰঙ্গীয় গৰৰ্গমেণ্টের ব্যয় সংক্ষাত—

ব্যব সংকাচ সম্পর্কে অভ্নন্ধানের জন্ম বদীর প্রপ্রেণ্ট বে ব্যব্ন-সংখ্যাচ কমিটি নিযুক্ত করিয়াছিলেন, সেই কমিটি ভাঁছাদের অন্তসন্ধানের ফল ও সিভাত্ত সরকারকে শানাইরাছেন ক্রিটির সিদ্ধান্ত অমুবায়ী কার্য্য করিতে হইলে বিচার ও শাসন ব্যবস্থার প্রভুত পরিবর্তন করিতে হটবে বলিঞ্চ প্রকাশ। নতন ব্যবস্থা প্রবর্ত্তিত হইলে সরকারের বার্ষিক কিঞ্চিদ্ধিক পৌনে তুই কোটা টাকা ধরচ বাঁচিবে। বার সন্তোচ কমিটি মন্ত্রী ও শাসন-পরিবদের মোট সমস্ত্র সংখ্যা ৭ চইতে কমাইয়া ৫ করিতে বলিয়াছেন। আর শাসন বিভাগের ১৩২টি ও বিচার বিভাগের ৭৫টি চাকুরী বাভিল করিবার পরামর্শ দিয়াছেন। পুলিশ বিভাগের ছইটি রেঞ্জের ডেপুটি ইনৃস্পক্টর জেনারেলের পদ রহিত হইবে। রেলওরে ও জলপুলিশ তুলিয়া দিয়া তাহাদের কার্য্যভার माधात्रण शृक्तित्वत्र छेश्त्र कर्भण कत्रा इहेरव । निका विভात्त्रत क्छक्श्वनि त्यांकिमत्त्रत्र मःशा श्रांम क्या ब्हेर्र : धतः বাহারা থাকিবেন তাঁহাদিগকে অতিবিক্ত পরিশ্রম করিয়া কার্যা পরিচালন করিতে হইবে। সূল ইনস্পেউগদিগের ममछ शव ज्विया (विश्वा इहेर्द; मावहेनरम्भक्टेनरवर मस्य মাত্র ১২টি পদ রাথা হইবে। কতকগুলি সরকারী উচ্চ ইংরেকা বিভালয় গবর্ণমেন্ট ছাডিয়। দিবেন, এবং ঐ সকল विद्यालात त्करण किहू किहू अर्थ माश्या कतित्व। মকস্বলের সরকারী হাসপাতাল সমূহের কার্য্য সাব-এসিষ্ট্যান্ট मार्क्जनाव बाबा ठामाता रहेता। भूछ विकार प्रभावि-ণ্টেতিং এঞ্জিনীরারদের পদ আর থাকিবে না। আরও কোন কোন বিভাগের কিছু কিছু পরিবর্ত্তন হইতে পারে।

সরকারের এই ব্যর-সংকাচ প্রচেষ্টার সমর্থনই করিতে হর; কারণ, সরকারের দৃষ্টান্ত জনসাধারণের পক্ষে পরম উপাদের হইতে পারে—তাহারাও আর ও ব্যরের সামজত বিধান করিরা আত্মরকার ব্যবহা করিতে পারে। ব্যর সংকাচ প্রচেষ্টার ফলে বে সকল সরকারী চাকুরী উঠিয়া যাইবে, তাহাতে efficient serviceএর যদি বিশেষ কোন ক্ষতি না হয় তাহা হইলে দেশবাসী ব্যর সংকাচ প্রচেষ্টার সমর্থন করিবেই। কিন্তু যাহাদের চাকুরী যাইবে তাহাদের উপার কি হইবে ? তাহারা কি বেকারদিগের দল বৃদ্ধি করিরা দেশবাপী অসজোবের মাত্রা বাড়াইবে ? অথবা বাহাতে তাহাদিগকে

অনাহারে না মরিতে হয় এমন ভাবে বংকি কিং বুজির ব্যবস্থা করা হইবে ?

#### ভূভীয় পোল টেবিল বৈটক-

তৃতীয় গোল টেবিলের উত্যোগ আরোজন প্রায় শেব হইয়া আসিল। নিমন্ত্রিত সমস্তগণের ভারতীয় তালিকা প্রকাশিত হইয়াছে—অনেকে বাত্রাও করিয়াছেন—ভাঁছারা সম্ভবত: এখন ৰাধাৰে। গোল টেবিলের ততীর বৈঠকে আছ-ষর বা সমারোহ কিছুই হইবেনা। ইহা নিভান্ত বরোরা ব্যাপার হটবে। এই বৈঠকের আলোচনা প্রকাশ ভাবে হটবেনা---হুইবে ধ্বনিকার অন্তরালে। বৈঠকে ধাহা সিদ্ধান্ত হুইবে-ভারতের ভাগ্য নিয়ন্ত্রণের যে পাকা রক্ম ব্যবস্থা হইবে, সেই-টুকু কেবল জনসাধারণ জানিতে পারিবেন। তৃতীর বৈঠকের আরতন খুবই সম্ভূচিত হইয়াছে। এবারকার বৈঠকের সমস্ত সংখ্যা হইবে মোট চল্লিশ। তন্মধ্যে ভারতীয় ফেশীয় রাজ্য গুলির প্রতিনিধি থাকিবেন এগারজন, রুটিশ ভারতের প্রতিনিধি-সংখ্যা হইবে আঠারো। আর বিলাতের পার্লামেণ্টের এগারজন প্রতিনিধি বৈঠকে যোগ দিবেন। ভারতীয় মুসলমান সমাজের প্রতিনিধিত্ব করিবেন হিল হাইনেস আগা খান, মি: এ, এইচ, গজনবি, স্থার মহম্মদ ইকবাল, ডাক্তার সাফাৎ আমেদ খান ও চৌধুরী আফর উল্লাখা। জাতীয় মসলেম দলের একজনও প্রতিনিধি নিম্বিত হন নাই। মি: জিলা বিলাতে আছেন, পূৰ্ববৰ্তী ছুইটি বৈঠকেই নিমন্ত্ৰিত হুইবাছিলেন। এবার তিনি নিমন্ত্ৰণ না পাওয়ার জনেকে বিশ্বিত হইয়াছেন। মৌলানা সৌক্ত আলি বিতীয় বৈঠকে নিমন্ত্ৰিত হইগ্লাছিলেন—এবার তাঁহার নিমন্ত্রণ না পাওয়া অনেকের বিশ্বয়োক্তেক করিয়াছে।

মডারেট বা লিবারেল দলের প্রতিনিধি মি: শ্রীনিবাস শাল্লী বাদ পড়িরাছেন। কটার কৈফিয়ৎ দিয়াছেন যে মি: শাল্লার শরীর অক্সন্থ বলিয়া তাঁহাকে নিমন্ত্রণ করা হর নাই। এ দিকে শুনা থাইতেছে যে, মি: শাল্লী নিমন্ত্রিত ইইবেন আশা করিয়া, পাছে যালার ব্যাঘাত ঘটে এই আশকার অন্ত সকল নিমন্ত্রণ প্রত্যাধ্যান করিয়া গোলটেবিলের নিমন্ত্রণ পাইবার প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। প্রথম ও দিতীর বৈঠকের অতিথি মি: চিস্তামণিও বাদ পড়িরা সেলেন।

এবার বাদালা দেশ হইতে মাত্র একজন প্রতিনিধি

निर्वाष्टिक क्षेत्राद्यत । किनि मिः धः धक्र, शक्निनि, धनः মসলেম স্বার্থের প্রতিনিধি। বাদসায় বিস্কৃতিগের পক হইতে একজনও প্রতিনিধিকে নির্মাচিত হইতে না দেপিয়া चात्रक विश्विक इडेवांकिका । अपन कि बाक्नांत गाँउ সাহেব পর্যান্ত বিশ্বিত না হইরা পারেন নাই। কারণ পূর্ব হইতেই স্থির ছিল বে, লেপ্টেক্তাণ্ট বিজয় প্রদায় সিংহ বাদলার হিন্দুদের পক হইতে তৃতীর গোল টেবিলে যাইবেন। তাঁহার অন্পশ্বিতি কালে কে অন্বায়ীভাবে মন্ত্রীত্ব করিবেন তাহাও প্রির হইরাছিল। কিছ গোল বাধাইলেন বিজয়প্রসামের মাতামহী। তিনি জাতিনাশের ভরে দৌহিত্রকে কিছুতেই কালাপানির পারে বাইবার অকুষ্ঠি দিলেন না। সেইজন্ত বিজয়প্রসাদ নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করিতে বাধা হইয়াছেন। তাঁহার মাতামহীও গত ২০এ অক্টোবর বর্গারোহণ করিয়াছেন : কিন্তু দৌহিত্রকে প্রতিশ্রতিতে আবদ্ধ করিয়া গিরাছেন। স্থতরাং বিজয়-প্রসাম্বের হলে ততীয় গোল টেবিল বৈঠকে বাদলার হিন্দুদের প্রতিনিধিত্ব করিবেন বালালার এডভোকেট কেনারেল শ্রীযুক্ত নৃপেন্দ্রনাথ সরকার মহাশয়। অভএব উছেগ, আশলা, বিশাষের কারণ নাই।

## প্রফুল জয়ন্তী-

আচার্য্য ত্রীবৃক্ত প্রফুলচন্দ্র রার মহাশরের জরতী উৎসবের দিন প্রার ঘনাইরা আসিল। আগামী বড়দিনের অবকাশে হর টাউন হলে, নচেৎ অক্ত কোন উপবৃক্ত হলে — সম্ভবতঃ সায়েশ কলেজে— উৎসবের অমুষ্ঠান হইবে। রার মহাশর সান্তিক প্রকৃতির সন্ধানী— তাঁহার জরতী উৎসবও তক্রণ অনাড়খর ভাবেই সম্পন্ন হইবে—প্রারুত-জনোচিত নাচ-তামাসা-গাত-বাছের স্থান এই উৎসবে থাকিবে না। আচার্য্যদেবের জরতী-উৎসব-অমুষ্ঠানের একটা প্রধান অল— হুংস্থ ছাত্রগণের অক্ত একটা স্থারী সাহাব্য ভাত্তার স্থাপন। আচার্য্যদেবে স্বরং চিরদিন হরিদ্র ছাত্র-সমাজকে অর্থে সামর্থ্যে সাহাব্য করিরা আসিরাছেন। এ দেশের ছাত্র-সমাজকে কাল হইতে হারিদ্রোর কর্ম এ দেশের ছাত্র-সমাজ প্রসিদ্ধ। অপচ, হরিদ্রভার সহিত সংগ্রাম করিরাই পর জীবনে অসংখ্য ছাত্র বিশ্বকরী ব্যাতি অর্জন

করিরাছেন—বাদলার অবিকাংশ প্রতিভাবান কর্মী ব্যক্তি ছাত্রলীবনে অভি দরিত্র ছিলেন। বাদলার দরিত্র ছাত্র-সমাজ বে আচার্যাদেবের অভি প্রিরণাত্র—ভারারই করন্তী-উৎসবে ছাত্রভাণ্ডার স্থাপন অভীব সমীচীন স্থার্য হইবে, সন্দেহ নাই। শুনা বাইভেছে, সদক্রপণ প্রদন্ত সমন্ত টাকা এই ভাণ্ডারে ঘাইবে; এবং মৃল উৎসবের ব্যর নির্বাহ করিবেন আচার্যাদেবের করেকজন বন্ধ। ভাহা হইলে দেখা বাইভেছে, এই উৎসব অন্ধর্চানের বাহারা সম্পত্র হইশাছেন, হইভেছেন এবং হইবেন, ভাহারা পরোক্ষভাবে দেশের একটি মহৎ অন্ধর্চানকে সকল করিরা ভূলিভেছেন। এবং ইহাও অন্ধীকার করিবার উপার নাই যে, প্রকুল-জরন্তী উৎসবের সদক্ষ-সংখ্যা বভই অধিক হইবে, ছাত্র-সাহায্য-ভাণ্ডারটিও ভভই পুষ্টিলাভ করিবে, এবং ভভই অধিক সংখ্যক ছাত্র এই ভাণ্ডারের সাহায্য লাভ করিয়া মন্থয়ত্ব অর্জন করিতে পারিবে।

#### ভারতীয় বাপিজ্যকেত্রে জাপান—

জাপানী হুদুর, হুচিকণ, হুল অখচ সন্তাদরের বস্তের স্থিত প্রতিযোগিতার **অসমর্থ চ্**ইরা বোদাই অঞ্চলের ভারতীয় বম্বের কলওয়ালারা তীত্র আলোলন উপস্থিত করার জাপানী বল্লের উপর মোটা হারে আমদানী ওছ স্থাপিত হয়। ইহার প্রতিক্রিয়া স্বরণ জাপান কোন পছা অবলম্বন করিবে—কিছুদিন পূর্বে সংবাদপত্তে তাহা শইরা জল্পনা কল্পনা চলিয়াছিল। তথন কেহ কেহ বলিয়া-ছিলেন বে, আমদানী শুকের প্রতিশোধ স্বরূপ জাপান ভারতীয় তুলা ক্রের করা বন্ধ করিবে, এবং আমেরিকা, चार्डेनिया, मिनव, वानिया व्यथवा व्यक्त स-त्कान सन হুইতে তাহার প্ররোজনীয় তুলা ক্রয় করিবে। ইহা ব্যতীত. আরও অনেকে অনেক রক্ম অনুমান করিয়াছিলেন। একণে জাপানের অভিপ্রার সম্বন্ধে আর এক প্রকার কথা ওনা বাইতেছে। একথানি আাদলোইভিরান সহবোগীর নিমলান্থিত সংবাদদাতার নিকট করেক দিন পূর্বে জাপানের বাণিজাদ্ত না কি প্রকাশ করিয়াছেন বে, পূৰ্ব্বোক্ত অনুযানগুলির কোনটিই কাপানের অভিন্তেও नरह। जाशान यांहा कतिरव छाहा धाई-हीन, मांकृतिया প্রভৃতি দেশে জাগান বেরূপ কাগড়ের কল স্থাপন

ক্রিয়াছে, বলবেশে সেইরূপ কাপড়ের কল বসাইরা সন্তায় কাপড় প্রস্তুত করিরা বিক্রের করিরা আমদানী শুরু ফাঁকি দিবে এবং বোষায়ের কাগড়ের কলওরালাদের উপর প্রতিশোধ গ্রহণ করিবে। বাজালার কাপড়ের কল প্রতিষ্ঠা করিবার জন্ত জাপান ক্ষণে হইতে মূলধন আমদানী ক্রিবে না-ভারতার ধনীর সহিত বধরার তাহারা কাপড়ের কল চালাইবে। জাপান হইতে কেবল তাঁত ও কাপডের কলের সংখ্যাম এবং কল চালাইবার লোকজন আসিবে। জাপানী বাণিক্য দৃত মহাশয় বহুবাসীকে এই বলিরা আখন্ত করিরাছেন যে, জাপানী কলওরালারা বাজলার কলগুলির সহিত প্রতিযোগিতা করিবে না---ভাহাদের বোঝাপড়া বোখারের কাপড়ের কলওয়ালাদের সলে। এই আখাদের কোন মূল্য আছে বলিরা বোধ হয় না। কারণ, বাজনায় যে কয়েকটি কাপড়ের কল প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে তাহারা বোখায়ের কলওয়ালাদের সঙ্গেই প্রতিযোগিতার পারিরা উঠিতেতে না। কারণ, বালদার কাপড়ের অপেকা বোখারের কাপড় সরেস অর্থচ মূল্য কম। সেই বোঘাইকে যে জাপানীরা হারাইরা দিবে. সেই জাপানীদের সভে বাজলার কল পারিয়া উঠিবে কেমন করিয়া ? ভাষার পর, জাপানীরা যদি এ দেশে আসিরা কাপডের কল বসার তাহাতে বাধা দিবার কোন উপার নাই। যে কোন দেশের লোক এ দেশে আসিয়া কল বদাইয়া ব্যবসা-বাণিজ্ঞা করিতে পারে-ভাষার প্রতিবেধক কোন বাবছাই এ ছেশের আইন কাছনে নাই। তাহার माकी- (प्राप्त अधिकाः म कन-कात्रथानाह विरामीरमत বারা স্থাপিত ও পরিচালিত। পাটের কলগুলির প্রার नवहें विष्मी। कांत्रस्वत कम्छ आत्र नवहें विष्मीद विल्लिहें इत्र । आयलांनी (बनानाहेरात छे पत एक विनन, अमनि স্থইডিস কোম্পানীরা এ দেশে কল বসাইয়া দেশালাই ভৈরার করিতে আরম্ভ করিল। বিদেশী বণিকরা এ দেশে কাপড়ের কলও অনেক বসাইরাছে। স্বতরাং কাপানী-দেরই বা ঠেকাইবে কে ? কাজেই অসহায় আমরা নিডান্ডই অনিক্লপায়। ভবে একটা কথা বিবেচনা করিয়া দেখিতে **र्देख । • ठीन- वाकृतियात्र कार्यानीता ए कार्याकृत कल** বসাইয়াছে তাহা লইয়া চীনাদের সদে জাপানীদের প্রায়ই দালা হালামা, এমন কি বৃদ্ধবিগ্ৰহ হয় বলিয়া সংবাদপতে

পাঠ করা বার। এ দেশে লাপানীদের কাপড়ের কঁল কিবা
অন্ত কোনরণ কলকারধানা হাগিত হইলে লাপানীদের
সলে এ দেশবাসীর দালাহালামা হইবার সভাবনা আছে
কি না তাহা বিবেচনা করিরা দেখা আবস্তক; অর্থাৎ
চীন-মাঞ্রিরার চীনাদের সলে লাপানীদের হালামার প্রকৃত
কারণ লানা দরকার। এ দেশেও যদি সেইরপ হালামার
আশকা থাকে তবে এ দেশে লাপানীদের হারা কলকারধানা
প্রতিষ্ঠার প্রতিবাদ করিতে দেশের প্রত্যেক লোকই বাধ্য।

### সহাত্মাজীর মুক্তি-প্রার্থনা-

ভারতবর্ষে বর্ত্তমানে যে রাজনীতিক অলান্তি চলিতেছে এবং ভাষার ফলে ব্যবসা-বাণিজ্ঞার যে ক্ষতি হইডেছে ভাষা বিবেচনা করিয়া, এই অশান্তির যাহাতে অবসান হয় এবং বাণিজ্যের ক্ষতি নিবারিত হয় ইহা সকলেরই ইচ্চা। কিছ কি করিলে এট অপান্তির অবসান ঘটে, সে সম্বন্ধে কেছ কোন নিশ্চিত উপায় নির্দারণ করিতে পারিতেছেন না हेशहे या दुः (थद कथा। द्राक्रनी िक चना वि मृद कतियाद कन्न, निज्ञ-वांनिरकात भूनः প্রতিষ্ঠার कन्न আনেকেই আনেক প্রকার মত প্রকাশ করিতেছেন। চিন্তাশীল, দুরদর্শী, বিচক্ষণ রাজনীতিক ও বাণিজ্ঞা-নীতিবিদ ব্যক্তিরা (বিলাডে ও ভারতে উভয়ত্তই ) বিবেচনা করিতেছেন যে, মহাত্মা গানীৰ আয় শান্তি-প্ৰিয় ব্যক্তিকে যতন্ত্ৰিন কাৰাগাৰে আৰম कविशा दांशा हरेटा. এवः चाछित्रांच्छान वनवर दांशियां অথবা আইনে রূপান্তরিত করিরা যতদিন লোকের ব্যক্তিগত স্বাধীনতা সম্বচিত করিয়া রাখা হইবে, তত্ত্বিন শান্তির আশা নাই। বিলাতের বহু রাজনীতিক এই কারণে মহাত্মা গান্ধীকে মুক্তি প্রধান এবং অভিন্যান্ধলীর প্রত্যাহার করিবার জন্ম ভারত-সচিব তথা বিলাতী গবর্ণমেন্ট এবং ভারত-প্রব্যেণ্টকে পরামর্শ দিতেছেন।

কিছুদিন পূর্বেইরোরোপীর এসোসিরেসনের বোদাই
শাধা তাঁহাদের একটি অধিবেশনে সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন
বে, অশান্তি দমনের জন্ত আইন ও অভিন্তাল বজার রাধিরা
কঠোরতর ব্যবস্থার প্রবর্তন করা হউক। ইরোরোপীর
এসোসিরেসনের এইরপ সিদ্ধান্ত সন্থেও কিন্ত কেথা
যাইতেছে বে, ইরোরোপীর মাত্রেরই মত এইরপ নহে।
অনেক ইরোরোপীরই কঠোর শাসন ব্যবস্থাকে অশান্তি দমনের

একমাত্র পদা বিষেচনা করেন না। সম্প্রতি বোহারের তৃলার বাজারে বিলক্ষণ পোলবোর উপস্থিত হইরাছিল-বালার বন্ধ হইরা পিরাছিল। পরে বোখারের ভারতীর ও रेखां बाशीय जना वायनाती एक मत्या अको। मीमारमा रह । এই সম্পর্কে কতিপয় প্রধান ইরোরোপীর তুলা-গ্রসারী কোম্পানী একটি বিবৃতি প্রদান করেন। ভাহাতে তাঁহারা ভারতবাসীদের জাতীর আশা-আকাজ্ঞার প্রতি সহায়তৃতি कांशन करवन, बर बहेब्रश में अनाम करवन रह, ब्रोक-নীতিক শান্তিপ্রতিষ্ঠা এবং বর্ত্তমান আন্দোলনের ক্রত মীমাংসার জন্ম তাঁহারা বিশেষ আগ্রহান্তিত বহিরাছেন। ठींशांत्री विश्वाम करतन रह, काछिन म धवः काहेन मज्यन আন্দোলন প্রত্যাহত হইলে শান্তি প্রতিষ্ঠিত হইবে: এবং মহাত্মা গানীকে মুক্তি প্রদান করিলে জত শান্তি প্রতিষ্ঠার পথ সরল হইবে। এই বিবৃতি-পত্তে বাহারা স্বাক্ষর ক্তিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে নিম্নলিখিত বড বছ ইরোরোপীয় ব্যবসায়ী কোম্পানী আছেন, যথা,—মেসাস পি, ক্রিপ্তাল वार कार, जिन वार कार, नावनी वार कार, दानी বাদার্স, রোডোফোনাচি এও কোং, ই, স্মিলার এও কোং, দি বোষে কোং লিঃ, ভোলকার্ট ব্রাদাস।

এই বিবৃতি প্রদান ও মীমাংসার পর বাজারের অবস্থার প্রত্ত উন্নতি হইরাছে, অবাধ বাণিজ্য পুনরায় আছে হইরাছে। কেবল তুলা ও বস্তের বাজার নহে—বোখারের শক্তের বাজারেও অত্যন্ত গোলবােগ ঘটিয়াছিল, বাজার বন্ধ হইরাছিল। তুলা-ব্যবসায়ীদিলের প্রথমিত প্রায় বোখারের ইরোরােপীর শস্ত ব্যবসায়ীরাও কংগ্রেসের ক্য়ীদিগের সহিত প্র্যোক্ত মর্মে চুক্তি করিয়া শস্তের বাজারে অবাধ বাণিজ্যের প্রবর্জন এবং শান্তি প্রতিষ্ঠার সমর্থ হইরাছেন। তাঁহারাও মহাজা গান্ধীর মুক্তি কামনা করিয়া বিবৃতি দিয়াছেন। বর্জমান অশান্তি বধন তাঁহাদের স্থার্থের প্রতিকৃশ এবং আর্থিক ক্ষতির কারণ, তথন এই সকল ইরোরােপীয় বণিক ক্যোনীর বিবৃতির আন্তরিক্তার সম্পেহ করিবার কোন কারণ দেখা বাইতেছে না।

## এলাহাবাদের মিলন-বৈত্তক--

মহাত্মানীর প্রায়োপবেশনের আর একটা পরোক্ষ ফল—এলালাবালের মিলন-বৈঠক। অপাক্তমা-বর্জন বাসজে

বারবেলার কারাগারে মহাত্মাজীর সহিত ভারতীয় নেত-বুন্দের বধন পরামর্শের স্থবোগ দেওয়া হয়, তথনই সাম্প্রদারিক সম্ভার সমাধান করে সেইখানেই মিলন-বৈঠকের হচনা হয়। অস্পুদ্রতা সংক্রান্ত মেচবুংলর সিদ্ধান্ত প্রকাশিত হইবার পর প্রধান মন্ত্রী সেই সিদ্ধান্ত গ্রহণ करतन । अहे मःवान मत्रकांत्री छारत महाजासीत निकृष्टे প্রেবিত হইলে মহাত্মানী উপবাস ভল করিয়া পারণ কবেন। তৎপরেই পবর্ণমেণ্ট মহাত্মানীর সহিত নেতৃরুন্দের সাক্ষাংকার বন্ধ করিয়া দেন। ডাচার পরিগামে थणाश्रीवार मिणन-देवर्रकत व्यथित्यम्न हहेत्व श्वित हत् । এই মিলন-বৈঠকের আবস্তকতা সকলেই তীব্রভাবে অমুভব করিতেছিলেন। সাম্প্রদারিক সমস্তার মীমাংসা না হওয়ার ছই ছইটা গোলটেবিলের বৈঠক বার্থ হইরা গেল। ভঙীর र्शामाहितिम रेवर्राक्त वत्नावछ स्टेब्राइ वर्छ. निमञ्जि সমস্ত্রগণ বিলাভ যাতা করিয়াছেন বটে, আগামী শাসন-मःशावश चामत स्टेश छेडियाक वरहे. क्लि. परवादा छारव সাম্প্রদারিক সমস্তার একটা চড়াত মীমাংসা না হইরা লেলে, বিলাতী পার্লামেণ্ট আমাদিগকে বেমন ধরবের **শাস**ন श्वक्रिके स्थान करून ना रकन, खेरा य कार्याकरी क्रेट না ভাহা সকলেই বুঝিয়াছিলেন।

মহাত্মানীর প্রায়োপবেশন সমগ্র থিখে একটা অসাধারণ ঘটনা। এই ঘটনার সমগ্র জগতের উপর দিয়া একটা ভাবের বক্লা বহিরা বার। এই ভাব-তরত্ব বুধা হয় নাই---ভারতের আপামর সাধারণ সকলেইই মনে সাম্প্রদায়িক সমস্তার মীমাংসার প্রয়োজনীগতার কথা জাগিয়াছিল। ভাহার অভিব্যক্তি শ্বরূপ পণ্ডিত ম্বনমোহন মালবাজী, মৌলানা দৌৰত আলি, প্ৰদুধ সমগ্ৰ ভাৰতের বিভিন্ন মতবাদের পরিপোষক নেতুগণ মিলিত হইরা প্রয়াগধামে **এই भिनन-रेवर्ठरकत वरमावछ करतन। छ**९शुर्खाई मुजनमान সমাজের সকল দলের সকল মতের নেডারা লক্ষ্ণে নগরে সমবেত হট্যা আপ্নাদিগের মধ্যে একটা আপোৰ মীমাংসা করিরা লইরাছিলেন। কারণ, পূর্কেই মহাত্মালী বলিরা রাথিরাছিলেন বে, বিভিন্ন দলের ও মডের মুসলমানলু-আপনাদের মতভেদের নিরাকরণ করিরা সর্ক্রাদিসক্ষত একটা প্রভাব খাড়া করিতে পারিলে কংগ্রেসের পক হইতে জিলি উচা এছৰ ব্যৱিষায় চোৱা ক্ষিত্ৰেল। ওখাৰে কক্ষে

মিলন-বৈঠকে বিভিন্ন দলের সুসলমানগণের মধ্যে একটা আপোব-মীমাংসা হইরা যাওরার, এলাহাবাদের মিলন-বৈঠক্রের কার্য্য অনেকটা স্বল হইরা আসে।

পদা-যবুনা-সক্ত্রতীর ত্রিবেণীক্ষেত্রে মহা পুণাভীর্থ প্রবাগ-ধাৰে মেয়ো হলে হিন্দু-মুসলমান-শিপ এই ভিন সম্প্রদারের শতাধিক প্রক্রিনিধি গত ১লা নবেম্বর হইতে মিলিত হইরা যে বৈঠকের অধিবেশন করিতেছেন, অত্যন্ত আনন্দের বিষয়, সফলতার পথে তাহা বহুদূর অগ্রদর হইয়াছে। এই মিলন বৈঠকে প্রধান আলোচ্য ছিল ভিনটি বিষয়—বাঙ্গলা, পঞ্চাব ও সিন্ধুর সমস্তা। শ্রীয়ক্ত বিজয় রাখব আচারিয়ার সভাপতিতে কয়েক দিবসব্যাপী আলোচনার ফলে বাললা ও পঞ্জাবের সমস্তার একরাপ নীমাংসা হইরাছে। বাঙ্গলার হিন্দু ও মুসলমানগণ গত ৭ই নবেম্বর সোমবার সন্মিলিড ভাবে চুক্তি করিয়া একটি প্রস্তাব মিলন-বৈঠকের সভাপতির নিকট পেশ করেন। এই প্রস্থাবে শতকরা e>ि व्यर्थार सांचे >२१ि श्रम मुननमानग्रन्त, ध्वरः শতकता 82'9ि व्यर्थार सांहे >>२ि शव हिन्दुनन्दक দেওৱা হইরাছে। বাকী ১১টি পদের মধ্যে ৭টি দেওৱা হট্যাছে ইয়োরোপীয়ানমিগকে, ২টি ভারতীয় বস্তীয়ান-मिश्राक दवः २ है आर्शनाहे खिवान मिश्राक । वाक्रमात्र खवानी শিথপণ ১টি পদের ছাবী করেন। ইহার এখনও কোন भीभारमा इस नाहै। ज'र अहे भर्यास स्नाना शियांक त. সিজু সম্বন্ধে তাঁহাদের সম্ভোবজনক মীমাংসা হইরা পেলে ' শিখরা বাঙ্গণার ব্যবহাপক সভায় প্রতিনিধিতের দাবী প্রভাগের করিবেন। স্থতরাং বাঙ্গলার সমস্তার মীমাংসা একরপ হইরা গিয়াছে বলিয়াই ধরিয়া লইতে ংইবে। বৈঠকের কার্যা শেষ না হইতেই স্মিলনীর অক্সতম উভোকা ও নেতা মৌলানা সৌকত আলি ইংল্যাও হইয়া আমেরিকার প্রচার কার্যো গমন করিবার অভিপ্রারে ভারতবর্ষ ভাগ করিয়াছেন। যাত্রাকালে তিনি বলিয়া গিয়াছেন যে. विकेटक करवक शिलाय ज्ञालांकनांत्र वाश्रमान कविया তাহার মনে দুঢ় প্রভীতি ক্রিয়াছে বে, এই মিলন-বৈঠক ••ক্ষাযুক্ত **হইবেট। এইরূপ আশাঘিত হইরাই** তিনি रेवर्रत्कत्र मायशान्त्रे, चात्रक कार्या चनमाश्च वाशिवा, অনিবাৰ্য কারণে আমেরিকার যাত্রা করিতে বাধ্য হইয়াছেন।

निक्-टाप्टल्य ध्रांन नम्ला निक्-विष्क्षं गैरेशा । মুসলমানগণ সিদ্ধু দেশকে বিচ্ছিন্ন করিবার পক্ষপাভী। হিন্দুরা প্রথমে ভাহাতে আগত্তি করেন এই বলিরা যে, मिक्त निष्कत चात्र উरात्र भामनवात्र कूनारेख ना। বার কে দিবে ? তাঁছারা বলেন, এই অভিবিক্ত ভারত গবর্ণমেণ্ট বদি এই দায়িত্ব গ্রহণ করেন তাহা হইলে দিল বিচ্ছেদে ভাঁহাদের আপত্তি নাই। মুদলমানরা বলেন, मिक विकासित मन्नार्क अक्रम मार्खेद कोन खादाखन नारे। বিনা সর্জেট সিন্ধ বিচ্চেদে সম্মতি দিতে হটবে। সর্কশেবে এইক্লপ একটা মীমাংসা হয় বে. প্রাবেশিক গ্রণমেণ্ট ও কেন্দ্ৰীয় গ্ৰণ্মেণ্ট সমভাবে সিন্ধুৰ শাসন-ব্যয় कहित्वन। এই मीमारमा अवश्र हड़ान्छ मीमारमा नहर-আপাতত: ইহা পরীকাধীন রাখিবার প্রভাব হয়। বিশ্ব তাহাতেও গোলবোগ মিটে নাই। পরে আবার প্রভাব হয় যে, শাসনবায় নিৰ্বাহ সম্বন্ধে সিদ্ধানশ স্বাবলম্বী হইতে পারে কি না ভাছা বিকেনা করিবার ভার একটি কমিটির উপর অর্পণ করা হইবে। সিত্তর অধিবাসীরা কমিটির রিপোর্ট মঞ্জুর করিলে ১৫ দিনের মধ্যে উহা লগুনে তৃতীয় গোলটেবিলের বৈঠকে উপস্থিত করা হইবে। এই প্রস্তাবটা না কি সিদ্ধুৰ হিন্দু মুগলমান উভর সম্প্রদারের প্রতিনিধি-দিপের অমুমোদন লাভ করিয়াছে। তবে ইহা প্রস্তাব মাত্র –কোনরপ চূড়ান্ত মীমাংসা নছে।

বিগত নই নবেম্বর ব্যবারের বৈঠকে একটি কাজের মত কাল হর। ঐক্য সম্মেলন কমিটি দশ ঘণ্টা ধরিরা পঞাব সমস্যা সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া একটা মীমাংসায় উপনীত হন, এবং সরকারীভাবে সে কথা এইভাবে প্রকাশ করেন যে, অন্থ সমস্তা দিন পঞাব সমস্তা সম্বন্ধে আলোচনা করিরা আমরা সর্ব্বসম্ভিক্রমে একটা হির সিদ্ধান্তে পৌছিরাছি। ইহার ধারা সম্মেলনের এক অংশের সমস্তার সমাধান হইরাছে। কিরূপ ভাবে সমাধান হইরাছে, কমিটি তাহা এখনও প্রকাশ করেন নাই। ইহার পর বাকী আছে মন্ত্রান্ত প্রদেশে সংখ্যা লখিঠদের সম্বন্ধে এবং সিদ্ধু বিচ্ছেদ্ধ আলোচনা। বেরূপ দেখা বাইভেছে, ভাহাতে মনে হর, কমিটির অধিবেশন আরও করেক দিন বরিরা চলিবে। ভাহার পর মিলন-বৈঠকের পূর্ণ অধিবেশনে কমিটির সিদ্ধান্ত্রীয় আলোচনা হইরা চূড়ান্ত মীমাংসা হইবে।

মৈত্রী সম্মেলনের পূর্ণ বৈঠক বোধ হয় এলাহাবাবে হইবে না—খুব সম্ভবতঃ দিল্লীতে হইবে; কারণ, সদস্যগণের অধিকাংশই দিল্লীতে গমন করিরাছেন।

मिणन-रेवर्ठरक चात्र किहू ना इंडेक, अकृष्ठा एड नक्ष (प्रथा त्रिवाह) अधिकाद-अवधिकाद, मास्त्रप्राविक হবিধা-কহবিধা প্রভৃতি বিবরে মতভেদ বতই পাকুক —এবং সে মতভেদ দুরীকরণের সম্ভাবনা বতই কম रफेक--- धक्छ। विवत त्यम अन्मेड जात निकांत्रिक रहेत्रा গিরাছে—বত বিভিন্ন সম্প্রদার, জাতি, ধর্ম ও দলভুক্ত ব্যক্তি এই সম্মেলনে যোগ দান করিয়াছেন, তাঁহারা मकरमहे अकहे छाव-अर्थापिछ इहेबा मध्यमत्न निवास्त्र-মীমাংসা ও মিলন সকলেরই আন্তরিক অভিপ্রার। এবং এই মিলন সাধনে বয়োবন্ধ পণ্ডিত মদনমোহন মালব্যকীর আগ্রহ সর্বাপেক। অধিক। অব্যেক্ত সহিত মিলনকামী श्रदेश किनि धनाश्चाराय मकन्तक ममत्वक कविशासन । এই মিলন-প্রচেপ্তা বলি সফল হয়-এবং ভাষার সম্ভাবনাই शत्त्वा चाना-जांश इटेल जांशांत्र भारता म मानवासी बहे ब्याना। विषये निकास क्रडान क्रांच मिनन-रैवर्ठक वार्थ हे हब्र-विष्य तम जानहा थुंदहे कम-छाहा हहेल वार्थजाब वाशांने वास्तित छाहाबहे, वृत्क मस्तारणका অধিক পরিমাণে।

কিছ—এত স্লকণের পরেও আবার একটা কিছ
আছে। বাললার সহত্রে যে মীমাংসা হইরাছে—বাললার
মিং গলনবী ও তাঁহার হল ইহাতে সন্তোব লাভ করিতে
গারেন নাই। তৃতীর গোলটেবিল বৈঠকে যোগ বিবার
অন্ত লগুন বালার প্রাকালে মিং এ, এইচ, গলনবী কোন
সাংবাদিকের নিকট এইরপ মন্তব্য প্রকাশ করিরা গিরাছেন
যে, ভারতের সাম্প্রদায়িক সম্প্রার সমাধান হউক, সকলে
মিলিরা একতাস্ত্রে আবদ্ধ হউন, এ বিষরে আমার আগ্রহ
অপর কাহারও অপেকা অল্প নহে। তথাপি আমি বলিতে
বাধ্য যে এলাহাবাদ বৈঠকে বে ভাবে কাল চলিতেছে,
তাহাতে একতার পথ প্রশন্ত হইবে না। কারণ,
এলাহাবাদে বঁ হারা মিলিত হইরাছেন, তাঁহারা স্ব স্প্রস্থানারের পক্ষ হইতে কথা দিবার অধিকারী নহেন।

বাল্লার সমস্ভার যে ভাবে সমাধান কয় হইরাছে ভাহাতে আর এক দিক হইতেও গোল বাধিবার একটু আশহা আছে। প্রধান মন্ত্রীমহাশর বে সিছান্ত করিরাছেন তাহাতে ইরোরোপীরানদিগকে ১১টি পদ দিবার প্রধান হইরাছে। মিলন বৈঠকে ইরোরোপীরানদিগকে ৪টি পদ কম দিরা সেই চারিটি পদ ভারতীর প্রধান ও আলিলো-ইপ্তিয়ানদিগকে দিবার কথা হইরাছে। ইরোরোপীরানরা এই চারিটি পদ ছাড়িরা দিবেন কি না, এরং কেনই বা দিবেন—ইহাও এক সমস্তা।

ইয়োরোপীয়ানদিগকে চারিটি পদ ছাড়িয়া দিবার জন্ত অন্থরোধ করিবে কে? কোন্ সম্প্রদার তাঁহাদিগকে এই চারিটি পদ ত্যাগ করিতে বাধ্য করিবে? মিলন-বৈঠকের কমিটি তাহা বিবেচনা করিয়া দেখিবার অবসর পান নাই। কাকেই মনে হয়, বাকলার সমস্থার সমাধান হইলেও একটু খুঁত থাকিয়া গেল। সে বাহাই হউক, আমরা স্কার্ডকরণে মিলন বৈঠকের সাফল্য কামনা করি।

শরলোকে গোলাশলাল ঘোষ—

স্থাসিদ্ধ 'অমৃতবাজার পত্রিকা'র অস্কুতম কর্ণধার, আমা-দের পরম বন্ধ, অক্লান্তক্মী, একনিষ্ঠ সাধক পোলাপলাল যোষ মহাপ্রের প্রলোক-গমনে আমরা নির্তিপর বাখিত হইরাছি। থাঁহারা 'অমৃতবালার পত্রিকা'র প্রতিষ্ঠাতা. সেই চিরম্মরণীয় ধর্মপ্রাণ শিশিরকুমার ও মতিলালের সর্বাক্ষরিষ্ঠ প্রাতা ছিলেন গোলাপলাল। একে একে বিধির বিধানে আর সকলেই পরলোকগত ভইলে একমাত্র গোলাপলালই জীবিত থাকিয়া পত্তিকা সম্পাদন ও অক্লাস্থ সমস্ত কার্যা করিতেন। বিগত ২৮শে গেপ্টেমর ৭২ বংসর বহুদে ভিনি পরলোকগত হইলেন। গোলাপলালের মনে কোন দিন আত্মপ্রতিষ্ঠার তাব উদিত হর নাই, তিনি অমুবালে থাকিয়া কর্ত্তবাসম্পাদন করিতে ভালবাসিতেন: किंद्य. यांशांवा कांशांव मः म्मार्ट्स चार्तिवाह्यत, कांशांवाहे अहे জানগরিষ্ঠ, ধর্মপ্রাণ, কর্মপ্রেষ্ঠ, মহাত্মত্তব ব্যক্তির প্রতি আকুট্ট না হইরা থাকিতে পারেন নাই। পোলাপলালের প্রলোকপ্রথনে এ ছেপের সংবাদপত্র-সেবকগণের মধ্যে যে স্থান শুক্ত হইল, তাহা আর পূর্ণ হইবে না। এডগলান शानाननात्नव आचीव-चळनगत्नव सरदा मास्रिशंता वर्षन कक्रम ।

যশোহরের প্রবীণ জননায়ক, দেশমাতার জরুত্রিম সেবক, প্রগাঢ় পণ্ডিত যত্নাথ মন্ত্র্মদার বেদান্ত-বাচম্পতি সি-আই-ই মহোর্বের পরলোকগমন সংবাদে আমরা বিশেষ শোকার্ড ইইরাছি। যত্বাক্থ্লার ছুটতে তাঁহার জমিদারী-কাছারী রাজপাট পরিদর্শনে গমন করিয়াছিলেন। সেখানেই ২৪শে অক্টোবর তিনি পরলোকগত হইরাছেন। বাজালা দেশে বাহারা অদেশ-সেবার আজ্বসমর্পণ করিয়াছিলেন, যত্নাথ তাঁহাদের অক্তম। যশোহর জেলার সর্ব্বপ্রকার উন্নতির জন্ত তিনি তাঁহার সমন্ত শক্তি নিয়োগ করিয়াছিলেন। বলীয়

আর ইংলগতে নাই; বিগত ১৮ই কার্তিক শুক্রবার প্রাতঃকালে আটটা পাঁচ মিনিটে তাঁহার ও তাঁহার সাধবী সহধর্মিণীর আটটা কুড়ি মিনিটে—করেক মিনিট অগ্রপশ্চাৎ দেহাবসান হইয়াছে। নিখিল এবং তাঁহার সহধর্মিণী একই সঙ্গে করেক দিন পূর্বে জরে আক্রান্ত হন। সেই জরেই শুক্রবার প্রাতঃকালে নিখিল দেহত্যাগ করেন; তাহার কয়েক মিনিট পরেই তাঁহার সহধর্মিণী পতির অল্পমন করেন,—সাধবা মহিলার বৈধবাভোগ পনর মিনিট মাত্র হইরাছিল। বাঙ্গালা দেশের ঐতিহাসিক ও সাহিত্যিক্সপ্রের নিকট নিখিলনাথের পরিচর দিতে হইবে না; স্বর্গীর



পরলোকে-নিখিলনাথ ও তাঁহার সংধ্মিণী

ব্যবহাপক সন্তা, যশোহরের জেলা বোর্ড, মিউনিসিপালিটা, এক কথার বলৈতে গেলে দেশের সমন্ত প্রতিষ্ঠানের সহিত তাঁহার ঘনিষ্ঠ বোগ ছিল; হিন্দুশান্তে তাঁহার প্রগাঢ় পাণ্ডিতা ছিল। তাঁহার জ্ঞাব আর এ দেশে পূর্ব হইবে না। তাঁহার শোকসম্ভপ্ত পূত্র কম্বা ও জ্ঞাপ জাত্মীরবন্ধ্বগণের এই গভীর শোকে জ্ঞামরা সহায়ভূতি প্রকাশ করিতেছি।

শ্বিভিন্নাতথন্ত সক্ত্রীক দেহগবসান— 'ভারতবর্ষে'র স্থাডিঠ লেখক, থ্যাতনামা ঐতিহাসিক, ভাষাদের সোদরোপম রেহভারন নিধিলনাথ রায় বি-এল অকরকুমার নৈত্রের, কালীপ্রসর বন্যোপাধ্যারের সহিত একই সমরে নিখিলনাধ মুবলিগাবাদের ইতিহাস লেখেন। তাহার পর এই সুণীর্ঘ কাল তিনি ঐতিহাসিক পবেষণা ও সাহিত্যালোচনার আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। মৃত্যুকালে তাহার বয়স ৬৫ বংসর হইয়াছিল। তাহার স্থ্যোগ্য পুত্র শ্রীমান ত্রিগিবনাথকে কি বলিয়া সান্ধনা দিব; একই সক্ষে পিতা ও মাতার বিয়োগে তিনি বড়ই কাত্র হইয়া পড়িয়াছেন। ভগবান তাহার হৃদ্রে শান্তিধারা বর্ষণ কর্মন।

# সাহিত্য-সংবাদ

#### নবপ্রকাশিত পুস্তকাবলী

ভাক্তার শীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত এম-এ, ভি-এল প্রণীত উপদ্যাস "তঙ্গণী ভার্য্যা"— ২্

শ্বীরেক্সনারারণ নৃথোপাধার প্রণীত উপস্থাস "অন্তাচল"—১। •

শ্বীরামেন্দু দত্ত প্রণীত গান ও স্বরনিপি "মঞ্জরী"—১। •

শ্বীরামেন্দু দত্ত প্রণীত গঞ্জের বই "রদায়ন"—১,

শ্বীমোহনলাল গঙ্গোপাধার সম্পাদিত ছেলেদের গঞ্জের বই "ছোটদের

গ্ৰ শুক্ত"—:1•

শীগিরিজাকুমার বহু ও শীস্কির্মাব বহু সম্পাদিত ছেলেদের গরের বই "ছোটদের গল্প সঞ্চল"—১৪∙

খ্রীকালিদাস রার, কবিশেখর প্রণীত পৌরাণিক উপাধ্যান

"লক্ষেশ্বর"—1./•

শ্বীক্রমাহন মুথোপাধ্যার প্রণীত উপস্থান "মুক্তি"—১৫০ শ্বীকোনাথ রার কাব্যশারী প্রণীত নাটক "অজাতশক্র"—১৫০ শ্বীকেক্রকুমার রার সম্পাদিত রহস্ত-লহরী উপস্থান মালার অন্তর্ভুক্ত "বন্দী

সম্রাট" ও "বুড়ো আঙ্লের ছাপ" প্রভ্যেকথানি—৮•

এঅংশারচক্র কাব্যতীর্থ প্রণীত নাটক "মেখনাদ বধ বা লক্ষণের

প্রি-শেল"—১)•

শীবিদলা দেবী প্রণীত উপজাস "মীমাংসা"—>
শীবিদলা দেবী প্রণীত উপজাস "মানংসা"—>
শীবিদ্বণ বাগচি প্রণীত জীবনী "ভারতের সাধনা—বিজয়কৃষ্ণ"—>
শীব্দী প্রনাথ রাহা বি-এ প্রণীত উপজাস "মিলন-প্রতীক্ষা"—>
শীব্দী প্রনাগরপ্তন দে প্রণীত জমণ কাহিনী "পদত্রজে পেশোরার যাত্রী"—>
শ

খীবতীন সাধা প্ৰণীত ছেলেদের গল্পের বই "চিচিং ফ'ক' ও "যাছকর";

প্রত্যেকগানি—॥•

🏝 অসমঞ্জ মুংৰাপাখ্যায় প্ৰণীত গল্পের বই "ধ'াধার উত্তর"— ১1• শ্বীযতীক্রনাথ মিত্র প্রণীত গল্পের বই "পেরালী"— ১

ৰীৰঘোরচন্দ্ৰ কাব্যতীৰ্থ প্ৰণীত কুক্ষযাত্ৰা "নিমাই-কীৰ্ত্তন পদাবলী"—১্
কাজি নজকুল ইসলাম প্ৰণীত গানের বই "স্তব্ধ-সাকী"—১ঃ

শ্ৰীমং স্বামী সচ্চিদানন্দ সরস্থতী প্রণাত "যোগবিজ্ঞান সহ উপাসনা তর স্বিভীয় ভাগ বা প্রকরণ প্রাণীণ"—:।•

🖣বদস্তকুমার চটোপাধাার প্রকীত উপস্থাদ "দিবাশ্বশ্ন"—২্

🕮 অনিলকুষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যার প্রদীত পণ্ডকারা "নৈশ জ্যোৎস্লা"—।•

মীমচিন্তাকুনার দেনগুও প্রণীত উপস্তাদ "অকাল বদন্ত"—২

শীঝাণ্ডতোৰ সাম্ভাল প্ৰণীত হাস্ত রসাস্ত্রক ভ্রমণ বুড়ান্ত

"লগাপি চট্টী"—১

বিশেষ দ্রেষ্টব্য ঃ—২০শে অগ্রহায়ণের মধ্যে বাথাবিক গ্রাহকদিণের মধ্যে বাঁহার টাকা না পাইব, তাঁহাকে পোষ সংখ্যা আমরা পরবর্তী ছয় মাদের জন্ম ভিঃ পিঃ করিয়া পাঠাইব। গ্রাহক নম্বরসহ টাকা মণিঅর্ডার করিলে, ৩১০ আনা ভিঃ পিঃতে ৩০০ পাঠাইবেন।

যদি কেহ গ্রাহক থাকিতে না চান অনুগ্রহ করিয়ুা ১৫ই অগ্রহায়ণের মধ্যে সংবাদ দিলে বাধিত হইব।

• কর্মাণ্যক—ভারভবর্ষ

